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APRESENTAÇÃO
Este livro reúne as comunicações orais apresentadas 

no simpósio “Espacialidades metaempíricas: do insólito ao 
monstruoso” durante o IV Congresso Internacional “Vertentes 
do Insólito Ficcional”. Os textos presentes nesta obra pautam 
pelas relações plausíveis entre as representações do espaço 
ficcional e as manifestações metaempíricas na narrativa 
fantástica. Em primeiro lugar, esclarecemos que consideramos a 
literatura fantástica pela perspectiva modal e, nesse sentido, o 
simpósio agregou enfoques de modalidades diversas, como a do 
fantástico puro (na concepção todoroviana), do maravilhoso, do 
estranho, da fantasia, do gótico, da ficção científica, entre outras. 
Em segundo lugar, pontuamos que a noção de metaempírico, 
advinda dos estudos de Filipe Furtado, agrega elementos/ 
acontecimentos seja da ordem do sobrenatural, seja da ordem 
do inexplicável, porque, ainda que mantenham uma base comum 
com os princípios ordenadores do mundo empírico, mantêm-se 
inexplicáveis e geram um efeito insólito. Reunimos trabalhos que 
procuraram problematizar como as espacialidades narrativas 
(cenário, corpos, objetos etc.) são responsáveis pela irrupção do 
insólito e como elas podem ser monstruosas.

Os organizadores
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ESPACIALIDADES HETEROTÓPICAS EM O MANUAL 
DOS INQUISIDORES, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES: O 

HUMANO E O MONSTRUOSO
Ana Paula Silva

Iniciei as pesquisas para a escrita deste texto a partir de 
uma provocação feita pela professora Doutora Marisa Martins 
Gama-Khalil em uma de suas aulas, as quais nos deixam sempre 
uma reflexão sobre a experiência humana. Após a explanação da 
análise de um conto, a professora coloca para a turma a seguinte 
questão: “Por que não somos monstros e nossos corpos são 
heterotópicos? Ou somos?” (GAMA-KHALIL, 2017). Observei que 
a questão proposta pela professora Marisa encontra eco na obra 
de António Lobo Antunes. A ficção do escritor português não 
poupa o leitor das mazelas da condição humana, e também Lobo 
Antunes coloca-nos questões que exigem uma leitura participativa 
e reflexiva. Quando da proposta do simpósio, acorreu-me uma 
cena de um dos romances antunianos que a mim fora a mais 
marcante em razão do horror e da repulsa, sentimentos que 
se referem à monstruosidade. Na leitura apresentada neste 
artigo, procuro mostrar como a monstruosidade é sugerida 
pela espacialidade heterotópica nessa cena, que faz parte do 
romance O manual dos inquisidores.

Seguimos a perspectiva de Michel Foucault, para quem 
o espaço indica as relações sociais e afetivas dos sujeitos 
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que se constituem na narrativa. Portanto, conhecer espaços 
como uma quinta, uma casa, uma rua ou um país é conhecer 
também as relações ali construídas por sujeitos. O filósofo 
classifica em dois grandes tipos os espaços: são as utopias e 
as heterotopias. Nos espaços utópicos, as relações observadas 
definem posicionamentos cujos elementos fundamentais são: 
a irrealidade e a ideia de acolhimento; enfim eles consolam, 
confortam.

As heterotopias, por sua vez, definem contraposi- 
cionamentos. Nesse caso, os espaços são localizáveis. Inclusive, 
podem ser institucionalizados nas sociedades. Também 
chamados de contraespaços, as heterotopias são “lugares que se 
opõem a todos os outros, destinados, de certo modo, a apagá-
los, neutralizá-los ou purificá-los.” (FOUCAULT, 2013, p.20) 
Um exemplo são as antigas casas de tolerâncias. Essas casas, 
segundo Michel Foucault, contestavam todos os outros espaços, 
“criando uma ilusão que denuncia todo o resto da realidade 
como ilusão” (2013, p.28). Desse modo, iludiam-se aqueles que 
toleravam as casas destinadas ao sexo, admitindo a quebra das 
regras sociais ali, e somente ali; os frequentadores dessas casas, 
por sua vez, iludiam-se quanto à realidade de todos os outros 
espaços, neutralizando qualquer julgamento da sociedade sobre 
si e suas práticas sexuais nesses lugares destinados ao sexo.

O manual dos inquisidores não é um título inédito. O 
pesquisador José Luciano de Melo (2008) informa que o primeiro 
título surgiu em 1376, escrito pelo eclesiástico Nicolau Eymerich. 
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Neste primeiro Manual, o gênero textual coincidia com a 
proposta do título, pois trata, por exemplo, da operacionalidade 
dos inquéritos medievais e regras para a sociedade de acordo 
com os padrões do Santo Ofício. Portanto, era como um manual 
para que os inquisidores mantivessem a sociedade segundo 
determinada ordem. Essa ordem seria necessária para o “bem 
comum”. Segundo Melo (2008, p.2):

Além de uma série de relatos de heresias 
e as penas para cada atentado contra as 
determinações da Igreja, o documento medieval 
prescreve regras para uma sociedade moldada 
nos padrões que o Santo Ofício determinara 
em sua época. Neste sentido, a sociedade é a 
“personagem” protagonista na obra de Eymerich, 
caracterizando-se num corpus em potencial a ser 
encarcerado pelos pareceres eclesiásticos. Deste 
modo, este medieval Manual dos Inquisidores 
prefigura-se num pungente relato de uma 
sociedade aprisionada num regime punitivo, que 
ditava leis e normas a serem realizadas por todos 
os membros deste meio social, com terríveis 
julgamentos e penas se estes não as cumprissem, 
em “prol do bem comum”.

O romance do escritor português contemporâneo, por sua 
vez, publicado no ano de 2005, em princípio, não é obviamente 
um manual. A referência à ditadura, entretanto, marca o 
diálogo com a inquisição. São dois períodos marcados por 
opressão, violência e horror, além de tantos outros sentimentos 
inomináveis. Lobo Antunes traz uma família marcada por 
conflitos e decadência financeira, associada à queda da ditadura 
salazarista. Há referência a Salazar e militares na quinta da família, 
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pois o patriarca, Francisco, era ministro do ditador. Também na 
quinta, tal como Salazar em todo Portugal, esse ministro busca 
manter uma ordem, para isso recorrendo a um regime punitivo. 

Com as dificuldades do governo, Francisco, geralmente 
chamado por todos de “senhor ministro” ou “senhor doutor”, 
perde as vantagens da proximidade com o ditador. Decadente 
financeira e moralmente, ele é internado pelo filho numa casa 
de repouso, para onde será encaminhado mais tarde também 
Salazar, outro senil e drecrépito. A esposa de Francisco, Isabel, 
abandonara o marido para fugir com o amante. Por isso, o filho 
do ministro, Joãozinho, que tem poucas e confusas lembranças 
da mãe, fora cuidado por Titina, a governanta, desde tenra 
idade. Esta cuida com zelo da casa, do menino e especialmente 
do ministro. Ainda há, próximo à família, a cozinheira. É ela quem 
o ministro escolhe, preferencialmente, dentre as criadas da casa, 
para abusar sexualmente. Outros personagens compõem as 
histórias que circundam a decadência da família.

Na cena a ser analisada, a cozinheira, quando sente as 
dores do parto, é levada pelo ministro, suposto pai da criança, 
ao estábulo para ali ter o filho. Para ajudá-la, o ministro chama 
um veterinário. O estábulo ainda é sujo, espaço, portanto, que 
em tudo contraria as condições para um parto humano. Cito um 
trecho longo do romance, mas a essa leitura é importante para 
o acompanhamento da análise que segue. O escritor coloca-nos 
como à frente do palco de um teatro e podemos visualizar a cena 
como se fossemos expectadores.
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E depois de meses sem me perguntarem nada 
porque ninguém se atrevia a perguntar-me nada, 
[...], na manhã em que vieram as dores e me senti 
tão pesada que mal lograva andar, era junho, a 
garagem estava pronta, faziam obras na estufa e 
a água rompeu de mim para os lençóis e era água, 
não a pasta dos pinheiros, água, os ossos da bacia 
separavam-se-me como as pranchas se afastam 
e entendi então quanto sofrem as casas, e mais 
água, e mais dores e meu tronco a arredar a 
coberta, a escorregar para o chão, a avançar com 
as cartilagens rebentando uma a uma, o senhor 
doutor a notar as minhas patas de ganso, a notar 
o avental molhado, a compreender que eu sofria 
como sofrem as casas, a pegar no telefone, e lá 
fora o jardineiro regava as estrelícias, as gralhas 
e os corvos pousavam no espantalho novo 
que não assustava um pardal, eu como se uma 
coisa demasiado grande e poderosa rasgasse os 
reposteiros do meu ventre a procurar sair, eu que 
nunca na vida pedi fosse o que fosse a pedir-lhe 
que aquilo que crescia e se alargava em mim me 
não matasse, eu no espaço de duas dores, no 
espaço de ir morrer

– Ajude-me
[...] e o senhor doutor a conduzir-me ao estábulo 
através das corolas prestes a explodirem das 
petúnias

– Descansa que tens o médico à espera rapariga
as vacas alinhadas a mirarem-nos com olhos de 
geleia, os fardos de palha, os baldes, os sacos de 
sementes, um pedacito de céu com cegonhas e 
um peneireiro mais alto que as cegonhas além 
das telhas de vidro, uma nuvem mais alta  que 
o peneireiro  a correr para o leste, a manhã a 
dançar grãos de poeira de janela a janela, a filha 
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do caseiro escarranchada num banco à saída para 
a quinta, os melros que quando abandonavam os 
ciprestes as árvores, sem pássaros deixavam de 
existir, e o veterinário de mangas arregaçadas, 
com uma maleta de instrumentos

– Não entendo a sua pressa ao telefone senhor 
ministro não há nenhum animal que vá parir

as cegonhas sumiram-se e o peneireiro e a 
nuvem mas escutavam-se os operários na estufa, 
escutavam-se os eucaliptos e o ranger de madeira 
dos meus ossos e o veterinário, surpreendido
–Não entendo a sua pressa ao telefone senhor 
ministro não há nenhum animal que vá parir

as pálpebras do senhor ministro adormecidas 
como sempre que me prendia o pescoço e 
dobrava contra o lava-louças ou o tampo da mesa, 
o senhor ministro quebrando os arames de um 
fardo com uma turquês, espalhando-o com o pé 
e obrigando-me a deitar, o peneireiro reapareceu 
no céu, um dos lobos da Alsácia farejava-me, a 
dor voltou e foi-se e voltou de novo, cessei de ver 
o peneireiro para só ver o escarlate da dor e a 
biqueira dele a tocar-me a testa e a empurrá-la 
para o interior da palha

– É que não reparou bem amigo não deu conta 
que a bezerra é esta faça-me o favor de começar. 
(ANTUNES, 2005, p.133-135)

Em minha experiência de leitura, as palavras seguiam e 
aumentava a repugnância. A cozinheira está numa construção 
destinada aos animais, e isso causa também inquietação, porque 
o espaço não se adequa à sua condição humana. A voz narrativa 
que mostra ao leitor o estábulo e o caminho até lá é da própria 
cozinheira. É pelo olhar dela que podemos, como espectadores 



13

ESPACIALIDADES METAEMPÍRICAS: DO INSÓLITO AO MONSTRUOSO  

de uma cena, também nós visualizarmos os pormenores do 
caminho. A cozinheira desmaia quando sente a biqueira da bota 
do patrão em sua testa. A partir desse evento, a voz do patrão 
irrompe o relato, e com o uso do pronome demonstrativo “esta”, 
ele mostra a mulher ao veterinário, chamando-a de bezerra. 
Como mulher, coloco-me no lugar dela, que está afundada na 
palha e sente medo e horror.

Nesse espaço, entretanto, a personagem vai sendo 
“desumanizada”. Esse processo culmina na situação em que a 
cozinheira dá à luz a seu filho no estábulo, atendida pelo médico 
veterinário. Ocorre também uma zoomorfização metafórica, 
quando ela se refere às próprias pernas como “patas de ganso”, 
relatando isso pelo olhar do ministro: “o senhor doutor a notar 
as minhas patas de ganso” (ANTUNES, 2005, p.133).

Na quinta, os outros funcionários a viram, mas esconderam-
se ou recolheram-se aos seus afazeres. Todos se perturbavam 
com a condição da cozinheira, mas ninguém ousava ajudá-la. No 
caminho para o estábulo, a mulher é conduzida de maneira rude: 

Os operários enrolavam-se no interior da 
estufa como lagartas num casulo ofendendo as 
orquídeas, os pombos curvavam o pombal com 
as asas, as rãs arredondavam a superfície do 
pântano e o senhor doutor a conduzir-me ao 
estábulo através das corolas prestes a explodirem 
das petúnias. (ANTUNES, 2005, p.134)

Enfim, nesse espaço, os humanos, os animais (rãs e pássaros) 
e as flores (corolas da petúnias) movimentam-se em sentido 
contrário, escondendo-se, às pressas, para não “olhar” para a 
cozinheira, quando ela era conduzida ao estábulo pelo patrão. 
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 O corpo da cozinheira tornou-se então perturbador. 
Segundo Cohen, os corpos dos monstros em geral são híbridos:

Essa recusa a fazer parte da “ordem classificatória 
das coisas” vale para os monstros em geral: eles 
são híbridos que perturbam, híbridos cujos corpos 
externamente incoerentes resistem a tentativas 
para incluí-los em qualquer estruturação 
sistemática. E, assim, o monstro é perigoso, uma 
forma — suspensa entre formas — que ameaça 
explodir toda e qualquer distinção. (2000, p.28)

A hibridez desse corpo – humano, porém com membros de 
ave, a parir num espaço sujo, sob os cuidados de um veterinário 
e identificado como um animal – perturba porque resiste à 
classificação e ameaça a implodir uma ordem: a classificação de 
seres em humano e animal. Também a escrita antuniana implode 
a ordem, por isso perturba-nos. Por exemplo a metáfora do 
“corpo com as patas de ganso” ou a palavra “bezerra” usada 
pelo ministro. Ainda, os operários que se escondem no interior 
das estufas são comparados a lagartas, ou seja, também eles 
destituídos de sua humanidade, igualando-se a seres animais e 
vegetais, como os pombos, as rãs e as corolas das flores, durante 
a passagem da cozinheira conduzida pelo ministro ao estábulo. 
Apesar de perturbarem-se com essa desordem, esses operários 
nada fazem, continuam seus trabalhos e não se levantam contra 
o “senhor doutor”. 

Mesmo antes de chegar ao estábulo, a gravidez dessa 
empregada já é um desvio da ordem social, representando 
uma crise na sociedade considerada perfeita. Essa sociedade é 
aquela que o regime salazarista tem como modelo, cujos ideais 
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defendidos eram a moral e os bons costumes da família (no caso 
a família conservadora portuguesa da época). Mas, em razão do 
poder político e econômico do ministro, a ordem dos costumes 
familiares sobrepõe-se aos desajustes e desvios dos indivíduos 
na casa. A despeito do desajuste entre os fatos relatados e a 
moral da união familiar, o político consegue ainda garantir seu 
pertencimento à ordem da moral de acordo com o regime militar. 

Todos os desvios eram tolerados e ninguém ousava 
questionar ou perguntar sobre as crises na intimidade da família. 
Assim, era imposto o silêncio pela ordem que era mantida 
na quinta do senhor ministro, amigo de Salazar. Também o 
corpo da cozinheira era silenciado, pois, a despeito de as 
transformações devidas à gravidez serem evidentes, assim como 
seu comportamento, quase todos “fingiam não se aperceber”. 
Apenas ao menino Joãozinho não é atribuído fingimento. 
Segue a citação de um trecho em que a cozinheira reconhece o 
fingimento dos outros funcionários e a verdade do menino:

E depois de meses sem me perguntarem nada, 
a cochichar à minha frente, a espantar-se com 
a minha barriga, a admirar-se que me custasse 
a cozinhar e demorasse o dobro do tempo a 
preparar um coelho ou a depenar um frango, 
a dona Titina, as criadas e a costureira fingiam 
não se aperceber, o menino Joãozinho não se 
apercebia [...]. (ANTUNES, 2005, p.133)

Mas, quando irrompem as dores do parto, a mulher pede 
ajuda. Esse pedido da cozinheira, até o momento silenciada, 
coloca em risco a ordem, a “normalidade” na quinta. Eles não a 
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ajudam, mas os pedidos dela por ajuda e seu corpo em preparação 
para o nascimento da criança os perturbam. Eles não mais 
conseguem estar quietos em seus afazeres, precisam afastar-
se para não olhar o sofrimento de uma mulher desamparada 
durante as dores de um parto, portanto para esconderem seus 
rostos diante daquela omissão, daquela monstruosidade.

O estábulo, então, torna-se o espaço onde o patrão quer 
tornar invisível esse desvio da moral, ou seja, tornar invisível 
suas relações com a cozinheira. Ainda que sua reputação seja 
garantida pela posição econômica e política, na quinta e fora 
dela, por ser patrão, ministro e amigo de Salazar, o corpo da 
cozinheira, assim como da criança esperada, tornariam visíveis 
seus desvios morais. O parto no estábulo, sem condições mínimas 
para que a mulher pudesse sentir-se amparada, destitui-lhe a 
dignidade humana.

Uma frase dita pelo ministro, como um conselho para outras 
personagens masculinas, repetida ao longo do romance, era: “– 
Faço tudo o que elas querem, mas nunca tiro o chapéu da cabeça, 
para que se saiba quem é o patrão.” (ANTUNES, 2005, p.15). O 
chapéu é, portanto, o objeto que marca o papel de dominação 
masculina. Nesta cena, ele se mostra como detentor do poder 
usando outro objeto que faz parte de sua indumentária usual, a 
bota. O patrão mostra sua superioridade e poder ao “afundar” a 
testa da personagem feminina no feno com a biqueira da bota. 
Desse modo, dá visibilidade a outro abuso que se repete no livro: 
era seu costume avaliar as mulheres como bezerras:
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E não gostava do meu sogro a medir-me de alto a 
baixo como se nunca me tivesse visto e não fosse 
nora dele há dez anos

-Uma espirra-canivetes magra e sem ancas

não sabes escolher bezerras João

com a maior das sem-cerimónias, o maior dos 
desplantes, indiferente à governanta, às criadas, 
aos pequenos, à criatura sentada ao lado dele no 
sofá [...]. (ANTUNES, 2005, p.65)

Desse modo, o estábulo tem o mesmo papel das antigas casas 
de tolerância, assim como os frequentadores daqueles espaços, 
o ministro ilude-se, crendo que sua moral estava resguardada e 
o desvio das virtudes familiares fora ali encerrado. É o estábulo, 
portanto, espaço heterotópico, lugar real inserido na própria 
sociedade, no caso, na estrutura da quinta, onde é excluída – 
neste caso, além do isolamento, a desumanização por parte do 
patrão – aquela que incomoda e com a qual são estabelecidas as 
relações não aceitas na sociedade, por exemplo o sexo fora do 
casamento, conforme condenado pela moral salazarista.

Mas apesar da repugnância que causa seu corpo 
heterotópico, a cozinheira não parece ser um monstro. É ela 
quem é submetida à violência, sofre, pede ajuda e é isolada por 
seus colegas de trabalho durante todo o período de uma gravidez. 
Ela sofre as dores do parto e vê as pessoas se encolhendo para 
seus afazeres a fim de esconder os olhares diante de seu corpo 
prestes a dar à luz, enquanto grita por socorro. Apenas os lobos 
da alsácia chegaram perto dela, eles vieram para farejá-la. Como 
pode essa mulher ser monstro?
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Mas fato é que ela nos leva à repugnância e por causa 
dela temos vontade de gritar àquele ministro: “monstro!”, ou 
comentar, pausando a leitura, “monstruosidade!”. De acordo 
com Cohen,

como uma letra na página, o monstro significa 
algo diferente dele: é sempre um deslocamento; 
ele habita, sempre, o intervalo entre o momento 
da convulsão que o criou e o momento no 
qual ele é recebido — para nascer outra vez. 
(2000, p.25)

É fato que o corpo da cozinheira desloca a repugnância do 
leitor para o ministro. Mas tomo novamente as palavras de Jeffrey 
Jerome Cohen, para auxiliar na leitura do corpo monstruoso:

Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito 
através (construído através) do corpo monstruoso, 
mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa 
tende a ser cultural, política, racial, econômica, 
sexual. (2000, p.30)

Recolhendo as pistas do que o ministro representa com 
relação a questões cultural, política, racial, econômica e sexual 
no romance, verificamos que é um homem branco, rico, influente 
e temido pelo cargo que ocupa. Ele tem hábitos discretos e 
simples, porém sempre presente na mídia local, e defende a 
moral conservadora de acordo com a política de Salazar. A 
cozinheira, por outro lado, tem na própria designação a marca da 
submissão econômica e social perante o patrão, por ser pobre e 
criada, além de ser mulher numa sociedade patriarcal.

Apesar de tamanha violência de sua atitude, o ministro 
não apresenta características que nos dificultem classificá-lo 
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como um ser humano. Infelizmente, sua cultura machista, 
autoritária, misógina e, até mesmo, muitas de suas atitudes 
são possibilidades próximas de nós. Ainda, nesse mesmo 
personagem, identificamos fragilidades e sofrimento pelos 
abandonos em relações fracassadas. Neste trecho, ele, já senil, 
trata sua atual namorada por Isabel, a esposa que o abandonou:  

- Gostas de mim não gostas Isabel? à procura do 
isqueiro numa angústia que dava pena, iluminado 
e apagado pela hora e pela temperatura da 
companhia de seguros, pelos candeeiros da 
rua, pela refracção das árvores do parque e das 
candeias dos barcos no tecto, suspenso sobre a 
almofada numa interrogação infantil - Gostas de 
mim não gostas Isabel? (ANTUNES, 2005, p.324)

Uma vez que o corpo é espaço, deve ser considerado num 
conjunto de relações, conforme Foucault (2009). Desse modo, na 
leitura desta cena, a monstruosidade não pode ter como referência 
apenas um corpo monstruoso. Acredito que a monstruosidade 
tenha por referência o conjunto das relações entre os sujeitos-
personagens e destes com o mundo nos espaços.

Trazemos as palavras de José Gil, para melhor compreensão 
do que seria, então, a monstruosidade nesta cena de Manual 
dos inquisidores:

Mais precisamente: o que é que se pensa quando 
se pensa na monstruosidade? Definimos uma 
lógica a partir das crenças nos monstros, entre 
o simbólico e o real, que vemos aplicada a 
propósito das raças fabulosas da Idade Média 
e da união da alma e do corpo em Descartes. 
O monstro é pensado como uma aberração da 
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“realidade” (a monstruosidade é um excesso de 
realidade) a fim de induzir, por oposição, a crença 
na “necessidade da existência” da normalidade 
humana. Uma existência que seja um dado 
adquirido: é imprescindível não questionar a 
nossa identidade de homens como seres reais. A 
nossa facticidade é de direito. (2000, p.174)

Se tomamos a monstruosidade como uma aberração da 
realidade, um “excesso” dela, a repugnância que sentimos 
do ministro na cena em que submete a cozinheira a tamanha 
violência e desumanização advém da recusa em acreditar nessa 
“anormalidade humana”. Recusamo-nos a acreditar que esse 
excesso, apesar de ser fictício, é transfiguração da condição 
humana. 
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AS TRANSGRESSÕES DO ESPAÇO E O DISCURSO 
INSÓLITO EM APARIÇÃO, DE VERGÍLIO FERREIRA

Marcus Vinícius Lessa de Lima

No ano de 1979, em comunicação no 1º Simposium 
Internacional sobre a Ansiedade, realizado na cidade de Porto, o 
escritor português Vergílio Ferreira comenta acerca da construção 
da ansiedade e da angústia como objetos discursivos de algumas 
das principais figuras da filosofia europeia. Após percorrer um 
trajeto que parte de Schopenhauer e do “pessimismo”, passando 
por Hegel e pela questão do “Absoluto final”, o autor se volta a 
Sartre e sua definição do ser humano como “paixão inútil”, para 
enfim introduzir a problemática do “desnorteamento do pensar”, 
terminando sua “breve arqueologia” com a filosofia de Deleuze:

Poderia falar de um mais recente Gilles Deleuze 
que nos agrava a instabilidade e o desnorteamento 
do pensar. […] Deleuze valoriza o paradoxo, o 
non-sense, o superficial, negando o contínuo, o 
lógico, defendendo o jogo, o puro événement, 
o nomadismo mental, o instante evanescente 
e não o que permanece, a cultura punctual, a 
singularidade, afirmando que a verdade é um 
arranjo de superfície, afirmando o valor de cada 
facto por si, sem a unificação num conjunto – e a 
própria droga é um elemento a ter em conta no 
domínio da reflexão… Toda esta instabilidade e 
inquietude se opõe à segurança, à estabilidade do 
pensar de outrora. Porque os sistemas do pensar 
determinavam-se de um modo geral por um certo 
estatismo ou imobilidade, de contornos definidos 
que não estremeciam à febre da inquietação. 
(FERREIRA, 1981a, p.7-8 - grifos nossos)
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No âmbito das teorias do fantástico, ao identificar o 
insólito com aquilo “que desarticula a racionalidade realista” 
(PRADA OROPEZA, 2006, p.76 – tradução nossa) o teórico, poeta 
e ficcionista boliviano Renato Prada Oropeza se aproxima da 
oposição comentada por Vergílio Ferreira, isto é, a oposição 
entre o instável pensamento contemporâneo, representado por 
Deleuze, e a “segurança” e “estabilidade do pensar de outrora”. 
Para Prada Oropeza, essa desarticulação acontece mediante uma 
codificação que é incoerente “à lógica aristotélica-racionalista” 
(2006, p.57-58 – tradução nossa). Essa lógica, ou antes, 
ideologia, nos termos do autor, interpela todo discurso por meio 
de critérios de validação e veridificação, pautados na verdade, 
compreendida como uma entidade metafísica que poderíamos, 
em tese, alcançar com o recurso da razão. Isso implicaria tratar 
por realidade um conjunto objetivo metafísico, suprassensível, 
formado por elementos delimitados pela razão, conjunto 
caracterizado por ser atemporal, supra-histórico e universal, 
precedendo a realidade sensível e sendo por ela traduzido. Esse 
conjunto é aquele ao qual uma suposta ficção referencialista 
deveria se reportar, também em tese, para a constituição de seu 
discurso.

Concordaremos novamente com Prada Oropeza (2006, 
p.58-60), no que diz respeito à manifestação do insólito, mediante 
ordenações particulares dos elementos de discursivização, 
entendidos pelo autor como “procedimentos, mecanismos e 
fatores que articulam uma narrativa literária graças à codificação 
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que os externa, que os faz manifestos” (2006, p.58 - tradução 
nossa). A manifestação do insólito ocorrerá graças à linguagem 
manifesta da obra. No caso de um romance, graças à disposição 
dos elementos de língua em suas páginas e graças à relação que 
esses elementos mantêm a cada instante uns com os outros. 
Graças, também, ao modo como esses elementos se relacionam 
cada um com o todo do mundo ficcional construído no e pelo 
romance. Além disso, é necessário ter em vista que a linguagem 
desse romance irá se relacionar com a pretensa realidade 
externa a ele, aquela que se apresenta como seu horizonte de 
referência, isto é, o mundo de “nossa experiência”, nos termos 
de Umberto Eco (1994, p.83), do qual a obra ficcional tomará 
emprestados seus elementos constituintes.

Partindo de nosso recurso a Prada Oropeza, adotamos uma 
perspectiva de análise do fantástico como modo, considerando 
que a identidade entre o insólito e o metaempírico – esse 
último conforme a compreensão de Filipe Furtado (s/d.) –, nos 
permitirá abranger um domínio mais amplo de textos do que 
conseguiríamos caso recorrêssemos a uma frágil noção de 
“sobrenatural”. Caracterizaremos esse alargado domínio com 
base em Lenira Marques Covizzi, para quem o insólito seria 
o “inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, 
infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (1978, 
p.26). Nos reportamos ainda a Rosalba Campra (2016, p.27-28), 
para quem o problema colocado pela literatura fantástica diz 
respeito não a uma “relação […] entre o texto e o real”, mas sim 
“entre uma concepção do real e uma concepção da literatura”.
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Logo, essa concepção de literatura deverá colocar em 
questão aqueles “modos de ver” e de “sentir”, bem como os 
modos de “dizer” correlatos a eles, figuras que Jacques Rancière 
mobiliza em suas teses acerca da partilha do sensível. Conforme 
Rancière (2009, p.59),

[o]s enunciados literários […] fazem efeito no real. 
Definem modelos de palavra ou de ação, mas 
também regimes de intensidade sensível. Traçam 
mapas do visível, trajetórias entre o visível e 
o dizível, relações entre modos do ser, modos 
do fazer e modos do dizer. Definem variações 
das intensidades sensíveis, das percepções e 
capacidades dos corpos.

O que nos interessa destacar dos estudos de Rancière, no 
momento, são as noções de reconfiguração do mapa do sensível 
e de definição de modelos de palavra, ou seja, a reconfiguração 
dos modos de ver, sentir e perceber, que pressuporá certas 
maneiras de dizer, de enunciar, de materializar discursos, 
também reconfiguradas. Os enunciados literários,

se apropriam de humanos quaisquer, cavam 
distâncias, abrem derivações, modificam as 
maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os 
quais aderem a uma condição, reagem a situações, 
reconhecem suas imagens. Reconfiguram o 
mapa do sensível confundindo a funcionalidade 
dos gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos 
naturais de produção, reprodução e submissão. 
[…] introduzem nos corpos coletivos imaginários 
linhas de fratura, de desincorporação. […] 
determina[m] modificações na percepção do 
sensível comum, da relação entre o comum da 
língua e a distribuição sensível dos espaços e das 
ocupações. (RANCIÈRE, 2009, p.59-60)
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Defendemos, portanto, que o procedimento adotado 
pela literatura do insólito será sempre o de uma ruptura 
face à norma, à convenção mais estabelecida para a escrita 
literária, como também o de uma ampliação das possibilidades 
interpretativas e de uma reconfiguração – ou, ao menos, o de 
uma provocação à reconfiguração – do jogo sedimentado das 
formações ideológicas. Essa tendência reconfiguradora deverá 
resultar sempre, para os destinatários do discurso do insólito, 
em linhas de fratura, desincorporações, distâncias escavadas, 
derivações, em maior ou menor grau. Em uma reconfiguração do 
mapa do sensível, portanto, incitada pela redefinição de modelos 
de palavra.

Uma posição próxima à nossa seria assumida por Rosalba 
Campra (2016, p.37):

Como preliminar ao fantástico, portanto, aparece 
o conceito de fronteira, de limite insuperável para 
as forças humanas. Uma vez estabelecida à (sic.) 
existência de dois estatutos de realidade […], a 
atuação do fantástico consiste na transgressão 
desse limite. Por isso, o fantástico se configura 
[…] como um processo que põe em contato 
os dois termos contraditórios [isto é, os dois 
estatutos de realidade] […] Mas a contradição, 
paradoxalmente, não é negada na passagem.

Nesse comentário, encontraremos ressaltado o jogo 
entre modos de ver e dizer, aos quais Campra se refere como 
“estatutos de realidade”. Além disso, ao postular como elemento 
fundamental da ficção fantástica a transgressão paradoxal de 
uma fronteira, isto é, a transgressão que não nega a existência 
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de um limite entre duas ordens, e ao atribuir a essa “fronteira” o 
estatuto de conceito, nos vemos novamente lançados em direção 
às reconfigurações ideológicas que já mencionamos.

Por fim, encontraremos em Campra outra intuição que 
aplicaremos a nossa análise subsequente: “só nos interessa o 
que o texto, segundo seus códigos, define como ‘o real’” (2006, 
p.38). Ou, ainda, uma pequena variação: só nos interessará o 
que o texto, segundo seus códigos, define como o normal.

Situado o território teórico que nos servirá de base, 
podemos retomar nossa perseguição à voz de Vergílio Ferreira. 
De agora em adiante, pretendemos analisar o modo como seu 
romance Aparição, publicado inicialmente em 1959, faz uso de 
uma discursividade que consideramos insólita. Comentaremos 
o modo como essa discursividade depende da instauração de 
uma problemática filosófica que, em último grau, diz respeito 
à reformulação do estatuto pelo qual a realidade deve ser lida. 
Além disso, levaremos em conta, particularmente, a descrição 
de algumas espacialidades ao longo de Aparição, manifestando 
nossa concordância com Gama-Khalil (2012, p.32), para quem 
“um dos principais motores da irrupção do insólito relaciona-se 
às formas de elaboração do espaço na diegese”.

O romance nos apresenta um narrador-protagonista, 
Alberto Soares, que, como autor ficcionalizado, reconstrói as 
memórias de sua estadia na cidade de Évora, durante o período 
em que foi professor do Liceu local. Contudo, desenvolvendo-se 
em paralelo às memórias e como que encapsulando-as, o que 
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parece ser mais relevante em Aparição é a especulação filosófica 
de Alberto, que emerge tantas vezes em meio às lembranças de 
seu contato com a família Moura, particularmente com as três 
filhas, Sofia, Ana e Cristina; por meio de seus embates com o 
engenheiro Chico, agitador político local, corporificação de um 
marxismo do qual os narradores de Vergílio Ferreira comumente 
se projetam além; e ainda com Carolino, primo de Chico e aluno 
do Liceu.

Para buscar a coexistência de duas ordens de percepção 
da realidade especial, e portanto duas ordens de discursivização 
dessa realidade, vejamos, inicialmente, um exemplo de descrição 
espacial mais próximo à codificação realista à qual já aludimos. 
Próximo ao final do romance, Alberto enumera os elementos de 
uma feira de rua que ocorria em Évora:

A feira abriu com grande excitação. Todo o  
Rossio se iluminou de festa com fieiras de 
barracas, carrocéis, circos, stands de carros e 
máquinas agrícolas, botequins, tendas de doçaria, 
de fotocómico, tômbolas, jogos de argolinha, 
aparelhos de buena-dicha com variantes de 
passarinhos que tiram o papel da sorte, tiro ao 
alvo, aparelhos para demonstração de forças, 
solitários vendedores de água com uma bilha 
e um copo ao lado, vendedores de mantas, de 
escadas, de cestos. (FERREIRA, 1971, p.184)

Nada de insólito, anormal, ou desviante nessa descrição, 
que se resume a um minucioso elenco das atrações da feira. 
Outro exemplo dessa codificação aparece logo após o prólogo 
do romance, quando Alberto, recém-desembarcado em Évora, 
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é guiado por um moço de fretes até a pensão em que se 
instalaria: “[s]obe-se por uma escada íngreme e estreita, selada 
de frios muros como os de uma prisão. No primeiro andar há 
uma tabuleta de um médico dentista. No segundo andar, um 
velho abre uma porta com o cabaz das compras. A pensão é no 
terceiro” (FERREIRA, 1971, p.12). Aqui, a codificação se dá por 
meio da descrição de índices espaciais imediatos à ação, isto 
é, disposições de objetos, elementos e personagens, além de 
características desses, enunciadas à medida que Alberto e o 
moço de fretes sobem as escadas da pensão.

Georg Lukács, em Narrar ou descrever?, defende que há, 
para as personagens do romance, duas possibilidades no que 
diz respeito a sua relação com cenário: (1) observá-lo com certo 
distanciamento, como um mero pano de fundo das ações, ou 
(2) participar dele, adquirindo o ambiente significação social 
e importância no enredo: “[o] contraste entre o participar e 
o observar não é casual, pois deriva da posição de princípio 
assumida pelo escritor, em face da vida, em face dos grandes 
problemas da sociedade” (1965, p.50). Lukács defende a tese 
de que o ato de descrever, desdobramento do ato de observar, 
diz respeito a um estágio de estabilização do capitalismo, e que 
mediante esse ato um escritor não toma partido perante as lutas 
sociais de seu tempo. Decerto a longa passagem enumerativa 
de Vergílio Ferreira seria tão reprovável para Lukács quanto as 
descrições de um Balzac ou de um Flaubert, por constituírem 
justamente esse “mero pano de fundo” para a ação subsequente.
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Vejamos outro exemplo, retirado do prólogo do romance, 
agora de uma passagem na qual acreditamos emergir o insólito 
ficcional: “Esta cadeira em que me sento, a mesa, o cinzeiro de 
vidro, eram objetos inertes, dominados, todos revelados às minhas 
mãos. Eis que os trespassa agora este fluido inicial e uma presença 
estremece na sua face de espectros…” (FERREIRA, 1971, p.9).

Conforme Fernando Alexandre de Matos Pereira Lopes, 
em seu artigo A liricização do espaço em Aparição, de Vergílio 
Ferreira, observamos nesse trecho que os objetos, a cadeira, 
a mesa, o cinzeiro de vidro, antes inertes e cotidianos, e, 
portanto, normalizados, “granjeiam um papel fundamental […] 
funcionando simbolicamente como pretexto para a abstração 
irrealizante” (2016, p. 80). É da percepção desses objetos 
que emerge uma “presença”, estremecendo “na sua face de 
espectros”. Justamente, esse trecho do romance leva Pereira 
Lopes a invocar a teoria da singularização dos objetos proposta 
por Chklovski, segundo o qual “o acto de percepção em arte é 
um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio 
de experimentar o devir do objeto, aquilo que é já ‘passado’ 
não importa para a arte” (1976, p.45). Para Pereira Lopes, 
essa singularização “libertaria […] o objeto do automatismo 
perceptivo, descontextualizando-o e apresentando-o como se 
visto pela primeira vez” (2016, p.80). Ainda segundo o autor, 
“essa percepção seria entendida não como um reconhecimento, 
mas antes como uma visão, […] que mais não é do que uma 
experiência poética”, e é nessa “linguagem poética que acontece 
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a singularização, segundo Chklovski, funcionando como forma 
de surpresa e de estranhização, ou luta contra o automatismo 
da linguagem” (2016, p.80).

Em seu artigo A literatura fantástica: gênero ou modo?, 
Marisa Martins Gama-Khalil chega a conclusões semelhantes, 
quando, ao comentar reflexões de Lenira Marques Covizzi, 
vincula o estranhamento, a literatura fantástica e a transgressão:

Covizzi acredita que o elevado grau de estranheza 
deve-se a uma singularização levada ao 
extremo. Seja pela ideia de desvio da norma, de 
Mukarŏvsky, ou de desautomatização e efeito 
de estranhamento, de Chklóvsky, a literatura 
fantástica opera pela transgressão.
(GAMA-KHALIL, 2013, p.29)

Acreditamos que esse procedimento de singularização 
será reiteradamente aplicado ao longo de Aparição, de modo 
a produzir descrições desautomatizadas que não se acomodam 
ao que o texto parece postular como real, como sistema 
de referência, conforme nossos dois primeiros exemplos, 
produzindo, portanto, o efeito de estranhamento e colocando 
em primeiro plano o próprio ato perceptivo por meio do 
qual o narrador acessa o espaço circundante. Inclusive, não 
acreditamos que seja gratuito o fato de que, reiteradas vezes, 
no discurso desse mesmo narrador encontremos em destaque 
– com o recurso do itálico – verbos relacionados à visão, como 
ver e perceber, vinculados a verbos relacionados à apreensão da 
realidade, como descobrir e revelar, a exemplo de “eu vi abrir-
se à nossa face o dom da revelação” (FERREIRA, 1971, p.29), ou 
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“[e]ra absolutamente necessário que todos os homens vivessem 
em estado de lucidez, se libertassem das pedras, chegassem ao 
milagre de ver” (1971, p.46).

Essa reconfiguração das modalidades perceptivas é visível 
ainda em outra passagem do prólogo do romance:

Sinto, sinto nas vísceras a aparição fantástica das 
coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o 
diga coalha-me logo em pedra. Nada mais há 
na vida do que o sentir original, aí onde mal se 
instalam as palavras, como cinturões de ferro, 
aonde não chega o comércio das ideias cunhadas. 
(FERREIRA, 1971, p.9)

O sentimento de sua própria capacidade perceptiva, esse 
“alarme de vísceras”, segundo o narrador, configura a aparição 
das coisas, das ideias e de si próprio como “fantástica”. E é de 
modo bastante regular que o discurso do narrador presentificará 
essas aparições fantásticas. Por exemplo, no seguinte trecho, em 
que a luz da lua é liquefeita e, a partir dela, um tempo inatingível 
se põe ao alcance: “a lua subiu ao céu quente, a sua água escorre-
me agora pelo corpo. Lavo nela as minhas mãos e é como se 
me purificasse num tempo anterior à vida, num luminoso halo 
de coisas por nascerem” (FERREIRA, 1971, p.10). Inclusive, essa 
organização específica – a visão da lua evocando sensações 
táteis alinhadas à água e à liquidez – será bastante regular no 
romance (ver 1971, p.17, 20, 24, 94 e 179). Em algumas dessas 
ocasiões, a lua “banhava” ou “lavava” elementos do espaço; em 
outra, “boiava” no céu; em outra, dispersava suas “ondas”.
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Vejamos outro exemplo:
A meio do vasto átrio, um grande pote de cobre 
[…] a presença fria de tempos remotos, essa 
presença de ossos e de linhagem, um opaco 
silêncio de grutas, um eco de velhos senhores 
com botas ferradas em madrugadas de gelo, 
a memória póstuma de uma rudeza primitiva. 
(FERREIRA, 1971, p.66)

Como manifestação de um espaço heterotópico – 
conforme o conceito de Michel Foucault (2002; 2006) –, o 
“grande pote de cobre” condensa várias temporalidades 
díspares num único espaço. Esses espaços heterotópicos são 
“espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora 
eles sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2006, p.415). 
Eles inquietarão, como comenta Gama-Khalil (2012, p.35), por 
“apresentarem a multiplicidade, a justaposição e a inversão de 
planos, a fragmentação das perspectivas”. O pote de cobre, de 
fato presente no espaço imediato, dará acesso a outros lugares e 
tempos, como destacado em um dos princípios de funcionamento 
das heterotopias propostos por Foucault (2006, p.418):

Estão ligadas, mais freqüentemente a recortes do 
tempo, ou seja, elas dão para o que se poderia 
chamar, por pura simetria, de heterocronias; 
a heterotopia se põe a funcionar plenamente 
quando os homens se encontram em uma espécie 
de ruptura absoluta com seu tempo tradicional.

Se não encontramos no trecho citado uma “ruptura 
absoluta”, ao menos é perceptível o modo como a abstração 
a partir de um índice espacial permitirá que o discurso evoque 
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elementos vários de outro recorte temporal, sem negar qualquer 
um dos estatutos de realidade em oposição no processo. 
Essa transgressão se valerá da enumeração dos elementos, 
provocando a verticalização do discurso e, devido ao seu 
prolongamento, a sensação de estatismo, que faz com que seja 
ressaltado o processo mesmo de perceber, apreender e enunciar 
o espaço1.

Podemos nos aproximar da passagem que comentamos 
também a partir da noção de cronotopo. Conforme Mikhail 
Bakhtin, no cronotopo

o tempo condensa-se, comprime-se, torna-
se artisticamente visível; o próprio espaço 
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, 
do enredo e da história. Os índices do tempo 
transparecem no espaço, e o espaço reveste-se 
de sentido e é medido com o tempo. (1990, p.211)

Segundo Gama-Khalil (2012, p.33), “um procedimento 
potencial para a instauração do fantástico advém de sua 
capacidade de sobrepor duas (ou mais) dimensões diversas em 
um mesmo contexto narrativo”. É por meio dessa condensação 
de tempo e espaço, também um ponto de encontro entre 
e temporalidades várias, que o narrador dá acesso, em sua 
percepção deste “pote de cobre”, a um passado histórico 
sedimentado no presente imediato do espaço e, no entanto, 
inacessível como existência objetiva.

1 Outro apontamento de Foucault (2002, p.XIII) indica que as heterotopias “estacam as palavras 
nelas próprias, contestam desde a raiz toda possibilidade de gramática”. Acreditamos ser também 
possível investigar desdobramentos do insólito nos romances de Vergílio Ferreira a partir dessas 
ideias. Contudo, manteremos essa reflexão em aberto, visando trabalhos posteriores.
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“Para aprender o ‘espírito do lugar’ […] é necessário que 
ele seja o lugar do meu espírito” (FERREIRA, 1981b, p.69). Essa é 
uma citação de Vergílio Ferreira, em Conta-Corrente I, primeiro 
volume de seus diários, citação invocada por Fernando Alexandre 
de Matos Pereira Lopes. Esse autor invoca ainda argumentos de 
Jorge Fazenda Lourenço, segundo o qual “a liricização do romance 
ou a sua modelação lírica, por parte de Vergílio Ferreira, seria a 
forma de expressão de uma condição humana concentrada, ao 
mais alto nível, na subjetividade de um eu maior que o indivíduo” 
(LOURENÇO, 2007, p.156 Apud PEREIRA LOPES, 2016, p.75).

Assim, Pereira Lopes dá relevo à descrição, fundamental 
para a tonalidade lírica do romance, correspondendo a um 
“encantamento da linguagem” (2016, p.81). O romance lírico 
seria aquele que “combina o sentido da progressão linear da 
narrativa, com o estatismo e a verticalidade, próprios do modo 
lírico” (2016, p.82). Esse procedimento de combinação da 
progressão diegética com a condensação no momento imediato 
seria visível desde as primeiras páginas de Aparição, mantendo-
se regular ao longo de todo o romance.

É, portanto, na liricização manifesta por processos de 
descrição desautomatizada que encontramos a presença do 
insólito em Aparição. A despeito de nossas discordâncias prévias 
em relação a Lukács, uma de suas intuições nos parece bastante 
cômoda para encerrar nosso argumento: “[t]ôda estrutura 
poética é profundamente determinada, exatamente nos critérios 
de composição que a inspiram, por um dado modo de conceber 
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o mundo” (1965, p.77). Ora, não é essa a mesma hipótese 
que perseguimos ao longo deste texto? Para Vergílio Ferreira, 
descrever e, portanto, observar é um modo de participar, e 
inquirir ao próprio ato da observação corresponderá a uma 
participação íntima na descoberta do que é a vida.

Retornaremos, por fim, à conferência que nos serviu de 
ponto de partida, para encontrarmos uma expressão menos 
estranhada desse discurso tão fundamental em Aparição. 
Opondo-se de modo manifesto às declarações de Foucault em 
As palavras e as coisas, Vergílio Ferreira comenta:

A única morte do homem, ou seja, do que o 
estrutura, não seria o seu esquecimento, que é 
o que tal morte quer dizer num Foucault, mas o 
simples desaparecimento da face do universo. 
A vida, porém, continua […]. Porque o homem, 
a vida, a própria força com que os seres se 
erguem para a luz são uma razão bastante para 
o homem encontrar o seu lugar no mundo e a 
inquietação que nos domina encontrar o seu 
repouso na própria maravilha de se estar vivo. 
Então a própria morte se ordenará em função da 
vida como sempre se ordenou através das eras 
num Valor que a superava e absorvia. Porque 
todo o equilíbrio final de um homem está em 
saber tranquilamente que a morte também tem 
a sua razão. Ver isso já não digo sem ansiedade 
mas ao menos sem angústia, sem o alarme da 
interrogação a que se não responde.
(FERREIRA, 1981a, p.10)

Os procedimentos que ressaltamos ao longo deste texto 
levariam, no romance, a uma estranhização do próprio ato 
perceptivo. Desse modo, acabariam por incidir na estranhização 
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– ou, como preferimos, na transformação em insólita – da 
própria existência, já que esta seria uma condição necessária 
para o ato perceptivo. Uma existência por si já muito próxima à 
ordem do insólito, “essa vida” seria, conforme Vergílio Ferreira 
(1981a, p.10), “mais forte do que nós, e à interrogação a que não 
podemos responder”, ela responderia “um dia com a invenção 
de não sei que absurdo mito em que o próprio absurdo se 
reabsorva”.
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A BRUXA DE MONTE CÓRDOVA, DE CAMILO 
CASTELO BRANCO: ENTRE O MEDO E A ALEGORIA

João Vitor Santos Gondim

Camilo Castelo Branco (1825-1890) foi um dos mais 
brilhantes cultores do romance de costumes contemporâneos 
de sua época e da novela passional, o mais fecundo polígrafo 
e talvez o mais vernáculo prosador da literatura portuguesa, 
quase sempre com uma profunda sintonia com as maneiras de 
ser e sentir do povo português da sua época. Cultivou, além do 
romance e da novela, o conto, o teatro, a poesia, a história, a 
crítica literária e outros gêneros menores. Foi no romance que 
Camilo mais se notabilizou, com um estilo predominantemente 
romântico, no entanto não o foi exclusivamente.

Abel Barros Baptista (1993) afirma que Camilo Castelo 
Branco “protagoniza [...] o movimento de transformação da 
ordem do discurso através do qual o romance moderno se 
torna o gênero dominante na hierarquia dos gêneros literários” 
(BAPTISTA, 1993, p.152). Os leitores de Camilo receberam 
sua ficção a partir de dois operadores, consagrados por uma 
parcela significativa da crítica literária: a conjunção vida/obra e 
o enquadramento da produção literária assinada por Camilo no 
Romantismo português. Feliciano Ramos, sobre essa questão, 
escrevera:

Camilo formou o espírito dentro do clima do 
romantismo. A doentia sentimentalidade dos 
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românticos, com a emocionante megalomania 
da dor, o gosto da melancolia e do ceticismo, 
transmitiu-se a Camilo, através de leituras, jornais, 
livros e revistas, e por intermédio do convívio 
social. O romantismo vivia-se e respirava-se à sua 
volta. Camilo era particularmente sensível a esta 
atmosfera de doença moral, porquanto pesava-
lhe no espírito uma ancestralidade mórbida. No 
avô paterno, nos tios e no próprio pai há indícios, 
mais ou menos intensos, de alienação mental. 
Esta herança psicológica imprimiu então caráter 
ao homem, e predispô-lo para desvairamentos e 
atos indisciplinados. O seu temperamento literário 
foi permeável a tais práticas. O movimento 
romântico e a ancestralidade mórbida ajudam 
a explicar tragédias, as perversões, os crimes, 
os escândalos e imoralidades que povoam seus 
romances. (RAMOS, 1950, p.496-497)

Castelo Branco foi o primeiro escritor de língua portuguesa 
a viver exclusivamente do que escrevia, obtinha, portanto, o seu 
sustento através das vendas de seus livros. Durante quase 40 
anos, entre 1851 e 1890, escreveu à pena, logo sem qualquer 
ajuda mecânica, mais de duzentas e sessenta obras, com a média 
superior a seis por ano. Dentre as diversas obras escritas por 
Castelo Branco, empreendemos nossos estudos e trazemos para 
a presente análise a novela intitulada A Bruxa de Monte Córdova.

Publicada em 1867, essa novela tem como pano de 
fundo a guerra civil que ocorreu entre 1831 e 1834 e opôs os 
defensores de D. Pedro I e da sua filha D. Maria II, liberais e 
constitucionalistas, aos defensores de D. Miguel I, os absolutistas 
e tradicionalistas. A ação principal em si presente na narrativa, 
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no entanto, relata-nos uma história de amor trágico que define 
bem a época conturbada em que se vivia. Angélica Florinda, 
personagem principal, se envolve em um relacionamento 
amoroso proibido com o frade Tomás de Aquino e, após a morte 
de sua grande paixão, é tomada de um sentimento de culpa 
imenso, alimentado pelos discursos de um frade inquisidor, que 
acaba levando Angélica à loucura, e a moça que antes era bonita 
e desejada passa a ter um semblante horrendo, monstruoso e 
ser considerada como bruxa perante a igreja e a sociedade.

O grande estigma social que Angélica Florinda carrega 
advém do não cumprimento do código social recomendado 
a uma mulher: a obediência aos pais – no que se refere ao 
casamento que eles arranjaram, já que a moça estava prometida 
a um tio brasileiro, mas era apaixonada por Frei Tomás de Aquino 
– e também a obediência religiosa – que recomenda à mulher 
não “tenta” o homem, principalmente se ele for um frade. O 
desejo feminino é totalmente cerceado, e no caso de Angélica 
há uma intensa contenção perante aos seus instintos e uma 
repressão, principalmente religiosa, que recebe de um frade, 
personagem em quem percebemos, de acordo com nossos 
estudos, características de inquisidor.

Criado no final do século XIII para combater os que 
ousassem questionar os dogmas da Igreja Católica, o Tribunal 
da Inquisição utilizou a religião para legitimar a ordem política e 
social da época, na qual não havia lugar para contestadores de 
qualquer espécie. Todos aqueles que tinham desígnios contrários 
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ao catolicismo eram perseguidos e mortos pelos inquisidores, 
dentre eles encontravam-se as mulheres consideradas hereges, 
chamadas de bruxas. A inquisição moderna, que se configurou 
como uma reformulação das práticas adotadas na idade média, 
ocorreu na principalmente na Espanha e Portugal nos séculos 
XVI, XVII e XVIII, tendo como fenômeno básico para o seu 
estabelecimento a coexistência de grupos sociais com crenças 
religiosas divergentes em um mesmo território.

Saliento essa informação porque o enredo da obra que 
analisamos neste trabalho se inicia em 1831, e assim a narrativa 
ocorre após o período inquisitorial em Portugal, que chega ao 
fim em meados de 1821. Apesar de se situar em um momento 
pós- inquisição, percebemos na obra a construção do arquetípico 
da bruxa, que trataremos a seguir.

Há duas concepções para a análise: uma é a análise do 
medo no imaginário ocidental, relacionado às bruxas, também 
tidas como as noivas de satã; outra, a construção alegórica 
da figura da bruxa, influenciada nitidamente pelo espaço, na 
narrativa de Castelo Branco.

Ao analisar a história do medo e sua constituição na 
sociedade ocidental destacamos em nossa pesquisa o historiador 
francês especializado em estudos sobre a história do cristianismo 
Jean Delumeau. Em seu livro, intitulado História do medo no 
Ocidente, o historiador toma como objeto de estudo o medo e 
estabelece a ideia de que não apenas os indivíduos, mas também 
as coletividades estão comprometidas num diálogo permanente 
com o medo.



43

ESPACIALIDADES METAEMPÍRICAS: DO INSÓLITO AO MONSTRUOSO  

Quer haja ou não em nosso tempo mais sensibilidade ao 
medo, este é um componente maior da experiência humana, 
a despeito dos esforços para superá-lo. Como estabeleceu 
Delumeau em sua obra, o animal, irracional, não tem ciência 
de sua finitude; o homem, ao contrário, sabe muito cedo que 
morrerá. Desse modo, o homem é o único no mundo a conhecer 
o medo em um grau tão temível e duradouro. Desse modo, 
averiguamos a necessidade de a literatura, com seus seres 
fantásticos, monstruosos e com realidades insólitas, desenvolver 
e retratar os medos que acometem os homens. O silêncio sobre 
o medo não deve existir, pois o medo é intrínseco à humanidade.

O recorte temporal proposto pelo autor ao se analisar o 
medo na sociedade ocidental compreende o período de 1300 
a 1800. Portanto, toda configuração do medo que inebriava 
a sociedade ocidental durante o período da inquisição faz-se 
presente nesta célebre obra.

Havia, na sociedade ocidental, uma intrusão maciça 
da teologia na vida cotidiana. Livros piedosos e sermões 
combateram entre os cristãos a tentação do desencorajamento 
nas proximidades da morte. A vertigem do desespero, aliada aos 
interesses da igreja católica e do estado, o primeiro por interesse 
em manter a sua doutrina e o segundo em angariar recursos 
financeiros, instaurou-se em uma escala bastante ampla e 
grande parte dos indivíduos nesse contexto experimentaram um 
sentimento de impotência face a um inimigo tão temível como 
satã.
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Os homens levantaram o inventário dos males que satã era 
capaz de provocar e a lista de seus agentes: os turcos, judeus, 
heréticos e as mulheres (feiticeiras). Uma ameaça global de morte 
viu-se assim segmentada em medos, seguramente temíveis, mas 
‘nomeados’ e explicados, porque refletidos e aclarados pelos 
homens da igreja. Desmascarar satã e seus agentes e lutar contra 
o pecado era diminuir sobre a terra a dose de infortúnios.

A inquisição, assim, apresentava as denúncias de heresia 
como salvação e se atentou para os bodes expiatórios que todos 
conheciam – heréticos, feiticeiras, turcos e judeus. Já que derrotar 
satanás era um desejo quase impossível, tornava-se mais palpável 
se voltar contra os seus agentes. Um desses agentes de satã na 
terra, e de que trato nesse trabalho, era a bruxa.

A identificação dos elementos constituintes da visão 
masculina de mundo, herdados da Antiguidade e amplificados 
pelo cristianismo, que explicaram a inferioridade feminina, 
forneceram os dispositivos intelectuais para a construção da 
imagem da serva de Satã. A esses elementos somam-se as 
discussões sobre a culpa humana – e, principalmente, da mulher, 
pela introdução do mal no mundo, juntamente com as heresias 
que ameaçavam a unidade cristã – e os manuais dedicados à 
elaboração de imagens femininas negativas. Dessa maneira, 
podemos compreender a especificidade que o discurso machista 
e patriarcal adquire no período em estudo e as referências 
teóricas para o recrudescimento misógino observado a partir do 
século XII, que culminará na caça às bruxas.
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A mulher viveu sob o estigma da inferioridade física e 
intelectual, sendo encarada como um ser maléfico em que 
se refletem a matéria, o instinto e a culpa pelas desgraças do 
homem. Entretanto, a mácula feminina não é um elemento 
recente utilizado pelos teólogos e pregadores, visto que desde 
a Antiguidade a mulher é tida como a portadora do mal, 
estreitamente relacionada ao oculto, ao mágico e ao maligno.

Torna-se pertinente, agora, após compreender como se 
deu o estabelecimento do medo da mulher herege e bruxa no 
imaginário ocidental, analisar a construção alegórica da feiticeira 
na obra A Bruxa de Monte Córdova.

Sobre o conceito de alegoria compreende-se o modo 
de expressão que consiste em representar figurativamente 
pensamentos, ideias e qualidades. Na novela camiliana A 
Bruxa de Monte Córdova é perceptível a construção alegórica 
da personagem Angélica Florinda, que ao final da narrativa é 
tomada como bruxa.  Sabemos que, na verdade, tal personagem 
não possui poderes nem pactos com o satã, mas apenas teve seu 
desejo amoroso por um frade suprimido e após a morte deste 
sente-se culpada e faz de tudo para salvar a alma de seu amado 
do purgatório, adotando uma religiosidade extrema, incutida 
por um frade inquisidor, que a faz enlouquecer.

Na construção alegórica da figura da bruxa o espaço tem 
extrema importância.  Seguirei as diretrizes da Topoanálise, 
proposta no livro de Ozíris Borges Filho: Espaço e literatura: 
Introdução à Topoanálise (2007). O estudo decorrerá segundo a 
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noção de topopatia, que se subdivide em topofilia e topofobia. 
Segundo Borges Filho (2007) “Dessa forma, o neologismo 
topopatia significa a relação sentimental, experiencial, vivencial 
existente entre personagens e espaço. Esse elo assume inúmeras 
formas e é extremamente variável em amplitude e intensidade 
emocional.” (BORGES FILHO, 2007, p.157)

Os sentimentos que o espaço provoca no personagem 
da narrativa podem ser analisados de duas formas. Quando 
a constituição espacial denota sentimentos bons, positivos 
e alegres aos personagens, temos os espaços topofílicos, 
caracterizados por serem harmoniosos, benéficos e “eufóricos”. 
Em contraposição aos espaços harmoniosos e benéficos, temos 
a presença marcante dos espaços topofóbicos, aqueles que 
denotam sentimentos negativos, ruins e ameaçadores. São 
chamados também de espaços “disfóricos”.

Ao início da narrativa, Camilo nos apresenta a bela e 
desejada Angélica Florinda, estimada por todos, como podemos 
perceber no seguinte excerto da narrativa: 

O capitão-mor de Cabeceiras de Basto morria por 
ela. Dois frades bentos de S. Miguel de Refojos 
andavam como energúmenos desde que a 
lobrigaram na sua igreja. O juiz ordinário, o alferes 
de Milícias, o juiz dos Órfãos, o escrivão das Sisas, 
o boticário e o mestre escola farejavam-na... 
(CASTELO BRANCO, 1924, p.5)

Apesar de ser desejada por todos e amar incondicionalmente 
apenas um homem, o frade São Tomás de Aquino, a moça era 
prometida a um tio brasileiro, que a viu tendo doze anos e 
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prometera vir a casar com a sobrinha, assim que ela perfizesse 
os dezenove. Angélica Florinda, temendo o seu destino já 
predestinado pelo pai, como era de costume naquela época, 
foge de casa quando se aproxima a data de seu casamento com 
o tio e se refugia no convento, espaço que no então momento da 
narrativa, constitui a topofilia, proposta por Borges Filho.

A fuga de Angélica mostra como ela, além de enfrentar 
a culpa de amar um frade, também se sentia oprimida com o 
possível casamento com o tio. O convento torna-se um lugar 
onde ela poderia servir e trabalhar para outra freira em troca 
de sustento. A moça vê naquele espaço um local harmonioso e 
aprazível. É ainda um espaço onde sua honra está resguardada, 
pois não se fariam comentários maldosos relacionados à sua 
fuga, já que haveria um motivo louvável, uma provável vocação 
para ser freira. A personagem, dessa maneira encontra no 
convento um espaço que transmite a ela sentimentos bons, 
positivos e alegres.

No entanto, ao decorrer da narrativa, esse mesmo espaço, 
antes tido como harmonioso e benéfico, torna-se o grande 
responsável pela loucura que acometerá a personagem.  Angélica 
reencontra Tomás, que foge do mosteiro em que estava, e os 
dois passam então a viver juntos e têm um filho. Tomás morre 
lutando na guerra e o seu falecimento representa no romance um 
dos principais acontecimentos que intensificam o desequilíbrio 
psicológico de Angélica. É a partir da morte de seu companheiro 
que ela passa a sentir a culpa religiosa de forma mais pungente 
e retorna ao convento para ter sua punição.
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Agora, estando no convento, antes um local aprazível, 
busca sua punição. Um frade charlatão, caracteristicamente 
inquisidor, exerce seu poderio religioso sobre a moça, deixando-a 
presa no convento, sem se alimentar e sem ver o filho. Angélica 
sente-se culpada por Tomás ter deixado o mosteiro e se afastado 
de sua vocação. Ela se vê como o objeto que suscitou desejo em 
Tomás, que o fez cair em pecado e, consequentemente, ir para o 
purgatório. Dessa maneira a personagem acredita, por mais que 
sofra constantemente, que estar no convento e ser punida pelo 
frade é a única saída para libertar a alma de seu amado.

Vemos agora uma construção espacial nitidamente 
desconfortante para a personagem. O espaço é topofóbico, 
pois denota sentimentos negativos, ruins e ameaçadores na 
personagem. É a partir da estadia de Angélica nesse espaço do 
convento que sua loucura aflora e toda a construção arquetípica 
da bruxa é instaurada sobre ela, que ao final da narrativa, já 
completamente perturbada e com o estigma social de bruxa 
se refugia em um monte afastado, conhecido como Monte 
Córdova, e começa a operar, segundo as falácias do povo, suas 
magias e rituais.

Podemos observar um trecho da obra em que um 
segundo frade se refere ao espaço do convento, como um local 
quase diabólico, portanto constituído de sentimentos ruins e 
ameaçadores:

Aí está uma filha espiritual do santo frade 
arrábido. É essa criatura que já tem o melhor da 
vida morto em si: razão e coração morreram! Aí 
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está! [...] O supremo juiz pedirá contas ao frade, 
que neste convento do diabo, em que o medo se 
instaura, nesse espaço em que devia ser a casa 
de Deus, habita um agente do mal que te reduziu 
a isso, pobre louca! Não temas o inferno, que a 
responsabilidade de teus crimes já não é tua: é do 
teu confessor. (CASTELO BRANCO, 1924, p.162)

No trecho apresentado, podemos perceber como o espaço 
do convento é retratado como topofóbico. Além disso, notamos 
também a tamanha culpa que tem o frade pela loucura de 
Angélica. Há aqui uma crítica feroz e contundente às instituições 
religiosas, como já é de costume na narrativa de Camilo Castelo 
Branco. Dessa maneira, a partir das análises empreendidas, 
verificamos a nítida importância da elaborada construção 
espacial na constituição da diegese. É a partir dos espaços que 
permeiam a narrativa que podemos conceber a construção 
alegórica da personagem, a formação do arquétipo de feiticeira 
e a instauração do medo perante a imagem da mulher herege/
bruxa. 
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A REPRESENTAÇÃO DO INSÓLITO NO ROMANCE 
VIAGEM AO CORAÇÃO DOS PÁSSAROS, DE 

POSSIDÓNIO CACHAPA
Suelen Rosa da Silva

O presente trabalho visa inicialmente à apresentação 
em torno do conceito de fantástico. Concomitante, interpreta 
um conjunto de acontecimentos relevantes vivenciados pela 
personagem Kika e seu anjo, incorporados no romance Viagem 
ao coração dos pássaros, do escritor português Possidônio 
Cachapa. Nascido em Évora e formado pela Universidade Nova 
de Lisboa, Possidônio tem se destacado no romance português 
contemporâneo. Suas obras mais conhecidas são: Materna 
doçura (1998), O mar por cima (2002), Eu sou a árvore (2016) e 
a novela Nylon da minha aldeia (1997). Em linhas gerais, a obra 
de Possidônio Cachapa discorre sobre problemas familiares com 
ênfase na sexualidade, num contexto de repressão associado à 
presença do salazarismo. O livro Viagem ao coração dos pássaros 
é o único, até o momento, em que o universo fantástico está 
presente e onde não há, explicitamente, referências a Portugal. 

Segundo Todorov “o conceito de fantástico se define, pois, 
em relação aos de real e de imaginário” (2012, p.31), elucidado 
sobre parâmetros considerados naturais e, ou, científicos. 
Lenira Covizzi acrescenta: “o insólito contém uma carga de 
indefinição própria de seu significado.” (1978, p.26) Ao observar 
o desenvolvimento da personagem, pelos relatos do narrador/
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autor, nota-se que, apesar de kika viver em um cenário de 
realidade determinada pelo senso comum, a mesma possui um 
dom sobrenatural, oscilando assim entre o lógico e o ilógico, fato 
esse que proporcionou a elaboração desse estudo. Segundo Roas, 

a literatura fantástica é o único gênero literário 
que não pode funcionar sem a presença do 
sobrenatural. /e o sobrenatural é aquilo que 
transgride as leis que organizam o mundo real, 
aquilo que não é explicável, que não existe, de 
acordo, com essas mesmas leis. Assim, para que 
a história narrada seja considerada fantástica, 
deve-se criar um espaço similar ao que o leitor 
habita, um espaço que se verá assaltado pelo 
fenômeno que transtornará sua estabilidade é 
por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma 
ameaça à nossa realidade, que até esse momento 
acreditávamos governada por leis rigorosas e 
imutáveis. (2014, p.31)

A narrativa transcorre em uma ilha dos Açores, local 
onde Kika nascera e amadurecera. A personagem principal é 
envolta em mistérios desde seu nascimento, acontecimento 
este que fora comentado durante anos pelas parideiras da 
região, sendo comparado a uma história de cordel pela sensação 
aparentemente inexplicável e irreal que as parideiras sentiram. 
O pai de Kika, Filipe, fora criado pela avó que já falecera. Não 
tendo muitas condições materiais, Filipe sonha, pois, conquistar 
uma terra que lhe proporcionasse bem-estar. O nascimento da 
filha lhe fez pensar na infância e nos momentos em que vivera 
com a avó. Percebia em Kika o espelho do mundo, ao mesmo 
tempo enxergava nela a figura da avó, reforçando o sentimento 
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afetuoso que nutria pela menina. Reconheceu inclusive, os 
traços de maldade, o olhar perverso e o lado sombrio existente 
dentro daquele pequeno ser, teve então, a certeza de que sua 
avó nascerá outra vez.

A mãe de Kika, Evangelina, era simples, se contentava com a 
vida na pequena ilha em que moravam, as lidas diárias no terreno 
que herdou do pai e o casamento com Filipe. A chegada da filha 
completou o sabor diário das coisas existentes. Sentiu-se completa. 
No entanto, com aumento de tarefas, Evangelina passa a cobrar 
mais responsabilidades de Filipe nos afares da terra; ele, por sua 
vez, repensa no que realmente quer, acreditando que Evangelina 
era agarrada à terra natal, sem sonhos e isso o sufocava. Refugiado 
em seu interior, Filipe percebe que suas diferenças crescem. 
Repensa seu grande sonho: emigrar para um país rico:

E de imagem em imagem, construiu um país, em 
que as paredes eram altas – quase como a igreja 
– e as pessoas só faziam o que queriam. Nesse 
país tinha-se tudo, bastando desejar. E quem 
não quisesse trabalhar não precisaria, porque 
as paredes tinham em seu interior tudo o que 
uma pessoa quisesse. E tantas eram as salas 
que davam para o descanso de uma vida inteira. 
Tanto pensou que a terra da felicidade reganhou 
o nome: Venezuela. (CACHAPA, 2015, p.25)

Para deixar tudo, Felipe elabora um exercício de desapego 
diário. O exercício teve duração de quatro anos, mas ele consegue, 
enfim, partir em busca de um país em melhores condições, 
deixando a esposa Evangelina e a filha. É nesse momento de 
ruptura familiar que o destino de kika é selado. A menina tem 
seu primeiro contato com o sobrenatural:
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Kika via os pássaros como tinha sentido e visto 
o pai no seu sumir. Começou a tremer e, por 
momentos, pareceu ir rebentar num choro 
convulsivo. Foi nessa altura que o Anjo lhe 
apareceu a primeira vez. Levou-a de volta para 
a cama no chão. Deitou ao seu lado o corpo de 
luz e acariciou lhe devagar os cabelos escuros. 
Kika sentiu que os soluços desapareciam e, 
encostando a sua cabeça ao peito infinito, 
adormeceu descansada. (CACHAPA, 2015, p.32)

Kika sofre a partida do pai, e, em forma de auxilio, surge a 
interferência sobrenatural de seu anjo. “– Deves ser um engano.”, 
disse a personagem. Nesse momento, segundo a teoria de 
Todorov, encontra-se a hesitação: “O fantástico se define, pois, 
com a hesitação experimentada por um ser que só conhece as 
leis naturais, em face de um acontecimento aparentemente 
sobrenatural.” (2012, p.31) A visão ambígua reconhecida pela 
própria personagem ao ficar abismada diante do que vivencia 
sem chegar a uma explicação consistente, evidência a relação 
insólita x natural construída por Cachapa, em uma linguagem 
poética e encantadora.

E a menina ria e soltava gritinhos enquanto ele 
a arrebatava no ar e a conduzia a alturas. [...] – 
Põe-me no chão – ordenava. E o anjo, com mil 
cuidados, descia ao solo e depositava-a, com um 
beijo, sobre as ervas do camalhão. [...] Quando 
não corriam, ele passeava com ela de mãos dadas 
e contava-lhe histórias das plantas e dos bichos 
que cercavam a casa. (CACHAPA, 2015, p.32)

O anjo se pusera a brincar e elucidar a menina que, 
mesmo sem compreender tudo que lhe era dito, escutava-o 
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atentamente. Kika crescera numa ilha, cercada pela natureza. A 
relação com a mãe, desde a partida do pai, tornara-se silenciosa, 
seu anjo, então, cumpre o papel de mentor e amigo. Curiosa, 
Kika questiona seu anjo da guarda a todo o momento:

Anjo, se toda gente tem um anjo, como é que 
ninguém os vê?  Ele estiraçou uma asa e sussurrou: 
– Também não se pode ver o que não se quer. Fez, 
então, um gesto amplo com a mão, e kika viu que 
junto das casas dos vizinhos se quedavam vários 
outros anjos. (CACHAPA, 2015, p.37)

O episódio em que Kika sobe ao céu junto com seu anjo 
desafia a lei da gravidade, um corpo só pode lançar-se ao 
espaço com ajuda mecânica, visto que a densidade do corpo 
é maior que a do ar. Portanto, não é algo natural no ambiente 
telúrico e sim remete a combinações insólitas. A menina cresce 
nesse universo real e irreal. Na escola, está sempre distraída. 
Enquanto a professora ministra as matérias, ela viaja ao colo do 
anjo, conhecendo coisas e lugares: “Esquecida e viajada, kika 
transportou os dias. A dureza de Evangelina e a ausência do 
pai diluíram-se nesta vida aguarelada.” (CACHAPA, 2015, p.43) A 
ruptura traumática com o pai, a presente ausência da mãe, era 
amenizada com a companhia de seu anjo amigo.

Entre ensinamentos e brincadeiras, o tempo segue seu 
percurso. Kika vê seu corpo se desenvolver, ao mesmo tempo 
em que cresciam os cabelos brancos da mãe. Neste momento, 
o anjo crê que sua protegida está preparada para seguir o seu 
destino, lhe dando a notícia de que possui um dom sobrenatural: 
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a possibilidade de falar com os mortos. Diante de tal informação, 
a menina teme, inicialmente, o dom, renegando-o. Advertida 
pelo anjo, Kika ouve a orientação recebida:

Aceita e vive com Ele, como eu tenho de viver; 
tu e eu somos tudo, mas somos nada; o aceita 
para que ele te ajude; deixa-O anichar-Se em ti; 
ocupar o teu espaço interior, porque só assim 
te será útil. Não Lhe ofereças resistência, não só 
por ser inútil, mas porque Ele será o instrumento 
do teu destino. Ela sabia que tudo aquilo era 
verdade e compreendia, de repente, a razão 
dos ensinamentos do anjo; até o motivo da sua 
presença. Mas sobre este último assunto não 
quis pensar, porque a afligia conhecer que o anjo 
nunca ali tinha estado por amor dela, mas sim por 
uma causa utilitária. (CACHAPA, 2012, p.47)

Kika se sente desorientada, pois aquele, que viera para 
protegê-la e ser seu amigo, tinha, na verdade, intenção de lhe 
entregar uma missão. Ela estaria predestinada a conviver e 
auxiliar seres espirituais desconhecidos em aflição, a procura de 
auxílio, e isso a assombrava. Olga Reimann, diz: “O herói sente 
em forma contínua e perceptível a contradição entre os dois 
mundos, o do real e o do fantástico, e ele mesmo se assombra 
ante as coisas extraordinárias que o rodeiam” (apud Todorov, 
p.31). A hesitação de kika face ao acontecimento remete ao 
leitor o sofrimento da personagem. O leitor pode mergulhar 
com ela numa mesma tensão, dominados ambos por um mundo 
paralelo. Diante desse mundo mágico, surgem três possíveis 
interpretações: Kika sofre com alucinações? Estaria Kika em um 
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sonho? Kika é o que a doutrina espírita define como médium? 
Tais questões ensejam possibilidades de elementos fantásticos 
na narrativa. 

Após entregar o dom à Kika, o anjo se despede dela, 
alertando-a que não voltaria a vê-la: “Vais ficar sozinha nesta 
multidão que está para chegar. Sozinha com as tuas mãos. 
Vais ouvir tudo menos a minha voz” (CACHAPA, 2015, p.48). 
A personagem é acometida de uma doença, assinalada por 
profundas olheiras roxas e manchas de sangue pelo corpo, 
passando a enxergar figuras estranhas, homens e mulheres 
com trajes esfarpelados. Sua casa torna-se uma passagem para 
fantasmas que buscam contatos cuja finalidade é o alívio das 
aflições. Kika procura reprimir a movimentação dos mortos. 
Estes, todavia,

faziam-se surdos e continuavam a atormentá-
la, enquanto ela corria por entre veredas 
milimétricas, à beira de penhascos altíssimos. 
De vez em quando, um deles aproximava-se 
sussurrava-lhe coisas ao ouvido, com seu hálito 
frio e horrendo. (CACHAPA, 2015, p.54)

Os sintomas da menina duram duas semanas, a febre 
persiste e os fantasmas continuam a clamar por ela. Um homem 
santo da região, com experiência com seus amuletos, rezas e 
plantas especiais, lhe alivia o seu sofrimento, pensa Kika:

A aparição incorpórea de um morto não é apenas 
aterrorizante como tal, mas também supõe a 
transgressão das leis físicas que ordenam nosso 
mundo: primeiro porque fantasma é um ser 
que voltou da morte para o mundo dos vivos 
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em uma forma de existência inexplicável; e, 
segundo, porque para o fantasma não existem 
nem o tempo, nem o espaço. Essa característica 
transgressora é que determina seu valor no conto 
fantástico. (ROAS, 2014, p.31)

Kika demonstra um incômodo frente à sua capacidade de 
ver os mortos. Evangelina, incrédula sobre os acontecimentos 
com sua filha, estremece de medo ao confrontar-se com a 
realidade efetiva do sobrenatural. Confusa, a mãe orienta a filha 
a obedecer aos apelos dos mortos para que não se zanguem. 
Neste caso, é possível afirmar que o insólito, impossível, o 
incerto, irrompem no universo familiar, estruturado, ordenado, 
hierarquizado, onde, até o momento da crise fantástica, toda 
falha, todo ‘deslizamento’ pareciam impossíveis e inadmissíveis. 
(ROAS 2014, p.32)

Kika inicia certa recuperação, uma paz a envolve e ela, 
enfim, descansa. Nesse instante, sua mãe observa uma mulher 
aos pés da cama de Kika acariciando a menina. Não ouve o 
que dizem, pois não possuía o dom, mas se impressiona com a 
cordialidade da morta com sua filha. Seguindo o pensamento de 
Roas: “O irreal passa a ser concebido como real, e o real, como 
possível irrealidade”. (2004, p.32)

Durante o período em que Kika esteve enferma, chega à 
ilha uma personagem denominada Adalberto, mais conhecido 
pelo apelido de Fura Mundos. Traz consigo um bilhete sobre o 
marido Filipe. Evangelina lê a mensagem, jogando o papel no 
rio. Ao observar as péssimas condições do viajante, a mãe de 
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Kika lhe oferece abrigo e dá a Adalberto as roupas do marido. Ao 
avistar o homem com as roupas do pai, Kika dirige-lhe os braços, 
correndo em sua direção. Longos anos de espera pelo retorno 
do pai fizeram com que ela não reconhecesse inicialmente 
o visitante, procurando estender os braços em direção ao 
forasteiro. Uma enorme lástima a domina ao perceber que 
aquele homem não é seu pai. Em que pese o equívoco, uma 
visão imediata lhe acomete, vendo a morte de Adalberto, que 
de fato acorrerá, adiante, quando a personagem envolve-se num 
acidente de automóvel:

– Pá... – disse uma última vez, antes de ficar a 
olhar com os olhos febris e de lhe ser revelado 
o seu esqueleto e a luz que lhe envolvia o resto 
do corpo; de ter visto nele a hora exacta da 
sua morte e de os números e as letras escritas 
no carro que o iria colher, muitos anos depois, 
se terem cravado no seu espírito como uma 
faca aguçada –  Cuidado com o carre azule. 
(CACHAPA, 2015, p.60)

Tomada por pensamentos em virtude da capacidade que 
lhe foi imposta, corre até o lugar em que costumava dialogar com 
seu anjo protetor. Ao chegar ao local, toma a seguinte decisão: 
não mais falará, condicionando à fala ao retorno do pai. Dessa 
forma, comunica-se somente através de gestos, fechando-se 
num inabalável silêncio. 

Ao confrontar-se com uma árvore, uma magnólia 
gigante, Kika percebe que pode se comunicar com a natureza 
por pensamento, sem a necessidade do fenômeno da voz. 
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A interação acontece em sua mente. Conversando com a 
natureza, a jovem procura absorver os ensinamentos da mesma. 
Tomada de felicidade, adormece junto à magnólia. Os mortos que 
observam os movimentos da personagem, transportam-na até 
sua casa. Nessa passagem pode-se observar, além do universo 
fantástico, a experiência do realismo maravilhoso. O diálogo de 
Kika com uma árvore soa como algo habitual e natural, atingindo 
tal sensação igualmente o leitor: 

O realismo maravilhoso se vale de uma 
estratégia fundamental: desnaturalizar o 
real e naturalizar o insólito, isto é, integrar 
o ordinário e o extraordinário em uma 
única representação do mundo. Assim, os 
acontecimentos são apresentados ao leitor como 
se fossem corriqueiros. E o leitor, contagiado 
pelo tom familiar do narrador e com a falta de 
assombro tanto dele quanto dos personagens, 
acaba aceitando o narrado como algo natural. 
(TODOROV, 1992, p.60)

Os capítulos que se seguem na narrativa abordam o 
universo místico e supersticioso, que insere a personagem 
em uma espécie de peregrinação em auxílio aos que sofrem. 
Kika torna-se médium e segue as implicações que o dom a 
remete, auxiliando, encorajando, curando e dando alento aos 
seus semelhantes, porém ela própria não está convicta de sua 
condição e, por vezes, questiona sua sanidade. Freud, em seu 
ensaio O estranho, define essa situação como efeito sinistro: 
“[...] tem-se um efeito sinistro quando se apagam os limites 
entre fantasia e realidade, quando aparece como real diante de 
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nós algo que antes tínhamos como fantástico.” (1919, p.254). A 
religião espírita, conforme já mencionado, define essa relação 
entre espíritos e humanos como dom mediúnico. Neste caso, 
não há interesse em tal abordagem, seguindo a análise numa 
dimensão do fantástico e do maravilhoso, de acordo com os 
teóricos aqui expostos. 

Kika, ao longo do tempo, não consegue manter a promessa 
de não falar mais, porém se mantem silenciosa conversando 
apenas quando necessário. A mãe, exausta, carregando anos 
de longas e árduas tarefas, percebe que a vida se esvai. Neste 
ambiente, anuncia à filha que vá em busca do pai. Kika esperara 
tal oportunidade, não acreditando, por um instante, no que 
ouvira. Atônita, corre em direção à enorme árvore magnólia a 
fim de se reconfortar e recompor. Em seguida, parte à procura 
do pai. Nesta passagem, a narrativa aponta: “Kika sentou-se na 
asa do avião [...] lá dentro, os passageiros comiam a sua primeira 
refeição sem suspeitarem de sua passageira clandestina.” 
(CACHAPA, 2015, p.151) Procurando o pai por muitos lugares, 
sem alcançar pista alguma, exausta, Kika adormece à sombra 
de um jacarandá. Vendo-se imóvel perante um abismo, recebe 
o aviso da morte do pai através de uma moreia: “– Descobriu-
me, um dia, dentro de uma poça, e desde aí que me alojou no 
coração, onde eu não pude, por ser esta minha condição, deixar 
de lhe envenenar o espírito.” (CACHAPA, 2015, p.153)

A personagem recusa-se a acreditar no que lhe diz o 
animal que, por sua vez, lhe questiona: – “Viste-o por acaso? Tu, 
a que tudo vê?... Ela abanou a cabeça. Então, a moreia soltou 
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três peixinhos da boca, e os três peixinhos tomaram a figura 
de homens. Só um deles Kika reconheceu.” (CACHAPA, 2015, 
p.154) Kika se convence, derramando lágrimas que lhe banham 
a face numa dor profunda: “viu a decepção pela vida falhada, 
como quem atirasse o seu melhor brinquedo para as águas sujas 
do rio”. (CACHAPA, 2015, p.154) Desolada, retorna a sua casa, 
dando à mãe a notícia da morte do pai. Evangelina sussurra: 
“melhor assim” e subitamente morre. Kika rompe o silêncio que 
as conduzia e grita pela mãe que já não lhe pode responder: seu 
espirito partira. 

Só, Kika segue em silêncio. Agora mulher, cercada por 
rapazes, não só pela curiosidade de seu dom, mas por facilmente 
se apaixonarem por ela, Kika mostra-se indiferente aos homens, 
não se deixando envolver-se sentimentalmente. Considera 
inoportuno apaixonar-se. Por vezes apenas supre as necessidades 
sexuais que a juventude lhe desperta. Ao mesmo tempo, destrói 
os sentimentos alheios, como a da personagem denominada na 
narrativa como o Escritor. Kika que não lhe corresponde também, 
apenas agradece ao Escritor quando este lhe diz que a ama. O 
resultado é um misto de fúria e tristeza por parte do Escritor, 
que a insulta, chamando-a de ambiciosa e egoísta. Diante do 
comportamento da moça, o homem apaixonado decide partir.

Kika só percebe a ausência do Escritor dois meses após sua 
partida, com a mesma calma que ajudava os fantasmas, constata 
que se assim era, é porque era para ser assim. Ao confrontar-se 
no espelho, teve uma visão de sua mãe: 
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De repente, viu sua figura no espelho e soltou 
um grito. Vestida com a sua roupa estava o que 
pareceu ser Evangelina. Pensou, por momentos, 
que a morta teria voltado a visitá-la – coisa 
natural a que estava habituada –, mas acabou por 
perceber que aquela Evangelina era ela. A figura 
brilhou apenas durante alguns segundos, antes 
de retomar a sua forma normal.
(CACHAPA, 2015, p.169)

Na sequência das ações, kika engravida, recebendo tal 
anúncio alguns dias antes. Para Roas, “Quando o sobrenatural 
se converte em natural o fantástico dá lugar ao maravilhoso” 
(ROAS 2015, p.34). Ou seja, a personagem se familiarizara tanto 
com seu dom que a hesitação anterior pela qual sofria deu lugar 
a naturalização dos ocorridos. Simultaneamente, em mundo 
paralelo, uma alma aguarda no Limbo a reencarnação para o 
seio familiar de almas afins. O ventre de Kika deseja abrigar o 
feto, mas a alma dela se deixa tomar pela revolta. Já havia pais 
que aguardavam essa alma e esta mesma alma esperava ansiosa 
por anos, por isso ela já estava decidida a não atender a eles, a 
alma não iria reencarnar em Kika, não importavam os chamados.  

O retorno do anjo só acontece nesse momento de angústia 
e desespero, pois gerar um feto que não quisera que reencarnasse 
em seu ventre era algo difícil para Kika. Ela se interroga: “Que 
culpa tenho se esta mulher me chama com voz da obediência 
suprema, sem ver que eu não quero... que não posso entrar 
no corpo que ela fabrica para me dar.” (CACHAPA,2015, p.171) 
Diálogo do feto, relatando a sua decisão de negação perante a 
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mãe que lhe foi ofertada, retirando-se daquele ventre, ocasiona 
o aborto de Kika que a põe numa desolação. Tomada por um 
amor que viu crescer em sua barriga, Kika mais uma vez procura 
absorver a perda, mergulhando num estado de consolo interior. 
Em seu auxílio, tal como em outras ocasiões de perda e partida, 
ressurge o anjo para cuidar de sua protegida:

Kika... 

Sim... És tu... Oooh...

Desculpa se te menti; Se fiz o que tinha de fazer... 

És um aldrabão! Com tantos... Logo me havias de 
calhar... Estás-te a rir... Não tapes a cara ...

Ah! Ah!... Kika, descansa... Estou de novo 
contigo.... Agora vem.  
Aí, vou.

Mas segura-me bem, que ainda me sinto velha... 
Devolve-me as minhas pernas de criança.

E pegando-lhe por baixo dos braços, o Anjo partiu, 
vertiginoso, e no meio da brancura total rodaram 
e esvoaçaram, como se roçassem as paredes 
verdejantes das encostas.(CACHAPA 2015, p.173)

Kika não consegue suportar a dor e o fardo de ser 
abandonada novamente. Vive a vida com um dom imposto a 
ela, curando as feridas alheias, nunca, portanto, conseguira 
curar a si mesma. A sombra do abandono do pai a atormentou 
por toda existência, o anjo foi abrigo, a natureza refúgio e seu 
dom, apesar de tudo, lhe manteve ocupada dos pensamentos 
pesarosos sobre si mesma. Todorov explica que a intervenção 
de elementos sobrenaturais causa uma ruptura quanto às 
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regras preestabelecidas e nessa mesma ruptura justifica-se o 
elemento fantástico. A literatura pode usar um acontecimento 
mágico que contrapõe a realidade lógica, ou seja, aqui a partida 
da personagem com seu anjo proporciona a posição do leitor 
frente à personagem, ora assemelhando-se, ora indagando sua 
verossimilhança e disso resulta a designação fantástica. 

A personagem Kika, em meio ao pesado silêncio que marca 
suas ausências, seja a do pai ou da mãe por seu confinamento 
interior, aprende a lidar com o dom, proporcionando a outros 
seres auxílio na resolução de seus problemas. Isto possibilita 
evidenciar o caráter empático da personagem que permite ao 
leitor embarcar nessa viagem rumo ao coração da personagem. 
Desta forma, “Kika era folha, mas era tronco; era ar e era massa; 
era queda e era riso.” (CACHAPA, 2015, p.9) Atribui-se a ela a 
força de superar os traumas que lhe pesam nos ombros tão 
pequenos de criança. Em geral, não é possível explicar o dom 
de Kika. Sabe-se que, em meio a uma sociedade marcada pela 
precariedade material, a capacidade sobrenatural da personagem 
desvencilha problemas que afetam os sujeitos que ali vivem. Os 
acontecimentos sobrenaturais que nortearam a personagem, o 
encontro com o anjo, seus questionamentos, juntamente com 
a inferência do leitor perante os fatos, permitem concluir que 
tal obra pode ser interpretada como fantástica, assumindo 
caminhos entre o real e o irreal.
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O MONSTRUOSO NO ESPAÇO FAMILIAR EM HOUSE 
OF LEAVES

Mariana Silva Franzim

Neste artigo exploraremos a casa como elemento insólito 
na ficção a partir da obra House of Leaves (2000) de Mark Z. 
Danielewski. Ao longo da história da literatura, podemos 
listar uma série de narrativas onde a casa assume um caráter 
monstruoso, e tais exemplos não se limitam a apenas um 
gênero: são encontrados na literatura gótica, como O Castelo de 
Otranto (1764), de Horace Walpole, passando por A Queda da 
Casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe (Figura 1), chagando 
até as Artes Visuais, como em A casa ao lado da ferrovia (1925), 
de Edward Hopper (Figura 2). A temática também é largamente 
explorada no cinema de terror em produções assustadoras, tais 
como A Casa dos Maus Espíritos (1959) e 13 Fantasmas (1960), 
de William Castle; Horror em Amityville (1979), dirigido por 
Stuart Rosenberg; Poltergeist: o fenômeno (1982), dirigido por 
Steven Spielberg; Os Outros (2001), de Alejandro Amenábar; O 
Grito (2002) de Takashi Shimizu; A Chave Mestra (2005), de Iain 
Softley; O Orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona; A Mulher de 
Preto (2012), de James Watkins; Invocação do Mal (1 e 2, 2013 e 
2016), de James Wan; e A Colina Escarlate (2015), de Guillermo 
del Toro. A casa assombrada também serve de mote para obras 
com caráter cômico e/ou direcionadas ao público infanto-juvenil, 
como Hausu (1977), de Nobuhiko Obayashi, Os Fantasmas 
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se Divertem (1988), dirigido por Tim Burton; Gasparzinho, o 
Fantasminha Camarada (1995), de Brad Silberling; Mansão Mal-
Assombrada (2003), de Rob Minkoff; e A Casa Monstro (2006), 
de Gil Kenan.

O nosso objeto é a casa monstruosa elaborada na obra 
House of leaves (2000) de Mark Z. Danielewski. O primeiro ponto 
de destaque é que, em todo o livro, a palavra house aparece 
grifada em azul. A narrativa gira em torno de um jovem aprendiz 
de tatuagem, Johnny Truant, morador de Los Angeles que, ao 
procurar por um novo apartamento, tem acesso ao apartamento 
onde morou o velho cego e recém-falecido Zampanò. Truant se 
apropria de uma série de manuscritos deixados por Zampanò 
nos quais se encontra um extenso e inacabado texto de teor 
acadêmico voltado à análise do documentário The Navidson 
Record. Truat se torna obcecado pelos escritos e deixa com 
que sua vida seja sugada por uma leitura monomaníaca, 
interrompida apenas por situações de abuso de drogas e sexo. 
Gradativamente o teor ameaçador dos acontecimentos narrados 
parecem, de alguma forma, contaminar o cotidiano de Truant. 
Desesperado por saber mais a respeito tanto de Zampanò, 
quanto de Navidson, Truant dá continuidade às investigações 
iniciados pelo velho cego e se surpreende (e consequentemente 
surpreende o leitor) ao não encontrar nenhum registro de que 
tal documentário tenha de fato existido. Essa descoberta faz com 
que o absurdo da existência de uma vida dedicada ao estudo de 
um documentário audiovisual elaborado por um homem cego, 
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incapaz de assistir às imagens do vídeo se torne ainda mais 
acentuado com a impossibilidade de se atestar a existência do 
mesmo.

O documentário The Navidson Record narra a história 
do fotojornalista Will Navidson que se muda para uma nova 
casa com a sua família em busca de uma espécie de redenção 
e reconstrução dos vínculos com sua esposa, Karen, e filhos, 
Chad e Daisy. Navidson é um fotojornalista e decide transformar 
a mudança da família em um novo projeto audiovisual. O 
fotógrafo espalha uma série de filmadoras com sensor de 
movimento pela casa com o intuído de capturar as sutis ações 
do cotidiano que fazem com que, ao habitarem um novo espaço 
seja gradativamente tornado um lar.

Ocorre um abalo quando, ao retornarem de uma curta 
viagem, Navidson e Karen descobrem o surgimento insólito de 
uma espécie de novo closet totalmente preto e com duas portas 
entre as paredes que dividem seu quarto e o das crianças.  Ao 
não encontrar nenhuma explicação viável para o surgimento de 
tal espaço (o casal chega a ser ridicularizado ao procurar a polícia 
para registrar o ocorrido, mas descobrem que não configura 
crime a possível invasão por um empreiteiro que decide construir 
um novo cômodo na casa sem o consentimento dos moradores), 
Navidson inicia uma investigação própria. O incômodo gerado 
pelo surgimento absurdo desse closet na casa aumenta ao ser 
constatado que nas plantas originais da construção não há 
nenhuma demarcação dele. Além disso, nas imagens captadas 
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pelas câmeras de Navidson anteriores à viagem não há, de fato, 
nenhuma porta nas paredes nas quais surgiu o closet e essas 
mesmas câmeras acionadas pelo movimento não capturaram 
nenhuma imagem durante a ausência do casal, ou seja, o novo 
cômodo, com suas duas portas e suas paredes completamente 
pretas, simplesmente brotou a partir de forças interiores da 
própria casa.

Navidson percebe uma incongruência entre as medidas 
das partes externa e interna da casa. A situação se torna cada 
vez mais aterradora conforme Navidson busca ajuda para se 
certificar da medição e a impossível diferença é reafirmada. A 
ajuda inicial vem através de seu irmão, Tom, com o qual não se 
relacionava há muito tempo e que possui conhecimento técnico 
e ferramentas para a medição da casa.

O caráter monstruoso se confirma ao encontrar uma porta 
que se abre para um corredor antes inexistente na parede que 
separa a sala da casa do quintal. Este espaço se altera, produz 
sons e escuridão e passa a dominar a narrativa com o horror 
através da imposição do impossível. À família Navidson somam-
se novos personagens que passam a coabitar a casa com o intuito 
de realizar uma série de expedições nos espaços que se ampliam 
e transformam no interior da casa. 

  O livro é estruturado de uma maneira insólita: 
percorremos uma série de narrativas intercaladas. Lemos a 
história do documentário a partir dos escritos de Zampanò, 
velho cego, obcecado pelo documentário que nunca pôde ver. 
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Zampanò escreve uma síntese das análises publicados a respeito 
do documentário. Nós entramos em contato com os escritos 
de Zampanò através dos olhos de Johnny Truant, aprendiz de 
tatuagem que tem acesso ao apartamento de Zampanò após a 
sua morte e se torna obcecado pelos escritos.

Múltiplos narradores se acumulam ao longo do texto 
carregando o leitor através de uma teia labiríntica. Além da 
diferença estilística em relação ao discurso, há uma grande 
diferença visual entre as diferentes narrativas: o texto de cada 
narrador é apresentado em uma fonte diferente.

De maneira a acentuar o caráter não linear tanto dos eventos 
narrados, quanto da própria escrita, as páginas são repletas de 
notas de rodapé que, além de colocar em diálogo diferentes 
narradores, criam uma espécie de abismo no qual somos lançados 
ao tentar seguir a ordem de leitura imposta, que faz com que 
ora avencemos várias páginas deixando grandes trechos não 
lidos (inacessíveis pela leitura que se ordena através das notas), 
ora regressar, virando o livro de ponta-cabeça e regressando por 
páginas e páginas a fio (Figura 3).

A credibilidade de cada um dos narradores vai sendo 
gradativamente abalada conforme avançamos na leitura. 
Nenhum lugar de fala garante maior clareza ou objetivação 
realista dos fatos ocorridos. Todos estão acometidos por um 
ou mais fatores de debilidade, tais como a cegueira, o abuso 
contínuo de álcool e outras drogas, traumas do passado e 
culpas lacerantes que fazem com que o leitor questione a todo 
momento a veracidade do que está sendo narrado. 
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O autor satiriza a escrita acadêmica, ao se apropriar de seus 
métodos de citação como atestado de veracidade, aplicando 
essa fórmula a uma série de textos inexistentes. As notas de 
rodapé, ora de Zampanò, ora de Truant, se acumulam e povoam 
todo a obra gerando um texto com diversos narradores que se 
sobrepõem e se acotovelam. Entendendo o fantástico enquanto 
modo, aceitando o conceito de metaempírico de Filipe Furtado, 
buscaremos recursos para analisar o caráter monstruoso da casa 
nesta obra inquietante.

Elencamos anteriormente uma série de referências 
cinematográficas em que a questão da casa monstruosa, mal 
assombrada, surge. No caso da narrativa de Danielewski a 
condição da casa é um tanto diferente. Para nos aproximar da 
condição do monstruoso nessa obra, citaremos algumas outras 
produções do cinema que parecem mais familiares à casa da 
família Navidson. No filme surrealista O Anjo Exterminador 
(1962), dirigido por Luis Buñuel, a incerteza intelectual é 
gerada pelo aprisionamento de uma série de pessoas em uma 
casa onde não há nenhum impedimento físico encarcerando 
as personagens no espaço. A impressão que temos é de que o 
estado psíquico dos sujeitos é projetado para a dimensão física, 
impossibilitando o movimento. Conforme os dias vão passando, 
toda a animalidade reprimida pela educação aristocrática vem à 
tona, gerando situações absurdas e abjetas.

Nesse caso, não há a instauração do sobrenatural, tal 
qual nos filmes citados anteriormente, nos quais a temática 
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da casa mal assombrada se faz presente, e nos leva à reflexão 
sobre outro tipo de monstruosidade ligada ao espaço físico 
que não seja determinada pela presença de fantasmas ou seres 
sobrenaturais. Tanto nas obras audiovisuais surrealistas, quanto 
nas suas derivações contemporâneas, como na produção de 
um cineasta como David Lynch (principalmente em obras como 
Veludo Azul, de 1987, e a série televisiva Twin Peaks, lançada em 
1990), há o interesse em demonstrar como o horrível, o abjeto, 
o impensável, espreitam através das fendas do ordinário e, ao 
irromper a aparente ordem tranquilizadora da rotina banal, 
produzem o mais absoluto e inquietante terror. É justamente 
nos espaços onde o solo é construído de maneira firme, plana, 
familiar e segura que os efeitos da emersão do absurdo e do 
insólito alcança proporções irremediavelmente monstruosas.

 Em Das Unheimliche, publicado originalmente em 1919 
por Sigmund Freud (2010), se lança à investigação de uma área 
que, segundo o próprio autor, é até então relegado tanto pelos 
psicanalistas quanto pelos estetas. O objeto de interesse no texto 
em questão é o efeito inquietante gerado por determinadas 
situações/imagens que possuem o poder de causar o retorno 
de emoções recalcadas. Freud analisa o termo que dá título 
ao ensaio, inicialmente através da investigação etimológica, 
apresentando uma variedade de significados. É possível traduzir 
o termo como inquietante, estranho, sinistro. Para compreender 
seu significado nos voltamos para o seu oposto. Tirando o prefixo 
de negação un, temos a palavra heimlich, relacionada ao familiar, 
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conhecido, secreto e oculto. Unheimlich caracteriza aquilo que é 
não-familiar, estrangeiro, não secreto ao mesmo tempo em que 
é aquilo de mais familiar, íntimo. Anterior ao ensaio freudiano, o 
adjetivo unheimlich já intrigava o imaginário germânico e outros 
autores, como Ernst Jentsch, já haviam se dedicado a explorar 
seus significados. Várias dessas análises aproximam o termo ao 
espaço da casa: a casa unheimlich é a casa assombrada, possuída. 

Durante a busca da ocorrência de palavras estrangeiras 
que se relacionem ao sentido do unheimlich, Freud encontra 
algumas relacionadas diretamente para o espaço da casa: “Já 
vimos que em algumas línguas modernas a nossa expressão 
‘uma casa unheimlich’ pode ser vertidas apenas por ‘uma casa 
mal-assombrada’” (FRED, 2010, p.360). Em inglês Freud destaca 
o termo haunted quando referente à casa (FREUD, 2010, p.332). 
O autor também elenca a definição do termo encontrada em 
diferentes dicionários em alemão. No Dicionário da língua 
alemã de Daniel Sanders (apud FREUD, 2010, p.333) lemos que 
seu oposto heimlich é aquilo que é “pertencente à casa, não 
estranho, familiar, caro e íntimo, aconchegado [...] pertencente à 
casa, à família, ou, tido como pertencente”, termo assemelhado 
a Häuslich, que refere ao “confiável, que lembra intimamente o 
lar; o bem estar de uma tranquila satisfação etc., de confortável 
sossego e segura proteção, como o que se tem no interior da 
própria casa” (Sanders, apud FREUD, 2010, p.334). Porém há 
um segundo sentido de heimlich que surge quando esse passa a 
definir aquilo que é “oculto, mantido às escondidas, de modo que 
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outros nada saibam a respeito, dissimulado [...] olhar o infortúnio 
de alheio com h. [...] agir h., como se tivesse algo a esconder [...] 
locais h. (que a decência manda esconder)” (Sanders, Apud FREUD, 
2010, p.335). Esse é o sentido, que segundo Freud, leva os sentidos 
incialmente antônimos de heimlich e unheimlich coincidirem.

Bráulio Tavares (2007) organiza uma antologia de contos 
intitulada Freud e o Estranho – Contos Fantásticos do Inconsciente. 
No prefácio dessa obra Tavares comenta o texto Das Unheimliche 
de Freud e apresenta uma interessante analogia do termo com o 
espaço de uma casa:

Fazendo uma analogia espacial, podemos 
visualizar três círculos concêntricos. Em volta, 
existe o ‘lá fora’, o círculo do espaço público, da 
interação social, a que todos tem acesso. Cercado 
por este há o ‘doméstico’ (heimlich em seu 
sentido 1), um espaço caseiro, que poderíamos 
simbolizar na sala de estar ou sala de visitas. Mas 
dentro deste espaço existe outro espaço mais 
isolado ainda, que seriam os aposentos privados, 
secretos (heimlich em seu sentido 2), por 
contraste aos aposentos parcialmente públicos 
como a sala de visitas. Esse segundo sentido, 
portanto, não é o contrário do primeiro, mas sua 
radicalização. (TAVARES, 2007, p.11-12)

Partiremos do estudo de Freud acerca do inquietante na 
tentativa de elucidar a condição monstruosa da casa na obra 
House of leaves. O livro possui índice remissivo e neste o termo 
unheimlich aparece em quatro ocasiões (páginas 24, 28, 359 e 
364), já a tradução mais comum do termo em inglês, uncanny 
ocorre sete vezes ao longo do livro (páginas 24-25, 28, 37, 46, 81, 
248, 359).
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Na primeira ocorrência do termo no livro este é 
apresentado a partir de Heidegger em O ser o tempo (1927), a 
qual é trazida para falar a respeito de uma estranha violação 
espacial relacionada à angústia e a um não pertencimento. 
Zampanò relata que ler Heidegger o leva a concluir que 

nevertheless regardless of how extensive his 
analysis is here, Heidegger still fails to point out 
that unheimlich when used as an adverb means 
‚dreadfully‘, ‚awfully‘, ‚heaps of‘, and ‚an awful lot 
of.‘ Largeness has always been a condition of the 
weird and unsafe; it is overwhelming, too much or 
too big. Thus that which is uncanny or unheimlich 
is neither homey nor protective, nor comforting 
nor familiar. It is alien, exposed, and unsettling, 
or in other words, the perfect description of the 
house on Ash Tree Lane. In their absence, the 
Navidsons‘ home had become somenthing else, 
and while not exactly sinister or even threatening, 
the change still destroyed any sense of security or 
well-being. (DANIELEWSKI, 2000, p.28)

Apresentamos aqui a primeira relação explícita entre o 
sentido de unheimlich e a caracterização da casa descrita na 
obra. Neste trecho, o narrador aponta também a familiaridade 
do termo com questões de dimensão: com o excessivo, o 
grandioso, que acaba por gerar um sentido de indeterminação. 
Isso aproxima o campo do termo com o campo do sublime, ao 
qual interessa a tomada de consciência da pequenez do homem 
frente ao incomensurável. A partir da leitura de Freud, Tavares 
afirma que “o Estranho [unheimlich] é sempre uma área em que 
o indivíduo está inseguro a respeito de sua própria orientação 
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em redor; quanto mais orientado em relação aos seus arredores, 
menor a possibilidade que ele considere Estranhos [unheimlich] os 
objetos e os acontecimentos à sua volta” (TAVARES, 2007, p.13). 

Freud aponta que a ocorrência do unheimlich impulsionada 
por acontecimentos reais do nosso cotidiano possui uma 
natureza diversa daquele suscitado pela literatura. Ocorrências 
que seriam aterradoras e impossíveis caso transportadas para a 
realidade empírica não causam comoção no leitor quando surgem 
no campo da literatura, visto que a irrealidade é aceita como 
plausível no campo ficcional. Ocorre algo diverso quando o autor 
cria uma ambientação que parece espelhar a nossa e na qual as 
mesmas leis que regem a nossa realidade deveriam imperar. É 
justamente nesse segundo caso que temos a possibilidade da 
criação do efeito unheimlich. Nesse caso

ele [o autor] também aceita as condições todas 
que valem para a gênese da sensação inquietante 
nas vivências reais, e tudo o que produz efeitos 
inquietantes na vida também os produz na 
obra literária. Mas nesse caso o escritor pode 
exacerbar e multiplicar o inquietante muito 
além do que é possível nas vivências, ao fazer 
sobrevir acontecimentos que jamais – ou muito 
raramente – encontramos na realidade. Ele como 
que denuncia a superstição que ainda abrigamos 
e acreditávamos superada, ele nos engana, 
ao prometer-nos a realidade comum e depois 
ultrapassá-la. Nós reagimos a suas ficções tal 
como reagiríamos a nossas próprias vivências; 
ao notarmos o engano, é tarde demais, o autor 
atingiu o seu propósito. (FREUD, 2010, p.373)
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A obra de Danielewski se encontra nessa categoria. A 
ambientação da história em regiões reais dos Estados Unidos, a 
proximidade temporal (a narrativa de Truant se passa no final da 
década de 1990) e demais recursos textuais nos levam a aceitar 
que os mesmos parâmetros da realidade extratextual possuem 
validade no universo ficcional ali construído.

Ao longo do seu ensaio, Freud elenca uma série de 
fatores que poderiam causar uma sensação unheimlich, dentre 
estes selecionamos alguns que se relacionam com as questões 
articuladas em House of leaves. A loucura e a onipotência do 
pensamento, por exemplo, configuram para Freud efeitos 
causados do unheimlich:

Dizemos que uma pessoa viva é inquietante, e o 
fazemos quando lhe atribuímos más intenções. 
Não basta isso, porém; é preciso igualmente que 
essa intenções de nos prejudicar se realizem com a 
ajuda de forças especiais [...] O efeito inquietante 
da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. 
Os leigos veem nelas a manifestação de forças 
que não suspeitavam existir no seu próximo, mas 
que sentem obscuramente mover-se em cantos 
remotos de sua própria personalidade.
(FREUD, 2010, p.363)

Em House of Leaves testemunhamos a ocorrência de 
ambos. Todos os nossos narradores sofrem com pensamentos 
e ações patológicas e delirantes, e concluímos não haver 
nenhum tipo de garantia em relação a sua sanidade. Conforme 
a leitura se desenrola, a lucidez de cada um dos narradores vai 
se deteriorando cada vez mais. Já a crença na onipotência do 
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pensamento aparece de duas formas diferentes. Após algumas 
expedições no espaço escuro que se abre na parede na casa, 
Navidson chega à conclusão de que as dimensões físicas da 
casa de alteram de acordo com o estado psíquico daqueles 
que estão no seu interior. De forma semelhante, vemos Truant 
concluindo que ocorrências catastróficas reais do seu cotidiano, 
que estariam fora do seu controle, passam a corresponder 
fortuitamente ao seu estado de espírito, que por sua vez é 
diretamente determinado pela leitura do texto de Zampanó. 

Tais fatores promovem a dissolução dos limites entre a 
realidade e o delírio, fator também definido por Freud enquanto 
causador do unheimlich

o efeito inquietante é fácil e frequentemente 
atingido quando a fronteira entre fantasia 
e realidade é apagada, quando nos vem ao 
encontro algo real que até então víamos como 
fantástico, quando um símbolo toma a função e 
o significados plenos do simbolizado e assim por 
diante. (FREUD, 2010, p.364)

Há uma parte do livro que apresenta o que seria a 
transcrição de um material produzido por Karen Green no qual ela 
relata ter enviado vídeos das explorações gravadas por Navidson 
solicitando interpretações a respeito do conteúdo, na tentativa 
de elucidar a natureza da casa, para uma série de sujeitos de 
variadas áreas. Os entrevistados são: a psiquiatra Leslie Stern, a 
arquiteta e engenheira estrutural Jennifer Antipala, o professor 
de computação e ciência cognitiva da Universidade de Indiana 
Douglas R. Hofstadter, o dramaturgo inglês Byron Baleworth, 
o professor de literatura da Universidade de Princenton Andrew 
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Ross, a crítica Camille Paglia, a escritora Anne Rice, o crítico 
Harold Bloom, o escritor Stephen King, o inventor e filantropo 
Steve Wozniak, o filósofo francês Jacques Derrida, a artista 
Kiki Smith, o jornalista Hunter S. Thompson, o cineasta Stanley 
Kubrick e o mágico David Copperfield.

Na suposta resposta de Harold Bloom é tratado o termo 
unheimlich. O Bloom transformado em personagem por 
Danielewski cita um trecho de sua obra The Anxiety of Influence, 
em que ele aborda a relação do unheimlich com a compulsão à 
repetição e com uma ansiedade mórbida. A partir dessa citação 
ele apresenta sua análise das imagens da casa:

You see emptiness here is the purported familiar 
and you house is endlessly familiar, endlessly 
repetitive. Hallways, corridors, rooms, over and 
over again. A bit like Dante’s house after a good 
spring cleaning. It’s a lifeless objectless place. 
Cicero said ‘A room without books is like a body 
without soul’. So add souls to the list. A lifeless, 
objectless, soulless place. Godless too. Milton’s 
abyss pre-god or in a Nietzschean universe post-
god. It is so pointedly against symbol, the house 
requires a symbol destroyer. But that lightless fire 
leaving the walls permanently ashen and, to my 
eye, obsidian smooth is still nothing more than the 
artist’s Procrustean way of combating influence: 
to create a featureless golem, a universal eclipse, 
Jacob’s angel, Mary’s Frankenstein, the great 
eradicator of all that is and ever was and thus 
through this trope succed in securing poetic 
independence no matter how lonely, empty, and 
agonizing the final result may be.
(DANIELEWSKI, 2000, p.359-360, grifos do autor)
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Todo esse raciocínio leva ao veredito final de Bloom 
a respeito da natureza da casa: “Unheimlich – of course” 
(DANIELEWSKI, 2000, p.364).

Já próximo de suas considerações finais, Freud questiona 
“de onde procede a Unheimlichkeit do silêncio, da solidão, da 
escuridão?” (FREUD, 2010, p.367). Freud responde essa indagação 
no último parágrafo do ensaio: “Quanto ao silêncio, solidão, 
tudo o que podemos dizer é que são realmente os fatores a que 
se acha ligada a angústia infantil, que na maioria das pessoas 
nunca desaparece inteiramente” (FREUD, 2010, p.376). Ler a 
história experenciada por Will Navidson e narrada por Zampanò, 
por Truant e por Karen demonstra o caráter ameaçador da 
inquietante angústia produzida pela repetição obsessiva e pelo 
retorno daquilo que estava recalcado.

Entre os vários exemplos literários trazidos por Freud para 
demonstrar a ocorrência de tais efeitos destacamos o seguinte 
relato que poderia sugerir uma relação especular e miniaturizada 
do efeito produzido pela obra de Danielewski:

Durante o isolamento da Grande Guerra, caiu-me 
nas mãos um número da revista inglesa Strand, 
no qual, em meio a artigos um tanto supérfluos, li 
um conto sobre um casal de jovens que se muda 
para um apartamento mobiliado em que se acha 
uma mesa de forma peculiar, com crocodilos 
esculpidos na madeira. Ao anoitecer, um odor 
insuportável e característico espalha-se pela 
casa, as pessoas tropeçam em algo no escuro; 
em suma, dá-se a entender que, com a presença 
da mesa, crocodilos fantasmas assombram a 
casa, que os monstros de madeira adquirem 
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vida no escuro, ou algo assim. Era uma história 
ingênua, mas o efeito inquietante que produzia 
era notável. (FREUD, 2010, p.364-365)

A intensão de Navidson é produzir um material que dê 
conta de captar o processo de transformação de um espaço 
unheimlich, ou seja, estranho, estrangeiro, que é o ambiente 
da casa recém-habitada pela sua família, em um espaço 
heimlich, isto é, familiar, heimat, häuslich. Porém o que vemos 
é a transformação direta do espaço unheimlich-estrangeiro, em 
unheimlich no seu sentido de retorno do recalcado, de estranho 
porque traz à tona o reprimido, convergindo ao que aponta 
Freud acerca da ambiguidade do termo:

Compreendemos que o uso da linguagem faça o 
heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, 
pois esse unheimlich não é realmente algo novo 
ou alheio, mas algo há muito familiar à psique, 
que apenas mediante o processo da repressão 
alheou-se dela. O vínculo com a repressão 
também nos esclarece agora a definição de 
Schelling, segundo a qual o inquietante é algo 
que deveria permanecer oculto, mas apareceu. 
(FREUD, 2010, p.360)

Na tentativa de captar o estabelecimento do heimlich, 
ligado ao seu primeiro sentido (familiar, aconchegado), Navidson 
acaba por criar um atestado da irrupção do heimlich em seu 
segundo sentido, ao trazer à tona tudo aquilo que estava mantido 
escondido, recalcado. As paredes da casa se recusam a abrigar 
os segredos, traumas e angústias que são depositadas no lugar 
pela família. 
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ANEXOS

Figura 1- Ilustração de Arthur Rackham (1935) para A Queda da Casa de Usher (1839) de Edgar 
Allan Poe. Fonte: https://i.pinimg.com/originals/08/5e/4c/085e4cc1191b5e2508cb55ec04c60d5d.
jpg Acesso em 12.Mar.2019.
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Figura 2 - A casa ao lado da ferrovia (1925) de Edward Hopper. Fonte: https://www.tricurioso.com/
wp-content/uploads/2018/07/a-casa-ao-lado-da-ferrovia-1.jpg Acesso em 13.Mar.2019.
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Figura 3 - Páginas de House of leaves. Fonte: https://stingingfly.org/wp-content/uploads/2017/03/
HouseOfLeavesSpread-1024x745.jpg Acesso em 21.Mar.2019. 
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O “MUNDO ESTRANHO” EM “GREENLEAF”, DE 
FLANNERY O’CONNOR

Débora Ballielo Barcala

Flannery O’Connor (1925-1964) foi uma escritora sulista 
norte-americana, nascida e criada no estado da Geórgia (EUA) 
autora de trinta e um contos e dois romances, além de muitos 
ensaios e cartas. Sua obra é considerada essencial para a literatura 
estadunidense e contos seus figuram em muitas antologias de 
ficção curta, em especial de língua inglesa, sendo considerados 
representantes de seu estilo grotesco e gótico. Ainda assim, a 
autora ainda é pouco conhecida e estudada no Brasil, apesar 
de os estudos literários terem se voltado para o estudo do 
fantástico, do grotesco e do insólito nas últimas décadas. 

Neste trabalho, que é fruto de uma pesquisa de doutorado 
em andamento, faremos uma breve análise do conto “Greenleaf” 
sob a perspectiva do grotesco, focada especialmente na 
protagonista. Para tanto, inicialmente traçaremos um panorama 
dos estudos críticos sobre o grotesco. Posteriormente, trataremos 
do conto em questão analisando a relação da personagem Mrs. 
May com o touro que a antagoniza e que torna seu mundo um 
lugar estranho para ela. Ademais, pretendemos demonstrar, 
com essa análise, o papel contestatório e subversivo do uso do 
grotesco na obra de O’Connor.
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O GROTESCO

Um dos trabalhos mais comentados quando se trata do 
grotesco é o prefácio de Victor Hugo ao Cromwell, publicado 
em 1827 e republicado muitas vezes como texto independente, 
intitulado “Do Grotesco e do Sublime”. Nele, Hugo discorre sobre 
as diferenças entre a literatura que chama de moderna, mas que 
hoje denominamos romântica, e a literatura antiga. Para ele, a 
grande mudança ocorrida entre essas literaturas é a percepção 
de que “tudo na criação não é humanamente belo, que o feio 
existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco 
no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz” 
(HUGO, s/d, p.25).

Embora reconheça que o grotesco sempre se manifestou 
na literatura, Hugo (s/d, p. 28) acredita que o “grotesco antigo 
é tímido” e nunca era colocado em relevo por essas literaturas. 
Mas, no “pensamento dos Modernos, ao contrário, o grotesco 
tem um papel imenso. Aí está por toda a parte; de um lado, 
cria o disforme, e o horrível; do outro, o cômico e o bufo.” 
(HUGO, s/d, p.28-29). Assim, Hugo defende que a literatura 
romântica passa a fazer como a natureza, misturando de forma 
coesa sombra e luz, grotesco e sublime, corpo e alma, animal e 
espírito, principalmente inspirada pela religião cristã, que ensina 
que todo ser humano é duplo, constituído de corpo e alma, 
“um perecível, o outro imortal; um carnal, o outro etéreo; um 
prisioneiro dos apetites, necessidades e paixões, o outro levado 
pelas asas do entusiasmo e da fantasia.” (HUGO, s/d, p.42). 
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O reconhecimento de que o ser humano abriga em si paradoxos 
e é capaz de criar o disforme e horrível, e ao mesmo tempo o 
cômico e o bufo, fez com que surgisse o drama. “Hugo, portanto, 
remove o grotesco das margens da criação artística para uma 
posição de centralidade, enfatizando a infinita variedade no 
cômico, no horrível e no feio” (THOMSON, 1972, p.17).

Já Kayser (2013), em sua obra publicada inicialmente em 
1957, propõe um estudo sobre a origem, a evolução e as mudanças 
do termo e do conceito de grotesco, principalmente nos períodos 
do Romantismo, Realismo e século XX. Concentrando sua análise 
na arte europeia, em especial na alemã, Kayser (2013) defende 
que, no início, o termo grotesco usado na Renascença, em 
referência a uma determinada arte ornamental, significava

não apenas algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, 
mas, concomitantemente, algo angustiante 
e sinistro em face de um mundo em que 
as ordenações de nossa realidade estavam 
suspensas, ou seja: a clara separação entre 
os domínios dos utensílios, das plantas, dos 
animais e dos homens, bem como da estática, 
da simetria, da ordem natural das grandezas. 
(KAYSER, 2013, p.20)

Dessa forma, a característica mais importante do grotesco 
seria a “mistura do animalesco e do humano, o monstruoso” 
(KAYSER, 2013, p.24), o que desafiaria a estrutura conhecida do 
mundo e faria com que o homem sentisse estar num mundo 
estranho, onde a ordem “natural” foi suspensa. Assim, Kayser 
acredita que o repentino e a surpresa são essenciais no grotesco. 
Essa ênfase no inesperado e no inumano ou sobrenatural 
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aproxima, muitas vezes, sua concepção do grotesco da literatura 
fantástica, especialmente na análise de obras românticas.

Para o teórico alemão, no grotesco o “horror nos assalta, 
e com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja 
segurança se nos mostra como aparência” (KAYSER, 2013, p.159) 
e neste mundo estranho, sentimos que não seremos capazes 
de viver. Portanto, no “caso do grotesco não se trata de medo 
da morte, porém de angústia de viver. Faz parte da estrutura 
do grotesco que as categorias de nossa orientação no mundo 
falhem” (p.159). O grotesco seria, então, “o mundo alheado 
(tornado estranho).” (KAYSER, 2013, p.159).

As interpretações de Kayser (2013) para o grotesco se 
assemelham muito às afirmações feitas por Freud em seu ensaio 
“O ‘Estranho’”, publicado em 1919. Freud, no entanto, não tratava, 
em seu texto, do grotesco propriamente dito, mas daquilo que 
causa a sensação de medo e horror e por que isso ocorre. Ele 
não aborda, portanto, o lado positivo e cômico do grotesco. 
Freud (2006, p.238) defende que “o estranho é aquela categoria 
do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 
muito familiar”. O que faz com que o familiar se torne estranho 
e amedrontador é o processo de repressão dos afetos, assim “o 
elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido 
que retorna” (FREUD, 2006, p.158). Dessa forma, o estranho não 
é, na realidade, algo novo ou alheio, mas “algo que é familiar e 
há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta 
através do processo da repressão” (p.158), transformando-se no 
“mundo estranhado” de que fala Kayser (2013).
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Ocorre que, para que algo seja considerado estranho 
e inesperado, é preciso que haja uma fuga dos padrões 
estabelecidos de normalidade. Esses padrões, no entanto, são 
variáveis dependendo do ambiente cultural e do indivíduo 
que se coloca diante da obra de arte. Assim, o grotesco só é 
experimentado na recepção (KAYSER, 2013) e é possível que 
alguém receba como grotesco algo que não foi pensado 
como tal na organização da obra. Aí reside a dificuldade em 
analisar e teorizar sobre esta questão, uma vez que há uma 
gama de interpretações e recepções possíveis, pois “mesmo 
determinando a estrutura grotesca, ficamos na dependência 
da nossa recepção e não podemos dispensá-la absolutamente” 
(KAYSER, 2013, p.157).

As formas e os conteúdos do grotesco, bem como de 
qualquer arte, não são unívocos. É, portanto, sempre possível 
que haja uma interpretação inadequada. Todavia, Kayser (2013, 
p.157) defende que “não há dúvida de que formas individuais 
e determinados motivos encerram uma disposição para certos 
conteúdos. [...] A seu rol [do grotesco] pertence tudo o que é 
monstruoso”.

Para Bakhtin (2013), por outro lado, o conteúdo do grotesco 
não deve ser necessariamente monstruoso e assustador. Por 
basear suas teorias sobre o grotesco nas obras da Idade Média 
e do Renascimento europeu, especialmente francês, Bakhtin 
apresenta uma visão do grotesco intrinsecamente ligada à cultura 
popular e ao carnaval medieval, em uma obra que é publicada 
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em 1965. Assim, os temas grotescos elencados por Bakhtin 
diferem em grande medida dos listados por Kayser. Ao grotesco 
originado na cultura popular e predominante no Renascimento, 
Bakhtin dá o nome de “realismo grotesco”, e

no realismo grotesco (isto é, no sistema de 
imagens da cultura cômica popular), o princípio 
material e corporal aparece sob a forma 
universal, festiva e utópica. O cósmico, o social e 
o corporal estão ligados indissoluvelmente numa 
totalidade viva e indivisível. É um conjunto alegre 
e benfazejo. (BAKHTIN, 2013, p.17)

Enquanto em Kayser o grotesco é alheado e aterrorizante, 
em Bakhtin ele é totalidade e alegria. Não é de se estranhar, 
portanto, que neste sistema de imagens grotescas o cômico 
tenha um papel muito mais destacado. O riso, segundo Bakhtin 
(2013, p.18), “organiza todas as formas do realismo grotesco, 
foi sempre ligado ao baixo material e corporal. O riso degrada e 
materializa”. Mas esse riso não é puramente satírico ou negativo, 
ao contrário, o riso, bem como todos os elementos do realismo 
grotesco, tem como característica principal a ambivalência, isto 
é, um aspecto destruidor e outro regenerador.

A imagem grotesca caracteriza um fenômeno 
em estado de transformação, de metamorfose 
ainda incompleta, no estágio da morte e do 
nascimento, do crescimento e da evolução. A 
atitude em relação ao tempo, à evolução é um 
traço constitutivo (determinante) indispensável 
da imagem grotesca. Seu segundo traço 
indispensável, que decorre do primeiro, é sua 
ambivalência: os dois polos da mudança – o antigo 
e o novo, o que morre e o que nasce, o princípio 
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e o fim da metamorfose – são expressados (ou 
esboçados) em uma ou outra forma.
(BAKHTIN, 2013, p.21-22)

Portanto, as obras grotescas por excelência são aquelas nas 
quais os aspectos cômicos e sérios aparecem ligados, como em 
Shakespeare e Cervantes, criando uma ambivalência e uma confusão 
na recepção da obra, como afirma Thompson (1972): o leitor pode 
rir ou sentir-se insultado com o que lê. Isso ocorre ainda porque o 
traço fundamental do realismo grotesco é o rebaixamento, “isto é, 
a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo 
na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal 
e abstrato” (BAKHTIN, 2013, p.17).

Rebaixar, neste sentido, consiste em aproximar da terra, 
representante da degradação e ao mesmo tempo, do nascimento. 
Degradação significa aqui a comunhão com a vida da parte inferior 
do corpo e, portanto, não é somente negativa, mas ambivalente, 
pois apresenta um aspecto regenerador. O rebaixamento e a 
degradação estão ligados à vida “do ventre e dos órgãos genitais, 
e portanto com atos como o coito, a concepção, a gravidez, o 
parto a absorção de alimentos e a satisfação das necessidades 
naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar 
a um novo nascimento.” (BAKHTIN, 2013, p.19). Por isso, para 
Bakhtin a representação máxima do grotesco seria a imagem de 
uma mulher velha grávida, na qual a morte e o nascimento estão 
latentes, sendo uma figura perfeitamente ambivalente. 

No grotesco descrito por Bakhtin (2013), é a vida não-
oficial do povo que está em cena, e ocorre uma inversão dos 
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papeis sociais, assim como nas festas populares e no carnaval. 
Assim, o papel do grotesco consiste em “destruir o quadro 
oficial da época e dos seus acontecimentos, em lançar um olhar 
novo sobre eles, em iluminar a tragédia ou a comédia da época 
do ponto de vista do coro popular rindo na praça pública” 
(BAKHTIN, 2013, p.386). O grotesco seria, então, uma estética 
necessariamente subversiva e antiburguesa, pois é contrário à 
“mentira oficial, a seriedade limitada, ditadas pelos interesses 
das classes dominantes” (p.386).

Bakhtin acredita que o grotesco vive um novo renascimento 
no século XX e passam a existir duas linhas principais do grotesco: 
o modernista (surrealista, expressionista) que “retoma (em graus 
diferentes) as tradições do grotesco romântico” (BAKHTIN, 2013, 
p.40) e o realista que “retoma as tradições do realismo grotesco e 
da cultura popular, e às vezes reflete também a influência direta 
das formas carnavalescas” (p.40).

Rogério Caetano de Almeida revisa as teorias do grotesco 
e discute o lugar ocupado pelo grotesco na literatura e nas artes 
em geral em seu artigo “Para uma epistemologia do grotesco”. 
Almeida concorda com a visão de Kayser de que o grotesco não 
oferece resoluções satisfatórias, mas é um processo, e defende 
que “o grotesco não pode ser acabado, então não pode ser gênero 
literário, mas também não pode ser acabado em perspectiva 
histórica [...] Tampouco é um estilo” (ALMEIDA, 2017, p.21). 

O grotesco é uma tendência, um fenômeno linguístico 
que permeia a tradição literária, porém se encontra às margens 
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desta mesma tradição. Enquanto gênero discursivo, portanto, 
o grotesco permeia outros gêneros, criando situações híbridas. 
Almeida afirma que o grotesco “é marginal e está no centro 
do cânone” (p.22), pois sua manifestação está presente em 
vários momentos da história da arte e da literatura, porém seu 
papel sempre foi de questionar essa mesma tradição artística e 
literária. Assim:

O grotesco açambarca elementos da cultura 
popular, da cultura erudita, da cultura de massa, 
dos gêneros literários, dos gêneros discursivos; 
transita entre o erudito e o popular, o canônico 
e o marginal, a sátira e o fantástico, o lúdico 
e o assustador; enfim, o grotesco pertence 
ao cosmos e [...] é uma pequena parte do 
universo da cultura humana. Este universo é 
ao mesmo tempo idiossincrático e coletivo; 
respeita a alteridade e é preconceituoso porque 
o grotesco, um pequeno universo, é, em si, 
cheio de contradições e ambivalências por ter 
um caráter absolutamente humano e ainda 
estar em expansão. Apesar de seu vínculo com 
tudo o que é aberratório, estranho e ridículo, o 
grotesco está na essência do ser humano, com 
seus pequenos universos ainda em expansão. 
(ALMEIDA, 2017, p.34)

Almeida conclui seu texto reiterando que o grotesco 
ocupa o espaço que estaria entre o canônico e o marginal, já 
que constantemente questiona o cânone e, ao fazê-lo, não só 
o dessacraliza, como também o valida. O grotesco seria, então, 
este gênero discursivo que gera tensão entre o canônico e o 
marginal.
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“GREENLEAF”

O conto “Greenleaf”, publicado na coletânea póstuma 
Everything That Rises Must Converge (1965), narra a história de 
Mrs. May, uma fazendeira que herdara as terras do marido e 
tenta gestar a fazenda do melhor modo que pode. Ela vive com os 
dois filhos, já adultos, que não se interessam pelo negócio rural e 
emprega a família Greenleaf como trabalhadores na fazenda. O 
senhor Greenleaf trabalha diretamente para Mrs. May, cuidando 
de seu gado. Os filhos da família Greenleaf, O.T e E.T., lutaram 
na guerra e conseguiram adquirir uma propriedade próxima 
da fazenda de Mrs. May, casaram-se com moças estrangeiras 
e tiveram vários filhos. Mrs. May não se conforma com o fato 
de O.T e E.T prosperarem tendo a mãe que têm (Mrs. Greenleaf 
passava o dia em orações escandalosas que chamava de cura 
espiritual) enquanto seus próprios filhos continuam dependendo 
dela, mesmo na faixa dos 30 anos de idade.

Uma noite Mrs. May acorda com o som de uma mastigação 
em sua janela e descobre que há um touro solto, que não lhe 
pertence, comendo suas plantas.

A janela do quarto de Mrs. May era baixa e 
dava para o leste. Embaixo dela, prateado ao 
luar, estava o touro, de cabeça erguida como se 
prestasse atenção – tal qual um Deus paciente 
descido para conquista-la – a alguma agitação 
dentro do quarto. A janela estava escura e, como 
ela respirava muito de leve, nem sequer esse ruído 
a transpunha para chegar lá fora. Nuvens que 
cobriam a lua o pretearam e, na escuridão, ele se 
pôs a comer da cerca viva. Assim que as nuvens 
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passaram, de novo ele apareceu no mesmo ponto, 
mastigando sem parar, com uma coroa de folhas 
que arrancou dali para si presa na ponta dos 
chifres. Quando a lua deslizou em recolhimento 
outra vez, já nada havia para marcar seu lugar, 
a não ser o barulho da mastigação contínua. 
(O’CONNOR, 2008, p.395)1

Neste trecho, logo na abertura do conto, já observamos a 

presença do elemento insólito. A comparação do touro com um deus 

e com sua autocoroação com as folhas evidencia o apagamento das 

fronteiras entre o humano, o animal e o vegetal, isto é, a união de 

elementos incongruentes, característica fundamental do grotesco a 

que se referiam Kayser (2013) e Bakhtin (2013).

Lembremos que o touro é um símbolo muito antigo nas 
artes. Encontramos a representação dele desde as pinturas 
rupestres em que o homem primitivo tentava subjugá-lo, 
pois era considerado um animal que representava a força e o 
espírito inquebrantável. O touro é, ainda, símbolo da virilidade 
e da fertilidade, pois é o reprodutor, aquele que fecunda as 
vacas. Assim, esse animal foi tido como sagrado em diferentes 
culturas, associado a um Deus e aos astros celestes, como ocorre 
na narrativa. Em “Greenleaf”, no entanto, o touro é associado 
também a uma divindade cristã, devido à coroa de flores, que 
mais tarde é descrita como semelhante a uma coroa de espinhos, 
1  “Mrs. May’s bedroom window was low and faced on the east and the bull, silvered in the 
moonlight, stood under it, his head raised as if he listened – like some patient god come down to 
woo her – for a stir inside the room. The window was dark and the sound of her breathing too light to 
be carried outside. Clouds crossing the moon blackened him and in the dark he began to tear at the 
hedge. Presently they passed and he appeared again in the same spot, chewing steadily, with a hedge-
wreath that he had ripped loose for himself caught in the tips of his horns. When the moon drifted into 
retirement again, there was nothing to mark his place but the sound of steady chewing.” (O’CONNOR, 
1988, p. 501)
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remetendo a Cristo. Este, todavia, é comumente associado a um 
novilho ou a um cordeiro, símbolos da inocência e da pureza e 
não ao touro e sua carga significativa de virilidade e fertilidade. 
A simbologia do touro é aprofundada pelo sonho de Mrs. May, 
que parece ter uma ligação especial com o animal:

Ela estivera consciente, no sono, de uma 
mastigação contínua e rítmica, como se houvesse 
alguma coisa comendo uma parede da casa. 
Dava-se conta, fosse lá o que isso fosse, de que a 
vinha comendo desde que a propriedade era dela 
e já tinha comido tudo que havia desde o começo 
de sua cerca até a casa e calmamente continuaria 
pela casa também para a devorar com os 
garotos, no mesmo ritmo contínuo, e prosseguir 
adiante, comendo tudo que encontrasse pela 
frente, exceto os Greenleafs, comendo tudo a 
não ser os Greenleafs numa ilhota só deles no 
meio do que antes tinha sido sua propriedade. 
(O’CONNOR, 2008, p.396).2

Mesmo enquanto dormia, Mrs. May estava consciente 
da presença do animal, que, para ela prenunciava a destruição 
de sua fazenda e a deglutição dela mesma e de sua família.  
Mrs. May claramente atribui ao touro um papel sobrenatural 
de destruição lenta de todas as suas certezas desde antes 
mesmo da aparição do próprio touro. Nesse sentido, o animal 
é a interpretação dos medos mais profundos de Mrs. May, de 
construir uma propriedade rural produtiva somente para que os 
2  “She had been conscious in her sleep of a steady rhythmic chewing as if something were eating 
one wall of the house. She had been aware that whatever it was had been eating as long as she had had 
the place and had eaten everything from the beginning of her fence line up to the house and now was 
eating the house and calmly with the same steady rhythm would continue through the house, eating 
her and the boys, and then on, eating everything but the Greenleafs, on and on, eating everything until 
nothing was left but the Greenleafs on a little island all their own in the middle of what had been her 
place.” (O’CONNOR, 1988, p. 501-502)
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empregados aproveitem dela.  A protagonista era uma mulher 
bastante apegada às classes sociais e ao dinheiro e, para ela, a 
possibilidade de que os Greenleafs, que considerava pessoas 
sem classe e sem educação, herdassem suas posses era pior 
do que a possibilidade de sua própria morte. Essa cena onírica, 
portanto, coloca em evidência o medo que Mrs. May tentara 
reprimir e, nesse sentido, é o “estranho”, como definido por 
Freud: o familiar, que é reprimido e depois retorna. Assim, o 
reprimido retorna a Mrs. May especialmente em seus sonhos, 
espaço de domínio do surreal e do insólito, que para ela são 
também espécies de premonições:

No meio da noite, dormindo, ela ouviu um 
barulho, como se houvesse uma grande pedra 
sendo esfregada com força no seu crânio, pela 
parte de fora, para abrir um buraco. Por dentro 
ela caminhava por uma série de onduladas e 
bonitas colinas, firmando-se à frente, a cada 
passo, com seu cajado. Instantes depois, tornou-
se consciente de que aquele barulho provinha 
de um esforço do sol para passar pela linha 
do arvoredo e se deteve a espiar, segura na 
certeza de que ele não conseguiria, de que ele 
tinha de ir se pôr, como sempre fazia, fora de 
sua propriedade. Assim que se deteve, o sol era 
uma intumescida bola escarlate; quanto mais o 
contemplava, mais porém ele minguava e perdia a 
cor, até enfim tornar-se igual a uma bala de arma. 
Subitamente, rompendo por dentro do arvoredo, 
arrojou-se colina abaixo para alcançá-la. Ela 
acordou com a mão na boca e o mesmo barulho, 
enfraquecido mas perceptível, no ouvido. Era o 
touro. (O’CONNOR, 2008, p.416)3

3  “Half the night in her sleep she heard a sound as if some large stone were grinding a hole on the 
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O barulho do touro mastigando associado ao sol 
transformando-se em uma bala para atingi-la e dar cabo dela é 
certamente uma associação “estranha” (Freud) e grotesca, pois, 
conforme afirma Kayser (2013), 

o mundo grotesco é o nosso mundo – e não o é. O 
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento 
justamente na experiência de que nosso mundo 
confiável e aparentemente arrimado numa ordem 
bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes 
abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e 
se dissolve em suas ordenações.
(KAYSER, 2013, p.40)

O mundo que Mrs. May conhecia, em que as pessoas de 
certa classe eram herdeiras e proprietárias e pessoas de outra 
classe eram simplesmente ralé, à margem da sociedade, já não 
existe mais. Sua angústia é que suas orientações de mundo estão 
falhando e, nesse novo mundo, que não pode controlar, nem 
compreender, Mrs. May não sabe viver, e talvez até não o queira. 
Quando a visão de seu sonho se concretiza e a protagonista se 
vê diante do fim de seu mundo conhecido, ela parece entregar-
se ao caos desse novo mundo estranho e grotesco.

Em poucos minutos emergiu do arvoredo alguma 
coisa, a sombra negra e pesada que várias vezes 
sacudiu a cabeça antes de lançar-se em frente. 
Logo ela percebeu que era o touro, que vindo 

outside wall of her brain. She was walking on the inside, over a succession of beautiful rolling hills, 
planting her stick in front of each step. She became aware after a time that the noise was the sun trying 
to burn through the tree line and she stopped to watch, safe in the knowledge that it couldn’t, that it 
had to sink the way it always did outside of her property. When she first stopped it was a swollen red 
ball, but as she stood watching it began to narrow and pale until it looked like a bullet. Then suddenly 
it burst through the tree line and raced down the hill toward her. She woke up with her hand over her 
mouth and the same noise, diminished but distinct, in her ear. It was the bull.” (O’CONNOR, 1988, 
p.519)
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em sua direção, cruzava o pasto em galope lento, 
num passo jovial quase bamboleante, qual se 
estivesse cheio de alegria por reencontrá-la. 
[...] Olhou então para trás e viu que o touro, de 
cabeça baixa, vinha agora correndo para ela, que 
se manteve de toda imóvel, não com medo, mas 
sim em gélida incredulidade. Ela encarou a massa 
negra, que violenta saltava sobre ela, como 
se nem tivesse uma noção de distância, como 
se nem pudesse deduzir com presteza qual a 
intenção que ele tinha, e o touro já havia deposto 
a cabeça em seu regaço, como um amante 
ansioso e atormentado, antes de a expressão dela 
se alterar. Um dos chifres se enterrou tão a fundo 
que se cravou em seu coração, enquanto o outro 
a agarrou por um lado, mantendo-a num aperto 
inquebrantável. (O’CONNOR, 2008, p.420-421)4

Diante da investida do touro, a personagem se vê diante 
do horror descrito por Kayser (2013, p.159). Mrs. May, então, 
permanece imóvel porque percebe que não é possível, para 
ela, viver nesse mundo transformado em que seus filhos e seu 
capataz não a respeitam, que seu filho mais velho “se rebaixa” a 
vender seguros para negros, e em que os filhos de seu capataz 
são mais prósperos e bem sucedidos do que seus filhos jamais 
serão. Esse mundo estranhado faz com que Mrs. May prefira 

4  “In a few minutes something emerged from the tree line, a black heavy shadow that tossed its 
head several times and then bounded forward. After a second she saw it was the bull. He was crossing 
the pasture toward her at a gallop, a gay almost rocking gait as if he were overjoyed to find her again. 
She looked beyond him to see if Mr. Greenleaf was coming out of the woods too but he was not. 
‘Here he is, Mr. Greenleaf!’ she called and looked on the other side of the pasture to see if he could 
be coming out there but he was not in sight. She looked back and saw that the bull, his head lowered, 
was racing toward her. She remained perfectly still, not in fright, but in a freezing unbelief. She stared 
at the violent black streak bounding toward her as if she had no sense of distance, as if she could not 
decide at once what his intention was, and the bull had buried his head in her lap, like a wild tormented 
lover, before her expression changed. One of his horns sank until it pierced her heart and the other 
curved around her side and held her in an unbreakable grip.” (O’CONNOR, 1988, p. 523)



101

ESPACIALIDADES METAEMPÍRICAS: DO INSÓLITO AO MONSTRUOSO  

a morte no final. Ela nega o potencial alegre e benfazejo do 
grotesco e recusa-se a aceitar a possibilidade de comunhão com 
a família Greenleaf. Assim, Mrs. May não aceita o apagamento 
das fronteiras entre as classes sociais e, portanto, para ela 
sobra apenas o potencial destrutivo e rebaixador do grotesco, 
conforme explicado por Bakhtin (2013).

A morte de Mrs. May pelos chifres do touro com quem 
estabelece uma relação insólita, porém quase amorosa, já que o 
animal é descrito como um “amante atormentado” e seu chifre 
penetra o coração de Mrs. May, mostra a falha das regras e 
dos padrões rígidos de classe social em organizar o mundo. A 
ascensão de O.T. e E.T. Greenleaf, a ponto de não se importarem 
em perder um touro, já que não lhes faria falta, é representativa 
da mutabilidade dos padrões sociais. Mrs. May resiste à mudança 
e se apega a padrões já ultrapassados, recusando o ciclo grotesco 
(Bakhtin, 2013), no qual morte e nascimento estão sempre 
conectados. Se, por um lado o touro representaria a morte da 
organização social pautada na família, na posse de terras e no 
nascimento, por outro nasce uma nova forma de organização 
baseada no trabalho e que despreza a linhagem sanguínea. Essa 
nova estrutura social poderia beneficiar até mesmo os filhos de 
Mrs. May, a mãe que despreza o filho mais velho por vender 
seguros para negros. Neste conto, resistir à mudança só pode 
levar à tragédia.

Portanto, além de representar o “mundo estranho, alheio” 
descrito por Kayser (2013), “Greenleaf” também cumpre o papel 
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grotesco conforme explicado por Bakhtin (2013). A inversão dos 
papeis sociais ocorrida na narrativa lança um novo olhar sobre 
o quadro oficial de acontecimentos da época, numa posição 
claramente “antiburguesa”, contrária aos valores rígidos, à 
seriedade e aos interesses das classes dominantes. Este conto 
demonstra, portanto, o papel subversivo do grotesco e do 
insólito na obra de Flannery O’Connor, muitas vezes relegado a 
segundo plano pela crítica. 
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A MONSTRUOSIDADE DA ANTAGONISTA EM O 
OCEANO NO FIM DO CAMINHO, DE NEIL GAIMAN

Pablo Oliveira Souza

O livro objeto de estudo do trabalho, O Oceano no Fim do 
Caminho, publicado em 2013 por Neil Gaiman, relata as memórias 
de infância de um homem, mostrando que ele, quando criança, 
fugia de sua realidade por meio de aventuras fantásticas. No 
decorrer da narrativa, chega Ursula Monkton, aparentemente 
uma babá perfeita para a maioria das pessoas. Mas o garoto 
protagonista sabia que essa babá era um ser multifacetado vindo 
de outra dimensão cuja presença passou a exercer influência na 
região onde ele morava, fazendo a criança vivenciar episódios 
que ela jamais havia imaginado ter que suportar. 

A narrativa começa quando o protagonista perde um ente 
querido e retorna para a casa onde passou parte de sua vida. Ele 
chega à fazenda das Hempstock, três mulheres que habitavam a 
casa localizada em frente a um lago no fim do caminho. Apesar 
de não se lembrar de todo o seu passado desde o princípio, tem 
sua memória recuperada após recordar como a mais nova das 
mulheres, Lettie, chamava o lago de oceano: “Tudo me voltava à 
memória, mas, mesmo enquanto lembrava, eu sabia que não seria 
por muito tempo” (GAIMAN, 2013, p.21).

Devido à infância solitária, refugiava-se em seu quarto e 
nos livros. Conforme afirma Bachelard, “[...] a casa permite o 
sonhador sonhar em paz.” (2008, p.26). De modo simplificado, 
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a topofilia pode ser definida como “[...] o elo afetivo entre a 
pessoa e o lugar ou ambiente físico.” (TUAN, 1980, p.5). Portanto, 
a casa e, principalmente, o quarto podem ser considerados, para 
o menino, topofílicos, que geram sentimentos eufóricos, como 
alegria, paz e também sensações de proteção e segurança.

Entretanto, a situação começa a mudar quando os pais do 
protagonista precisam alugar o quarto onde o menino dormia. 
Dentre os vários ocupantes do cômodo, o mercador de opalas 
tornou-se o mais significativo por, alegoricamente, marcar a 
transição da infância para a vida adulta. Quando o corpo do 
inquilino é encontrado no carro do pai do garoto, após cometer 
suicídio, o insólito começa a, progressivamente, irromper na 
narrativa, pois é quando o protagonista entra em contato, pela 
primeira vez, com as Hempstock.

Por conselho dos policiais presentes na cena horrenda do 
suicídio, o menino entra na casa das Hempstock. Lá, ele encontra 
três mulheres de idades diferentes que apresentam a fazenda 
como sendo a mais antiga das redondezas e ainda mostram saber 
coisas que seriam impossíveis de elas conhecerem, gerando 
hesitação, característica imprescindível ao fantástico, conforme 
anuncia Todorov. Veja o trecho a seguir:

Fiquei me perguntando por que todas tinham 
o sobrenome Hempstock, aquelas mulheres, 
mas não perguntei, da mesma forma que nem 
ousei perguntar como sabiam sobre o bilhete do 
suicídio ou o que o minerador de opala estava 
pensado ao morrer. Elas tratavam tudo aquilo 
com muita naturalidade. (GAIMAN, 2013, p.32)
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Antes de saírem da casa, Lettie e o menino encontram 
um peixe morto no lago e retiram uma moeda de dentro do 
seu corpo, o que gera o sentimento de estranheza. Na noite do 
mesmo dia, um pesadelo torna o sono do garoto conturbado. 
Dentre várias passagens, em um momento, o avô empurra um 
objeto metálico goela abaixo e, ao acordar, o menino sente o 
incomodo e retira de sua garganta uma moeda, gerando muito 
medo, pois o que considerava sonho tinha acontecido em seu 
mundo prosaico.

O teórico Remo Ceserani categoriza o procedimento nas 
narrativas fantásticas definido por objeto mediador como o 
“[...]testemunho inequívoco do fato de que o personagem-
protagonista efetivamente realizou uma viagem, entrou em 
outra dimensão de realidade” (2006, p. 74). Portanto, a moeda 
pode ser considerada um objeto mediador e a hipótese se 
confirma quando o próprio narrador relata a sua angústia: “Não 
queria que aquilo existisse, a ponte entre meu sonho e o mundo 
desperto.” (GAIMAN, 2013, p.39).

Percebendo várias ocorrências insólitas nas casas da 
vizinhança, todas ligadas ao dinheiro, Lettie Hempstock, junto ao 
menino, partem em busca da criatura que está causando tudo isso. 
O caminho é marcado por vários rastros que tornam o ambiente 
hostil e, consequentemente, geram pavor, como o trecho do 
caminho onde há o cadáver ensanguentado de um animal.

Esses vestígios podem causar uma percepção negativa 
do espaço pelo sujeito, como de fato acontece em relação ao 
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menino. Em oposição ao termo topofilia, é utilizado o termo 
topofobia para descrever estes casos. A floresta, por exemplo, 
“[...] é um contraste antagônico com o aconchegante mundo 
da pequena casa.” (TUAN, 2005, p.33) Antes de encontrarem a 
criatura, Lettie denomina o que estão procurando, atribuindo a 
origem da criatura a outra dimensão:

— Não. Ainda estamos no terreno. A Fazenda 
Hempstock é muito grande. Trouxemos muita 
coisa da velha pátria quando viemos para 
cá. A fazenda veio também, e trouxe junto 
algumas criaturas. Vovó as chama de pulgas. 
(GAIMAN, 2013, p.53)

É neste ambiente avesso que há o primeiro contato entre 
o menino e a criatura. Em sua primeira forma, a criatura se 
assemelha a uma lona acinzentada tremulando com buracos no 
lugar dos olhos. Partindo para o ataque, uma bola de teia de 
aranha e tecido podre é arremessada em direção às duas crianças 
e, por reflexo, o garoto a segura, sentindo imediatamente uma 
pontada no pé. De volta a casa depois da ação, ele percebe um 
segundo objeto mediador: hospedado em seu corpo havia um 
verme que ele tentou, sem sucesso, retirar. Um fragmento ainda 
permaneceu alojado em seu coração.

Na sequência, uma mulher foi contratada para ser babá 
do menino e sua irmã. As primeiras impressões de Ursula 
Monkton, a babá, por parte do garoto não foram muito boas; 
ele literalmente sentiu pontadas no coração e enxergou, nas 
roupas da mulher, a imagem da criatura que o havia atacado 
anteriormente, chegando à conclusão:
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Eu não achava que Ursula Monkton fosse amiga 
de alguém. Quis sair e alertar Lettie Hempstock 
a respeito dela – mas o que eu diria? Que a nova 
governanta babá usava cinza e cor-de-rosa? 
Que olhava para mim de um jeito estranho? 
(GAIMAN, 2013, p.69)

Como afirma Cohen em seu artigo “A cultura dos monstros: 
sete teses” (2000), o monstro, dentre outras coisas, é um corpo 
de construção cultural que revela mais sobre nós mesmos, ao 
mesmo tempo que desperta nosso desejo – e talvez por isso – 
nos causa medo. Ursula Monkton não é diferente: a babá ideal 
para a filha, a amante do pai e a vigia incansável do garoto.

A partir de sua chegada, todos os cômodos da casa, 
gradualmente, passaram a se tornar topofóbicos para o 
protagonista. Onde quer que fosse, a mulher-monstro observava 
atentamente e sua influência sobre a família tornava-se cada 
vez mais clara, como no dia em que o menino foi obrigado a se 
sentar na mesa de jantar. O garoto se recusa a comer e denuncia 
a condição de Ursula ao pai, deixando-o bastante contrariado. 
Enfurecido, o pai volta-se contra o filho, que se esconde no 
banheiro com a porta trancada, onde pensou que poderia 
escapar. Porém, foi encontrado pelo pai que conseguiu arrombar 
a porta e encheu a banheira para puni-lo com um afogamento. 
Depois de ser castigado, o garoto percebeu como não havia mais 
locais seguros em casa:

E então eu chorei, com frio e ainda molhado, 
naquele quarto, chorei de dor, de raiva e de medo, 
chorei com a segurança de saber que ninguém 
ia entrar e me ver, que ninguém ia zombar de 
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mim por estar chorando, do jeito que zombavam 
de qualquer garoto na minha escola que fosse 
idiota o suficiente para se render às lágrimas. 
(GAIMAN, 2013, p.91)

Confinado em seu quarto, ele planeja uma fuga bem-
sucedida. Entretanto, enquanto saía, viu a cena da traição do 
seu pai, apesar de não conseguir a descrever muito bem. Agora, 
corria de sua casa sem saber o que enfrentaria, Ursula havia 
despertado temores jamais imaginados:

Meus pais eram uma unidade inviolável. De 
repente o futuro passou a ser um mistério: 
tudo podia acontecer. O trem da minha 
vida descarrilou, saiu dos trilhos e cruzou os 
campos, e agora seguia pela estrada comigo. 
(GAIMAN, 2013, p.95)

A estrada escura também simboliza a transição de criança 
para adulto, por se tratar de uma heterotopia, um entre-lugar. 
Enquanto corre, ele não consegue encontrar Ursula, apesar 
de saber que ela está na espreita. O fato de a babá poder se 
metamorfosear é uma característica que amplifica o terror, como 
levantado por Barbosa em seu artigo “Os monstros do remorso de 
Ésquilo” (2007), uma vez que é impossível saber onde ela está, o 
terror se multiplica, conforme ilustrado no trecho a seguir:

Só sabia que a fazenda das Hempstock ficava no 
fim da minha rua, mas eu estava perdido em um 
campo escuro, e as nuvens negras de tempestade 
estavam mais próximas, a noite era um breu só, 
e continuava chovendo, embora ainda não muito 
forte, e minha imaginação preenchia a escuridão 
com lobos e fantasmas. Eu queria parar de imaginar 
essas coisas, parar de pensar, mas não conseguia. 
(GAIMAN, 2013, p.97)
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Quando chega à fazenda das Hempstock, o garoto volta a 
ter o conforto de antes, segundo ele, a casa era a materialização 
do que é ser uma avó. Para convencer a família de que ele 
poderia dormir na casa das mulheres, elas precisaram alterar 
a realidade de maneira que os pais esquecessem do que havia 
acontecido. No momento em que as Hempstock descobrem o 
pedaço de verme, vasculham e removem o restante do que havia 
no corpo do menino, descobrindo que aquilo era na verdade um 
caminho até outra dimensão. Depois de uma noite revigorante 
neste lugar, extremamente topofílico, Lettie e o garoto partem 
para a execução do plano de acabar com Ursula.

De volta a casa do menino, eles espalham objetos que, 
segundo Lettie, impediriam que Ursula fujisse. A dupla chega 
então ao quarto onde ela estava dormindo e o encontram 
repleto de ataduras penduradas, dando um aspecto macabro ao 
ambiente. A babá desperta e o confronto entre eles se inicia. 
Em determinado momento da discussão, a menina Hempstock 
define o que são as pulgas e a existência de uma criatura que é 
ainda mais horrenda:

A vovó sempre chama coisas tipo você de pulgas, 
Scáthach da Torre de Menagem. Quer dizer, ela 
poderia chamar vocês de qualquer coisa. Acho 
que ela pensa que pulga é engraçado... Ela não 
dá importância à sua laia. Diz que vocês são 
inofensivas. Só um pouquinho burras. E isso 
porque existem criaturas que comem pulgas 
nessa parte da criação. Pragas, como a vovó diz. 
Ela num gosta nadinha delas. Diz que são más e 
que é difícil se livrar delas. E que estão sempre 
com fome. (GAIMAN, 2013, p.138)
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Nesse momento, o temor havia tomado conta do garoto. 
Circundado por um ambiente hostil, indefeso, ele vivencia 
a completa desconstrução da aparência, até então, humana 
da criatura que o assombrava nos últimos dias. Embora não 
consiga assimilar precisamente o que está acontecendo de fato, 
o assombro se mostra evidente.  A descrição feita por ele gera 
uma dose de desconforto:

E agora eu não via nada de humano nela. De 
algum jeito, seu rosto não parecia correto: era 
um conjunto acidental de traços que apenas 
lembravam um rosto humano, como as espirais 
e os nodos cinzentos do tronco da minha faia 
ou os padrões de cabeceira da cama na casa da 
minha avó, que, se você olhasse meio de lado, 
ao luar, formavam o rosto de um velho com a 
boca bem aberta, como se estivesse gritando. 
(GAIMAN, 2013, p.142)

Lettie diz para o menino ficar protegido no anel de fadas 
– um círculo de grama verde onde, ocasionalmente, crescem 
cogumelos, espaço muito presente no folclore relacionado às 
fadas e que simboliza a presença das criaturas míticas (DUGAN, 
2007, p. 27), neste caso, de maneira positiva – e onde o garoto 
brincava de faz de conta com a irmã, pois naquele local estaria 
protegido. Ele questiona a efetividade da blindagem:

— Não é um anel de fadas de verdade — falei 
para ela. — É só uma brincadeira nossa. É um 
círculo verde feito de grama.

— Ele é o que é — disse ela. — Nada que queira 
fazer mal a você pode entrar nele. Agora, fique aí 
dentro. (GAIMAN, 2013, p.149)
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Podemos classificar o anel de fadas como um ambiente de 
fronteira entre dois mundos diferentes: de um lado o domínio 
das Hempstock, onde nenhuma das criaturas pertencentes a 
outra dimensão pode adentrar e causar mal ao garoto. Do outro, 
o domínio é dos pássaros vorazes, descritos da seguinte maneira 
pelo narrador: 

Estavam bem alto no céu, e negros como azeviche, 
tão escuros que pareciam manchas nos meus 
olhos, e de jeito nenhum seres reais. Tinham asas, 
mas não eram aves. Eram mais antigos que aves, 
e voavam em círculos verticais e horizontais, e 
sem espirais, dezenas, centenas delas talvez, e 
cada uma das não aves desceu devagar, muito 
devagar, batendo as asas. (GAIMAN, 2013, p.145)

Enquanto Lettie estava ausente, os pássaros vorazes – 
que possuíam o objetivo de devorar o que não está inserido 
na realidade – tentavam convencer o garoto a sair do círculo 
assumindo forma de pessoas que ele conhecia e proferindo 
discursos que o assustavam. Aterrorizado, ele resistiu até que 
a menina Hempstock retornou carregando um balde onde dizia 
haver o oceano e pediu para que ele entrasse na água. Antes de 
partir, a cena horrenda dos pássaros em ação é descrita:

Os pássaros vorazes pousaram nela como 
gaivotas numa praia de peixes encalhados, e a 
retalharam como se não comessem há mil anos 
e precisassem se empanturrar agora, pois outros 
mil anos ou mais poderiam se passar até que 
conseguissem de novo. Eles dilaceravam a coisa 
cinzenta e, na minha cabeça, eu a ouvia gritando 
o tempo todo enquanto eles mastigavam a carne 
de lona apodrecida com seus dentes afiados. 
(GAIMAN, 2013, p.147)
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O menino, ao entrar no balde, deu-se conta que sabia de 
tudo: “[...] entendi que a realidade que eu conhecia era uma 
fina camada de glacê num grande bolo de aniversário escuro 
revolvendo-se com larvas, pesadelos e fome” (GAIMAN, 2013, p. 
163). No momento em que saiu da água, percebeu que estava de 
volta à fazenda Hempstock.

Durante uma discussão entre os pássaros e as mulheres, o 
menino refletiu e chegou à conclusão de que a briga continuaria 
indefinidamente, a única solução seria se entregar. Ao sair da 
fronteira do território protegido, ele foi atacado pelos pássaros 
e acordou em sequência com um pensamento latente:

(Uma lembrança-fantasma se assoma aqui: um 
momento imaginário, um reflexo tremido na lagoa 
da lembrança. Conheço a sensação de quando eles 
arrancaram meu coração. Como foi quando os 
pássaros vorazes, todos bico, rasgavam o meu peito 
e arrebataram meu coração, ainda bombeando, e 
o devoraram para chegar ao que estava escondido 
dentro dele. Conheço essa sensação, como se 
fizesse realmente parte da minha vida, da minha 
morte. E então a lembrança se recorta e se destaca, 
com destreza, e...) (GAIMAN, 2013, p.178)

Lettie Hempstock dera sua vida para salvar o menino, e a 
mais velha das mulheres Hempstock costurara seu coração de 
volta. A avó colocou a menina no oceano para que pudesse se 
recuperar e uma onda a engoliu. O menino, então, foi levado 
para casa onde descobriu que Ursula não retornaria mais para 
ser babá e que Lettie iria para a Austrália morar com o pai. Essa 
foi a maneira como as suas aventuras se adequaram à realidade 
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de seus pais. 
Assim que a analepse se encerra, o protagonista, agora 

adulto, conversa com a sra. Hempstock sobre o que aconteceu, 
compreendendo que o exercício de retornar para casa era um 
acontecimento cíclico do qual ele sempre se esquecia, conforme 
o trecho em destaque salienta:

— Você volta, de vez em quando — disse ela. 
— Você esteve aqui aos vinte e quatro anos, eu 
me lembro. Você tinha dois filhos pequenos, e 
estava com muito medo. Você veio aqui antes de 
deixar esta parte do mundo: você tinha, o quê, 
uns trinta anos naquela época? Eu lhe servi uma 
boa refeição na cozinha, e você me contou sobre 
seus sonhos e sobre a arte que fazia. (GAIMAN, 
2013, p.197)

Com base em nossas análises do romance, percebemos 
como a antagonista monstruosa contribui para a percepção 
topofóbica do protagonista em relação aos ambientes de sua 
infância, antes topofílicos, e potencializa os revezes, como a 
solidão, a ausência da mãe e o relacionamento extraconjugal 
do pai, bem como aqueles provenientes do envelhecimento e, 
consequentemente, a perda da inocência. Com efeito, é assim 
instaurado o horror na obra em destaque de Neil Gaiman. 
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OS MONSTRUOSOS ESPAÇOS QUE HABITO: CORPO E 
LUGAR EM “MEU TIO O IAUARETÊ”, DE GUIMARÃES 

ROSA
Bruno Silva de Oliveira

A visão estruturalista está desalinhada com os atuais 
estudos sobre os espaços literários, os quais se tornaram 
profícuos pós II Guerra Mundial. Essa visão difunde a perspectiva 
de que o espaço é um “recipiente”, no qual personagens, ações, 
tempo e demais elementos narrativos estão inseridos, guardados 
e envolvidos, possibilitando que  tenham uma relação; muitas 
vezes, esse “recipiente” é visto como transparente, “uma vez 
que o foco [...] se dirige para as coisas em se que estão situadas 
no espaço, ou que definem o ‘espaço’, ou para o indivíduo que 
os perceciona” (TALLY JR., 2018, p.40).

Entendemos, neste texto e em outros já publicados, 
o espaço como elemento literário dinâmico, em frequente 
transformação, construído a partir da intencionalidade do 
narrador, retratando os sentimentos das personagens que 
ele encerra; estabelecendo uma relação de interdependência 
constitutiva entre ambos, o espaço sofre e exerce influência das/
sobre as personagens. O texto literário dá forma a um mundo 
ficcional e, ao fazê-lo, também lhe dá sentido e significado, o que 
possibilita ao leitor atribuir a esse mundo significados diversos. 
Essas várias interpretações propiciam o afloramento de uma 
infinidade de dados de cunho cultural, físico e geográfico. 
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É a partir do texto literário que se obtém informações inerentes 
a costumes e tipos humanos de suas personagens, o espaço 
proporciona um mapa que orienta o leitor, agregando novas 
informações à sua interpretação. No tocante à relação entre 
espaço e personagens, é exequível depreender que, a partir do 
primeiro, o leitor pode fazer inferências sobre o último.

Logo, reafirmamos que o espaço não é um acessório 
ou pano de fundo para o evento narrativo ou um recipiente 
translúcido e vazio a ser preenchido por personagens, tempo, 
ações, entre outros; mas, um elemento importante que compõe 
e revela ao leitor inúmeras singularidades sobre o texto literário, 
influenciando diretamente a constituição do modo fantástico e 
de suas vertentes, pois eles “[...] têm em âmago a peculiaridade 
de, uma maneira ou de outra, conectar, confrontar ou colocar em 
intersecção mundos distintos, espaços divergentes, realidades 
incongruentes” (VOLOBUEF, 2012, p.175). Destarte, o espaço 
é uma ferramenta narrativa que evidencia a face insólita da 
diegese ao leitor, possibilitando que aflore nele sentimentos e 
sensações variadas, como inquietação, estranhamento, empatia 
e medo, ao mostrar que “o fantástico se revela, então, por uma 
estratégia estética que alça o espaço como desencadeador da 
hesitação ou da ambiguidade” (GAMA-KHALIL, 2012, p.33), ou 
seja, o leitor tem dúvidas se o que lê é real ou não, se aquele 
espaço existe ou não realmente. 

É comum nas narrativas do modo fantástico que o espaço 
mude, alterne, transforme-se, ocorrendo uma sobreposição 
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de duas ou mais dimensões na narrativa, sendo esse um 
procedimento recorrente, como elencado por Ceserani (2006, 
p.73) e Gama-Khalil (2012, p.33). Desloca-se de um espaço que 
retrata o mundo prosaico, para um mundo novo, onde tudo 
é possível, pois não sendo regido pelas mesmas leis naturais 
daquele mundo. Esse mundo novo é povoado por criaturas 
e seres polimorfos, constituindo o espaço do não-real, do 
perturbador e do inexplicável, nele o “[...] protagonista se 
encontra repentinamente como se estivesse dentro de duas 
dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição para 
orientar-se e compreender” (CESERANI, 2006, p.73). Entretanto, 
a sua construção não é alheia a referências do mundo prosaico, 
pois os espaços do modo fantástico podem ser “livres de 
alguns aspectos do realismo, mas não podem, provavelmente, 
ser eficazes quando completamente separados do mundo real 
habitado pelos leitores” (TALLY JR., 2018, p.105). Para Roas 
(2014), os acontecimentos narrados devem ocorrer em nosso 
mundo, se isso não ocorrer não tem como o leitor perceber a 
transgressão na narrativa.

Os corpos das personagens insólitas são construídos e 
descontruídos a partir de referências prosaicas. Furtado (1980) 
afirma que as personagens por si só, pensadas isoladamente, 
por meio de sua caracterização, pouco ou nada importam para a 
discussão do Fantástico, mas elas importam quando materializam 
a estranheza que sentem perante o mundo que habitam (nítido 
imbricamento entre personagens e espaço) ou que causam no 
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leitor. O corpo das personagens é um espaço que materializa o 
insólito, facilitando a percepção da irrupção do estranhamento 
nas páginas do texto narrativo para o leitor; o primeiro torna 
mais fácil homologar o pacto de leitura com o último. Assim, 
este trabalho visa discutir com o corpo do narrador no conto 
“Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, juntamente 
com o espaço que esse corpo habita e seus comportamentos 
monstruosos à luz das teses de Cohen (2000).

Essa narrativa foi escolhida por ter como protagonista um 
narrador que habita os mais inóspitos sertões, que têm suas 
fronteiras habitadas e policiadas por onças de diversas espécies. 
No decorrer da narrativa, percebemos uma forte ligação do 
narrador com esses felinos, o que ocasiona a irrupção do 
insólito, percebido não só pelos espaços em que o protagonista 
habita, mas também por suas transformações corpóreas, visto 
que ele se transforma em onça. Nesse conto, o corpo é o espaço 
em que a personagem se materializa primeiramente, se a 
personagem sofre uma transformação o seu corpo expõe-na. É 
por meio do corpo que o insólito se faz compreendido, pois ele 
é um dos mecanismos que suscita no leitor o estranhamento e o 
questionamento das normas conhecidas.

O conto “Meu tio o Iauaretê” é uma narrativa em primeira 
pessoa escrita antes de Grande Sertão: Veredas (1956), na qual 
um onceiro conversa com um forasteiro que está de passagem 
pelos ermos sertões. O caçador de onça conta inúmeras 
passagens de sua vida, por meio de narrativas memorialistas 
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ligadas direta ou indiretamente às onças, e relatando o que 
ocasionou o afastamento do mundo civilizado. Há, então, duas 
linhas narrativas na novela roseana aqui analisada: a primeira 
focada no onceiro e em seu visitante (presente); e a segunda 
nas lembranças e causos, que, em um primeiro momento, 
parecem estar soltos e desconexos (passado). Notamos que as 
lembranças do onceiro estão em uma constante ascendente, no 
que se refere ao nível de terror, pavor e monstruosidade, que 
culmina em desfechos fatais para quem cruza o caminho desse 
sertanejo.

O narrador, vale ressaltar, não fala o nome do seu “amigo” 
e apresenta vários nomes para si: Breó/Beró, Bacuriquirepa, 
Antonho de Eiesús ou Tonho, Macuncôzo, mas, no decorrer da 
narrativa, o onceiro afirma que não tem nome, “Agora, tenho 
nome nenhum, não careço” (ROSA, 2015, p.174). Isso porque ele 
vive isolado, sem contato com outros humanos, tendo apenas 
a companhia das onças, afirma constantemente ser parente de 
onça, fato este observado no fragmento: “Onça é meu parente. 
Meus parentes, meus parentes, ai, ai, ai...” (ROSA, 2015, p.157). 
O nome é um elemento importante para o ser humano, pois o 
singulariza, tornando-o único na sociedade, é a sua expressão 
enquanto indivíduo. Ao recusar os nomes dados a ele, o narrador 
segue uma lógica própria, pois nenhum dos nomes expressa 
a sua essência, não o representa ou  singulariza, não leva em 
consideração o seu lado animal/fera; para ele, abdicar-se de usar 
o nome é o mesmo que rejeitar o seu lado branco e indígena, 
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é reafirmar a sua autonomia e independência, o predomínio do 
seu elo com a onça, com seu totem ancestral.

O narrador do conto é mestiço, filho de homem branco 
com índia tacunapéua da tribo Tupi, cujo ancestral totem é a 
onça, explicitando o vínculo com o animal do qual ele afirma 
ser parente. Há mais de vinte e cinco expressões e referências 
no conto sobre esse parentesco com a onça, além do título. 
Como elucida Walnice Nogueira Galvão, no artigo “O impossível 
retorno” (1975), o termo Iauara significa onça, em tupi, de 
uma forma abrangente, sem delimitar ou especificar a espécie, 
logo, decompondo o termo tupi do título “Iauara + etê”, tem-
se o sentido de onça verdadeira, onça legítima, vinculando a 
personagem a um grupo específico de onça, pois ele é parente 
apenas das onças verdadeiras, corajosas e bravias, enquanto 
renega o vínculo e o contato com as “onças falsas”, caso da 
suaçurana: “Mas suaçurana mata anta não, não é capaz. Pinima 
mata; pinima é meu parente!...” (ROSA, 2015, p.157), “Mas 
suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça preta e a 
pintada...” (ROSA, 2015, p. 169).

O próximo fragmento revela um fato antropológico 
relevante para a análise do conto: “Mas eu sou onça. Jaguaretê 
tio meu, irmão de minha mãe, tutira... Meus parentes! Meus 
parentes!” (ROSA, 2015, p.175). Segundo Perrone (2008), 
“tutira” significa “tio materno (SB 336), tio, irmão de meu pai 
ou minha mãe (GD 67); irmão de minha mãe (JGR)” (p.772). A 
primeira entrada remete ao significado do termo apresentado 
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por Francisco da Silveira Bueno no Vocabulário tupi-guarani 
português (1984); a segunda, ao significado expresso em 
Dicionário da língua tupi chamada língua geral dos indígenas do 
Brasil (1858), de Gonçalves Dias; e a terceira, a Estas estórias 
(1976), de Guimarães Rosa. Segundo Perrone,  no último 
exemplo, há “palavras explicativas no texto do conto”, elementos 
esses não presentes na edição da Nova Fronteira, da qual foram 
retiradas as citações do conto; logo, adota-se a acepção exposta 
pelo autor, de que tutira significa “irmão de minha mãe”.

Esse fato remete a um parentesco matrilinear, pois “entre 
os índios o parentesco é matrilinear e, como explica Lévi-Strauss, 
quem dá a mulher em casamento ao marido não é o pai, mas 
sim os irmãos (do sexo masculino). Então o pai é um tio, e como 
a onça é o totem tribal da mãe, fica ela sendo o tio, portanto 
o pai” (BORGES, 2006, p.91), ou seja, é o galho da mãe na 
árvore genealógica que importa, o narrador renega seu vínculo 
com o homem branco e reafirma a sua ligação com a cultura 
indígena e animal, fato reafirmado pela linguagem que ele usa 
no texto, mesclando português, tupi e ronronar felino em suas 
construções sintáticas, como se observa no final do conto: “Eu 
— Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... / 
Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... 
Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê...” (ROSA, 
2015, p.190).

Esse fragmento foi extraído do final do conto, quando o 
narrador está prestes a atacar e a ser atacado. Nesse momento, 
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ele está metamorfoseando-se em onça e começa a falar 
português (Eu – Macuncôzo... Faz isso não, faz não), como 
homem; a utilizar expressões tupis – Perrone (2008, p.767) 
traduz o “Remuaci... Rêiucàanacê...” como “não me mate! Sou 
seu amigo, meio irmão, quase parente”, sendo re = amigo, muaci 
= meio irmão, iucá = matar, anacê = quase parente –; e termina 
com onomatopeias felinas ou ruídos e sons de onças, quando 
estão feridas e/ou acuadas.

A partir dessa análise, avilta-se aos olhos um problema: 
como um ser humano tem uma onça como parente? Seria esse 
um fato insólito ou uma mangação do zagaieiro com o viajante 
e o leitor? Aparentemente, seu corpo não revela nenhuma 
transformação ou acontecimento insólito. Corpos monstruosos 
ou de monstros permeiam o imaginário desde a Antiguidade, 
sendo ampliada a sua gama de variantes durante a Idade Média. 
São exemplos: monstros aos quais faltam algo de essencial, 
caso da mula-sem-cabeça, que, como o próprio nome explicita, 
não tem cabeça; há ainda os que apresentam alguns órgãos 
hipertrofiados ou alterados, como o curupira, cujos pés são 
virados para trás, e Caríbdis, monstro marítimo da mitologia 
grega; os que são reduzidos à unidade, como o ciclope e os 
que têm múltiplos membros ou órgãos, como o gigante Argos, 
que possuía cem olhos; aqueles extremamente grandes, como 
os gigantes, ou pequenos, como os anões; os híbridos, como a 
mandrágora (junção de homem e vegetal), sereias (junção de 
mulher e peixe). “Essas criaturas são, em geral, caracterizadas 
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por anomalias físicas, o que faz do monstro uma testemunha 
importante da história do corpo” (LE GOFF, 2018, p.148-9).

Entretanto, aparentemente, o narrador do conto não 
possui nenhuma deformidade física, não suscita repulsa ou 
estranhamento no forasteiro com quem está conversando. 
Tanto que ele debocha do fato, “Mecê acha que eu pareço 
onça? Mas tem horas em que eu pareço mais. Mecê não viu. 
Mecê tem aquilo — espelhim, será? Eu queria ver minha cara...” 
(ROSA, 2015, p. 165). O que leva a refletir sobre o conceito 
de monstr(os)o dissertado por Julio Jeha. Para ele, o monstro 
possui deformações não só estéticas, mas também políticas e 
comportamentais, entende-se o monstro “tanto como criaturas 
engendradas pelo homem quanto os próprios seres humanos, 
tanto seres mitológicos quanto o espaço em que vivem as 
personagens” (JEHA, 2007, p. 8).

De início, segundo os padrões contemporâneos de proteção 
ambiental, apresenta-se a face comportamental monstruosa do 
narrador: a de matador de onças. Ele mata de forma deliberada 
um número expressivo de onças, das mais variadas espécies, na 
região em que habita visando obter dinheiro,

Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de 
onça. Vim pra aqui pra caçar onça, só pra mor 
de caçar onça. Nhô Nhuão Guede me trouxe pra 
cá. Me pagava. Eu ganhava o couro, ganhava 
dinheiro por onça que eu matava. Dinheiro bom: 
glim-glim... Só eu é que sabia caçar onça. Por isso 
Nhô Nhuão Guede me mandou ficar aqui, mor 
de desonçar este mundo todo. [...] Onça meu 
parente. Matei, montão. Cê sabe contar? Conta 
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quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota 
quatro vezes. Tanto? Cada que matei, ponhei 
uma pedrinha na cabaça. Cabaça não cabe nem 
outra pedrinha. Agora vou jogar cabaça cheia de 
pedrinhas dentro do rio. (ROSA, 2015, p.158)

Outro fato abominável é também observado nesse 
fragmento, como foi dito, ele afirma, recorrentemente, que é 
parente das onças, das quais ele matou muitas espécies, logo 
comete um parricídio, ato de matar um parente. Ato mais 
abominável que cometer um “simples” assassinato.

No entanto, o próprio narrador afirma que já não mata 
mais onças, “Eh, juro pra mecê: matei mais não! Não mato. Posso 
não, não devia. Castigo veio: fiquei panema, caipora... Gosto 
de pensar que matei, não. Meu parente, como é que posso?! 
Ai, ai, ai, meus parentes... Careço de chorar, senão elas ficam 
com raiva” (ROSA, 2015, p.166). O comportamento monstruoso 
gera um arrependimento, ele deixa de caçar onças, assumindo 
sua identidade felina, ele aceita as onças como sua família, 
seus iguais e coloca sua face humana de lado. Ele “lamenta ter 
cometido uma falta tão grave, mas agora já não pode retroceder: 
inadaptado aos brancos, culpado entre os índios, vai-se 
afastando do universo humano e, sob os efeitos ‘alienantes’ do 
isolamento, interpreta literalmente as palavras maternas de que 
é ‘uma onça’” (CALOBREZI, 2001, p.61), ele é marginalizado pelos 
brancos, matara inúmeras onças, totem da tribo indígena de sua 
mãe, símbolo revestido de respeito e temor, o narrador acaba 
por se entregar a sua face animal.
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Reiteramos que o narrador não possui deformidade física, 
ou pelo menos não a relata, mas possui várias deformidades 
comportamentais. Ele se transforma em onça, como se observa 
nos fragmentos:

Tinha babado em minha cabeça, cabelo meu 
ficou fedendo aquela catinga, muitos dias, muitos 
dias...

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou 
do povo delas. Primeira que eu vi e não matei, 
foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo 
perto, na beira de um foguinho que eu fiz. De 
madrugada, eu tava dormindo. Ela veio. Ela me 
acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos 
bonitos, olho amarelo, com as pintinhas pretas 
bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu fingi 
que tava morto, podia fazer nada não. Ela me 
cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, 
pensei que tava percurando meu pescoço. [...] Mas 
ela só calcava de leve, com uma mão, afofado com 
a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, eh, eu 
fiquei sabendo... Onça que era onça — que ela 
gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, 
encarei. Falei baixinho: — “Ei, Maria-Maria... 
Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela 
rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, 
mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém... Já tava de rabo duro, sacudindo, 
sacê-sacemo, rabo de onça sossega quage nunca: 
ã, ã. (ROSA, 2015, p.167 - grifo nosso)

Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em 
roda, saindo da parte do rancho... Eu arrupêio. 
Frio que não tem outro, frio nenhum tanto assim. 
Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu 
tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei 
acesso.
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Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, 
danado pra querer caminhar. [...]

Eh, agora cê sabe; será? Hã-hã. Nhem? Aã, pois eu 
saí caminhando de mão no chão, fui indo. Deu em 
mim uma raiva grande, vontade de matar tudo, 
cortar na unha, no dente... Urrei. Eh, eu — esturrei! 
No outro dia, cavalo branco meu, que eu trouxe, 
me deram, cavalo tava estraçalhado meio comido, 
morto, eu ’manheci todo breado de sangue seco... 
Nhem? Fez mal não, gosto de cavalo não... Cavalo 
tava machucado na perna, prestava mais não... 
(ROSA, 2015, p.180 - grifo nosso)

Assim, notamos uma transformação física, uma vontade de 
se transformar em onça. O monstro, segundo Jeha (2007a, p.7), é 
um ser que se distancia de Deus e isso revela-se esteticamente, 
por meio de deformidades externas, as quais expõem a sua 
transgressão, sua violação às leis naturais, a quebra de um tabu. 
O narrador passa a cheirar como onça, a andar, em determinados 
momentos, como onça, voltando a posição de quadrúpede, 
abrindo mão da postura ereta.

Para o Cohen (2000), o corpo do monstro carrega em si 
diversos sentimentos, entre eles medo, desejo, ansiedade e 
fantasia. Ele materializa uma vontade que muitos têm, mas 
que poucos apresentam coragem de colocar em prática, ele 
cruza uma fronteira que não é permitida, perturbando uma 
estabilidade criada por regras e tabus (tese I), porém poucos têm 
coragem de realizá-la (tese VI).

O narrador leva a acreditar que ele mantém um 
relacionamento amoroso com Maria-Maria, a onça que 
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mora perto dele, e que o fez abandonar a caça da espécie. 
Ele a descreve de forma sensual e erótica, demonstrando um 
interesse libidinoso pela fêmea; o qual foi suscitado quando 
estava deitado em um lugar aprazível, ameno e aconchegante, 
próximo a um borralho, sentindo o calor emanado por ele,  até 
que a onça chega, o acaricia e o cheira, gestos interpretados por 
ele como demonstrações de carinho e apreço.

O contato com a onça Maria-Maria rompe o isolamento 
do narrador e gera fascinação, ele passa a contemplá-la, sendo 
objeto de desejo; Calobrezi (2001) aponta a escolha de uma 
onça como objeto de desejo amoroso por que ela representa 
um conjunto de características, as quais o narrador gostaria de 
possuir ou que admira muito, “na escolha amorosa, muitas vezes 
o objeto é amado porque tem as qualidades que desejamos ter 
em nós e, por intermédio dele, indiretamente procuramos obtê-
las como forma de satisfação do nosso narcisismo” (CALOBREZI, 
2001, p.64).

O narrador não consegue encaixar-se em nenhum grupo, 
pois cometera transgressões que o impedem de conviver com 
os índios (matara vários espécimes do ancestral totêmico da 
tribo) e com os brancos (renegado por seus hábitos e costumes, 
os quais são diferentes dos demais membros da fazenda onde 
trabalhava), o que o leva a se interessar pelas onças, visto que, 
em virtude da caça, passa a ter um contato frequente com elas.

A constante convivência com o animal gera fascinação no 
onceiro e a assimilação por ele das características que ele vê 
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como positivas nas onças: esperteza, agilidade, astúcia, coragem. 
Essas características que acabam por conferir ao narrador um 
status de superioridade em comparação à espécie humana, 
contribuindo para um processo de “desumanização” do onceiro: 
primeiro, por estar isolado, destituído de contato com outros 
homens; segundo, porque ele nega tanto a cultura do branco 
como a do indígena, fato comprovado a partir do abandono do 
próprio nome; terceiro, por relacionar-se com uma onça.

Entretanto, o processo de “desumanização” não é 
consolidado, pois ele não deixa de ser humano e não se torna 
onça. Ele animaliza sua relação com os outros seres humanos, 
pois passa a caçá-los e matá-los, e humaniza sua relação com a 
onça Maria-Maria, uma vez que ele tem o desejo de viver com 
ela como um casal, fato incomum para a espécie, que convive no 
mesmo território, apenas para o acasalamento. Mesmo que ele 
tenha renegado o seu nome de batismo cristão, indígena e todos 
os demais nomes obtidos durante a sua vida, ele dá um nome 
próprio à onça por ele amada.

Analisando a relação “amorosa” entre o narrador e Maria-
Maria, notamos que ele quer transformar-se em onça para 
namorá-la, tendo, até mesmo, um sentimento de posse sobre ela.

Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! 
Bonita mais do que alguma mulher. Ela cheira 
à flor de pau-d’alho na chuva. Ela não é grande 
demais não. É cangussú, cabeçudinha, afora as 
pintas ela é amarela, clara, clara. Tempo da seca, 
elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, 
macia. Pintas, que nenhuma não é preta mesmo 
preta, não: vermelho escuronas, assim ruivo 
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roxeado. Tem não? Tem de tudo. [...]
Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem 
macho não. Xô! Pa! Atimbora! Se algum macho 
vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu parente 
o que for!” (ROSA, 2015, p.169)

Para Roas (2014), os monstros materializam as transgressões 
e as desordens, bem como transpõem os limites do aceitável, 
sejam os estabelecidos pelos princípios físicos, biológicos ou 
sociais. Para que haja monstros, deve existir uma norma a ser 
transgredida, no caso a tentativa ou possibilidade da zoofilia. 
Assim, “os monstros não são apenas fisicamente ameaçadores, 
são cognitivamente ameaçadores” (CARROLL, 1999, p.53), pois no 
conto, o narrador tenta manter uma relação amorosa com uma 
onça fêmea. Ele vê no relacionamento com Maria-Maria, uma 
“nova vida”, uma chance de conviver com o outro.

Outro tópico abordado foi o espaço da casa. Cohen (2000, 
p.30-32) afirma que o monstro habita a margem, a fronteira e 
o além. Visto que nesses espaços as regras da sociedade não 
se aplicam e o monstro é um ser que transgride,  a margem é 
um espaço ameaçador, culturalmente contestado, evitado e 
negado. O narrador faz as seguintes reflexões sobre o espaço 
em que habita: “Hã-hã. Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou 
fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou morador não. 
Eu — toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo” (ROSA, 
2015, p.155). Ele não possui uma morada fixa, ele não mora ali, 
ele está ali; tudo aquilo é passageiro, ele é nômade, não se fixa 
em lugar nenhum e habita todos os espaços, como uma onça 
que não estabelece morada. 
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O narrador fala que mora em um rancho, construção 
que dá a noção de sem fronteiras, pois não possui limites, não 
tem paredes para materializar o seu perímetro e estabelecer, 
literalmente, o que está dentro ou fora, apenas o que está abaixo 
dele, visto que ele só tem o teto. Ali, para ele, seria apenas um 
espaço de abrigo contra as intempéries do clima, uma proteção 
contra a chuva ou o sol, não um lar, um espaço de aconchego. 
Ele afirma ainda que o rancho onde ele está agora não é dele e 
quando abandoná-lo irá colocar fogo para que ninguém possa 
morar em cima de seu cheiro, isso mostra um sentimento de 
territorialidade, comum entre os animais predadores, que 
demarcam o seu território de caça, do qual outro animal da 
espécie não pode aproximar-se e usufruir dele.

O espaço em que o narrador habita é o ermo sertão, ele 
não possui vizinhos ou pessoas com as quais possa conviver, 
como se observa no excerto:

Casa tem nenhuma. Casa tem atrás dos buritis, 
seis léguas, no meio do brejo. Morava veredeiro, 
seu Rauremiro. Veredeiro morreu, mulher dele, as 
filhas, menino pequeno. Morreu tudo de doença. 
De verdade. Tou falando verdade!... Aqui não 
vem ninguém, é muito custoso. Muito dilatado, 
pra vir gente. Só por muito longe, uma semana de 
viagem. (ROSA, 2015, p.161)

O narrador está isolado no sertão, pela própria etimologia 
da palavra, desertão. Ali está abandonado, visto que não há casa 
alguma, apenas seu rancho, a casa mais próxima está a seis léguas, 
o que seria aproximadamente 40 quilômetros, e mesmo assim 
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está abandonada, pois seus moradores estão mortos. O espaço 
do sertão é desprovido de população, há um número escasso 
e disperso de pessoas vulneráveis, por isso ali se torna espaço 
ideal para indivíduos marginais ou marginalizados viverem. O 
narrador escolheu então escolheu viver afastado das pessoas 
que não o queriam perto conforme apontado anteriormente. 

É no sertão, onde há escassez de população e de recursos 
para a sobrevivência, em que a natureza ainda está indomada, 
que o narrador sente-se livre, que encontra um espaço para 
habitar e revelar ou encontrar a sua verdadeira identidade, 
voltando ao seu passado ancestral de onça, voltando às origens 
de sua família, na tentativa de encontrar o seu verdadeiro lugar, 
dando vazão aos seus instintos e sentimentos.
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O INSÓLITO E O OLHAR EM SEM OLHOS DE 
MACHADO DE ASSIS

Maylah Longo Gonçalves Menezes Esteves

Machado de Assis é notoriamente reconhecido como um 
dos maiores escritores brasileiros, porém, ao longo do tempo, 
teóricos e especialistas deram preferência aos romances do 
autor, na sua fase mais madura, e talvez por esse motivo os 
contos de caráter fantástico tenham sido preteridos.

É de interesse do leitor, entrementes, ter o conhecimento 
de que, no presente artigo, por fantástico oitocentista 
compreenderemos as principais ideias do professor português 
Filipe Furtado, apresentadas em A construção do fantástico 
na narrativa (1980), e as de Tzvetan Todorov, em A introdução 
da literatura fantástica (2008). O recorte da teoria fantástica 
priorizou os autores que mais se relacionavam com o fantástico 
oitocentista e que consideramos terem um diálogo mais 
adequado com o tema do presente artigo.

Consideradas as vertentes teóricas fantásticas, é de 
relevância apresentarmos o aporte acadêmico sobre o “olhar”, 
tema central do conto “Sem Olhos”1, de 1876. Para tanto, 
utilizaremos as considerações do filósofo italiano Giorgio 
Agamben, na obra Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura 

1  A comunicação foi intitulada como o “Duplo e o fantástico em uma leitura comparada entre 
Machado de Assis e Edgar Allan Poe”, no simpósio Espacialidades metaempíricas: do insólito ao 
monstruoso, coordenado por Marisa Martins Gama-Khalil, Ana Paula Silva e Bruno Silva de Oliveira. 
Contudo, por questões de tempo foi feito um recorte no corpus para a apresentação, da qual esse 
artigo é oriundo.
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ocidental (2007). Com base nela, priorizaremos a questão do 
“olhar”; segundo Agamben (2007, p.50), seria através da captura 
feita pelos olhos que o amor ficaria impresso na alma humana, 
adoecendo-a e causando, paulatinamente, a sua morte.

Para a análise de “Sem Olhos”, é preciso notar também que 
a narrativa machadiana se encontra em três níveis. No primeiro 
nível, temos a presença de um narrador em terceira pessoa que 
não é alheio ao que se passa, mas sim de sagaz notoriedade 
sobre os eventos. A cada camada textual que se abre, mais 
uma instância da história é contada, aparentemente desconexa, 
todavia, a metalinguagem conecta as ações, de modo circular, 
culminando novamente na primeira diegese.

Resumidamente, a narrativa “Sem Olhos” se passa em 
uma reunião de amigos na residência dos Vasconcelos. Nessa 
reunião Maria do Céu, uma senhora casada, e outro convidado, 
o bacharel Antunes, parecem trocar olhares, insinuando um 
romance extraconjugal, todavia, o marido, Bento Soares não 
dá mostras de perceber o que se passa e continua conversando 
animadamente.

Contudo, o assunto do sobrenatural surge, para espanto 
de todos. Um dos convivas, o desembargador Cruz, é quem o 
narra, em uma segunda camada textual, que se desdobra na 
desventura de ele ter tido como vizinho um homem perturbado, 
que, à beira da morte, vê junto ao jovem Cruz uma aparição de 
mulher com os olhos vazados e ensanguentados. Tal aparição é 
fruto de uma terceira camada narrativa, contada pelo vizinho, o 



135

ESPACIALIDADES METAEMPÍRICAS: DO INSÓLITO AO MONSTRUOSO  

médico Damasceno Rodrigues, que confessa ao jovem Cruz que 
um olhar foi o suficiente para condenar sua amada, Lucinda, à 
morte. Damasceno era médico e conheceu o marido de Lucinda, 
mas este era exacerbadamente ciumento e, quando Damasceno 
e Lucinda trocam olhares apaixonados, o marido a castiga, 
furando-lhe os olhos com brasa quente e dizendo que “os olhos 
delinqüiram, os olhos pagaram” (ASSIS, 1973, p.35).

A história se encerra, porém, o desembargador Cruz 
diz que procurou no passado de Damasceno e não encontrou 
vestígios de tal amor, pelo contrário, tudo o que foi contado 
no leito do moribundo eram delírios; apesar disso, Cruz afirma 
categoricamente ter visto o mesmo fantasma que Damasceno. 
Tal afirmação provoca uma dubiedade no leitor, pois, após Cruz 
afirmar que também vira tal aparição, mas não exatamente 
como a narrada por Damasceno, e, de modo provocativo, olhar 
para dois convidados, Dona Maria do Céu e seu suposto amante, 
o narrador abre interpretações, como veremos à frente.

Na primeira camada diegética, observamos, como foi dito, 
que o narrador machadiano não é completamente isento de 
opinião, já que ele nos sugere que a esposa de Bento Soares, Maria 
do Céu, e o bacharel Antunes flertam durante a celebração. Neste 
flerte, a temática do olhar estará no cerne do incidente fantástico.

O bacharel Antunes apressou-se a receber a 
xícara de D. Maria do Céu, com uma cortesia e 
graça, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos. 

– Eu acompanho o desembargador [Cruz], disse 
Bento Soares. 
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Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao 
marido de Maria do Céu o obséquio que acabava 
de prestar a esta, com a mesma solicitude, 
mas sem receber o mesmo nem outro sorriso, 
e passava a xícara vazia, Bento Soares [...]. 
(ASSIS, 1973, p.21-22)

Neste excerto, podemos perceber como o narrador observa 
as atitudes de Maria do Céu com relação ao convidado. Ademais, 
um aspecto importante a ser notado diz respeito ao nome da 
personagem, “Maria do Céu”, bem como à sua representação 
na narrativa. A personagem, não por acaso, possui um nome 
que remete ao celeste, apresenta uma pele alva e utiliza roupas 
brancas, peroladas. A construção da personagem é toda edificada 
para dar um ar de pureza, castidade, construção esta que contrasta 
com a sua personalidade dúbia, entre santa e demoníaca: “Quieta, 
podiam pô-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco menos 
que um demônio” (ASSIS, 1973, p.21-22).

O narrador, de modo sagaz, se concentra mais nos trejeitos 
e na fisionomia de Maria do Céu do que na de qualquer outro 
personagem na primeira camada textual, sugerindo, em uma rápida 
passagem, o interesse do bacharel pela esposa de Bento Soares:

Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, 
objeto de conversa entre o bacharel e as duas 
senhoras, Antunes, sem contestar que a cor 
de pérola ia perfeitamente à esposa de Bento 
Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo 
às demais cores; donde se pode razoavelmente 
inferir que em seu parecer a porção mais bela 
de Maria não era o vestido, mas ela mesma. 
(ASSIS, 1973, p.22)



137

ESPACIALIDADES METAEMPÍRICAS: DO INSÓLITO AO MONSTRUOSO  

O excêntrico marido de Maria do Céu, Bento Soares, em 
hipótese, não desconfia da mulher. Ele poderia encarnar o 
científico, a luz Iluminista, pois Bento Soares zomba de crendices: 
“[...] mal podia compreender que houvesse homem no mundo 
capaz de ter crido neles uma vez ao menos” (ASSIS, 1973, p.22). 
Com essa personagem tão cativa pela ciência e por tudo aquilo 
que ela explica, não consegue discernir nada que não venha do 
científico, tornando-se cego ao casamento, em uma inquietante 
crítica ao exagero cientificista do homem moderno:

Bento Soares estava profundamente convencido 
que o mundo todo tinha por limites os do distrito 
em que ele morava, e que a espécie humana 
aparecera na terra no primeiro dia de abril de 
1832, data de seu nascimento [...] Não havia para 
ele tempos pré-históricos, havia tempos pré-
soáricos. (ASSIS, 1973, p.22)

Todo o desvelo de Bento Soares à ciência é ridicularizado 
pelo narrador, ao referir-se que existiria apenas um tempo 
“pré-soárico” (ASSIS, 1973, p.22), ou seja, toda a existência da 
ciência estaria pautada em seu nascimento e vida, deixando-o 
impassível a qualquer outro assunto que fugisse desse escopo.

Em certo momento, a conversa da noite se bifurca: a 
senhora Vasconcelos e D. Maria do Céu, juntamente com 
bacharel Antunes, de um lado, e Bento Soares, desembargador 
Cruz e o senhor Vasconcelos de outro.

É proveitoso analisarmos os nomes das personagens 
machadianas no referido conto. O mais extremista dos 
racionalistas, Bento Soares, tem como primeiro nome “Bento”, 
talvez oriundo do verbo “benzer”, além dele temos ainda a 
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nominação de “Maria do Céu”. E o nome do desembargador 
Cruz, o que nos remeteria à santíssima Trindade, e é com ele que 
o sobrenatural acontece.

No conto “Sem olhos”, Machado trabalha a malha textual 
insólita, instaurando o suspense no momento em que o 
desembargador Cruz afirma ter visto uma aparição. Diante da 
afirmação, os convivas céticos zombam dele, principalmente 
Maria do Céu, que ouve o anúncio “[...] fazendo um gesto de 
desdém” (ASSIS, 1973, p.22). É no momento em que as atenções 
da pequena plateia se voltam ao desembargador Cruz que o 
narrador joga com as possibilidades e as maleabilidades do 
texto, construindo, com a linguagem, a suscitação do medo, do 
terror e do horror.

Conforme Todorov postula (2008, p.  87), todos os 
adjetivos contidos nos contos fantásticos oitocentistas devem 
ser cuidadosamente dosados para provocar impressões 
sinestésicas, seja o pavor, o desconforto ou o horrível. É sempre 
por meio da linguagem, da escolha de palavras que tais efeitos 
são experimentados. 

Cruz empalidecera.

- Falemos de outra coisa, disse ele.

Mas o auditório tinha curiosidade aguçada [...] 
Cruz imolou-se ao sufrágio universal.

- O que eu vi foi há muitos anos, disse ele; ainda 
assim conservo a memória fresca do que me 
aconteceu. Não sei se poderei ir até o fim; e 
desde já estou certo de que vou passar uma triste 
noite... (ASSIS, 1973, p.23)
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A escolha do verbo “empalidecer”, que se atrela ao 
medo, preconiza a pouca vontade do personagem em narrar os 
acontecimentos. Com a insistência dos convidados – insistência 
esta que pode ser estendida a nós, leitores curiosos –, ele cede ao 
coro, mas avisa sobre “[...] passar uma triste noite...” (ASSIS, 1973, 
p.23). A obstinação dos convivas acerca do ocorrido leva, então, a 
personagem “ao passado” (ASSIS, 1973, p.23), mais precisamente, à 
época em que era estudante na cidade de São Paulo.

Examinemos ainda a passagem em que o narrador afirma 
que “Cruz imolou-se ao sufrágio universal” (ASSIS, 1973, p.22). 
O verbo “imolar” já indica o tormento da personagem em 
rememorar o acontecimento sobrenatural que afligiu sua vida, 
no entanto, para deleite dos amigos o desembargador acaba 
cedendo, mesmo que tenha uma “triste noite” (ASSIS, 1973, 
p.21), discurso que evidencia ainda mais o descontentamento de 
Cruz em relatar o seu testemunho.

O teórico português Filipe Furtado (1980 p.54) alerta 
para uma operação comum do fantástico oitocentista:  
a narração confiável de uma das personagens, ato que reforçaria 
a plausibilidade da ação fantástica. Esse é o caso de Cruz, que, 
por exercer a função prestigiada de desembargador, acaba se 
tornando um narrador verossímil, pessoa confiável, dotada de 
todas as faculdades mentais:

Para reforçar a plausibilidade da acção através 
das personagens, é usual no fantástico o emprego 
de figuras geralmente consideradas respeitáveis 
pela idade, pela sabedoria ou pelo estatuto social 
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[...] a narrativa fantástica não pode deixar de 
observar um constante recurso no argumento 
da autoridade e à utilização de personagens 
que o veiculem da forma mais conveniente. 
(FURTADO, 1980, p.54-55)

Dada a presente introdução à primeira camada do conto 
machadiano, somos transportados para o segundo estrato 
narrativo, no qual o jovem estudante Cruz assume a voz narrativa; 
é aqui que o tema do “olhar” fica explicitamente comprovado.

O então jovem estudante Cruz narra sobre o estranho 
vizinho que morava no andar de cima da casa onde havia se 
instalado para terminar os estudos. A figura do homem que vivia 
acima dele era peculiar e não foi despercebida pelo rapaz:

Um homem de quarenta anos que parecia ter 
mais de cinqüenta, tão alquebrado e encanecido 
estava [...] sentou-se abrindo o livro sobre os 
joelhos. Joelhos chamo eu, porque é esse o 
nome daquela região; mas o que tinha eram 
dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A 
cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, 
o cabelo hirsuto, as mãos peludas e rugosas, 
tudo fazia dele um personagem fantástico. 
(ASSIS, 1973, p.24-45)

Compreendemos pelo excerto acima que a própria 
constituição física da personagem leva o narrador Cruz a 
assemelhá-lo a um personagem fantástico. Nessa passagem, 
entendemos por “fantástico” o caráter ambíguo de um ser próprio 
da ficção insólita, ou próprio de uma estonteante figura.

A princípio, o rapaz vê o vizinho, Damasceno Rodrigues, 
como um lunático, com teorias absurdas acerca da lua, da bíblia 
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e demais conversas que ele ignorava deliberadamente. Porém, 
seu interesse cresce quando percebe que Damasceno não é, em 
hipótese alguma, louco. Essa ambiguidade perpassa todos os 
dias da vida do estudante junto ao estranho vizinho.

Logo, intrigado com a figura de Damasceno, Cruz manda seu 
pajem sondar a região e, para seu entusiasmo, ninguém o tinha por 
doido, embora “[...] algumas velhas o supunham ligado ao diabo” 
(ASSIS, 1973, p.26). Estimulado pela ideia de escrever um romance 
usando a figura do colega de hospedaria, Cruz resolve visitá-lo, com 
o pretexto de retribuir-lhe a visita, contudo, ao subir ao segundo 
andar, o ambiente se torna sinistro, escuro e alquebrado:

O segundo andar era antes um sótão puxado à rua; 
compunha-se de uma sala, uma alcova [...] Tudo ali 
era tão velho e alquebrado como ele [o vizinho]; 
três cadeiras incompletas, uma cômoda, [...] 
alguns farrapos de tapete, ligados por meia dúzia 
de fios [...] As janelas, que eram duas, adornavam-
se com umas cortinas de chita amarela, rotas a 
espaços. [...] Era ali o asilo do vizinho misterioso. 
(ASSIS, 1973, p.26 - grifo nosso)

A ambientação na literatura fantástica pode tanto 
refletir o interior da personagem, como grifamos, quanto 
causar desconforto, por meio de lugares sinistros, sujos, muito 
pequenos ou demasiadamente grandes. Pela descrição, parece-
nos que tudo no quarto de Damasceno é roto, velho, escuro e 
melancólico, além da informação de que o andar era um “[...] 
sótão puxado à rua” (ASSIS, 1973, p.26), o que corrobora uma 
atmosfera lúgubre e sem vida.
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Atesta o teórico Filipe Furtado (1980, p.121-122), sobre 
o espaço no fantástico, que há ligações com o gótico, espaços 
labirínticos, escuros, nos quais a luz é bruxuleante e opaca. O 
próprio cenário parece fazer parte da personagem, que se torna 
dúbia. Um é reflexo do outro:

Este cenário revela frequentemente um 
marcado pendor para o grotesco [...] algumas 
das linhas fundamentais do espaço encenado 
no romance gótico foram-se comunicando à 
maioria das histórias de temática sobrenatural 
e, por consequência, também às fantásticas, [...] 
a casa tem constituído quase sempre o cenário 
de eleição para o surgimento da fenomenologia 
insólita, por mais diversas que sejam suas 
características. (FURTADO, 1980, p.121-122)

Após a primeira visita de Cruz a Damasceno, este último 
surpreende ainda mais o jovem: “O riso de Damasceno era pior 
que a seriedade; sério, dava ares de caveira; rindo, havia nele um 
gesto diabólico [...]” (ASSIS, 1973, p.26). Evidencia-se o fascínio 
que Damasceno Rodrigues exerce sobre o estudante, que se 
torna obcecado pela figura ambígua do vizinho enigmático.  
Cruz continua a visitá-lo, até que Damasceno cai doente, evento 
que intensifica a ambiguidade de seu ser: louco ou um gênio 
atormentado? O estudante não consegue distinguir e muda de 
opinião a todo momento.

A saúde de Damasceno se agrava e, nesse momento, ele 
narra sobre o “olhar”. O enfermo diz a Cruz para que nunca 
“[...] olhe para a mulher do seu próximo [...] – Sobretudo não a 
obrigue a olhar para o senhor [...]” (ASSIS, 1973, p.31).
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Após dar uma caixa com pertences ao rapaz, que se dispôs a 
cuidar dele pela noite, Damasceno pede para que Cruz veja o seu 
conteúdo. Além de papéis de família, na caixa há uma fotografia 
do busto de uma jovem moça que, para Cruz, teria “os mais 
expressivos olhos que jamais contemplei em minha vida” (ASSIS, 
1973, p.32). Segundo Agamben (2007, p. 50), é por meio do olhar 
que o amor se instaura, esse amor fica impresso na alma; este é 
o conceito de fantasma: aquilo que é preso desde a retina até a 
alma e ali se estabelece, gerando a melancolia.

A partir desse momento, o conto “Sem Olhos” chega, 
então, à sua terceira camada narrativa. Durante a madrugada 
em que Damasceno é assistido pelo jovem estudante Cruz, o 
homem narra a sua triste história para o rapaz, dizendo que havia 
sido médico em Jeremoabo, na Bahia, e lá conheceu um médico 
mais velho, que era esposo de Lucinda, a suposta moça de olhar 
expressivo da foto. O esposo de Lucinda nutria um ciúme doentio 
por ela. O então jovem Damasceno se compadece da mulher de 
seu amigo, no entanto, o sentimento de compaixão logo se torna 
um amor secreto, até que um dia seus olhares se cruzaram:

- Lucinda não me olhava nunca. Era o medo [...] 
Um dia, em que a vi mais triste que de costume 
[...] o certo é que Lucinda estremeceu, e levantou 
os olhos para mim. Cruzaram-se com os meus, 
mas disseram [...] nesse único instante, toda a 
devastação de nossas almas; corando, ela abaixou 
os seus, gesto de modéstia, que era a confirmação 
de seu crime [...] No meio dessa sonolência moral 
em que nos achávamos [...] achou-se diante de 
nós a figura do marido. [...] Nunca vi mais terrível 
expressão em um rosto humano! A cólera fazia 
dele uma Medusa. (ASSIS, 1973, p.33)
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Podemos notar que o cruzamento dos olhares foi suficiente 
para levar o marido de Lucinda a um acesso de ciúme, deixando-o 
colérico como a Medusa. A escolha do monstro mitológico 
que transforma quem o olhe diretamente nos olhos em pedra 
não foi aleatória, segundo nossa análise. O esposo de Lucinda 
é comparado a um monstro, perdendo, inclusive, suas feições 
humanas, transmutando-se em uma colérica figura que, por 
meio também do olhar, mata seu oponente, transformando-o 
em pedra.

Entretanto, ao contrário do mito grego, no qual Medusa tem 
a cabeça cortada por Perseu, na narração de Damasceno a Medusa 
espanta o amante e pune o que ele julgou ser pecaminoso: não a 
mulher, mas seus olhos, furando-os com ferro em brasa, punindo a 
alma de Lucinda (e consequentemente a de seu amante), que não 
poderia mais delinquir, pois o órgão pecador havia sido destruído. 
Assim, supomos, segundo a teoria de Agamben, que a sua alma, 
não tendo mais os olhos como receptores da imagem, é fadada a 
vagar, cega, melancólica e adoecida.

O fantasma impresso, através do olhar, nos 
espíritos fantásticos, que é a origem e o objeto do 
enamoramento; mas só a elaboração atenta e a 
descomedida contemplação desse fantasmático 
simulacro mental eram consideradas capazes de 
gerar uma autêntica paixão amorosa.
(AGAMBEN, 2007, p.50)

Relembrando que a melancolia é considerada uma doença 
da mente, ainda segundo Agamben, é essa a “doença da alma” 
(AGAMBEN, 2007, p. 50) que atinge a alma de Damasceno, assim 
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como o amor que sentiu por Lucinda. Daí proviria a sua recusa 
em olhar o retrato no qual os olhos de sua amada aparecem, 
uma vez que, ao observá-los, seria como se o amor castigasse a 
alma do enfermo, deixando-o mais melancólico e taciturno:

A morte é um verme, de duas espécies, conforme 
se introduz no corpo ou na alma. Mata em ambos 
os casos. Em mim não penetrou no corpo; o corpo 
geme porque a doença reflete nele; mas o verme 
está na alma. Nela é que eu sinto a roer todos os 
dias. [...]

A gravidade com que ele proferiu estas 
palavras excluía toda a idéia de loucura. A 
própria fisionomia parecia revelar o regresso 
da consciência. [...] Damasceno fitou o ar com 
expressão melancólica [...] (ASSIS, 1973, p.29-36)

Para os gregos, a melancolia, a paixão, a desmesura seriam 
causadas pela “bílis negra” (AGAMBEN, 2007, p.39), assim como 
as perversões sexuais seriam doenças da mente, das quais 
Damasceno padeceria por ter amado uma mulher que fosse 
de outro. Considerando isso como uma doença, o moribundo 
relaciona essa imensurável culpa a dois “vermes” (ASSIS, 1973, 
p.29), um que corrói sua alma e outro, o corpo; pois um reflexo 
é reflexo do outro: um lhe atormenta a alma corrompida pelo 
amor, pela melancolia, que foi o olhar à mulher alheia, e o outro 
lhe comprometeu a saúde física.

O nexo entre amor e melancolia já havia 
encontrado há tempo o seu fundamento teórico 
em uma tradição médica que considera, com 
frequência, doenças afins, senão idênticas, o 
amor e a melancolia. [...] O próprio processo 
do enamoramento converte-se nesse caso 
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no mecanismo que abala e subverte o 
equilíbrio humoral, enquanto, inversamente, 
a empedernida inclinação contemplativa do 
melancólico o empurra fatalmente para a paixão 
amorosa. (AGAMBEN, 2007, p.39-41)

A narrativa de Damasceno se move pela culpa. Ele volta à 
cidade de Lucinda, após fugir do marido, e ouve boatos de que 
a moça havia morrido, adoecido ou sido acometida por alguma 
moléstia, então toma coragem e procura o cônjuge da amada. 
Ele ouve que este não castigou a esposa, mas somente os olhos, 
dizendo-lhe: “Os olhos delinqüiram, os olhos pagaram!” (ASSIS, 
1973, p.34-35). Após um espasmo violento do enfermo, tanto 
Cruz quanto Damasceno veem a dama da fotografia:

- Olhe! ... lá está ela! lá está! ... O dedo magro e 
trêmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto 
os olhos, mortalmente fixos, resumiam todo 
o terror que é possível conter a alma humana. 
Insensivelmente olhei para o lugar que ele 
indicava... Olhei; e podem crer que ainda hoje 
não esqueci o que ali se passou. De pé, junto à 
parede, vi uma mulher lívida, a mesma do retrato, 
com os cabelos soltos e os olhos... Os olhos, esses 
eram duas cavidades vazias e ensangüentadas. 
(ASSIS, 1973, p.35)

Ambos, o moribundo e o estudante, atestam terem visto 
a mesma aparição, o terror, o horror e o sobrenatural alcançam 
seu clímax na narrativa de Cruz a seus amigos, o fantasma que 
atormentava Damasceno veio ao seu encontro. Naquela mesma 
noite Damasceno morre e o jovem Cruz é levado até o seu 
quarto, com febre e delirante.
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Contudo, ao retomar a primeira camada textual, depois de 
várias perguntas sobre o fantasma de Lucinda, Cruz desmente a 
história de Damasceno, dizendo que a moça era sua sobrinha e 
que ele jamais estivera na Bahia:

- Como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a 
pergunta que fiz a mim mesmo. Que a vi, é certo, 
tão claramente como os estou vendo agora. Os 
mestres da ciência, os observadores da natureza 
humana lhe explicarão isso [...] Como é que 
Bruto viu um dia a sombra de seu mau gênio? 
(ASSIS, 1973, p.37)

Observamos, no excerto apresentado, que Cruz não 
desmente a história de ter visto uma aparição. Com isso, 
a manutenção da ambiguidade se mantém, sob uma ótica 
diferente, ao citar o “mau gênio” (ASSIS, 1973, p.37) de Bruto 
ou “os mestres da ciência” (ASSIS, 1973, p.37). Novamente 
recorremos a Agamben (2007, p.53), que consegue explicar a 
relação do gênio, do desejo de Cruz ter acreditado no fantasma, à 
sua maneira, real e, finalmente, na consideração do olhar perante 
ao estarrecedor anseio de ter contato com o sobrenatural:

O objeto perdido não é nada mais que a aparência 
que o desejo cria para o próprio cortejo do 
fantasma, e a introjecção da libido nada mais 
e que uma das faces de um processo, no qual 
aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de 
que o que é irreal se torne real. Se, por um lado, o 
mundo externo e narcisisticamente negado pelo 
melancólico como objeto de amor, por outro, o 
fantasma obtém dessa negação um princípio 
de realidade, e sai da muda cripta interior para 
ingressar em uma dimensão nova e fundamental. 
(AGAMBEN, 2007, p.53-54)
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A afirmação da aparição é real, embora não tivesse ocorrido 
aos moldes de Damasceno, que já estava morto à época do relato de 
Cruz na primeira instância narrativa. Porém, a história do fantasma 
de Lucinda, que ainda atormenta o desembargador, é estendida 
à Dona Maria do Céu que “tinha seus olhos baixos” (ASSIS, 1973, 
p.37) e ao bacharel Antunes que “também se levantou, mas foi dali 
tomar ar, talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum 
dia um hebraísmo da Escritura” (ASSIS, 1973, p.37).

A narrativa de Cruz, ao falar do pecado do olhar, tem impacto 
especialmente sobre o bacharel e Maria do Céu, que foram os 
mais abalados pela história de Damasceno Rodrigues, ao ponto 
de se separarem para pensar. Esse impacto é evidenciado pela 
pergunta de Cruz: “- Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu?” 
(ASSIS, 1973, p.37), e podemos ter duas explicações ambíguas 
em si mesmas.

A primeira explicação é que Maria do Céu e o bacharel 
Antunes já estariam pecando pelo olhar, ao fitarem um ao outro. 
Por meio do olhar, os dois estariam deixando que o fantasma 
do amor, da paixão corrompesse as suas almas, isto é, deixando 
que a bílis negra os cegasse. A segunda explicação provém 
da existência insólita de um fantasma com caraterísticas tão 
díspares como as narradas por Damasceno e que realmente 
a irrupção insólita se revelaria àqueles que têm a intenção de 
cometer um erro. Sendo ou não o espírito de Lucinda, o fantasma 
castiga, com a sua presença grotesca de olhos vazados, aqueles 
que sentem a culpa.



149

ESPACIALIDADES METAEMPÍRICAS: DO INSÓLITO AO MONSTRUOSO  

Sobre o fantasma em si, que Damasceno via como sua 
Lucinda, e que, segundo o narrador Cruz, nunca existiu, ainda 
que este admita ter visto uma aparição de mulher com os olhos 
vazados – fato que dissipa Maria do Céu e o bacharel Antunes 
–, concordamos com a teoria de Agamben que “o fantasma 
era, ao mesmo tempo, o objeto e o veículo do enamoramento, 
e o próprio amor era uma forma de preocupante melancólica”. 
(AGAMBEN, 2007, p.55, grifo do autor, trad. nossa).

Para finalizar, observamos que a melancolia, o amor, o 
olhar e o fantasma se encaixam na trama de forma cíclica: se 
Maria do Céu peca com o olhar, como fez Lucinda, seu espírito 
já está consumido pela bílis negra, ou seja, “o verme da morte” 
(ASSIS, 1973, p.29), para usar o termo machadiano. O verme já 
estaria corroendo sua alma, assim como a do bacharel Antunes, 
contudo, não entendemos essa explicação como moralizante, 
mas, sim, como uma manutenção da ambiguidade fantástica, à 
moda de Machado de Assis.

A existência do fantasma é inegável, segundo o 
desembargador Cruz, porém não da forma como o público 
esperava, afinal, a trágica história de Lucinda pode não ser 
verdade, embora seja necessário ter certo cuidado em relação 
a essa teoria por se tratar de um personagem machadiano que 
relata aos convivas a sua experiência.

Se Cruz quis instaurar um mal-estar entre Maria do Céu 
e o bacharel, ele o fez, pois ao final do conto o narrador afirma 
que Antunes iria se refugiar “nas Escrituras” (ASSIS, 1973, p.37), 
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talvez buscando perdão pelo seu pecado. Se sim, qual pecado? 
O do olhar, de desejar a mulher do próximo? Ou se refugiaria 
para espantar o medo que a narrativa de Cruz havia trazido aos 
convivas, de que os fantasmas existam?

Essa ambiguidade (FURTADO, 1980, p. 36) fica a cargo do 
leitor, que pode duvidar da veracidade da história de Damasceno, 
inferir que Cruz a tenha modificado para alertar futuros amantes; 
acreditar que o fantasma da mulher de olhos vazados realmente 
seja real e apareça àqueles que descreem dela, ou ainda, 
interpretar que esse fantasma pode ser a simbologia da paixão 
e da melancolia impregnadas na alma, por meio do olhar, que 
adoeceria o espírito desprevenido.
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UMA ANÁLISE DO MEDO PERMEANDO O 
FANTÁSTICO EM AS FORMIGAS, DE LYGIA 

FAGUNDES TELLES
Ana Clara Albuquerque Bertucci

Marisa Martins Gama-Khalil 

INTRODUÇÃO

O objetivo deste trabalho é compreender como o conto 
de Lygia Fagundes Telles, As formigas, reflete as perspectivas 
estéticas do modo fantástico e desenvolve particularidades 
que corroboram para a construção do medo, que se dará mais 
especificamente ao final da obra, instigando a nós leitores e 
fazendo-nos situarmo-nos em um espaço marcado pela fronteira 
entre o natural e o sobrenatural. 

Ao pensarmos no fantástico, inicialmente, recorremos a 
Tzvetan Todorov, por meio da Introdução à literatura fantástica 
(1968). Todorov é considerado o organizador de uma teoria que 
distinguiu o sobrenatural em modalidades: o maravilhoso, o 
fantástico e o estranho. 

O fantástico nasce como uma forma de resposta à carência 
existencial que existia durante um período no qual prevalecia o 
racionalismo, já que mesmo com o predomínio da razão há coisas 
que, inevitavelmente, o ser humano não consegue explicar; 
dessa forma, é utilizado o sobrenatural como uma tentativa de 
resposta. 
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Contudo, a perspectiva de Todorov, ao estudar o fantástico 
em oposição aos gêneros vizinhos (maravilhoso e estranho), 
é restritiva, na medida em que delineia ostensivas marcas 
delimitadoras e diferenciais entre tais gêneros.

Em função disso, tomaremos como pressuposto teórico ao 
longo deste texto a perspectiva modal da literatura fantástica, 
ou seja, ancoraremos nossa análise a partir do modo fantástico. 
Sobre o modo fantástico, Gama-Khalil assim se posiciona: “O 
fantástico se planteia, então, como um modo, que se constitui 
por intermédio de formas e temáticas cujo fito é incitar as 
incertezas” (GAMA-KHALIL, 2013, p.25 - grifo nosso).

O fantástico tende, pois, a explicar fenômenos inexplicáveis 
e irá se consolidar na obra de Fagundes Telles, primeiramente, pela 
aproximação da hesitação que a narradora proporciona ao final do 
conto, com o seguinte aspecto, “Foi o gato que miou comprido ou 
foi um grito?” (TELLES, 2010, p.151). Entretanto não só a hesitação 
instaura no conto o fantástico. É antes de tudo a existência do 
sobrenatural que planteia no enredo seu estatuto fantástico.

Entendemos, prontamente, que o sobrenatural é um 
elemento essencial para que um texto seja considerado 
fantástico. O sobrenatural pode ser entendido como o elemento 
metaempírico, de acordo com o teórico português Filipe 
Furtado. Tal elemento “recobre não só as manifestações de há 
muito denominadas sobrenaturais, mas, ainda, outras que, não 
o sendo, também podem parecer insólitas e, eventualmente, 
assustadoras” (FURTADO, 2011).
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O conto fantástico é uma relação entre prosaico e insólito 
ficcional, portanto, o sobrenatural/metaempírico se torna uma 
parte imprescindível para que ocorra a irrupção do fantástico. Ao 
longo deste trabalho, iremos tratar sobre o medo, uma vez que 
esse sentimento costuma ser desencadeado pela instauração 
do metaempírico nas narrativas. Na ótica de Todorov (2014), o 
medo é um fenômeno do fantástico, mas não é imprescindível 
para a sua coexistência, entretanto, outros teóricos do fantástico 
costumam associar a irrupção do medo com a literatura 
fantástica. Roas (2011), por exemplo, compreende que o medo 
sobrevém de uma ameaça real ou imaginária.

De acordo com Tuan, o medo pode variar por diversas 
condições, nesse caso ele se refere ao medo do desconhecido: 
“Assim, nossas mentes férteis são uma abençoada mistura. 
Conhecer é arriscar-se a sentir mais medo. Quanto menos se 
sabe, menos se teme” (TUAN, 2005, p.11).

De acordo com H.P. Lovecraft, “o medo é uma das mais 
antigas e poderosas emoções da humanidade e o medo mais 
antigo é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 2008, p.13). O 
medo está em todas as espécies; no ser humano esse sentimento 
se dissemina desde os primórdios.

O medo referente ao ser humano teve seu ápice com a Idade 
Média, devido à insegurança vivida pela sociedade. Há diversas 
facetas desse sentimento: medo da sede, do desemprego, da 
solidão, da morte. Mas na maioria das vezes, como defende 
Lovecraft, o medo pode estar relacionado ao desconhecido.
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Delumeau (TUAN, Apud DELUMAU, 2005, p. 10) afirma 
que o medo é uma emoção-choque, seguida da surpresa, essa 
emoção é provida pela tomada de consciência do perigo e a 
necessidade que se tem de se sentir seguro. O medo provoca 
efeitos diferentes em cada indivíduo: aceleração do coração, 
da respiração, paralisia, vontade de fuga, enfrentamento e até 
alucinação. Isso mostra que, quando configurado o medo dentro 
dele, o indivíduo se torna um ser instintivo. 

Na obra de Lygia Fagundes, temos claramente a exposição 
das personagens à sensação de medo. 

DESENVOLVIMENTO

No conto As formigas, temos uma construção do espaço no 
qual se desenrola o enredo que sustenta toda a teoria exposta 
anteriormente, ou seja, é envolta pelo insólito e pelo medo. As 
narrativas de terror e horror são geralmente entremeadas com 
espaços físicos que dão a sensação de medo. 

O conto de Lygia Fagundes, publicado originalmente no livro 
Seminário dos ratos, em 1971, conta a história de duas primas, 
uma que estuda Medicina e outra que estuda Direito, e ambas 
vão morar em um pensionato. O conto é narrado pela estudante 
de Medicina, desse modo temos um narrador autodiegético, 
ou narrador-personagem/narrador-protagonista. Filipe Furtado 
conceitua esse tipo de narrador como narrador-ator, pois é ele 
quem, de dentro da diegese, influenciará a ótica do leitor; é ele 
quem viverá e narrará a obra. 
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Ao detalhar como o sobrado era, a descrição não parece 
nada agradável,

Quando minha prima e eu descemos do táxi 
já era quase noite. Ficamos imóveis diante do 
velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois 
olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. 
Descansei a mala no chão e apertei o braço de 
minha prima. 

– É sinistro. (TELLES, 2010, p.145)

Além de mostrar o desagrado pelo sobrado, se analisarmos 
bem a descrição, iremos perceber que o imóvel descrito 
era “caolho”, e a figura do caolho está associada ao sinistro, 
medonho. O medo já se mostra ambientado a partir de algumas 
palavras usadas pela narradora: “imóveis” (sensação descrita 
como uma reação ao medo), e a palavra “sinistra”, marcando já 
o início do sentimento despertado.

Ao longo do conto, a casa será descrita como um espaço 
sombrio, com janelas ovaladas, cheiro ruim, móveis velhos, uma 
estreita escada de caracol e um quarto pequeno e claustrofóbico. 
Tudo isso causa o desconforto de ambas as personagens naquele 
espaço. Ainda, a dona da pensão é descrita da seguinte forma: 

A dona era uma velha balofa, de peruca mais 
negra do que a asa da graúna. Vestia um 
desbotado pijama de seda japonesa e tinha 
as unhas aduncas recobertas por uma crosta 
de esmalte vermelho-escuro descascado nas 
pontas encardidas. Acendeu um charutinho. 
(TELLES, 2010, p.145)

A dona da pensão é caracterizada com negativa adjetivação, 
nos dando a sensação de uma bruxa. Assim, a descrição nos 
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remete novamente ao desconforto das estudantes. Durante 
o percurso para o quarto, a dona pergunta se a narradora é 
estudante de medicina, e a casa continua a ser descrita de 
forma bastante sombria, parcialmente escura e com móveis 
em situações precárias, um ambiente propício à instauração do 
medo.

O quarto das primas ficava no sótão. Ao levá-las até o sótão 
a mulher diz que o antigo inquilino era estudante de medicina 
também e que havia deixado um caixotinho com ossos: “- O 
inquilino antes de vocês também estudava medicina, tinha um 
caixotinho de ossos que esqueceu aqui, estava sempre mexendo 
neles” (TELLES, 2010, p. 146). Ao falar do antigo inquilino, a 
senhora utiliza os verbos no pretérito imperfeito, dando-nos a 
sensação de tempo interrompido, ou seja, dá-nos a impressão 
de que o antigo inquilino faleceu.

A descrição sugere a sensação da má iluminação e 
claustrofobia, já que o quarto era tão pequeno que elas teriam 
que entrar de “gatinhas”.

A mulher não respondeu, concentrada no esforço 
de subir a estreita escada de caracol que ia dar no 
quarto. Ascendeu a luz. O quarto não podia ser 
menor, com o teto em declive tão acentuado que 
nesse trecho teríamos que entrar de gatinhas. 
(TELLES, 2010, p. 146)

A sensação do desagradável é o que provoca uma sensação 
inquietante nas personagens e é o que configurará a narrativa 
como fantástica. A escada pode ser considerada um símbolo 
de uma nivelação, ou seja, pode sugerir a saída do prosaico e 
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a entrada no insólito, já que é no sótão que os elementos do 
metaempíricos se manifestam. 

A estudante de Medicina aceita os ossos oferecidos pela 
senhora. Ao examinar os ossos tem a impressão de ser ossos de 
criança, mas era de um anão. Durante os três dias que a narradora 
fica na pensão ela sonha com um anão. O anão é definido pela 
sua diferença física, que os torna estranhos em relação aos não 
anões. Seu crescimento é fruto de uma interrupção na formação 
dos ossos a qual pode ser hereditária ou misteriosa, de qualquer 
forma o nanismo é considerado uma anormalidade na sociedade. 

No primeiro dia em que as primas dormiram na residência, 
a narradora sonhou com um anão louro:

No sonho, um anão louro de colete xadrez e 
cabelo repartido no meio entrou no quarto 
fumando charuto. Sentou-se na cama da minha 
prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, 
vendo-a dormir. Eu quis gritar, tem um anão no 
quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. 
Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima 
olhava fixamente algum ponto no assoalho. 
(TELLES, 2010, p.147)

Após esse sonho, as meninas repararam que havia formigas 
e que elas estavam indo em direção ao caixotinho onde estavam 
os ossos do anão. As duas personagens não compreendiam de 
onde os insetos estavam vindo; o sobrenatural começa a ser 
construído neste momento. Sem uma explicação para a presença 
das formigas, a narradora percebe que o crânio do anão não está 
onde ela havia deixado, e isso causa-lhe a impressão de que as 
formigas estavam tentando montar o anão. 
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- Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, 
me lembro até que calcei ele com as omoplatas 
para não rolar. E agora ele está aí no chão do 
caixote, com uma omoplata de cada lado. Por 
acaso você mexeu aqui?

- Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais 
de anão. (TELLES, 2010, p.148)

Após matar as formigas, a estudante cobriu o caixote com o 
plástico e foi tomar seu chá, quando reparou: “Uma formiguinha 
que escapou da matança passou perto do meu pé, já ia esmagá-
la quando vi que levava as mãos à cabeça, como uma pessoa 
desesperada” (TELLES, 2010, p.148). A humanização se repete 
quando a formiga em outro dia sacode a cabeça entre as mãos: 
“Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudiu 
a cabeça entre as mãos” (TELLES, 2010, p.149). 

Com a montagem intensificada do anão há a sensação de 
zoomorfização da estudante de direito em formiga, “ela falava 
com um tom tão miúdo como se uma formiga falasse por com 
sua voz” (TELLES, 2010, p.150). A relação não se faz concreta, 
suscitando possivelmente em nós a dúvida se realmente se esses 
acontecimentos estão interligados. 

O metaempírico se faz concreto e irredutível durante 
a obra. A narrativa é contada apenas durante a noite, desde 
a chegada das estudantes na pensão: “já era quase noite” 
(TELLES, 2010, p.145); os acontecimentos sobrenaturais também 
acontecem à noite, o surgimento das formigas, a montagem do 
anão e os sonhos, incitando, desse modo, o medo.
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O medo é suscitado pelo espaço fúnebre e pelo odor 
estranho que antecede os acontecimentos, mas outros fatores 
desencadeiam também esse sentimento: a repetição do sonho 
com o anão e a incerteza que cerca as personagens, o “mistério” 
que persegue as personagens. Ademais, o estranhamento se 
intensifica com a montagem do anão e o desaparecimento das 
formigas durante o dia, causando incerteza nas personagens em 
geral e medo nas primas.

No último dia, a narradora chegou de uma festa e viu que 
a prima cochilava, embora estivesse decidida a não dormir para 
ver o que aconteceria, e resolveu também ela vigiar. No sonho 
da prima, o anão agarrou a estudante pelos pulsos e a rodopiou. 
Quando fora acordada, estava assustadíssima, pois cochilara e 
só vira o anão quase montado. Decidiram as duas, então, irem 
embora.

Ao final do conto, a narradora diz: 
Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram 
tão rápidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura 
da parece, enfiei o urso no bolso da japona 
e fomos arrastando as malas pelas escadas, 
mais intenso era o cheiro que vinha do quarto, 
deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou 
comprido ou foi um grito?

No céu, as últimas estrelas já empalideciam. 
Quando encarei a casa, só a janela vazada nos via, 
o outro olho era penumbra. (TELLES, 2010, p.151)

No conto analisado, percebemos que o medo, além de 
mostrar-se de modo concreto – pelo fato de o esqueleto do 
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anão ser montado misteriosamente por formigas –, é insinuado 
potencialmente de modo psicológico, suscitando a incerteza, a 
dúvida se aquilo de fato ocorreu e porque ocorreu.

Também é perceptível a gradação dos elementos 
sobrenaturais, já que o odor aumenta, as formigas começam a 
montar o esqueleto mais rapidamente e o ponto culminante é o 
grito, que sugere suspense e terror. Uma vez que o conto termina 
sem explicação, ele se pré-determina em um insólito, ou seja, 
constitui-se inteiramente como narrativa fantástica, provocando 
também a ambiguidade, seria o gato ou um grito?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A função deste trabalho foi compreender as principais 
características que o conto desenvolve quando retrata o 
fantástico. Toda a ambientação da narrativa é construída a 
partir um enquadramento estético que influencia diretamente 
para que o enredo tenha um espaço físico sombrio. O final da 
obra também faz com que a narrativa não tenha um fim e, desse 
modo, amplia a sensação de medo trabalhada desde as suas 
primeiras linhas. 
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