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APRESENTAÇÃO 

 

O CaSePEL – Cadernos do Seminário Permanente de Estudos Literários, 

veículo de divulgação da produção resultante das atividades realizadas pelo 

SePEL.UERJ – Seminário Permanente de Estudos Literários da UERJ, projeto de 

extensão universitária que dá concretude a ações dos Grupos de Pesquisa – Diretório 

CNPq – Estudos Literários: Literatura, Outros discursos, outras linguagens, liderado 

pelos Professores Doutores Flavio García (UERJ/ UNISUAM) e Marcello de Oliveira 

Pinto (UERJ), e Estudos da Linguagem: Discurso e interação liderado pelas 

Professoras Doutoras Maria Geralda de Miranda (UNISUAM/ UNESA) e Ana Maria 

Pires Noves (UNISUAM/ UNESA), inaugura, com este novo número agora publicado, 

sub-intitulado Literatura Africana: Diálogos, uma série de volumes temáticos que se 

irão publicar no decorrer de 2007. 

Há pouco mais de duas décadas, a Literatura Africana vem sendo estudada no 

Brasil de forma sistemática em algumas universidades. Mas este momento que vivemos 

é muito profícuo para os pesquisadores desta literatura, porque há uma efervescência no 

sentido de valorizar os legados culturais africanos, abrindo, assim, espaço para as 

discussões e estudos na área. 

A iniciativa de publicar este Caderno versando sobre Literatura Africana de 

língua portuguesa, iniciando a série temática com volumes coordenados sempre por 

diferentes integrantes da equipe do SePEL, está dentro deste contexto. Os estudos aqui 

apresentados podem contribuir com todos aqueles que desejam conhecer e também 

estudar a literatura e a cultura africanas que guardam profundos laços com a cultura 

brasileira, já que esta recebeu a contribuição africana durante séculos.  

Estudar a Literatura Africana é também uma forma de ressignificar e valorizar 

os substratos africanos da cultura brasileira para consolidar a própria identidade 

nacional. A lei 10.639, de 9 de janeiro de 2003, tornou obrigatório o ensino da história e 

d cultura africanas nas grades curriculares da Educação Básica do país. Esta atitude 
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política certamente abriu caminho para reduzir as dívidas históricas do Brasil consigo 

próprio e, especialmente, para com os africanos e os afros descendentes. 

Foram três séculos e meio de regime escravocrata. Mais de quatro milhões de 

negros foram trazidos para cá, em diáspora forçada. Junto com eles, vieram as suas 

práticas sociais, nas quais o cativeiro influiu, mas não conseguiu dissipar. Dentre essas, 

estavam as músicas, as danças e a religião. Para manterem seus vínculos vivos com a 

África, os escravizados cantavam, tocavam e dançavam nos porões navios negreiros, 

nas senzalas, nos terreiros das fazendas e no trabalho. Cumpriam os rituais como seus 

antepassados, apresentando uma forma própria de organização e uma maneira 

diferenciada de se relacionar com o meio ambiente. 

A moderna Literatura Africana, além de uma abordagem do mundo atual, 

busca também recuperar este espaço matricial quebrado, em que a tradição e a oralidade 

dão o tom ao modus vivendi africano. Como diz Jurema José de Oliveira em seu artigo 

aqui publicado, esta literatura pertence a uma "rede de cumplicidades. (...) Rede esta 

cuja matriz primeira é a tradição, fonte que durante décadas vem alimentando as 

narrativas africanas. Neste sentido, os escritores e os poetas estabelecem um pacto com 

suas origens e, convocando outras memórias, seguem o percurso dos contadores 

ancestrais”. 

Os artigos deste Caderno enfocam obras literárias de conhecidos autores 

angolanos: Pepetela, Eduardo Agualusa e Ondjaki, além do estudo de Jurema José de 

Oliveira sobre Gêneros literários e tradição oral nas literaturas africanas de língua 

portuguesa. 

O texto que abre esta edição é exatamente o de Jurema José de Oliveira. Trata-

se de uma reflexão, como o nome já diz, acerca dos gêneros literários em cotejo com a 

tradição oralizante das culturas africanas. A autora faz um passeio pelos gêneros dessas 

literaturas escritas em português. Ela afirma que as discursividades africanas provêm de 

"oralidades" distintas, mas apresenta uma história semelhante, pelo papel que 

desempenharam na construção identitária de cada ex-colônia. Salienta também que essa 

literatura funcionou, por razões diversas, como subsidiária da luta anti-colonial. 

O artigo seguinte, de Márcio Ricardo Coelho Muniz, Entre o som e o 

encantamento, um assobiador, é um estudo sobre a novela O assobiador do escritor, poeta e 

pintor Ondjaki, nome literário de Ndalu de Almeida, nascido em Luanda, em 1977. Tal 
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narrativa, como afirma Márcio Muniz, é profundamente lírica e subversiva. O 

personagem central da narrativa é um músico griot que consegue, através de seu 

assobio, que a história de uma aldeia seja reconstruída, cumprindo seu papel de agente 

mágico. Com a sua chegada, ele instaura uma nova harmonia, diferente da primeira, 

original, perdida com a presença dos colonizadores, mas ainda a mesma, porque 

construída sobre a base da tradição oral, do canto, da melodia, da harmonia. 

A seguir, temos o estudo de Flavio García, A “libélula” Calcanhoto na 

narrativa de Ondjaki: diálogos. Neste trabalho, que centra seu olhar sobre as relações 

intertextuais contidas na narrativa “Libélula”, o autor pontua a riqueza dos diálogos 

existentes entre a obra e as músicas do álbum A fábrica do poema, da cantora brasileira 

Adriana Calcanhoto. O texto de Ondjaki encena a concepção tradicional africana que vê 

o homem como um todo, integrado pelos deuses, pela terra e pela natureza, pois a 

música de Calcanhoto, ouvida pela personagem-principal na varanda de sua casa, 

irrompe, desde a varanda, perpassa a natureza e arrepia a inebriada e adormecida 

libélula, abranda o sol e, mais ao longe, chega até o ouvido da mulher, que é tocada e 

convocada a deixar o silêncio em que estava mergulhada. 

Dando prosseguindo, esta edição apresenta o estudo de Alexsandra Machado 

sobre o romance Estação das Chuvas, do escritor angolano Eduardo Agualusa. A autora 

procura explorar os diálogos existentes entre ficção e história angolanas. Há na obra 

uma tensão entre passado e presente, que são interligados pela pena do escritor. O 

passado de Angola é desvendado a partir da protagonista, Lídia do Carmo Ferreira, 

participante da construção da nação angolana que, após anos de guerra anti-colonial, 

consegue a sua independência. Todo o enredo é apresentado a partir de uma longa 

entrevista, na qual fatos obscuros e inúmeros sofrimentos são expostos, abrindo espaço 

para o trabalho de reconstrução da memória quase perdida pela dominação. 

Nesta mesma linha de articulação, isto é, de diálogos entre a Literatura e a 

História, segue o artigo de Maria Geralda de Miranda, Utopia, poesia e reflexão 

política: uma leitura do romance “Geração da utopia” de Pepetela. A autora considera 

este romance uma das leituras mais interessantes acerca do atual momento histórico das 

nações angolanas independentes do jugo colonial português. Pode-se afirmar que o 

enunciador de A geração da utopia narra o “naufragar” da nação angolana idealizada na 

Casa dos Estudantes do Império. Mas, também, em contraponto, a obra resgata a luta da 
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geração de estudantes africanos que se doou e se “sacrificou” em nome de um ideal que 

está muito além das disputas eleitorais ou cartoriais envolvendo os dirigentes do estado-

nação moderno. O livro de Pepetela, sem dúvida, aborda o profundo impasse desses 

nossos tempos em que a utopia parece cheirar mal, como diz Aníbal. Mas talvez ela 

esteja lá, à espera, em um ponto qualquer, talvez sempre mais para o sul “– Será o sul a 

minha última utopia?” (PEPETELA, 1993: 308). 

Agora é ler e dialogar com cada um dos artigos, também diálogos, dialogar 

com a Literatura Africana. 

Maria Geralda de Miranda 
Coordenadora deste número 



 

GÊNEROS LITERÁRIOS E TRADIÇÃO ORAL NAS 

LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA. 

Jurema José de Oliveira 

Durante séculos, antes que o fio da escrita, internamente e por todos os lados, 

costurasse o mundo negro a si mesmo, os griôs – por meio da voz e dos gestos – foram 

os “demiurgos” que construíram esse mundo, e suas únicas testemunhas. 

O griô tinha dupla função: romper o silêncio do esquecimento, usando a voz 

acompanhada de ritmos, e exaltar a vitória da tradição que sobreviveu aos impactos das 

guerras. Os gêneros literários africanos descendem dessa matriz rica em ritmos que só o 

poder da oratura pode captar. A tradição oral guarda a história acumulada pelos povos 

ágrafos, que transmitem oralmente seus conhecimentos de geração a geração. Nessas 

comunidades, o ancião é o narrador por excelência, aquele personagem capaz de irrigar 

a memória coletiva de forma prazerosa e festiva. 

O papel do griô é manter viva a chama que alimenta a existência de toda uma 

coletividade. Neste sentido, o ritual de transmissão de conhecimento exige que haja 

entre o contador e o ouvinte uma perfeita harmonia, um equilíbrio que garanta a 

sobrevivência do passado no presente. Essa cumplicidade entre o velho e o novo 

mantém viva a consciência africana de resistência ao domínio branco-europeu. No dizer 

de Laura Cavalcante Padilha, 

O ancião liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes necessárias para que 
a ordem se mantenha e os destinos se cumpram (...), tentando preservar os 
pilares de sustentação da identidade [africana], antes durante e depois do 
advento do fato colonial. (PADILHA, 1995, p. 47) 

Na figura do narrador, concentra-se a ligação mais profunda entre a fonte de 

conhecimentos, as experiências vividas e a textura do narrado. Conhecedor das 

tradições e costumes do grupo a que pertence, o contador de histórias mantém acessa a 

chama da oralidade, num “jogo gozoso armado entre o narrador e seu ouvinte, vive-se a 

vida que não teme a morte”. (PADILHA, 1995, p. 65) 

Nesse universo de “comunicabilidade”, o vasto conhecimento da comunidade 

autóctone constitui “uma rede de cumplicidades entre as cinco literaturas” (MATA, 
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2001, p. 16) africanas de expressão portuguesa. Para manter vivo o sistema de “vasos 

literários comunicantes” (PADILHA, 1995, p. 17), a produção literária africana precisa 

ser irrigada constantemente com as experiências individuais e coletivas, raiz primordial 

da arte milenar do contar e ouvir estórias. Nesse sistema cultural, o ato de narrar adquire 

um status mágico, ritualístico, um ato de iniciação ao universo da africanidade. Diante 

disso, pode-se dizer que a palavra tem força e quem a detém passa a ser respeitado pelo 

papel que desempenha no grupo: 

Assim, (...), nas antigas comunidades, um mesmo velho que se sentava ao 
sol, para tecer seu luando e/ou fumar seu secular cachimbo de água, no 
conselho dos anciãos se transformava em um ser luminoso e iluminado de 
cuja palavra dependia o próprio destino dos homens e do grupo. (PADILHA, 
1995, p. 16) 

A dimensão histórica do narrador/contador, como se verifica na citação 

anterior, corporifica um sistema de valores estéticos que constitui a base da poética e da 

ficção africana em língua portuguesa. A voz, metaforicamente, conduz os fatos, e é “por 

ela que o contador de estórias libera a força do seu imaginário e a do seu grupo, fazendo 

do processo de recepção um ato coletivo”. (PADILHA, 1995, p. 15) 

A dinâmica da discursividade, advinda da oralidade, constrói a base do que 

Inocência Mata chama de cumplicidade entre as cinco literaturas de língua portuguesa. 

Sendo a matriz a mesma, guardadas as devidas proporções, 

os autores textualizaram temas específicos, actualizaram sentires e saberes 
diferentes segundo a imagem da nação a construir, a partir de signos, 
símbolos, motivos e formas – daí resultando um reconhecimento das 
individualidades nacionais (...). Individualidades nacionais formuladas, 
literariamente, em angolanidade, cabo-verdianidade, moçambicanidade e 
são-tomensidade, embora com diferença de cronologia. (MATA, 2001, p. 
18) 

A moderna literatura africana pertence a uma “rede de cumplicidades”, com 

bem define Inocência Mata. Rede esta cuja matriz primeira é a tradição, fonte que 

durante décadas vem alimentando as narrativas africanas. Neste sentido, os escritores e 

os poetas estabelecem um pacto com suas origens e, convocando outras memórias, 

seguem o percurso dos contadores ancestrais. O espaço matricial é recuperado em 

vários níveis, o destaque, no entanto, é para a discursividade oralizada e a 

materialização de tal discurso, quando o autor “sangra o português – língua padrão do 

texto” (PADILHA, 1999, p. 77) – com o quimbundo, quicongo e outras línguas que 

representam o lugar da africanidade. 
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Nesta linha de raciocínio, pode-se dizer que o hibridismo matricial – as 

recordações do autor e da comunidade a que ele pertence – presente nos textos de 

autores como Assis Júnior, Manuel Lopes, Baltasar Lopes, Francisco José Tenreiro, 

José Craveirinha e outros, constituem um paradigma do processo de formação da 

literatura africana de língua portuguesa. Cabe ressaltar, no entanto, que existe nesse 

processo uma diferença cronológica. 

A africanidade reclamada pelos autores já citados e por outros garante a 

sobrevivência daquelas marcas típicas da oralidade resistente ao bombardeio sofrido 

com a chegada do outro, o invasor, que tentou silenciar a palavra, considerada pelos 

ancestrais como uma força vital capaz de dar vida a um texto que é ao mesmo tempo 

uma “narrativa da nação”, como bem define Manuel Rui em seu ensaio: 

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. 
A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E só era texto não 
apenas pela fala, mas porque havia árvores, parrelas sobre o crepitar de 
braços da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia dança. 
Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. (RUI, 1987, p. 308) 

Nesse cenário equilibrado, teorizado por Manuel Rui, a força que emana da 

palavra, matriz de todo o conhecimento envolto na “cadeia da tradição”, faz circular as 

várias formas de expressões literárias como “os mitos, contos, adivinhações, provérbios 

e enigmas”. (SOW, 1977, p. 26) Essa prática narrativa é “um exercício de sabedoria” 

(PADILHA, 1995, p. 15) compartilhado, já que existe entre o contador e seus ouvintes 

uma interação capaz de criar a necessária cumplicidade para reiterar a idéia de que “é 

preciso ser, na força da diferença, preservando-se, com isso, o vasto manancial do saber 

autóctone”. (PADILHA, 1995, p. 15) 

A arte de narrar dos mais velhos – os mitos, as lendas, os provérbios e as 

estórias em geral –, só é recuperada pela ficção, poesia ou teatro por meio de 

mecanismos, isto é, técnicas de recriação, geradoras da reflexão sobre o próprio ato de 

narrar, poetizar e encenar. Tal encenação, presente em todas as formas de expressões 

artísticas africanas, constitui a estética fundadora das modernas literaturas africanas de 

língua portuguesa, como bem define Pathé Digne: 

A narrativa oral tradicional do contador e do griot negro-africano utiliza uma 
técnica de caracterização e um modo de dramatização que se articulou sobre 
uma estrutura freqüentemente simples. Os acontecimentos enxertam-se aí 
sobre uma intriga linear. A riqueza das peripécias cria uma tensão 
permanente. O romance moderno parece, paradoxalmente, embrenhar-se 
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hoje nesta via, que se julgaria simplista depois de Joyce. (DIAGNE, 1977, p. 
139) 

Nesta linha teórica, destaca-se aqui, mais uma vez, a visão de Laura Cavalcante 

Padilha acerca da oratura recriada, para reafirmar a herança matricial que funda “o 

encontro da magia da voz com a artesania da letra”. (PADILHA, 1995, p. 14) Neste 

encontro provedor da renovação literária africana, diferentes fontes – culturas – serão 

reinterpretadas pelos escritores e poetas dos países africanos de língua portuguesa. De 

acordo com Ana Mafalda Leite, esse conhecimento, proveniente das “oralidades”, 

apresenta formas distintas de resgate: 

Diferentes modos de apropriação da língua simulam e executam diferentes 
registos de textualização das “oralidades”. O facto de usarmos no plural a 
palavra “oralidade” visa exatamente demonstrar que, por um lado, as 
tradições orais são diferentes de país para país, embora com um registo 
lingüístico-cultural bantu comum, e dentro da cada país, de etnia para etnia, 
apesar de ser possível encontrar elementos unificadores na caracterização 
dos gêneros e dos mitos, por exemplo. E o plural serve-nos, neste caso, 
também, para significar o processo transformativo que a urbe provocou nas 
tradições rurais, modelando-as e recriando-as. (LEITE, 1998, p. 35) 

As “oralidades”, como bem define Ana Mafalda Leite, constituem as marcas 

das tradições, e são convocadas aqui para operar significativamente a pesquisa 

investigativa acerca das realidades africanas. Tal pesquisa pode ser percebida na poética 

de Agostinho Neto, um membro da Geração “Vamos descobrir Angola”, que contribuiu 

não só com vasta produção poética para a formação literária angolana, mas, também, 

com sua prática política no momento do enfrentamento com o outro, o invasor. Se a 

poesia conta com a presença de Agostinho Neto, figura emblemática da História de 

Angola, o romance – gênero singular no resgate das tradições – foi inaugurado por 

António Assis Júnior com o livro O Segredo da Morta (1934), primeira obra do gênero 

na literatura angolana. Segundo Rita Chaves, desde a publicação desta narrativa: 

a trajetória do romance em Angola vem deixando nítida a vontade de seus 
autores de, [por meio] da literatura, colocarem em prática um projeto de 
investigação sobre as realidades que compõem o país. Potencializando a sua 
capacidade de analisar com certa dose de objetividade a matéria 
artisticamente transfigurada, o romance, naquele sistema literário, aproveita-
se do senso de historicidade que também o define como gênero para oferecer 
ao leitor um instigante painel das múltiplas faces que particularizam o país. 
(CHAVES, 1999, p. 21) 

Neste cenário de múltiplas visões das estórias e da História ficcionalizada, 

encontram-se vários seguidores de António Assis Júnior: Oscar Ribas, José Luandino 

Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, entre outros. Cabe ressaltar, no entanto, que a 
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oratura valorizada por Luandino Vieira advém dos “contos tradicionais, os missossos, 

narrativa tradicional de ficção, incluindo personagens humanos, animais e/ou 

monstros”. (RIBAS, Oscar. In: MACÊDO, Tania: Angola e Brasil: estudos comparados, 

2002, p. 62) 

Guardadas as devidas proporções, a literatura de Moçambique tende a trilhar 

um caminho semelhante para estabelecer o paradigma de sua poética e, posteriormente, 

de sua prosa. A primeira obra de cunho moçambicano foi o conto escrito por João Dias 

intitulado Godido e outros contos (1952), mas o nome de destaque na formação da 

poética de Moçambique foi José Craveirinha, que, no final dos anos 40, intensifica sua 

produção literária e é considerado um dos precursores da moçambicanidade. Como as 

demais literaturas africanas de língua portuguesa, esta se forma também num espaço 

híbrido, repleto de referências culturais oriundas de diversas fontes. 

De acordo com Ana Mafalda Leite, a obra de José Craveirinha 

enquadra-se entre duas culturas diversas – a moçambicana e a portuguesa, 
fazendo integrar nesta última elementos que vêm da primeira (...) seus 
poemas se tecem fundamentalmente entre duas línguas, o português e o 
ronga, língua materna do poeta, que é intencionalmente usada para pôr em 
evidência a historicidade e a carga cultural da origem africana. (LEITE, 
2003, p. 219) 

As origens das discursividades africanas, como já foi dito anteriormente, 

provêm de “oralidades” distintas, mas, apesar disso, a moderna literatura africana 

apresenta uma história semelhante, pelo papel que desempenharam na construção 

identitária de cada ex-colônia. No dizer de Inocência Mata, 

a literatura funcionou também, por razões diversas, como subsidiária da luta 
anti-colonial, conjugando-se numa frente de exortação cultural, o discurso 
literário africano foi decorrente desse percurso histórico comum: daí os 
paralelismos e até as identificações temáticas, estilísticas e ideológicas entre 
esses sistemas. (MATA, 2001, p. 17) 

Num percurso semelhante encontra-se a literatura de Cabo Verde. Nela, o 

processo de caracterização dos gêneros literários ocorre a partir da publicação da revista 

Claridade (1936), marco fundacional da cabo-verdianidade. Nesta revista, lançou-se 

“Bia” – capítulo inicial do romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, só publicado na 

íntegra em 1947 e que é, de acordo com Manuel Ferreira, o marco inaugural da 

narrativa de Cabo Verde. A iniciativa de Baltasar Lopes constitui em Cabo Verde uma 

abertura para a pesquisa literária que busca a reinvenção da escrita, organizada a partir 
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de signos, expressões ou formas sintáticas em crioulo, tendo em vista o bilíngüismo do 

país. 

A evolução de São Tomé e Príncipe ocorre, em vários aspectos, paralelamente 

à de Cabo Verde. A obra fundamental da construção discursiva são-tomense foi Ilha de 

São Tomé (1961), de Francisco Tenreiro, poeta expressivo da literatura de São Tomé e 

Príncipe. Esta ex-colônia, como Cabo Verde, também é bilíngüe, logo a busca 

identitária deste povo, como dos demais membros da comunidade lusófona na África, se 

dá em meio a um universo híbrido, composto por mais de uma matriz fundacional, já 

que nesse cenário miscigenado a cultura é transmitida por meio da língua portuguesa ou 

crioula. 

Esse painel dos gêneros literários dos países de língua portuguesa conclui-se 

com Guiné Bissau, país bilíngüe como Cabo Verde e São Tomé e Príncipe, mas com um 

diferencial em termos de produção literária. Na Guiné-Bissau, o despertar para a 

valorização do país e de uma reescrita das tradições só se efetiva “em pleno período da 

luta armada ou então já no período pós-libertação nacional”. (FERREIRA, 1987, p. 105) 
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ENTRE O SOM E O ENCANTAMENTO, UM ASSOBIADOR 

Márcio Ricardo Coelho Muniz 

QUE SABES TU DO ECO DO SILÊNCIO? 
resposta para paula tavares 
um só olhar 
pode ser uma voz não dita. 
para acumular dores 
o mais das vezes 
bastou um desamor. 
sei: a solidão 
ecoa de modo muito silencioso. 
sei: muita silenciosidade 
pode reciprocar 
verdadeiros corpos num amor. 
um só silêncio 
pode ser nossa voz não dita 
ainda nunca dita. 
para ecoar um silêncio 
bastou gritarmo-nos para cá dentro 
num gritar aprofundo. 
já silenciar um eco 
é missão para uma toda vida: 
exige repensação da própria existência. 
(Ondjaki, Há prendisajens com o xão, 2002, p. 
28) 
 
O cântico de acção de graças foi iniciado pelo 
Assobiador num ritmo aparentemente diferente 
(...) E pode bem chamar-se um cântico de acção 
de graças, pois muita graça teve ele, e acção 
não lhe faltou. 
(Ondjaki, O assobiador, 2002, p. 96) 
 
Quando falamos de tradição em relação à 
história africana, referimo-nos à tradição oral, e 
nenhuma tentativa de penetrar a história e o 
espírito dos povos africanos terá validade a 
menos que se apóie nessa herança de 
conhecimentos de toda espécie, pacientemente 
transmitidos de boca a ouvido, de mestre a 
discípulo, ao longo dos séculos. Essa herança 
ainda não se perdeu e reside na memória da 
última geração de grandes depositários, de 
quem se pode dizer são a memória viva da 
África. 
(HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 181) 
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1. Duas informações parece-nos importante guardar das palavras de Hampaté Bá, 

acima citadas: primeiro, o caráter fundamentalmente oral, ainda que não exclusivo, da 

tradição cultural dos povos africanos; segundo, a permanência daquele caráter no 

interior dessa tradição, na contemporaneidade. Num mundo cada vez mais visual, em 

que a imagem começa a substituir a já longa transmissão escrita da cultura, que há 

muito caracteriza as sociedades ocidentais, européias e/ou americanas, é consolador e 

entusiasmante para os historiadores e estudiosos da cultura descobrir que a tradição da 

oralidade ainda não tenha se perdido por completo nas sociedades da África. A palavra 

oral, o som e a música continuam marcando o ritmo da vida das comunidades africanas, 

a despeito das modernidades que invadem o cotidiano dos homens do séc. XXI. E, 

ainda, o caráter encantatório presente nas melodias de palavras e músicas segue 

cumprindo, ao menos para os homens africanos, seu papel harmonizador de tensões e 

equilibrador das forças contrárias que as provocam. Exemplo claro do que se afirma, 

para além das palavras de Hampaté Bá, são as obras do escritor angolano Ondjaki, em 

especial sua novela O assobiador, que será objeto de nosso estudo.  

Ondjaki, nome literário de Ndalu de Almeida, é um jovem angolano, nascido 

em Luanda, em 1977. Tendo cursado os primeiros anos escolares em Angola, foi 

enviado, como muitos jovens da classe média dos países da África lusófona, para 

concluir seus estudos em Lisboa. Esta dupla experiência formativa, angolana e 

portuguesa, vemos refletida em suas obras. Poeta, prosador e pintor, Ondjaki iniciou sua 

vida artística profissional por via das artes plásticas. Em 1999, em Luanda, fez sua 

primeira mostra individual denominada Do inevitável. Um ano depois, em Salvador-

BA, na Casa de Angola, apresentou sua segunda mostra individual, Pôr-do-sonho, que 

ainda foi apresentada em Caxambu-MG e Luanda. Em seus quadros revela-se, de modo 

nítido, aquela dupla formação, européia e africana, pois encontramos em alguns deles 

um forte diálogo com símbolos e imagens representativos das culturas africanas – como 

se pode ver nos quadros “da invocação”, “da placidez”, “do desassossego” ou “uma 

máscara”, de Do inevitável –; bem como certo abstracionismo formal e impressionismo 

no uso das cores – presente particularmente nas obras de Pôr-de-sonho1 –, comuns nas 

artes das vanguardas européias da primeira metade do séc. XX. 

                                                 
1 As obras aqui referidas podem ser observadas em http://groups.msn.com/ONDJAKI/. 
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Literariamente, Ondjaki estreou com o livro de poemas Actu sanguíneu, 

publicado em Luanda, pelo INIC, em 2000, com o qual recebeu menção honrosa no 

prêmio António Jacinto de Literatura. Posteriormente, foram publicados os seguintes 

livros: o romance Bom dia camaradas, em 2001, recentemente lançado no Brasil e já 

contando com traduções para o francês, alemão e espanhol; o livro de contos Momentos 

de Aqui, em 2001; o livro de poesia Há prendisajens com o xão: o segredo húmido da 

lesma e outras descoisas, em 2002, no qual dialogo explícita e assumidamente com a 

obra do poeta brasileiro Manuel de Barros; o romance E se amanhã o medo, em 2004, 

com o qual ganhou os prêmios literários Sagrada Esperança, em Angola, e António 

Paulouro, em Portugal; e a novela de que aqui nos ocuparemos, O assobiador, com 

duas edições portuguesas em 2002, e com uma recente edição italiana2. Vale dizer 

ainda, neste excurso bio-bibliográfico, que a obra de Ondjaki está quase toda publicada 

pela editora portuguesa Caminho, o que lhe respalda o valor e, de certa forma, lhe 

garante a entrada no seleto rol dos novos autores da África que conseguem suplantar as 

barreiras do preconceito cultural que o Ocidente ainda guarda para com as culturas 

africanas.  

2. A novela O assobiador estrutura-se sobre uma estratégia narrativa bastante 

recorrente na literatura ocidental: um elemento externo chega para quebrar certa 

harmonia pré-existente no interior de uma comunidade, instalando a desordem e, 

posteriormente, o equilíbrio, ou melhor, uma nova ordem, uma nova harmonia, pois a 

comunidade transforma-se com a presença/passagem do elemento externo. Aplicado a 

micro-estruturas, o núcleo familiar, ou a macro-estruturas, grupos sociais maiores, 

aldeias ou cidades, esta estratégia narrativa está sempre à disposição da capacidade de 

reinvenção/recriação dos escritores. Com Ondjaki, não é diferente. Sua novela reinventa 

a fórmula aplicando-a ao resgate de uma tradição cultural, a da oralidade das sociedades 

africanas. 

O assobiador passa-se numa pequena aldeia que, como chama atenção Richard 

Bartlett, “has no name, and apart from the smiling baobab tree, us readers would have 

no other way of contextualising the setting” (BARTLETT, 2002). Esta ausência de uma 

determinação geográfica precisa da aldeia, inserindo-a, em realidade, no espaço amplo 

                                                 
2 Todas essas informações de caráter bio-bibliográficas podem ser conferidas e detalhadas na home page 
do escritor, indicada na nota anterior.  
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do continente africano – entre outras coisas, pela presença do Baobá, pelos nomes de 

seus habitantes e por algumas práticas destes, como suas danças típicas –, permite ao 

autor certa liberdade narrativa, no qual o aspecto mágico será preponderante, 

desobrigando-o de estabelecimento de um marco histórico-espacial preciso para sua 

história. Embora saibamos que muito provavelmente se trate de uma aldeia angolana, 

pela nacionalidade do autor, este fato não se faz explícito ao longo da narrativa. 

Todavia, é bom que se esclareça, isto não significa, a nosso ver, um descompromisso do 

autor com a realidade histórica de seu país ou do continente africano, como entenderam 

alguns3. Ao contrário, como veremos, a aparente a-historicidade da narrativa liberta o 

autor para que possa reconstruir algo mais profundo, algo que, como já referiu Hampaté 

Bá, na citação com que iniciamos este texto, tem a ver com o próprio modo de se 

construir a história das sociedades africanas, ou seja, recuperando essa “herança de 

conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre 

a discípulo, ao longo dos séculos (HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 181). 

Para além de um “smiling baobab tree”, a pequena aldeia é composta de “um 

conjunto de casas, marcado aqui e ali pelas saliências da igreja e de um armazém que já 

não pertencia a ninguém” (p. 21)4. Some-se a isso, um lago imenso, distante três milhas 

da pacata aldeia, que lembra aos seus habitantes, em particular a um deles, Dissoxi, a 

existência e a distância do mar. Igreja, baobá, casas e lago, eis os limites dentro dos 

quais as muitas personagens da novela viverão uma experiência inesquecível e repleta 

de elementos e de acontecimentos ligados ao campo do maravilhoso5. 

                                                 
3 Apresentando O assobiador, na sede da União dos Escritores Angolanos (UEA), o escritor Pepetela 
afirmou, segundo o Jornal de Angola, que “Ondjaki revela uma escrita imaginativa e pouco 
comprometida com a realidade histórica e social” (Cf. em “O Assobiador: a reviravolta da ficção 
angolana”, In: Jornal de Angola, 15/08/2002). Como se verá, embora corroboremos a idéia da escrita de 
Ondjaki como “imaginativa”, é-nos impossível concordar com a avaliação de Pepetela no que diz respeito 
ao comprometimento histórico-social de nosso novelista. Parece-nos, em realidade, que esse 
comprometimento apenas não se faz de forma explícita ou pelas vias tradicionais de certa literatura 
engajada pré-independência, provavelmente à que se refere Pepetela. O caminho de Ondjaki é outro, 
muito mais próximo de uma tradição de narrativa eivada de lirismo e de certa realismo mágico que 
caracteriza a literatura pós-moderna, como a produzida por escritores como os portugueses Lídia Jorge e 
José Saramago, por exemplo, mas não desprovida de comprometimento histórico-social. 
4 Todas as citações textuais da novela far-se-ão segundo a edição indicada na bibliografia. A partir deste 
ponto, indicaremos apenas a página correspondente, entre parênteses. 
5 Estamos utilizando os termos Maravilhoso e/ou Mágico como conceitos próprios de certa narrativa 
literária que trabalha com personagens, acontecimentos, espaços etc. considerados sobrenaturais. Segundo 
René Bray, citado por Massaud Moisés, Maravilhoso “é tudo [no campo da literatura] que desencadeia a 
admiração pela surpresa” (Apud, MOISÉS, 1997, verb. “Maravilhoso”, p. 318). Entendemos que o 
Maravilhoso compõe-se de um mundo e/ou realidade própria, no qual impera, no campo da literatura, 
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O agente da experiência mágica e das transformações por quais passarão as 

personagens da novela é o Assobiador, que lhe dá o título. Sobre ele, os leitores pouco 

saberão, a não ser da tristeza que lhe acompanhava e de que chegou num dia chuvoso de 

outubro, dia especial, pois a chuva que caía era “tão molhadora como qualquer outra, 

mas sem o dom natural de fazer barulho ao cair” (p. 17). Dia silencioso, preparado para 

ouvir e ser alterado pelo assobio do visitante. 

Agente da transformação futura, o objeto com que alterará a rotina dos pacatos 

habitantes da aldeia está em si e lhe é inerente, daí lhe conferir o nome: o assobio. O 

assobiador funcionará na narrativa como uma espécie de griot músico que, como 

explica Hambaté Bá, “normalmente são cantadores maravilhosos, preservadores, 

transmissores da música antiga e, além disso compositores” (HAMPATÉ BÁ, 1982, p. 

202). Os griots ou dieli, em dialeto Bambara, sabe-se, são a memória viva das 

comunidades africanas. Juntos com os tradicionalistas ou doma, são responsáveis por 

guardar e transmitir as histórias das famílias, das aldeias, dos grupos sociais a que 

pertencem ou que visitam. A ambos está ligada uma longa tradição de cura e de 

ordenamento social, inclusive, pelo estabelecimento da genealogia das famílias e 

grupos, atividades centradas na figura do tradicionalista, assim como as atividades 

lúdicas, canto, contos, representações etc., normalmente espaço dos griots. A diferença 

fundamental entre griots e tradicionalistas, segundo Hampaté Bá, é o fato destes 

últimos estarem ligados ao compromisso com a verdade, com certa ética social que 

repudia a mentira. Esta é entendida como uma chaga, uma doença moral, da qual os 

tradicionalistas têm de se manter afastados. Já os griots ou dieli estão ligados ao campo 

da diversão, da imaginação, da ficção. Seus relatos não são norteados normalmente pela 

noção de verdade. Sua ação criativa é mais livre. Seu papel é mais lúdico, mais estético. 

Sua função é trazer prazer para as comunidades (HAMPATÉ BÁ, 1982). É exatamente 

prazer estético, mais especificamente auditivo, que o Assobiador trará para a aldeia.  

Ao chegar, ele se encaminha diretamente para a Igreja. Nesta, a sós, detecta 

“sete corredores de assobio, cada qual com seu efeito distinto” e descobre “que se 

tratava de um dos melhores sítios do mundo para assobiar melodias”. Começa, então, a 

                                                                                                                                               
uma verossimilhança própria à obra. Assim, no espaço literário, segundo Massaud Moisés, “via de regra, 
a idéia do maravilhoso associa-se ao mundo sobrenatural, entendido esse como o universo dos deuses, da 
magia, dos bruxedos, dos encantamentos, das manifestações para-psicológicas, etc.” (Idem, ibidem, p. 
318). 



 

CaSePEL – Cadernos do Seminário Permanente de Estudos Literários da UERJ 
Volume 2 – Número 2 – Dezembro de 2006 – ISSN 1980-0045 

19

produzir “aquele som paradisíaco” (p. 18). A comparação do som produzido pelo 

Assobiador com os sons que provavelmente habitam o paraíso cristão é feita pelo Padre, 

que, assim como nosso griot não terá um nome próprio, mas sim um nome ou 

denominação de caráter coletivo6, pois, de certa forma, ambos estão na narrativa a 

representar duas tradições mágico-religiosas distintas, uma, a das práticas tradicionais 

africanas; outra, a cristã7. É significativo, portanto, que o Assobiador vá se instalar 

justamente dentro da Igreja. É dela e a partir de seu culto principal, a missa e seus 

cânticos, que se irradiará a ação de encantamento e transformação pela música de nosso 

griot.  

Como bem aponta Roberta Guimarães Franco, “o Assobiador se utiliza do 

espaço deixado pela herança cultural e religiosa do colonizador para transformar a 

aldeia como um todo” (FRANCO, 2005). A novela, de alguma forma, atualiza o embate 

daquelas tradições religiosas, anunciando a retomada que as sociedades africanas 

começaram ou começarão de suas práticas mágico-religiosas tradicionais, propiciada 

pelos movimentos independentistas, pós segunda guerra mundial. Embora o 

enfrentamento seja lírico e pacífico, inclusive acompanhado de perto por um animal de 

forte simbologia cristã, o pombo8, ele não deixa de acontecer. Está claro, pela própria 

                                                 
6 Próximo das denominadas “personagens tipos” ou “planas”, na nomenclatura de E. M. Forster, tanto o 
Assobiador quanto o Padre guardam em si características e funções que lhes pertencem enquanto 
representante de um tipo social (o griot e o padre), com limitadas marcas individuais e que, na economia 
narrativa, quase não sofrem modificações ao longo da história. Distintos deles, como se verá à frente, são 
as outras personagens da novela, todas dotadas de nomes próprios, e mais próximas daquilo que Forster 
denominou de “personagens redondas”, ou seja, personagens mais complexas, com maior carga de 
individualidade e que, fundamentalmente, terão suas características ou trajetórias de vida alteradas, no 
transcorrer da narrativa (cf. FORSTER, 2005; e BRAIT, 1985). Tratando de questão semelhante, Richard 
Bartlett observa que “Ondjaki adjectivises his characters. They are never mentioned just by name, they 
are always followed by their title, or rather their description as if their identity is more communal than 
individual, dependent on how they are viewed by others rather than in the first person” (BARTLETT, 
2002). Embora essa adjetivação realmente aponte, num primeiro momento, para uma tipificação social 
das personagens – o louco, a misteriosa, o coveiro, a luxuriosa etc. –, como buscaremos apontar ao nos 
referirmos a elas, o que efetivamente se verá no decorrer dos acontecimentos é a configuração de 
personagens complexas, com histórias que se revelarão individualizadas e que serão os principais sujeitos 
da ação mágica desencadeada pela música produzida pelo assobiador.  
7 Vale lembrar, com Hampaté Bá, que “todas as tradições africanas postulam uma visão religiosa do 
mundo” (HAMPATÉ BÁ, 1982, p. 186). 
8 Em contraste com a intensa presença dos pombos, ligados à tradição cristã, deve-se se chamar atenção 
para a forte presença de outro animal na narrativa, os burros, merecedores de respeito semelhante ao que 
os indianos conferem às vacas e dignos de uma grande festa de adoração, a maior da aldeia. Na descrição 
que uma das personagens faz dessas festas, nota-se-lhes características próprias de festas pagãs, em que 
um burro, “o mais gordinho, o mais bonito, o mais tudo!” (p. 37) é sacrificado, para que assim se sele a 
paz entre eles (Cf. o segundo capítulo da parte II). E, da mesma forma que os pombos, também os burros 
sofrerão alterações em seus comportamentos devido aos assovios de nosso griot.  
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atitude acolhedora do Padre, que recebe o Assobiador no interior da Igreja e lá o 

mantém, não se tratará de expulsão dos rituais cristãos e nem de restabelecimento das já 

longevas tradições africanas. Algo novo é o que surgirá, ainda que baseada na 

recuperação ou reatualização daquelas tradições. Como resume Laura Padilha, “sendo 

um mesmo, tal herança é já um outro, diferente do original” (PADILHA, 2002, p. 22).  

3. Como dito acima, não só o Padre ouviu os primeiros sons paradisíacos 

produzidos pelo Assobiador. Para além dos pombos, que quedaram “parados, inertes, 

quietos e silenciosos” (p. 18), também kalua, “homem de desequilibrada memória” (p. 

22), ouviu os assobios, e, depois de saber pelo próprio Padre que o som era produzido 

por um novo visitante, tratou de propagar a notícia por toda aldeia. O primeiro habitante 

a vir conferir a novidade foi Dissoxi, “um mistério em forma de mulher” (p. 25). Pois é 

exatamente essa mulher misteriosa, que guarda em sua casa uma quantidade imensa de 

sal, como se quisesse aproximar o mar de si, a primeira a intuir que algo mágico estava 

para acontecer. Impressionada pelo que ouvira, “descendo as escadas [da Igreja], franziu 

ligeiramente a testa no intuito de apagar da consciência a nítida premonição de que algo 

estava para acontecer sob forma da magia” (p. 27). 

A relação entre dessas três personagens – o Padre, Kalua e Dixossi – com o 

Assobiador conclui a primeira parte da novela, que se divide em cinco. A partir daí, um 

novo ordenamento guiará a novela: a narrativa se subdividirá temporalmente. Mais do 

que isso, o tempo a dividi-la será o da tradição cristã. Entramos, leitores, na Semana 

Santa cristã, no período do aprisionamento, da morte e da ressurreição de Cristo. Porém, 

como acima se disse e parafraseando as palavras de Laura Padilha, a herança, embora 

seja cristã, não será a mesma, será outra, diferente do original. 

Com a chegada de uma nova personagem à aldeia, somos melhor informados 

sobre o decorrer do tempo no interior da narrativa. O Assobiador chegou numa manhã 

de outubro e há dias estava lá. Como se vê, tempos imprecisos. Já Kemunumunu, o 

caixeiro-viajante, retorna à aldeia numa manhã de quinta-feira. Neste mesmo dia, início 

daquele que será o período pascoal da aldeia, o leitor tem a oportunidade de aproximar-

se mais intimamente da música produzida pelo Assobiador, pois é de modo mais preciso 

informado de suas características – “o assobio era uma nítida corrente de sons 

incomodativos, dotado de orais ornamentos pontiagudos provocados pelo eco; um som 

quente, fluido, enfeitiçante” (p. 43) –, de suas qualidades – “o assobio chegava à rua 
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ignorando as reais barreiras que eram as paredes da igreja (...) a melodia chegava fresca, 

nítida, perturbadora, chorosa, elevada, numa assustadora perfeição sonora (p. 43) –, e 

das capacidades do Assobiador – ele era dotado de “um apurado conhecimento da regra 

labial do assobio, do posicionamento da língua e respectivo tom daí resultante (p. 43).  

Da mesma forma, presencia o leitor os efeitos do cântico mágico sobre as 

diversas personagens: Kemunumunu revivou momentos da história de sua vida; Kalua, 

sempre acompanhado de rolos de papel higiênico, pois estava sempre a defecar, 

recuperou a capacidade de chorar, perdida quando da morte de sua mulher e filhas, pelo 

incêndio de sua casa; Kotimbalo, o coveiro que a ninguém enterrava, mas que não 

abandonava seu posto de trabalho, ou seja, o cemitério, esvaziou-se de recordações; 

Dona Mamã, a viúva, recordou com nitidez absurda a única noite em que foi 

verdadeiramente feliz, a noite de núpcias; os outros velhos da aldeia ficaram 

imobilizados, “pois estava a ser-lhes dada a oportunidade de viverem, por uma segunda 

vez, os melhores momentos de suas vidas” (p. 46). Ora, o que todos vivem é um 

verdadeiro resgate de seus passados. Vive-se, como já bem apontou Roberta G. Franco, 

um verdadeiro “resgate da memória” (FRANCO, 2005), uma memória que, embora 

individual, pela simultaneidade do como se dá, toda provocada pela música encantatória 

do Assobiador, resultará, em breve, num resgate da memória coletiva da aldeia, do 

renascer da vida de seus habitantes. Novas vidas dadas pelo novo Cristo. Mesma 

herança, embora distinta do original. 

A partir desta quinta-feira, um tempo mágico instalar-se-á na narrativa e na 

aldeia. Tempo de espera, de sonhos, de desejo. O novo Cristo será aprisionado. Desta 

vez, pela Igreja. Após o assobio da quinta-feira e de seus efeitos em todos, o Padre 

decide fechar a Igreja temporariamente, e nela o Assobiador. Um verdadeiro alvoroço se 

instala, “no ar uma impaciência pela abertura da igreja como nunca fora vista em dias 

normais” (p. 57). Aguardar-se-á o Domingo, a Ressurreição. A cronologia, no entanto, 

não será também a mesma. Novas experiências, novo tempo. 

A sexta-feira anuncia nova parte da novela, a terceira, e traz com ela nova 

sessão de música divina e transformadora: “pela torre baixa batendo no sino e fazendo-

lhe cócegas, saiu do interior da igreja um som mornamente fluido. A minimultidão 

sorriu sem fazer barulho (...) com um ar de satisfatória cumplicidade” (p. 59). Se o 

primeiro efeito coletivo dos assobios foi a recordação, o segundo, foi o sonho. A noite 
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da sexta-feira foi santa. Todos dormiram, inclusive o Assobiador, e a todos foi 

concedido viver em sonho tudo aquilo que haviam recordado no dia anterior. Cada um 

em sua particularidade, mas coletivamente todos sonharam com realizações. 

A coletividade efetivamente vivida reinstaura a herança cultural que havia se 

perdido para o colonizador. A recuperação se mostra, primeiramente, pela subversão do 

tempo cronologicamente cristã da morte e ressurreição, pela desordem instalada nas 

partes da novela e nos acontecimentos que cada uma anuncia. A quarta parte traz 

consigo o sábado e a segunda-feira, a morte subvertida e a pós-ressurreição. Explica-se. 

O sábado se inicia com o Padre sendo solicitado a dar a extrema-unção à Dona Rebenta, 

“senhora de incalculada idade” e a quem o sacramento apenas revigorava, dava-lhe 

forças para gozar com a morte (p. 81). Já na segunda-feira, que na ordem da narrativa 

segue-se ao sábado, presencia-se as conseqüências daquilo que será o domingo da 

ressurreição ou da libertação: assistimos, os leitores, ao enterro de Dona Rebenta, presa 

à sua cama, em êxtase de gozo provocado pelo assobio, e de mais dois velhos, da 

mesma forma mortos pelo gozo sexual com suas companheiras, também estimulados 

pelo assobio. 

Assim, na quinta e última parte da novela, já tendo a aldeia e a narrativa se 

libertados da cronologia cristã, retornamos ao domingo, um dia de pura subversão, ou, 

como diz o narrador, “um dia enconado, em tudo o que o termo possa oferecer de 

excesso, sexo, tragicomichosidade, encantamento, iniciação, desgosto, surpresa, 

redescoberto, suor. E amor” (p. 93). Ficamos assim sabendo o porquê havia o Padre 

fechado a igreja e dentro dela o Assobiador: ensaiava-se, preparava-se “uma missa com 

assobios” (p. 95). Para ela afluíram todos os habitantes da aldeia, homens, mulheres, 

pássaros e burros. Todos na ânsia de viver e sentir os efeitos da música mágica do 

Assobiador.  

A missa que começou melodicamente harmoniosa foi ganhando proporções 

para além de mística. Como resumiu Kotimbalo, havia “qualquer coisa de mágico [nos 

cantos]” (p. 95). Tendo assobiado os cânticos inicias, seguidos pelas orações, o Glória, 

o Credo, o Assobiador e os presentes foram se soltando. Com o cântico de graças, todos 

se animaram e rodearam o altar. O tempo, indica a narrativa, esvaiu-se. “A roda tomou 

uma vivência própria, o Assobiador entrou num ritmo alucinante que já ninguém soube, 

pôde ou quis conter, naquilo que foi o início da tarde erótica do domingo” (p. 97). A 
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subversão que já havia atingido a estrutura da narrativa, diluindo o tempo e a estrutura, 

naquele momento chegou ao ritual religioso e ao próprio som do assobio, que, naquela 

tarde, foi substituído por um “tremor de gemidos inacreditáveis” (p. 101). 

4. Extremamente significativo que o auge da subversão provocado pelo cântico 

maravilhoso do assobio seja alcançado pela erotização coletiva da aldeia. Conforme 

ensina Georges Bataille, em seu já clássico estudo sobre o tema, o erotismo implica em 

subversão, ele carrega consigo um princípio de violência e de violação mais ou menos 

implícito. Daí sobre o sexo e suas pulsões recair os mais fortes interditos (BATAILLE, 

1968). Se retomamos a narrativa em seu início, observamos que as primeiras reações ao 

assobio falavam exatamente em “pouca vergonha”, em imoralidade (p. 32); para depois 

equiparar-se a uma “melodia capitalmente proibida pela Inquisição”, que provocava 

“extenuante mistura de prazer e receio” (p. 59); e, por fim, chegar até essa “balbúrdia 

sexual” (p. 101), a que foram lançados todos os habitantes da aldeia, e de que não se 

omitiram nem animais, galinhas incluídas, e vegetais: após a missa, “o enorme 

imbondeiro tinha um ar feliz” (p. 88). 

Parece-nos claro que a narrativa de O assobiador é, por tudo que se disse aqui, 

profunda e liricamente subversiva. Esse músico griot consegue, com seu assobio, que a 

história dessa aldeia seja recontada, seja reconstruída, cumprindo seu papel de agente 

mágico, nas palavras de Hampaté Bá. As forças da aldeia, outrora desequilibradas pelo 

duro processo colonizador, reequilibram-se, numa nova harmonia, diferente da primeira, 

original, perdida com a presença dos invasores, mas ainda a mesma, porque construída 

sobre a base da tradição oral, do canto, da melodia, da harmonia. Nesse sentido, cremos 

que seja possível afirmar que a seu modo, mais lírico, recuperando uma magia que os 

anos sofridos do período colonial e das guerras de libertação quase fizeram desaparecer, 

Ondjaki faz sua literatura cumprir sim um dos importantes papéis que arte possui: 

ensinar e elevar. Seu comprometimento histórico-político não desaparece com o alto 

teor lírico de sua novela. Ao contrário, como afirma o poeta Ondjaki: “muita 

silenciosidade/ pode reciprocar/ verdadeiros corpos num amor./ um só silêncio/ pode ser 

nossa voz não dita/ ainda nunca dita./ para ecoar um silêncio/ bastou gritarmo-nos para 

cá dentro/ num gritar aprofundo” (ONDJAKI, 2002, p. 28). 
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A “LIBÉLULA” CALCANHOTO NA NARRATIVA DE ONDJAKI: 

DIÁLOGOS EM LEITURA 

Flavo García 

E se amanhã o medo, do escritor angolano Ondjaki (2005), reúne vinte 

narrativas, divididas e ordenadas sob dois subtítulos. A parte inicial, indicada 

numericamente por “I” e intitulada “horas tranqüilas”, compõe-se de quinze narrativas, 

e a parte seguinte e final, indicada numericamente por “II” e intitulada “conchas 

escuras”, compõe-se de cinco narrativas. “Libéluba” (Ondjaki, 2005, p. 15-21) é a 

primeira narrativa da parte inicial e, por conseguinte, de todo o conjunto. Assim, pode-

se dizer que se trata do cartão de visitas, do convite à leitura das demais narrativas, do 

pórtico de acesso. 

“Libéluba” (Ondjaki, 2005, p. 15-21) tem, sob o título, entre parênteses, a 

indicação de um provável destinatário textual, identificado por “Dr.” – doutor – e 

nomeado “Carvalho”: “(palavras para o Dr. Carvalho)” (Ondjaki, 2005, p. 15). Tem, a 

seguir, em epígrafe, o poema “A força da Luz”, de Paul Celan, poeta romeno radicado 

na França, filho de judeus de língua alemã e sobrevivente do Holocausto. Ele é 

considerado um dos maiores poetas do pós-guerra e dos mais importantes poetas 

modernos da língua alemã, registrando em sua obra a marca do terror nazista. Seu 

verdadeiro sobrenome de família era Antschel (ortografia alemã) ou Ancel (ortografia 

romena). Celan é um anagrama da ortografia romena. Eis a epígrafe: 

se destas pedras 
uma anunciasse 
o que a faz silêncio: 
aqui, muito perto, 
[...] isso se abriria, como ferida 
em que terias de mergulhar 
Paul Celan, A Força da Luz (Ondjaki, 2005, p. 15) 

Tanto a destinação textual, entre parênteses, quanto a epígrafe, que a ela segue, 

dialogam imediatamente com a narrativa de Ondjaki e, ao lado de versos de seis 

diferentes músicas do álbum A fábrica do poema, da cantora brasileira Adriana 
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Calcanhoto (Calcanhoto, 1994), compõem um tecido de intertextualidades, 

interdiscursividades, intersemioses que dão forma e sentido ao texto. 

A epígrafe constrói-se sobre uma relação aparentemente antitética. Nela, 

denuncia-se o silêncio, mas reclama-se o som. Supõe-se que uma das pedras – elemento 

inanimado –, estando em silêncio, pudesse ou devesse anunciar o motivo de seu 

silêncio. Contudo, reconhece-se, sem indicar o valor negativo ou positivo do 

reconhecimento, que romper o silêncio produziria uma abertura, “como ferida”, 

obrigando a um mergulho. Mas não se explica se mergulho no anúncio ou no silêncio. 

A personagem-principal da narrativa é um “doutor”, que, como sempre 

costumava fazer aos domingos, estava na varanda de sua casa, ouvindo música. Ouvia o 

álbum A fábrica do poema, da cantora brasileira Adriana Calcanhoto (Calcanhoto, 

1994), que traz parcerias com Waly Salomão, Arnaldo Antunes, Sérgio Britto, Antônio 

Cícero e Jorge Salomão, poemas de Augusto de Campos e Gertrude Stein e textos de 

Joaquim Pedro de Andrade. O próprio álbum da cantora é, por si mesmo, produto de 

relações intertextuais, uma vez que incorpora poemas e outros textos não originalmente 

produzidos como letra de música. 

Assim se inicia a narrativa: 

Um som fluido abandonava a casa, roçava na poeira das trepadeiras no 
jardim, influenciava as mangas e os mamões no seu processo de maturação, 
arrepiava uma libélula inebriada que ali adormecera, fazia o sol abrandar e 
chegava, ainda forte, ainda nítido, ao ouvido da mulher. Depois disto, um 
sorriso. 

Na aparelhagem o som acontecia contínuo, ininterrupto. O doutor 
solidificara este hábito domingueiro: sentar-se no fresco da sua varanda 
ouvindo, durante extensos momentos, a voz de Adriana Calcanhoto. 
(Ondjaki, 2005, p. 15) 

O som da música de Adriana Calcanhoto irrompe, desde a varanda da casa do doutor, 

perpassa a natureza, influenciando-a, arrepia a inebriada e adormecida libélula, que ali 

descansava pousada, abranda o sol e, mais ao longe, chega até o ouvido da mulher. 

A mulher é tocada pelo som da música, que se contrapõe ao silêncio e 

anuncia/prenuncia algo. A mulher mergulha nas sensações que sente, entrega-se a um 

breve e profundo silêncio interior, deixa-se invadir pela melodia que ouve, pelos 

sentidos que se ativam, harmoniza-se com a natureza, as mangas, os mamões, o sol, a 

libélula: 
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Para ele não se tratava de beatificar o domingo, mas sim a própria paz. Aliás, 
“domingo” era, para o doutor, uma palavra muito intensa. Fosse um poço. 

Pressentindo isso – que o doutor se apresentava em pleno estado de domingo 
–, a mulher hesitou. Encostou a testa ao ferro do portão e quis acreditar no 
impossível: que não tinha sede. A testa latejava, os olhos se queriam, de 
facto, fechar, olvidar o mundo, cessar a prestação de serviços visuais. O frio 
do portão trouxe-lhe agrado aos dedos, ao coração também. A música 
invadia-lhe os poros. (Ondjaki, 2005, p. 15-16) 

Prenhe de música, mergulhada no som, a mulher se aproxima do estado de 

entrega em que o doutor se encontrava: “Então, aí sim, ela partilhou uma sensação com 

o doutor. Ele, no mesmo instante, pensava: “esta voz pode ser dividida” (Ondjaki, 2005, 

p. 16). Era a voz de Adriana Calcanhoto, embalando a tarde: “‘será que a gente é louca, 

ou lúcida... quando quer que tudo vire música’.” (Ondjaki, 2005, p. 16). Os dois versos 

de que Ondjaki se apropria advêm de “Bagatelas”, composição de José Frejat e Antônio 

Cícero. A letra fala de um aparecimento ao mesmo ordenado e não esperado – “Eu dizia 

‘apareça’/ Quando apareceu, não esperava”. (Calcanhoto, 1994) Ainda conforme a letra 

da música, quem aparece inesperadamente, mesmo tendo sido chamado a aparecer, vai 

embora, deixando a sensação de meio-esquecimento: “Um dia me beijou e disse ‘não 

me esqueça’/ Foi embora/ E só esqueci metade”. (Calcanhoto, 1994) 

Um silêncio, o silêncio da mixagem entre-faixas. A libélula reage ao silêncio: 

“No intervalo de voz, a libélula decidiu acordar, mover-se em zum-zum aberto, e 

aterrizar junto aos apontamentos do doutor.” (Ondjaki, 2005, p. 16). A libélula acorda 

com o silêncio e mergulha. A mulher também reage. Tem sede. 

Novamente, o silêncio é rompido. Novo anúncio: “‘Eu perco o chão, eu não 

acho as palavras’, a voz cantava.” (Ondjaki, 2005, p. 16) Esses versos advêm de 

“Metade”, de autoria da própria intérprete. São os versos iniciais de uma composição 

em que o eu-lírico se declara triste, partido em milhares de cacos, busca saber onde o 

objeto-lírico está agora, para onde foi, estabelecendo claro diálogo com a letra da 

música anterior, “Bagatelas”: 

Eu perco o chão, 
Eu não acho as palavras 
Eu ando tão triste, 
Eu ando pela sala 
Eu perco a hora, 
Eu chego no fim 
Eu deixo a porta aberta 
Eu não moro mais em mim 
Eu perco a chaves de casa 
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Eu perco o freio 
Estou em milhares de cacos, 
Eu estou ao meio 
Onde será que você está agora? (Calcanhoto, 1994) 

A música fala de alguém que foi chamado a aparecer, mas que, mesmo convidado a 

aparecer, quando aparece, surpreende; e, ao ir embora, pede para não ser esquecido, 

mas, ainda assim, acaba esquecido, não de todo, não por inteiro, mas esquecido pela 

metade. 

Em seu mergulho, acordada pelo silêncio, a libélula dirigira-se às folhas em 

que o doutor escrevia “gatafunhos, memórias recusadas, esquebras de horas mais 

sensíveis que escusava aceitar como suas”. (Ondjaki, 2005, p. 16) Mas o doutor não 

reage, não a espanta: “Há anos que o doutor acertara as contas com os animais e se 

apaziguara numa relação equilibrada com eles. Mantinha uma relação ainda conflituosa 

com as baratas e os sardões, mas já não era homem para matar. Em vez disso, usava 

sorrir.” (Ondjaki, 2005, p. 16) A letra de “Bagatelas”, em que se tem o convite e a 

chegada inesperada, a ida meio-esquecida, fala de não matar, de matar por amor: “Que 

bom que eu não tinha um revólver/ Quem ama mata mais com bala que com flecha”. 

(Calcanhoto, 1994) 

Somente depois de reparar na libélula, seu vôo, seu mergulho em direção às 

folhas em que escrevia, o doutor repara na mulher: “Foi depois da libélula que reparou 

na mulher encostada ao seu portão, olhos fechados, pareceu-lhe, a ouvir a música de 

Adriana: ‘tenho por princípios nunca fechar portas, mas... como mantê-las abertas, o 

tempo todo...’”. (Ondjaki, 2005, p. 16) No momento em que o doutor, olhando desde o 

mergulho da libélula até o portão, percebe a mulher, os versos que se ouvem, 

apropriados da letra de “Sudoeste”, composição da própria Adriana Calcanhoto em 

parceria com Jorge Salomão, rompem, novamente, o silêncio, e trazem novo anúncio. É 

o convite para entrar, é o não poder manter o portão fechado, é o não ter como evitar o 

contato com aquela mulher, é a visita inesperada. Como em “Bagatelas”, quer-se 

sempre a visita, mas sua chegada é inesperada. Abrir e fechar e chegar e ir são relações 

antitéticas que se amalgamam numa dualidade inevitável. 

Assim, o doutor vai até o portão, até à mulher. Ele não lhe fala imediatamente. 

Espera seu olhar: “Está junto ao portão e a mulher, ao contrário do que ele esperava, não 

abriu os olhos. Mas falou-lhe.” (Ondjaki, 2005, p. 17) O doutor se surpreende: “Nem foi 
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susto nem foi coisa de se descrever. Simplesmente o doutor não contava com aquela 

noção de proximidade.” (Ondjaki, 2005, p. 17) Trocam algumas palavras. Portão 

destrancado, a mulher dizendo: “Desculpe interrompê-lo, mas estou com muita sede” 

(Ondjaki, 2005, p. 17) Enfim, “o portão foi aberto pela mão certeira do doutor”. 

(Ondjaki, 2005, p. 17) A mulher entrou. 

Nesse instante, mais música: “‘Lá mesmo esqueci que o destino, sempre me 

quis só...’ cantava Adriana.” (Ondjaki, 2005, p. 17) São versos de “Inverno”, de autoria 

da própria Adriana Calcanhoto em parceria com Antônio Cícero. “Inverno” fala de 

“olhar”, exatamente quando o doutor esperava o olhar da mulher e se surpreendeu com 

a fala antes mesmo de ela abrir os olhos: “No dia em que fui mais feliz/ Eu vi um avião/ 

Se espelhar no seu olhar até sumir”. (Calcanhoto, 1994) Pode-se, prontamente, 

entretecendo os fios, pressupor que o encontro, a visita, trouxe felicidade ao doutor, 

ainda que inesperada e passageira, uma vez que o destino sempre o quis só. 

Já na varanda, a mulher nota a libélula: “A mulher viu a libélula parada”. 

(Ondjaki, 2005, p. 17) Em movimento semelhante ao da libélula, a mulher também se 

aproxima das folhas em que o doutor escrevia: “Aproximou-se da mesa sem se sentar – 

a mulher. Por curiosidade olhou as letras sobre o branco (...).” (Ondjaki, 2005, p. 17) 

Ele percebe a pena de cristal com ele escrevia: “Não resistiu e chegou a mão perto: 

parecia cristal.” (Ondjaki, 2005, p. 18) O doutor traz-lhe um jarro d’água e copo. 

Conversam. Falam da possível estranheza daquele momento: 

– Obrigada. O senhor deve estranhar, não? 
– Estranhar? 
– Pedirem-lhe água. Já ninguém toca às campainhas para pedir água, não é? 
(Ondjaki, 2005, p. 18) 

A mulher bebe devagar. O doutor conta-lhe uma história, ouvida de sua avó e 

confirmada por seu avô, sobre um homem que pediu água na porta de casa, bebeu-a 

rapidamente e morreu: 

– Contava uma avó minha que, certa ocasião, em Silva Porto, um senhor lhe 
entrou pela casa adentro cheio de sede e lhe pediu água. A minha avó voltou 
à sala com um jarro de água muito fresca e assistiu-o beber três copos de 
água de seguida, sem parar. 
– Foi? 
– Foi. O senhor só teve tempo de lhe devolver o jarro, pois o copo partiu-se 
enquanto ele tombava no chão. Morreu ali mesmo, sabe? Desde menino 
então minha avó vivia a contar esta estória, de resto, verdadeira, pois foi-me 
confirmada pelo meu avô – terminou o doutor. (Ondjaki, 2005, p. 18) 
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Saciada a sede, a mulher explica ao doutor por que pediu água na casa dele: 

A mulher pousou o copo, respirou fundo; 
– Sabe porquê que pedi água aqui na sua casa? 
– Não. 
– Por causa da música... Esta voz tão doce. (Ondjaki, 2005, p. 19) 

Diante da confissão anunciada pela mulher, atribuindo à música e à doce voz da cantora 

a razão por haver parado ali para pedir água, para saciar sua sede, o doutor diz tratar-se 

de Adriana Calcanhoto, cantora brasileira. E ela pergunta-lhe? 

– É poeta? 
– Também. 
– Não... O senhor é poeta? (Ondjaki, 2005, p. 19) 

A resposta do doutor pressupõe que a mulher houvesse perguntado sobre Adriana 

Calcanhoto, mas não. Era sobre ele, provavelmente por causa do papel, da pena de 

cristal, das linhas escritas que ela observara. Então, ele corrige: “– Ah, eu! Não, sou 

médico.” (Ondjaki, 2005, p. 19) 

Estabelecendo teias e tessituras para além do corpo tecido que se tem na 

superfície da narrativa de Ondjaki, pode-se inferir que a mulher tinha sede não apenas 

de água, senão que de música, de melodia, de alento. 

Durante o silêncio musical no plano da narrativa, provocado pelo diálogo entre 

a mulher e o doutor, a libélula se move: “A libélula progrediu no terreno. Finalmente 

mexeu-se, mas caminhando.” (Ondjaki, 2005, p. 19) Mulher e doutor reparam o 

movimento da libélula: “Na expressão de ambos era visível o espanto de duas crianças 

que atentas e boquiabertas assistissem, de repente, ao movimento gracioso de uma 

pedra.” (Ondjaki, 2005, p. 19) A libélula é comparada a uma pedra, recuperando a 

epígrafe. O movimento da libélula, nos momentos de silêncio, anuncia algo, e seu 

mergulho em direção às folhas em que o doutor escrevia “gatafunhos, memórias 

recusadas, esquebras de horas mais sensíveis que escusava aceitar como suas”. 

(Ondjaki, 2005, p. 16) obrigará o doutor a um mergulho também, a um mergulho em 

suas feridas. 

O narrador descreve o movimento da libélula: “A libélula caminhou em 

direcção ao objecto. Num breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta – uma 

guerreira demarcando o território conquistado.” (Ondjaki, 2005, p. 19) Admitindo-se 

uma possível junção das figuras da mulher e da libélula, a partir de seus “movimentos”, 

pode-se sugerir que ambas conquistaram o território, são guerreiras. 
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Mais uma vez o silêncio é rompido: “‘E a greve entre as estrelas só para mim’, 

a cantora progredia na varanda, na tarde.” (Ondjaki, 2005, p. 19) A letra de “Estrelas”, 

composição de Sérgio Britto e Arnaldo Antunes, fala de posse, de conquista: “Estrelas 

(...) para mim/ Estrelas são para mim” (Calcanhoto, 1994), mas também questiona a 

razão da conquista, da posse: “Estrelas para que?” (Calcanhoto, 1994), e termina por 

concluir que “(...) a treva entre as estrelas/ só para mim” (Calcanhoto, 1994). Esse 

possível diálogo reitera as relações entre silêncio e anúncio, chegada e partida, solidão e 

companhia, vida e morte, conquista e perda. 

Aquele objeto a que a libélula se dirigia em seu movimento, causando espanto 

na mulher e no doutor, “era uma espessa redoma de vidro, certamente cara, que protegia 

uma pedra minúscula, cinzenta, banal. Uma pedra pequenina, era o máximo que se 

poderia dizer. Nem graciosa, nem peculiar, nem mesmo exótica ou atraente. Era uma 

pedra brutalmente vulgar.” (Ondjaki, 2005, p. 19). Novamente, relações antitéticas: o 

continente, caro; o conteúdo, brutalmente vulgar. “A instalação, contudo, valorizava a 

pedra.” (Ondjaki, 2005, p. 19) Pedra. A epígrafe fala de pedras, que estão em silêncio, 

mas que têm a capacidade de anunciar a razão de seu silêncio e, com o anúncio, abrir 

uma funda ferida e provocar um inevitável mergulho. O movimento da libélula foi 

comparado ao movimento gracioso de uma pedra. A pedra, em Ondjaki, move-se, fala, 

tem animação. Breve, libélula e pedra fundir-se-ão. 

Pela aparência do continente, a mulher julga o valor do conteúdo: “Julgo que o 

valor dessa pedra não pode ser medido pela sua aparência. É assim?” (Ondjaki, 2005, 

p. 20) E o doutor confirma: “Sim.” (Ondjaki, 2005, p. 20) 

Repentinamente, “O doutor, num gesto resoluto, abanou a libélula – uma 

surpresa para a mulher e para a libélula. O insecto voltou a pousar sobre as letras.” 

(Ondjaki, 2005, p. 20) Com o gesto feito pelo doutor, “A pedra e a redoma foram 

arremessadas ao chão.” (Ondjaki, 2005, p. 20) Desordem. “O doutor pegou no objecto e 

voltou a pousá-lo sobre a mesa, ao pé das letras, dos papéis, da libélula. O insecto, num 

breve aspergir de asas, realcançou o seu posto.” (Ondjaki, 2005, p. 20) Ordem reposta. 

E o doutor sintetiza em sua fala a própria experiência pessoal de guardar-se, preservar-

se, manter-se só, estar sempre no entrelugar, na defensiva: “Nem todo o vidro é frágil, 

dizia o meu avó. Esta redoma é muito boa para proteger objectos valiosos.” (Ondjaki, 

2005, p. 20) 
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Ao silêncio da música corresponde nova sede da mulher: “A mulher voltou a 

sentir sede mas não quis incomodar.” (Ondjaki, 2005, p. 20) Ela pergunta sobre o valor 

da pedra: “Uma oferta?” (Ondjaki, 2005, p. 20) O doutor confirma: “Sim, uma oferta 

muito especial, muito sincera.” (Ondjaki, 2005, p. 20) O doutor se cala e seu silêncio 

faz a mulher sentir-se na obrigação de partir, de ir embora, ainda que a contragosto: “A 

mulher não queria partir mas julgou estar a forçar o momento.” (Ondjaki, 2005, p. 20) 

Enfim, “O doutor mantivera-se calado por mais de cinco minutos” (Ondjaki, 2005, p. 

20), e “à mulher pareceu justo que fosse sua a iniciativa de partir” (Ondjaki, 2005, p. 

20), até porque “a música parecia terminar.” (Ondjaki, 2005, p. 20) 

Como “a voz era uma voz difícil de recordar no ouvido da memória” (Ondjaki, 

2005, p. 20), antes de partir, a mulher pergunta: “Adriana, disse?” (Ondjaki, 2005, p. 

20) e o doutor responde-lhe: “Adriana Calcanhoto. Brasileira.” (Ondjaki, 2005, p. 20) 

A mulher agradece a água, como que a se despedir: “Muito obrigado pela água.” 

(Ondjaki, 2005, p. 20) 

A mulher principia a saída, o ir-se embora: “O portão foi aberto. A mulher, 

pegando propositalmente nas grades reconheceu a sensação de frieza na pele.” (Ondjaki, 

2005, p. 21) O doutor decide, então, mergulhar na ferida aberta e conta a história da 

pedra: “Sabe, foi num domingo – iniciou o doutor”. (Ondjaki, 2005, p. 21) Domingo, 

tempo de encontro e reencontros. 

A pedra foi dada ao doutor por um combatente que ele operara. O combatente 

estava gravemente ferido, e a cirurgia era de risco. Com muita dor, o combatente pede 

ao doutor que o deixe morrer. O doutor responde-lhe que já deixará, tão logo o salve 

primeiro. Ao fim, o homem se salva e, em reconhecimento, “como não trazia nada, 

descalçou a bota e disse: agora já sei porquê a pedra anda a me incomodar há dois 

dias.. Toma lá, doutor, só pra não esquecermos desta nossa conversa de hoje. Você 

ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz.” (Ondjaki, 2005, p. 21) Era essa a história da 

pedra, era esse o anúncio. Estava dado o mergulho na ferida aberta. 

“O portão fechou-se” (Ondjaki, 2005, p. 21) atrás da mulher, e sua “sede tinha 

passado”. (Ondjaki, 2005, p. 21). Indo-se, ela “entendeu que era a pedra que valorizava 

a instalação.” (Ondjaki, 2005, p. 20) 

“A música recomeçou: ‘minha música quer estar além do gosto, não quer ter 

rosto, não quer ser cultura’.” (Ondjaki, 2005, p. 21) “Minha música”, de Adriana 
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Calcanhoto, marca-se pela presença reiterada e redundante do “não”, do “não querer”. 

Uma negação que, a um só tempo, aponta tanto para o nada quanto para o tudo. 

Desde a rua, olhando para dentro da casa do doutor, “a mulher viu: a libélula, 

parada, ondulava o corpo, Fosse uma dança. Sob suas patas, a pedra brutalmente vulgar 

repousava.” (Ondjaki, 2005, p. 21) Assim, a libélula finca pés sob o território 

conquistado, assenta-se sobre a pedra, junta-se a ela, funde e confundem-se. Pedra-

libélula-pedra. 

Agora, que a mulher veio sem avisar, chegou de mansinho, entrou, matou a 

sede e se foi, deixando o doutor só de novo, como sempre quis seu destino, o que resta? 

O que depois do anúncio, da ferida aberta, do mergulho? O que resta “entre a memória 

do homem e a redoma inquebrantável de vidro” (Ondjaki, 2005, p. 2’)? 
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HISTÓRIA E FICÇÃO EM ESTAÇÃO DAS CHUVAS 

Alexsandra Machado 

Venho de um país de sonho 
de uma verdade tão pura 
que até mete medo. 
(Ana Mafalda Leite) 

 

 

Ao destacar o pensamento de Ana Mafalda Leite, já no início deste trabalho, 

pretendo voltar o meu olhar para uma série de questões referentes a elementos 

pertinentes ao estudo da literatura contemporânea, especificamente à importância da 

existência de um constante questionamento a respeito da História de um povo, como a 

ficção e a realidade interagem de forma engendrada no discurso literário e como o 

processo histórico incide sobre a formação das identidades culturais.  

Como afirma o sociólogo Boaventura de Sousa Santos, em seu livro Pela mão 

de Alice: o social e o político na pós-modernidade, as identidades culturais, além de 

plurais, são mutáveis e questionáveis, dominadas pela obsessão da diferença e pela 

hierarquia das distinções: 

São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identificação. 
Mesmo as identidades aparentemente mais sólidas, como a de mulher, 
homem, país africano, país latino-americano ou país europeu, escondem 
negociações de sentidos, jogos de polissemia, choque de temporalidades em 
constante processo de transformação [...] Identidades são, pois, 
identificações em curso. (SANTOS, 1997, p. 135) 

Tendo como base à afirmação de Boaventura ao dizer que “as identidades são, 

pois, identificações em curso”, trarei à tona o romance Estação das Chuvas do escritor 

angolano Eduardo Agualusa e a forma como ele expõe a História de seu país, 

mesclando-a com a ficção. 

Tentarei abordar, também, como este escritor constrói o seu discurso 

romanesco, ao criar a personagem Lídia do Carmo Ferreira, transformando 

determinados fatos históricos em ficção, de forma que o inverossímil pareça verossímil. 
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O próprio Agualusa afirma que recebeu inúmeras informações e dados sobre o 

personagem principal do romance, as pessoas asseguravam que teriam conhecido de 

fato, a poetisa Lídia do Carmo. Os leitores identificaram as marcas da verdade histórica 

na obra ficcional, reconhecendo Lídia como um personagem real. 

Como afirma Joaquim Vieira “um povo que não reflecte sobre a própria 

História, arrisca-se a perder a identidade”, Agualusa demonstra a necessidade desta 

reflexão consciente e do resgate da própria História de seu país, soterrada pela violência 

das guerras, como uma forma de manter acesa a procura de verdades camufladas por 

falsos ideais. Na visão de Walter Benjamin, a modernidade carrega o passado no 

instante do agora: 

Articular historicamente o passado não significa conhece-lo “como ele de 
fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de perigo. (BENJAMIN, 1988, p.244) 

Para Benjamin, é necessário que a história seja realmente revelada, não aquela 

que se encontra nos registros oficiais, mas a história que corresponde aos relatos dos 

povos. Segundo ele, é preciso recuperar o imaginário dos oprimidos armazenados nos 

mitos, nas lendas, nas crenças e nos testemunhos orais. Assim também, Agualusa 

reencontra na História de Angola a cultura tradicional como uma forma de resistência, 

buscando no passado fatos que possam servir de reinterpretação do tempo presente: 

A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer 
atividade ou experiência particular na continuidade do passado, presente e 
futuro, os quais, por sua vez, são estruturados por práticas sociais 
recorrentes. (HALL, 2000, p. 14-15) 

No romance Estação das chuvas, há coexistência de formas tradicionais e 

modernas. Nessa relação temporal, o passado e o presente agem interligados. O passado 

constrói o presente. O presente modifica o passado. Agualusa desvenda o passado de 

Angola a partir da protagonista da narrativa, Lídia do Carmo Ferreira. No romance, ela 

participa da construção de um sonho, de um projeto de nação e de sua independência. 

Todo o enredo é apresentado a partir de uma longa entrevista na qual expõe fatos 

obscuros e inúmeros sofrimentos. Nesse sentido, a memória surge como resultado de 

uma tensão entre o passado e o presente. Segundo Myriam Sepúlveda dos Santos 

A memória não é um conjunto de práticas, sentimentos e percepções 
relacionadas ao passado que possam ser compreendidas fora do contínuo da 
história, pois a forma com que percebemos e nos lembramos do passado 
sofre a influência do tempo histórico em que nos inserimos. (SANTOS, 2002, p. 
85) 
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A autora argumenta que não existe uma oposição radical entre a tradição e a 

modernidade, porque a memória agrega tanto traços da continuidade do passado quanto 

traços da reflexividade do tempo presente. Para ela, “além da coexistência entre 

aspectos da tradição e da modernidade, há também uma relação de continuidade entre a 

tradição e a modernidade”. (SANTOS, 2002, p. 92) Essa continuidade se evidencia, 

principalmente, na capacidade que um povo tem de atualizar a memória coletiva. 

Deste modo, entende-se como memória a possibilidade de se compreenderem 

reminiscências, através das quais, entra-se em contato com o passado, transformando-o, 

ao mesmo tempo em que se constrói também o presente, o que põe em xeque a noção de 

identidade e sua respectiva formação. Passado e presente não podem ser analisados 

como duas realidades distintas, independentes uma da outra. 

Levando em consideração que os fatos não se transformam apenas no decorrer 

do tempo, mas a cada vez que são reinterpretados no tempo presente é possível dizer 

que essas categorias temporais são duas noções que se engendram mutuamente. A 

memória construída na pluralidade dos sentidos de tempo é, portanto, uma reflexão 

ambivalente. 

No romance Estação das chuvas, Eduardo Agualusa clama pelo passado 

através do uso da memória da personagem Lídia do Carmo Ferreira ao enquadrar o 

período que antecede a Independência e a pós - Independência. O passado passa a ser 

questionado a partir de uma reinterpretação do presente, surgindo assim, uma relação na 

qual o ser se confronta com o tempo. Eduardo Agualusa apresenta, em sua obra, um 

discurso romanesco atravessado pela própria História, 

produzindo um tipo de linguagem onde o passado objectual se contamina 
pelo presente crítico e perspectivante, utilizando já deste modo um processo 
de autonímia pela sinalização textual que pratica no discurso romanesco. 
(SEIXO, 1986. p. 23) 

Esta sinalização textual é assumida pelo personagem-narrador, pois ele assume 

o papel de entrevistador, tendo como função desvendar a vida de Lídia do Carmo 

Ferreira. Este personagem, ao mesmo tempo em que participa da narrativa, funciona 

como aquele que se move entre temporalidades, passado e presente, e espaços 

diferenciados em busca de informações a respeito da protagonista. É este personagem 

quem constrói a memória narrativa, dando vida à Lídia. 
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Lídia do Carmo apresenta os ideais de inúmeros jovens que sonharam durante 

anos com a independência de Angola. O país foi criado “na base da régua e do 

esquadro, como resultado das decisões da famosa Conferência de Berlim, convocada 

entre novembro de 1844 e janeiro de 1885”, (SILVA, 1993, p. 1) Angola ficou sob o 

domínio de Portugal que implementou um processo de aculturação, no qual o principal 

objetivo era destruir sumariamente a cultura tradicional. 

A colonização em África foi vista pelas metrópoles como “a glória nacional” 
e missão “civilizadora”. Entendiam, ainda, que o colonialismo “é a dádiva da 
Europa aos selvagens, o sacrifício da Europa pela humanidade, o dever da 
Europa para com as pobres populações negras que não possuíam civilização 
própria”. Este princípio levou as forças do governo português nas duras leis, 
as forças armadas (polícia secreta e exército) e as forças ideológicas (política 
e igreja) a adotarem os seus métodos a qualquer custo, no intuito de destruir 
os padrões de comportamento e atitudes que caracterizam o povo angolano. 
Entretanto, envidaram esforços no sentido de imporem o que eles chamavam 
de “bênçãos de uma lei e ordens européias”. Para tal, não importavam os 
feitos, de crianças queimadas ao destruírem aldeias ou senzalas inteiras por 
terem resistido às imposições dos colonizadores. Segundo eles, tudo o 
faziam para “o bem da África”. (SILVA, 1993, p. 2) 

Levando em consideração esta proposta, Portugal tenta modificar os valores e 

os hábitos angolanos por meio de uma forte política de assimilação que nada mais é do 

que a imposição de seus costumes, a difusão de sua cultura. A situação colonial, 

realizada a partir de forte preconceito étnico, adotou sempre uma perspectiva de 

discriminação aos povos africanos e aos seus valores culturais. Como afirma Albert 

Memmi a respeito da relação entre os colonizadores e os colonizados, os últimos têm os 

seus direitos suprimidos, sem qualquer alternativa: 

Enfim o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso reconhecido 
à maioria dos homens: a liberdade. As condições de vida, dadas ao 
colonizado pela colonização, não a levam em conta, nem mesmo a supõem. 
O colonizado não dispõe de saída alguma para deixar seu estado de 
infelicidade nem jurídica (a naturalização) nem mística (a conversão 
religiosa): o colonizado não é livre para escolher-se colonizado ou não. 
(MEMMI, 1977, p. 82) 

Mesmo encontrando resistência para consolidar o processo de colonização em 

Angola, pois os africanos resistiram à dominação portuguesa, no final do século XIX, já 

existe uma organização em nível de administração colonial: Portugal dominava os 

espaços e os homens angolanos. 

A estratégia adoptada no domínio da economia assentara basicamente na 
agricultura e na exportação de matérias-primas que a colônia produzia. O 
comércio da borracha e do marfim, entre outros produtos, provocava grandes 
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rendimentos para Lisboa ainda acrescidos pelos impostos cobrados às 
populações. No início do século XX, outras reformas foram implementadas, 
alterando a política portuguesa em angola. A Coroa, apesar dos fracos 
recursos, opta por desenvolver a Colônia ainda que com pouca convicção.  

Na segunda metade do século XX, inicia-se um processo em que os angolanos 

expõem o desejo de libertação, há uma intensificação nesta proposta a partir da década 

de cinqüenta, surgem organizações políticas que reivindicam a independência. 

Entretanto, Portugal não cede, provocando o desencadear de conflitos diretos, tendo 

como conseqüência à “luta armada” e inúmeras mortes. 

Destacaram-se nesta luta, o MPLA (Movimento Popular pela Libertação da 
Angola) fundada em 1956, o FNLA (Frente Nacional para a Libertação de 
Angola) que se revelou em 1961 e a UNITA (União Nacional para a 
Independência Total de Angola), em 1966. Depois de longos anos de 
confronto, o país alcança a independência a 11 de novembro de 1975. 
(PALANGUE , 1995, p. 18) 

É justamente este período que Agualusa retrata em Estações das Chuvas. O 

romance traz à tona a História de Angola. A história como processo é dinâmica e se 

mostra no exame das relações do real. Nesse espaço que se encontra o sujeito, o homem 

histórico, aquele que, se consciente, argumenta, questiona sobre todo o processo em si. 

A ideologia, entendida como sistema dominante, “apaga” as verdades das relações do 

real, invertendo posições: apresenta as idéias como raiz, atribuindo-lhes a capacidade de 

gerar as relações sociais e determinar o processo histórico. Com isso, advém o domínio 

daqueles que “têm” as idéias, dos donos do conhecimento. Em outras palavras, aqueles 

que se encontram no poder, essa inversão encobre o fato de que as relações do real são 

as geradoras das idéias. Dentro desses princípios: 

[...] o real não é um dado sensível nem um dado intelectual, mas é um 
processo, um movimento temporal de constituição dos seres e de suas 
significações, e esse processo depende fundamentalmente do modo como os 
homens se relacionam entre si e com a natureza. Essas relações entre homens 
e deles com a natureza constituem as relações sociais como algo produzido 
pelos próprios homens, ainda que estes não tenham consciência de serem 
seus únicos autores. (CHAUÍ, 1981, p. 19) 

Em Estação das Chuvas, Agualusa trabalha justamente com os fatos históricos 

a partir de uma longa entrevista, na qual apresenta as verdades históricas através de uma 

polifonia de vozes. A relação da história com a literatura ocorre na própria construção e 

no ato da leitura desse texto. Neste momento que a história enquanto processo se faz 

presente; quando não se preocupa apenas em recuperar uma sucessão de fatos 

considerados como verdadeiros, mas tenta cristalizar as diversas informações, e, 
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conseqüentemente, faz emergir uma série de reflexões, tendo noção de que as verdades 

históricas são versões e interpretações, ora transparentes, ora obscuras, ora translúcidas 

que devem ser constantemente pensadas e repensadas, cifradas e decifradas, a fim de 

construírem e desconstruírem velhas concepções. 

É importante ressaltar que Eduardo Agualusa apresenta esta preocupação, pois 

entende a história como um processo dinâmico. Este escritor convoca o passado, o 

reconstitui de modo consciente através de uma visão do presente. A narrativa inicia-se 

com agradecimentos feitos a várias personalidades que atuaram nas lutas pela 

independência de Angola. Logo após, há o pronunciamento de Agostinho Neto no ato 

da independência: 

Em nome do povo angolano, o Comitê Central do Movimento Popular de 
Libertação de angola, MPLA, proclama solenemente perante a África e o 
mundo a independência de Angola. Nesta hora o Povo Angolano e o Comitê 
Central do MPLA observam um minuto de silêncio e determinam que vivam 
para sempre os heróis tombados pela independência de Angola. 
(AGUALUSA, 2000, p. 13) 

Com isso, a narrativa se desenvolve, retratando Lídia do Carmo Ferreira, 

deitada em sua cama, em um quarto fechado, alheia a qualquer comemoração devido à 

independência, refletindo sobre o sonho que tivera com o mar: “era um mar profundo e 

transparente e estava cheio de umas criaturas lentas, que pareciam feitas da mesma luz 

melancólica que há nos crepúsculos”. (AGUALUSA, 2000, p. 15) O país comemora a 

independência e ela permanece estagnada em seu quarto a escrever versos: “Lá fora a 

vida acontece”, escreveu. Riscou a frase e voltou a escrever: “lá fora a vida acontecia / 

em seu inteiro e bruto “esplendor”. (AGUALUSA, 2000, p. 16) A partir deste foco 

narrativo, Agualusa constrói a vida de Lídia, desde a infância até a maturidade, 

transformando-a em um personagem que possui as qualidades e as características 

pertencentes aos jovens daquela época. Expondo, também, inúmeros nomes que, 

realmente, fizeram parte do processo histórico de Angola, como Viriato da Cruz que 

demonstra todo o seu nacionalismo a partir do movimento da negritude. 

Viriato recuperava de uma tuberculose. A doença e a falta de recursos 
financeiros tinham-no forçado a abandonar os estudos. Passava os dias a ler. 
Recebia do Brasil os livros proibidos da revolução e lia como um danado. 
Lia também alguma literatura: Jorge Amado, Érico Veríssimo, Manuel 
Bandeira, Graciliano Ramos, os clássicos russos, os primeiros neo-realistas 
portugueses. Tinha um espírito curioso e excitado. Recebia as críticas com 
dificuldade mas era sempre o primeiro a criticar. Falava na necessidade de os 
Angolanos redescobrirem Angola, defendia o estudo do quimbundo – “a 
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nossa língua verdadeira” – e sonhava com uma ampla revolta dos 
camponeses e da massa oprimidas dos musseques. Ao mesmo tempo, 
criticava com uma ironia feroz “os pequenos valores burgueses” da velha 
aristocracia luandense, irritava-se com as limitações intelectuais do seu 
círculo de amigos e era considerado por muita gente como um sujeito 
pretensioso e arrogante. (AGUALUSA, 2000, p. 63) 

O próprio livro é dedicado “em memória de Mario Pinto de Andrade”, que 

também é um personagem no romance, participante ativo na narrativa; logo se torna 

significativa esta referência, pois este escritor organizou e produziu textos importantes 

para a divulgação do que se produzia em Língua Portuguesa no espaço africano. Na 

narrativa, ocorre um episódio em que surgem certas divergências ideológicas entre 

Mário de Andrade e Lídia do Carmo: 

Começou tudo com uma grande discussão sobre a negritude. Mário Pinto de 
Andrade pretendia incluir alguns poemas de Lídia numa coletânea de poesia 
negra de expressão portuguesa. Por essa altura já ele se correspondia com 
Cesaire, Senghor, Diop e Depestre. Tinha escrito dezenas de artigos e 
palestras sobre temas como: “A Expressão do Kimbundu”, “A Literatura 
Negra e Seus Problemas”, “o Problema Lingüístico “Negro-Africano”ou “O 
Folclore na Cultura Bantu” e ajudara a fundar, com Francisco José Tenreiro, 
Agostinho Neto e Alda do Espírito Santo, entre outros, um Centro de 
Estudos Africanos. 
O “Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa” devia ser, dizia 
Mário de Andrade, “a primeira manifestação colectiva da negritude em 
língua portuguesa começaram a trilhar um caminho próprio e exercitam 
também os seus timbres para cantar na grande sinfonia humana”.Lídia, 
porém, não sentia que fosse negra a sua poesia. [...] 
Lídia era uma mulher de coração atento e meticuloso. Pesou as palavras 
antes de responder: 
– No fundo, – disse – a verdade é que eu não me identifico com a negritude. 
Compreendo a negritude, estou solidária com os negros do mundo inteiro e 
gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o 
nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós 
pertencemos a uma outra África; àquela mesma África que habita nas 
Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, uma mistura da África 
profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrário é uma fraude. 
(AGUALUSA, 2000, p. 80-81) 

Através desta personagem, Eduardo Agualusa cita não só as condições vividas 

pelos negros de forma universal, mas também a questão do multiculturalismo a qual se 

traduz nos diferenciados grupos sociais e lingüísticos, integrados mediante a 

determinadas situações nas quais habitam semelhanças e diferenças, como afirma Stuart 

Hall, “nossas sociedades são compostas não de um, mas de muitos povos. Suas origens 

não são únicas, mas diversas.” (HALL, 2003, p.30). Aqueles aos quais originalmente a 

terra pertencia, em geral, pereceram há muito tempo – dizimados pelo trabalho pesado e 
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a doença. A terra não pode ser “sagrada”, pois foi “violada” – não “vazia, mas 

esvaziada. Todos que estão aqui pertenciam originalmente a outro lugar. Longe de 

constituir uma continuidade com os nossos passados, nossa relação com essa história 

está marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas. 

Demonstrando esta diversidade, Agualusa apresenta os momentos da 

independência e a época pós-colonial em que existem inúmeros relatos que continuam a 

ser vivamente retrabalhados, formando momentos de luta cultural, de revisão e de 

reapropriação. A fim de evidenciar este momento, o autor se apropria de uma fase da 

literatura angolana, que ocorre quando os jovens usavam a produção poética como um 

meio de politização e como uma forma de reencontrar os antigos costumes e mitos, 

tentando reescrever a própria História de Angola. 

A poesia surgiu entre a juventude como o mais óbvio caminho de afirmação 
cultural: “tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E, no fim o 
próprio rosto”, disse-me Lídia, “tiravam-nos todo o passado e nós olhávamos 
em volta e não éramos capazes de compreender o mundo. Então começamos 
a escrever poesia. A poesia era um destino irreparável, naquela época, para 
um estudante angolano”. 
Era uma poesia pobre mas generosa, atenta às distorções sociais e sobretudo 
obcecada com o sagrado espaço da infância, esse ultimo e mais profundo 
reduto da memória, não a particular, mas a geral, a que explicava o mundo. 
A infância dos remotos costumes ainda preservados: o makezu, a cola e o 
gengibre o quimbundu mestiço das quitandeiras, as lendas que as avós 
contavam, sempre habitadas por bichos falantes e por estranhos seres 
prodigiosos.(AGUALUSA, 2000, p. 71) 

Sendo assim, Agualusa demonstra uma sociedade que constrói um sonho de 

libertação, luta por este ideal, mas, no final, percebe que os ideais foram se perdendo ao 

longo deste processo, restando apenas um grande vazio no qual não importavam mais os 

sonhos de igualdade e de fraternidade. A sociedade angolana almejava uma realidade 

em que os indivíduos obtivessem a cidadania, concretizam este desejo, mas não 

conseguem viver de forma igualitária, pois os conflitos permanecem, deixando apenas 

um grande vazio e a total banalização da vida do ser humano: 

A cidade apodrecendo sem remédio. Os prédios com as entranhas 
devastadas. Os cães a comer os mortos. Os homens a comer os cães e os 
excrementos dos cães. Os loucos com o corpo coberto de alcatrão. Os 
mutilados de olhar perdido. Os soldados em pânico no meio dos escombros. 
E mais além as aldeias desertas, as lavras calcinadas, as turvas multidões 
foragidos. E ainda mais além a natureza transtornada, o fogo devorando os 
horizontes. 
Disse: 
– Este país morreu! (AGUALUSA, 2000, p. 279)  
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Apresentando a utopia e a distopia, Eduardo Agualusa apresenta a nação 

angolana a partir de uma realidade fragmentada. As várias vozes, os diferentes registros 

e suas fontes textuais problematizam uma realidade na qual a Literatura e a História se 

misturam no discurso romanesco de forma altamente convencionalizada em suas formas 

narrativas. Trazendo a necessidade de um questionamento e de uma reflexão a respeito 

da formação histórica de um povo e na forma como as identidades culturais eclodem 

neste percurso, demonstra que “a diferença é essencial ao significado, e o significado é 

crucial à cultura.” (HALL, 2003, p. 33) 

Esta diferença é narrada em Estação das chuvas quando ocorre um 

entrecruzamento de informação, formando um quadro em que o heterogêneo é uma 

marca extremamente forte. Agualusa retrata o sonho e o desmoronar deste sonho e esta 

exposição é feita a partir de um desvendar da História de Angola que se revela a partir 

da Literatura. 
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UTOPIA, POESIA E REFLEXÃO POLÍTICA: UMA LEITURA DO 

ROMANCE A GERAÇÃO DA UTOPIA, DE PEPETELA 

Maria Geralda de Miranda 

A análise do presente e do passado, por mais 
profunda que seja, não pode fornecer mais do 
que um horizonte de possibilidades, um leque 
de futuros possíveis; a conversão de um deles 
em realidade é fruto da utopia e da 
contingência. 
(Boaventura de Sousa Santos) 

 

 

Pensamos que seria muito difícil para os historiadores, ou escritores, mesmo de 

qualquer matiz ou orientação ideológica, falar da história da nação angolana sem falar 

da geração da utopia. E não se pode falar da geração da utopia, a de Pepetela e outros, 

sem falar da Casa dos Estudantes do Império. É claro que os ideais de tal geração 

estavam para além das lutas anticoloniais e/ou nacionalistas, uma vez que o que ela 

pretendia era implantar o ideário socialista na nação angolana independente. Os 

militantes da utopia pensavam que somente com a implantação do socialismo se 

redimiriam os colonizados dos padecimentos sofridos em decorrência das relações 

coloniais injustas: a escravidão, o trabalho forçado, a discriminação, a violência, enfim, 

todas as mazelas padecidas. Pelo menos era assim que pensava a personagem Aníbal, do 

romance A geração da utopia, de Pepetela. Para ele, o processo de emancipação seria a 

primeira etapa, ou seja, o da independência, já que os colonizadores jamais abririam 

mão de seu domínio pacificamente. Em decorrência disto, a liberdade só seria 

conquistada através da organização da luta armada. 

É na Casa dos Estudantes do Império que as personagens principais do 

romance se conhecem: Aníbal, Sara, Vitor Ramos e Malongo. A história contada no 

livro de Pepetela gira principalmente em torno delas, mas merece também destaque a 

personagem Elias, estudante, protestante e leitor de Fanon, por causa de sua focalização 

no último capítulo do livro, com a criação da metafórica igreja de dominus. Tais 

personagens são de diferentes regiões de Angola, mas, com exceção de Elias, todas 
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eram freqüentadores assíduos da Casa dos Estudantes. Dos quatro primeiros, tirando 

Malongo, todos eram estudantes e militantes de esquerda. Quando o romance começa, 

Aníbal já estava graduado em História e se havia engajado no serviço militar 

obrigatório, como oficial, (aspirante miliciano). 

O governo de Salazar, seguindo o exemplo dos governos coloniais anteriores 

que sufocaram os movimentos de resistência à custa de forças militares, ao tentar, a todo 

custo, manter o controle sobre as colônias, como forma de manter o império lusitano, 

preparava cada vez mais contingentes militares para combaterem os levantes armados 

no além mar, principalmente em Angola, onde o MPLA já havia organizado “ataques às 

prisões de Luanda para libertar os presos políticos” (PEPETELA, 1993, p. 15). Por isso, 

aumentava a necessidade de engajamento de jovens às fileiras do exército imperial, com 

o conseqüente aumento da repressão política. Aníbal precisava, por tudo isso, desertar 

para não ter de alistar-se no exército português para combater os angolanos organizados 

e já em guerra, a partir de 1961, ano do início das ações armadas. 

Sara estava concluindo o curso de Medicina. Victor Ramos, por causa das 

seguidas repetências, ainda estava no início de seu curso de Veterinária. Malongo parara 

os estudos, ainda no colegial, mas permanecia em Lisboa porque era jogador de futebol, 

do clube Benfica. Aníbal e Malongo eram de Luanda; Sara, de Benguela e Vitor Ramos 

do Huambo. Elias era do Bié. Diferentemente de Aníbal, de Vitor Ramos e de Sara, que 

ingressaram no MPLA, Elias acabou nas fileiras da UNITA. Transcreveremos abaixo 

alguns fragmentos, pelos quais se evidenciam outros traços importantes das 

personagens. Começaremos com Aníbal: 

Aníbal era baixo e magro. (...) Dava uma sensação de fragilidade a quem não 
o conhecia. Porém, ela sabia, era todo o contrário, uma tremenda força 
interior. Conseguira fazer o curso, pago com uma bolsa de uma igreja 
protestante, com notas brilhantes e muitas vezes defendendo idéias 
totalmente contrárias às dos seus professores. Ganhara fama no mundo 
universitário e muita gente, mesmo de outros cursos, ia assistir às suas 
provas orais. (PEPETELA, 1993, p. 21) 

Vitor Ramos e Malongo aparecem solidariamente unidos do início ao fim do 

romance, como demonstra o fragmento abaixo, importante no jogo discursivo da obra: 

Vitor Ramos que um dia adotaria o nome de Mundial, vivia com Malongo 
no mesmo quarto alugado a uma senhora da Rua Praia da Vitória. Malongo 
viera primeiro, há cerca de quatro anos, jogar futebol e estudar. Conseguira 
emprego em um clube grande, e alugara o quarto. Mas não conseguia 
ascender à equipa principal e o salário não era grande. Com os treinos 
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constantes, deixou de estudar. Os amigos insistiam para ele pelo menos 
terminar o Liceu. Nada feito, chumbava regularmente no último ano. Vitor 
chegou um ano depois, Malongo simpatizou com ele, propôs partilharem o 
quarto. (...) Vitor parecia seguir as pisadas do mais velho e reprovou logo no 
primeiro ano de Veterinária. Conseguiu êxito na repetição, mas voltou a 
chumbar no segundo. (PEPETELA, 1993, p. 14) 

Já agora, Sara: 

Era branca (...), nascida em Benguela (...) viera há quase seis anos para 
Lisboa estudar Medicina. (...) Foram anos de descoberta da terra ausente. E 
de seus anseios de mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, 
onde se reunia a juventude vinda da África. Conferências e palestras sobre a 
realidade das colônias. As primeiras leituras de poemas e contos que 
apontavam para uma ordem diferente. E ali, no centro do império, Sara 
descobria a sua diferença cultural em relação aos portugueses. (...) Chegou à 
conclusão de que o batuque ouvido na infância apontava outro rumo, não o 
do fado português. (PEPETELA, 1993, p. 12-3) 

Aníbal, para conseguir desertar do exército imperial, precisou contar com a 

ajuda de Sara, cujos traços físicos e culturais – branca, filha de colonos angolanos, 

estudante de Medicina – por não despertarem tantas desconfianças da PIDE, permitiam-

lhe articular-se com a organização, ajudando-o a sair clandestinamente de Portugal, pela 

fronteira da Espanha, com destino à França. Daí partiria para Angola para fazer a guerra 

como um dos quadros do MPLA, até chegar a comandante. Depois da partida de Aníbal, 

intensifica-se a repressão política aos angolanos da Casa. Por isso, Sara, Vitor e 

Malongo, dentre outros, não tiveram outra alternativa a não ser fugir primeiro para a 

França e, daí, tomar outras direções. 

A França, mesmo tendo vocação colonialista com presença na Argélia e na 

Indochina, teve uma importância que precisa ser ressaltada no contexto sócio-político e 

cultural nos anos 60. Lá, por essa época, começavam a fervilhar as idéias pós-

estruturalistas e pós-positivistas no campo das ciências sociais e humanas, aí, 

obviamente, incluídos os estudos da linguagem e da literatura. A estabilidade 

democrática desta nação, com experiências profundas na então recém luta de resistência 

ao nazi-fascismo durante a segunda guerra mundial, e sua grande vocação para a 

liberdade permitiram albergar muitos exilados e/ou foragidos políticos, como os 

personagens de Pepetela. “O grupo dividiu-se. Muitos foram (...) estudar para países da 

Europa, ocidental e oriental, ou para os Estados Unidos. Outros integraram 

imediatamente os dois movimentos de libertação. Sara e Malongo ficaram em Paris. 

Aníbal já aí não se encontrava”, (PEPETELA, 1993, p. 118). Começa, então, a jornada 
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para a liberdade, encetada por esses jovens que, como diz Agostinho neto, iriam entoar 

seus hinos para a liberdade: 

Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta 
escravatura 
 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
(todos as mães negras 
cujos filhos partiram 
(NETO, 1979, p. 36) 

A ironia do sectarismo travestido de radicalismo 

Elias não freqüentava a Casa dos Estudantes do Império, mas era conhecido de 

Vitor Ramos, por terem estudado o colegial no Lubango. Ele não comungava da mesma 

idéia de nação angolana defendida pela maioria dos estudantes da Casa, que entendia 

que os angolanos deviam lutar juntos contra o colonialismo, sem massacres de civis, 

fossem eles brancos, pretos e mulatos. Era leitor fanático de Fanon em razão deste 

teórico denunciar, de forma violenta, o fato colonial. A sua interpretação das teorias do 

estudioso antilhano o levava a justificar a violência do movimento armado e tribalista 

chamado UPA, ao qual ele acabou também por se juntar. Diz em determinada passagem 

da obra: 

É absolutamente necessário ler Fanon para entender o presente e o futuro de 
nossos países. Ele é antilhano, médico, mas está com os argelinos na sua luta 
pela independência. Diz por exemplo que só a violência do colonizado pode 
fazer ultrapassar o complexo de inferioridade que o colonizador lhe 
inculcou. O colonizado só pode adquirir uma personalidade de homem livre 
se exercer a violência (...) A Casa é dominada pelos filhos dos colonos, 
sejam brancos ou mulatos. No fundo querem apenas uma melhor integração 
no Portugal multirracial. Todos falam da independência, mas a idéia não é a 
mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, o português dominando o negro. 
(PEPETELA, 1993, p. 83) 

A partir do momento em que comparamos o antes e o depois da personagem 

Elias, verificamos que a sua composição se dá com traços carnavalizados. As suas 

posições radicais do início do romance, contrastadas com as assumidas no fim da 

efabulação, quando funda, em Luanda, a igreja de dominus – apoiado por Vitor Ramos, 

então Ministro do Governo de Angola e por Malongo, que se tornou um rico luandense 

– nos leva, pela via da paródia, a refletir sobre a dialética manifestação de valores 
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contraditórios nos processos de transformação: se de um lado o que move é o sonho de 

um país sem colonizadores portugueses, de outro, os homens que buscam este sonho 

carregam dentro de si resquícios do único mundo que conhecem entranhados de 

relações colonialistas permeadas de exploração econômica, opressão política e 

dominação ideológica. Como diz Mia Couto, o colonizador tomou conta da mente do 

colonizado que acaba reproduzindo sua prática opressora, ou seja a colonização não é 

extirpada com a simples retirada física do colonizador.) 

Por causa exatamente desta contradição, (em decorrência do desconhecimento 

prático mais permanente de relações socialisantes pelos movimentos de libertação), 

ainda no tempo da luta, na mata, começou a disputa pelo poder político. A personagem 

Vitor Ramos, de fato, é quem encena o papel daqueles que utilizaram as posições de 

comando no exército revolucionário para conseguirem galgar um posto importante na 

hierarquia do Estado. Elias, por seu turno, esqueceu o seu sectarismo político e religioso 

e começou a pensar apenas em ganhar dinheiro com a religião. Por incrível que pareça, 

a personagem Malongo, que sempre esteve envolvida com futebol, nunca pensou em 

fazer revolução, sempre pensou em ganhar dinheiro fácil (freqüentava a Casa dos 

Estudantes por não ter outra opção, pois era um negro em um Portugal preconceituoso e 

radicalizado pelo salazarismo), consegue ter um perfil mais coerente que os outros dois. 

Não que Malongo tenha progredido em suas convicções, mas pelo fato mesmo de 

sempre ter pensado em enriquecer de maneira fácil. Neste aspecto, ele conserva uma 

certa coerência.  

Vitor Ramos e Elias se reencontram 30 anos após, em 1991, em uma danceteria 

em Luanda, já completamente diferentes, em relação ao radicalismo anterior. Diz Vitor: 

“Foste para os Estados Unidos em 1961. Depois nunca mais ouvi falar”. Elias 

respondeu: 

Estava na UPA, depois FNLA. Arranjei uma bolsa e estudei nos Estates, 
Filosofia, claro. E Psicologia mais tarde. Depois criaram a UNITA e aderi. 
Mas acabei por descrer dos meus conterrâneos do Bié que a dirigiam. 
Afastei-me de toda atividade política. Fiz um doutoramento em Psicologia 
Social e comecei a dar aulas. Em 1975 fiz um movimento para aqui, mas a 
situação de guerra desencorajou-me e parei pela Nigéria, onde fiquei como 
professor. Vivi aí esse tempo todo. Mas tive notícia que por aqui as coisas 
mexiam e voltei. Já há liberdade suficiente para transmitir a minha 
mensagem, antes era capaz de ter problemas. (PEPETELA, 1993, p. 277) 
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Ainda sobre a performance carnavalizada de Elias, devemos destacar primeiro 

que ele, na verdade, apesar de seu sectarismo inicial, pouco contribuiu para a expulsão 

do colonizador português, uma vez que foi estudar nos Estados Unidos e, depois, ficou 

um longo período na Nigéria, só aparecendo em 1991, com o objetivo de fundar a igreja 

de dominus, o que revela o seu oportunismo, e uma total falta de compromisso com os 

ideais socializantes da revolução, e isso o desmascara do ponto de vista ideológico. 

Apesar de Vitor, no passado, ter uma visão diferente da de Elias, dizendo-se 

antitribalista, vinculado ao MPLA, fazendo-se guerrilheiro e tornando-se comandante da 

Zona F, eles se acabam juntando no final do romance em um mesmo projeto, ou seja, a 

fundação da igreja de dominus. Esta contradita tudo o que ambos defendiam na época 

da utopia e, o que é pior, por interesse puramente financeiro. 

Elias sempre esteve vinculado à religião, pois era evangélico, razão por que 

não freqüentava os bailes da Casa. Isso não melhora a sua representação caricata, mas 

pelo menos, vincula o seu passado (em 1961) ao seu presente (em 1991), pelo viés 

religioso, apesar da também radical mudança de sua concepção religiosa, já que a nova 

igreja, ao contrário do cânone cristão, prega o sexo livre e, inclusive, a distribuição de 

camisinha de vênus nos cultos. Por outro lado, o texto ressalta que a primeira vez que 

Vitor o encontrou em Luanda foi exatamente em uma danceteria e Elias dançava 

freneticamente ao som de música americana.  

Todas as características que compõem os traços da personagem Elias apontam 

para um sectarismo, mas totalmente desprovido de convicção. A fundação da igreja de 

dominus, sem dúvida, é o ponto alto da carnavalização pepeteliana, se é que podemos 

dizer assim. As personagens ideologicamente mais radicais (Vitor Ramos aí se inclui) 

são as que, junto com Malongo, só queriam se dar bem, daí o projeto da fundação da 

seita que se torna a síntese irônica da obra: a igreja de dominus. Fora esse episódio, já 

no final do romance, o enunciador do texto não se cansa de construir cenas para 

ridicularizar o sectarismo e relacioná-lo à falta de clareza ideológica. Neste sentido é 

bom dizer que o narrador parece solidarizar-se com Aníbal, o Sábio, que é o oposto de 

Vitor Ramos em bravura e determinação, e o oposto de Elias em conhecimento 

intelectual acumulado. Estamos tentando dizer que somente pelo modo como o narrador 

caracteriza Elias e Vitor já se lê a intenção de ironizar essas personagens. Pepetela 

encontra na ironia o procedimento artístico pelo qual se mostra que o relato não se 
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pactua com qualquer forma de inocência. Ele faz aqui uma reflexão profunda das 

contradições florescentes, durante as luta anti colonial, bem como durante o processo de 

construção do estado nação Angolano, sob direção de um governo de orientação 

denominadamente socialista. 

O isolamento do Sábio e a ascensão de Mundial 

A performance de Vitor Ramos não é menos problemática que a de Elias. A 

falta de determinação é uma marca da personagem desde o tempo da Casa dos 

Estudantes. A repetência nos estudos por si só revela isso. No capítulo “A Chana”, que 

narra eventos acontecidos em 1972, portanto, já passados onze anos desde o início da 

guerra colonial, dá-se destaque à atuação de Vitor, chamado principalmente, nesse 

capítulo, pelo seu nome de guerra, Mundial. E é nesta atuação que passamos a conhecê-

lo melhor. Além da falta de determinação, verificamos também a falta de ética da 

personagem. O capítulo se inicia com ele caminhando com o seu grupo de guerrilheiros 

pela chana, em direção à fronteira da Zâmbia. Estava em missão, ia discutir com a 

direção os problemas da mata, mas a sua intenção real, alcançada a fronteira, era não 

mais voltar para a guerrilha, como de fato não voltou. Algumas dificuldades se 

impuseram em seu caminho, como a emboscada de militares portugueses a seus 

guerrilheiros e a conseqüente dispersão do grupo, o que o deixou vagando durante dois 

dias perdido na mata do Ninda. No momento em que ele, pressionado pelas dificuldades 

encontradas, estava sem comida, sem bússola, etc., e ia entregar-se ao exército 

português, que tinha um posto por perto, é resgatado por guerrilheiros da base 

comandada por Sangue Forte. Tais guerrilheiros faziam levantamento da área para a 

realização de um ataque ao citado posto. Com a ajuda dos companheiros, Mundial 

consegue chegar à fronteira, mas, antes, faz seu “marketing pessoal” entre os 

guerrilheiros, para que estes fiquem com uma boa impressão do Comandante da Zona F, 

em missão secreta. Vitor começa a fazer aí a sua campanha para dirigente da nação, 

portanto, ainda na mata, o que certamente é costurado meticulosamente após a sua 

chegada à fronteira, pois, no capítulo “O polvo”, somos informados de que ele era 

ministro de Angola. O capítulo “A chana” termina assim: 

O passado tinha sido enterrado na areia da chana e mesmo as promessas e os 
ideais coletivos. O que importava agora era o que iria encontrar na penugem 
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azulada do futuro, o seu futuro. Ele, Mundial, já estava a salvo, já tinha um 
futuro. E o Sábio? (PEPETELA, 1993, p. 186) 

Aníbal, o Sábio, é de fato, o grande contraponto do romance. Se Mundial sai da 

mata para cuidar do seu futuro e é o primeiro a renegar as idéias da utopia, Sábio, por 

sua vez, é tido como morto exatamente por não ter recuado do Leste sem ser convocado. 

A sua marca principal é a disciplina. Antes mesmo de ser militar, a sua disciplina nos 

estudos já fora evidenciada. Talvez os vários cursos feitos em Moscou para o Estado 

Maior do MPLA o tivessem tornado, militarmente ainda mais disciplinado. 

O importante a assinalar aqui é que, nos primeiros anos de guerra, Aníbal teve 

grande destaque no movimento. Foi comandante de importante base militar, impôs 

muitas derrotas ao inimigo, comandou a tomada de Benguela e destacou-se também em 

muitos outros importantes feitos na guerra de libertação de Angola. Aníbal faz jus ao 

seu codinome – Sábio –, conseguido graças a sua autoridade militar e força de 

persuasão discursiva. A sua capacidade de enxergar para além das lentes embaçadas de 

seus pares (dirigentes do MPLA) e o seu senso de humanidade e solidariedade fazem 

dele um ser idealista e idealizado. Com o passar do tempo, com o prolongamento da 

guerra e com o sofrimento cada vez maior das populações civis, que também no início 

apoiaram as ações armadas, Aníbal começa a discordar das estratégias traçadas por seus 

superiores e é daí que começa o seu isolamento na organização. Dois dias antes da 

partida de Mundial para a fronteira, ele diz para o então camarada: 

O colonialista é colonialista, dele não há nada a esperar. Mas de nós? O povo 
esperava tudo de nós, prometemos-lhe o paraíso na terra, a liberdade, a vida 
tranqüila do amanhã. Falamos sempre no amanhã. Ontem era a noite escura 
do colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhã será o paraíso. 
Um amanhã que nunca vem, um hoje eterno. Tão eterno que o povo esquece 
o passado e diz ontem era melhor que hoje. (...) Vão ver vem tecido, vem sal, 
vem técnicos, já estão mesmo a caminho. E o povo esperava. O tecido não 
atravessava a fronteira, era gasto em bebida, o sal serve só para salgar os rios 
da Zâmbia, os técnicos ficam vivendo bem na Europa. E o povo nu 
cultivando para os guerrilheiros. (...) Nada foi organizado, não digo para 
melhorar, mas pelo menos para manter o nível de vida da população. 
(PEPETELA, 1993, p.141) 

Aqui Sábio fala do “amanhã” que nunca chega. Do “amanhã” tão sonhado da 

geração da utopia. A continuação da guerra, somada à falta de condições de vida do 

povo, que cultiva para os guerrilheiros, acabam transformando aquele momento em um 

“hoje” eterno, pior que o “ontem” (do colonialismo). Pelas palavras de Sábio fica 

evidenciado que o desvio de dinheiro é que não permitia que as ações armadas se 
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desenvolvessem, prolongando ainda mais o sofrimento das populações que apoiavam a 

guerra. Como já dissemos, a corrupção minava a utopia, muito antes de os dirigentes do 

MPLA assumirem o poder, após a independência.  

Ora, tendo como base os perfis das personagens, traçados até aqui, talvez já 

possamos inferir acerca das causas do naufrágio das idéias da utopia. É certo que tais 

personagens funcionam no texto como metáforas dessa geração, sendo espécies de 

representantes de possíveis interesses e também de possíveis mudanças de perspectiva a 

que o ser humano está sujeito. Talvez a nação angolana idealizada não tenha sido 

possível, não pela impropriedade das idéias que a sustentavam, ou pela não validade das 

idéias revolucionárias, mas por outros fatores e jogos de força, em que os interesses 

particulares falam mais alto que os interesses do povo, ou da nação. O que se verifica é 

que o equívoco na estruturação da máquina estatal, e que permitia a corrupção 

desenfreada, e os privilégios dos dirigentes e de altos funcionários impediam que se 

construísse a tão esperada justiça social. E é exatamente por ela que Sábio lutou para 

fazer a independência política de Angola, daí o seu isolamento e “ressaca” cívica que 

vai além do embriagar-se fisicamente com kaxipembe. Pepetela não deixa de refletir 

acerca dos valores do mundo anterior - que se pensava derrotado – já que são eles que 

orientam grande parte das práticas construtoras da nova realidade, e é neste processo 

que as contradições se afloram de forma nunca vista antes. 

Apesar de ser uma narrativa linear, o romance de Pepetela apresenta uma 

peculiaridade estrutural, que é a referencialidade temporal explicitada nos títulos dos 

capítulos: 1961, 1972, 1982, 1991. Tais datações somente aparentemente separam os 

grupos de fatos por dez anos, aproximadamente, uma vez que o leitor vai sendo 

informado por personagens situadas em cada uma dessas temporalidades, acerca de 

fatos passados. Assim, o leitor pode ir compondo o seu mosaico sobre os fatos 

acontecidos em tais intervalos. É claro que essa demarcação temporal proposta pelo 

enunciador não se faz gratuita, pois nestas datas é que acontecem os episódios 

norteadores de toda a história. Em 1961, no capítulo “A casa”, a geração da utopia entra 

em ação, com os seus militantes a partirem para a luta armada; em 1972, no capítulo “A 

chana”, verifica-se a performance de Vitor Ramos em direção à fronteira da Zâmbia e, 

obviamente, o seu sucesso em um tempo em que se articula o fim da luta que a 

revolução de abril de 1974, em Portugal, consolidará e em 1982, no capítulo “O polvo”, 
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encena-se o “exílio” de Sábio na praia da Caotinha e, em 1991, cenariza-se a “abertura 

política” e a possibilidade de ascensão de outros valores, como a escalada para o 

neoliberalismo. 

Pensando na figura de Aníbal e tentando recortá-la, vemos, através do narrador, 

que, após a tomada de Benguela, a personagem resolveu morar na praia da Caotinha em 

uma casa abandonada, por algum português fugido com medo da guerra. Percebe-se, 

então, que apesar do salto narrativo, cobrem-se os dez anos transcorridos de 1972 a 

1982, quando a voz narrante recupera dados necessários à ordenação da sintaxe 

romanesca, que também recupera a história da estruturação política da nação angolana. 

Pelas conversas entre Sábio e Ximbulo, seu vizinho, e entre Sábio e Sara – quando esta 

assim que soube de seu paradeiro, passou a fazer-lhe visitas e a ter um relacionamento 

amoroso com ele –, o leitor vai remontando os acontecimentos transcorridos nesses dez 

anos, como a Independência de Angola em 1975, a formação do governo, a guerra com 

a UNITA, etc. É também pelas lentes do Sábio que se vê a corrupção e o 

enriquecimento ilícito dos chefes do governo e o empobrecimento cada vez maior do 

povo. A improbidade administrativa e o peso da máquina estatal, como um grande 

cabide de emprego de funcionários incompetentes, começam a ser encenados a partir de 

1982 e continuam em 1991, aumentando a pobreza e o sofrimento do povo, vítima do 

desgoverno reinante: 

As mesmas queixas de sempre: falta de comida, falta de roupas, estradas 
esburacadas, falta de materiais para construção de casas, (...) emboscadas 
constantes nas estradas, sobretudo na Canjala, interrompendo a circulação 
terrestre para Luanda. Aníbal só ouvia os lamentos, não respondia. Nem o 
outro estava preocupado com isso, queria é que ele ouvisse, pois se tratava 
dum antigo responsável, excêntrico, é certo, mas para sempre ligado aos que 
tinham algum poder para mudar as coisas. Foi mesmo o que lhe disse às 
tantas, o camarada conhece a situação, devia ir lá acima explicar-lhes o que 
se passa, o povo está a sofrer demais. O Sábio achou inútil tentar mostrar-lhe 
que não resolveria nada, a engrenagem estava montada de tal maneira que 
até tipos sinceros ainda com responsabilidades não sabiam como fazer para 
dela escapar. (PEPETELA, 1993, p. 234) 

A grande verdade é que Sábio se isola ao ver naufragar as idéias da utopia. A 

sua discordância dos dirigentes começou na mata. Se, no final do capítulo “A chana”, 

não se verifica a morte real da personagem, com certeza, ela se dá simbolicamente. Ele 

nos lembra uma outra personagem, também criada por Pepetela, Sem Medo, do 

romance Mayombe. Muitas de suas palavras, ditas durante as conversas com o 
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Comissário, antecipam a performance de Aníbal como “herói desalentado”, apesar dos 

vinte anos que separam a escrita dos dois romances. (Mayombe foi escrito em 1971 e A 

geração da utopia, em 1991/ 1992). Diz Sem Medo ao Comissário: “A ti vejo-te 

claramente, como um quadro político. A mim, não me vejo. Talvez noutro país em luta. 

Quem sabe se na cadeia? Não me vejo em Angola independente. O que não me impede 

de lutar por essa independência.” (PEPETELA, 1982, p. 126) E foi o que aconteceu. 

Sem Medo morreu em combate na mata do Mayombe e ali foi enterrado. Em um outro 

momento, ainda em diálogo com o Comissário, ele argumentará: “Os homens serão 

prisioneiros das estruturas que terão criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar-se. 

(...) a fechar-se sobre si próprio”. (PEPETELA, 1982, p. 122) 

Sábio, como Sem medo, também desaparece da cena política. Só que a “morte” 

do primeiro, se é que podemos falar assim, é simbólica, em razão de seu isolamento na 

Caotinha. Após a independência, ele aceita receber apenas uma pequena pensão militar. 

Pesca para seu sustento na praia que lhe proporcionou muitas alegrias na infância, mas 

que também lhe rendeu um dos seus principais pesadelos: o polvo. O capítulo “O 

polvo” que o tem como personagem central é o mais simbólico de A geração da utopia, 

pois ele é o espaço em que se pode conhecer efetivamente Aníbal, verificando-se uma 

ligação muito forte da personagem com os valores ancestrais africanos. Ele planta uma 

árvore, uma mangueira, para abrigar o espírito de Mussole, mulher-menina morta pelo 

exército colonial português e com quem se casou, durante o período em que esteve na 

mata. É neste capítulo também que ele acaba fazendo amor com Sara e que procura 

exorcizar o seu medo de criança, matando o polvo de sua infância, em uma das grutas 

da Caotinha. 

Hoje é 12 de Abril, pensou Sábio. Já falta muito pouco para o inevitável. (...) 
Assim se cumprirá a profecia adivinhada nas convulsões que percorrem o 
tronco de Mussole. (...) Almoçou à sombra da mangueira conversando com 
ela de vez em quando. Não recebia resposta, parecia que o espírito de 
Mussole tinha adormecido de novo. (PEPETELA, 1993, p. 232) 
 
O jipe verde parou ao lado da mangueira. Conduzido por uma mulher 
branca. Ela saiu do carro e ele teve dificuldades em reconhecer Sara. 
Estiveram quinze anos de guerra sem se ver. Ela perdida por Paris à espera 
de ser chamada, ele com missões noutros sítios. (...) Abraçaram-se 
demoradamente. (...) Sara falou: – O Vitor, o Mundial... continua ministro, 
mas há tempos mudou de pasta. Ouvi no rádio. Como vê, estou informado. 
Tenho um rádio e à noite, quando estou com paciência, oiço os noticiários 
nacionais. (...) Custa engolir tantas palavras-de-ordem e discursos ocos. 
Basta um secretário qualquer do partido para uma comuna, ou um delegado 
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duma organização de massa fazer um discurso sem interesse, para passar 
logo na rádio. E o ouvinte que suporte os lugares comuns. (PEPETELA, 
1993, p. 199-0) 

Aníbal é a voz discordante entre os dirigentes, mesmo sem nada falar. A sua 

ética e autoridade falam por ele. Talvez ele exista para denunciar a incapacidade dos 

homens em renunciar aos valores disseminados pelo imperialismo, sobretudo o de 

concentração de riquezas. Como Sem Medo, fora comandante do MPLA e era 

respeitado, por ser justo e sábio. Apesar de ser um historiador, as suas considerações 

sobre a história de Angola, contrariamente ao registro oficial da recente nação, não 

poderia surgir sem uma espécie de balanço.  E ninguém melhor que ele para esta tarefa, 

já que “militou” em todas as frentes em favor de Angola, seja na academia, ainda como 

estudante, seja na mata. Em sua tese sobre o século XIX angolano, ele já demonstrara 

que o neocolonialismo derrubara o início de uma tomada de consciência da diferença 

por parte do povo de Angola. Vejamos o seguinte trecho: 

A tese de fim de curso apareceu como uma provocação, uma análise da 
política colonial no século XIX, em que demonstrava que o estado português 
liquidou a burguesia angolana que ganhava consciência de sua diferença e se 
encaminhava para posições autonomistas inspiradas nos princípios da 
revolução Francesa. (PEPETELA, 1993, p. 21) 

De certo modo, pela vida, Aníbal nunca deixou de defender e comprovar sua 

tese, já que o colonial do Século XIX expande-se no neocolonial do XX, onde se assiste 

à morte da utopia revolucionária. Nem liberdade, nem igualdade, nem fraternidade... 

O simbolismo da morte do polvo 

Se no capítulo “A chana” se narra a performance de Vitor Ramos em direção a 

seu futuro de ministro, e ele de fato atravessa a chana – campo aberto, porque a 

vegetação é baixa – que o separava de sua ascensão, a Caotinha, praia de uma pequena 

baía, apesar de sua comunicação com o mar aberto, é um lugar fechado, e Sábio dela 

não sai, exceto para receber o pequeno soldo, até quase o fim da obra. Como a mata, 

locus por excelência do guerrilheiro, a Caotinha é também um lugar isolado, daí ser o 

locus ideal para Aníbal refletir sobre as questões políticas, sociais, econômicas e 

culturais de seu povo. Infere-se, pela sua capacidade de elaboração, que Sábio é uma 

metáfora do intelectual africano que não deixa nada a dever ao padrão europeu, ou de 

qualquer outro lugar do mundo, mas Sábio se destaca principalmente pela sua maneira 

de sentir e ver o mundo angolano, jamais tocado, na sua estrutura profunda, por sua 
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experiência européia. Observa-se, então, que em Aníbal pulsa um coração e um saber 

“ancestral”, o que não parece entrar em contradição com as idéias aprendidas com o ou 

no cânone marxista.  

Contudo, Aníbal está paralisado na Caotinha. A única coisa que o move para a 

ação concreta é o polvo. Ele demora a atacá-lo, mas na sua primeira grande investida 

contra o animal marinho, já no final do capítulo, ele consegue matá-lo: 

Estás aí bicho nojento? (...) Não me desiludas, prefiro que estejas em posição 
de ataque. (...) O polvo deve ter adivinhado porque esboçou um gesto para 
cima. Já o arpão atravessava a água para se cravar embaixo da linha dos 
olhos. A gruta ficou escura de repente, com o líquido que o bicho largava. 
(...) Não te matei com ódio, disse para os restos do bicho. Matei-te apenas. 
Foi a morte que te fez mirrar, ou foram estes trinta ou quarenta anos que 
levei para te matar? Hoje não és um monstro, mas sim o cadáver dum 
polvinho. (PEPETELA, 1993, p. 247-9) 

Antes de matá-lo, porém, ele recebe a visita de Sara, após trinta anos. O seu 

reencontro e a morte do animal parecem prenunciar o fim de seu isolamento. Sara, 

desde a Casa dos Estudantes, desejava ter um relacionamento amoroso com ele, 

impossibilitado pelos compromissos do militante e também por causa do namoro desta 

com Malongo e da gravidez. Na Caotinha, longe de todos, e também passados trinta 

anos, Sara e Aníbal conseguem viver a experiência tão adiada, porque é certo que 

também Aníbal desejava Sara. Por isso, puderam dar vazão aos desejos adormecidos 

por tanto tempo: 

Desceram o caminho, ele à frente, sustentando-a por vezes nos lugares mais 
difíceis. (...) Na praia ele sentou-se, encostando-se à falésia, no seu lugar 
habitual. Sara (...) desapertou o soutien (...) correu para a água. Aníbal viu de 
relance o corpo branco dela, ainda muito bem feito mergulhar nas ondas (...) 
chegou perto dele ofegante, apesar da lentidão da marcha, fitando-o de frente 
fixamente (...) sentados agora ele de costa contra a falésia, ela no seu colo, 
nos braços rodeando-a (...) tanto tempo que o sol se deitou no mar talvez 
pela força dos olhos dos dois fixos na morte diária do astro (...) enquanto as 
palavras brotaram como magia, sem comando possível, ali mesmo à frente, à 
esquerda dos recifes há uma gruta e nela mora o inimigo de sempre, um 
gigantesco polvo que me aterrorizou nesta mesma praia quando eu era 
criança e que jurei e trejurei um dia matar. (PEPETELA, 1993, p. 215-6-7) 

Na cena amorosa, pois, o polvo é convocado, como forma de exorcismo do 

medo e do trauma. Assim, ele pode ser lido de várias formas na narrativa. Não dá para 

esquecer as características desse animal de muitos tentáculos e cuja tinta, uma vez 

lançada, escurece a água, quando percebe a iminência de ser atacado. É fato que esse 

polvo sempre apareceu nos sonhos de Aníbal e que a personagem escolheu viver na 
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Caotinha também para poder caçá-lo. Ele pode ser a decepção de Aníbal, pode ser a 

desesperança total, mas, seja o que for, também é fato que ele somente o caçou após a 

visita de Sara. Percebe-se, então, que ela o liberta daquilo que o mantinha inerte, talvez 

porque, do ponto de vista ideológico, Sara seja a figura que mais se aproxima de Aníbal 

na narrativa. Estudou Medicina para prestar um serviço ao povo de Angola. Casou-se 

com Malongo, com quem teve uma filha de nome Judite, mas era apaixonada por 

Aníbal, desde a Casa dos Estudantes do Império. Ajudou Aníbal na fuga de Portugal, 

em 1961, e fugiu posteriormente para Paris, com os estudantes da Casa. Voltou a 

Angola após 1975 e passou a atuar no serviço público, na área da saúde. Tem o mesmo 

perfil ético de Aníbal, apesar de estar próxima dos membros do poder. Mora em 

Luanda, encontra-se sempre com Vitor Ramos e com Malongo. Sara se caracteriza, 

principalmente, pela dedicação, perseverança e crença na justiça social. Neste aspecto, é 

como Aníbal, exatamente porque não transige quando parece tratar-se de questões 

ideológicas de base.  

Por ser branca, Sara nunca foi vista com bons olhos pelos militantes mais 

radicais; em razão disso, nunca foi convocada para as frentes de luta, apesar de sua 

afiliação e compromisso ideológico com as idéias do MPLA. Na verdade, o racismo 

contra ela é o seu grande “polvo” que escurece a sua vida e contra o qual também 

sempre lutou. Como Aníbal, ela também vive uma espécie de exílio, só que racial. O 

fragmento abaixo demonstra isso: 

Sara trabalhava como médica em um hospital e durante os cinco anos depois 
da fuga de Lisboa sustentou a família (...), esperando apenas que o 
movimento a chamasse para a luta. (...) Podes dizer ao movimento que 
espero resposta às dezenas de cartas que lhes mandei propondo a minha ida 
para uma fronteira qualquer, até parece que não precisam de médicos na 
retaguarda. (...) Ficar toda a vida no exílio é muito pior que tudo o que 
possa passar na luta. (PEPETELA: 1993, p. 152-3 – grifo nosso) 

Da parte de Sara, ela passa a conviver com o outro, negro, que a trata como 

igual, a ela aliando-se amorosamente, sem nenhum problema. O seu reencontro com 

Aníbal talvez venha assinalar uma nova fase para Angola, primeiro porque ele consegue 

efetivamente matar o polvo metafórico de seus pesadelos, segundo porque ele resolve 

sair do seu isolamento e ir até Luanda visitá-la e comemorar o que se pensava ser o fim 

da guerra com a UNITA. “O importante é que tinha terminado a guerra e as pessoas e os 

transportes já podiam circular, refazendo a Nação dilacerada. Mas foi lindo, não 
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imaginam. Depois de tantos anos pude passar na Canjala.(...) Atravessar o Quicombo e 

subir o Xingo, morros de tantas batalhas em guerras passadas”, (PEPETELA, 1993, p. 

302). 

Ao chegar a Luanda, Sábio encontra-se com Orlando, namorado de Judite, filha 

de Sara, com quem consegue conversar sobre o processo revolucionário e sobre as 

idéias da geração da utopia. Sábio diz ao genro de Sara que talvez os ideais da utopia 

estivessem mesmo mortos para aquela geração, mas talvez vivos para uma outra, a do 

próprio Orlando e de Judite. 

Não temos futuro, nem representamos o futuro, já somos o passado. A nossa 
geração consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou 
a independência. Depois consumiu-se. É preciso saber retirar, quando não se 
tem mais nada para dar. Muitos não sabem, agarram-se ao passado mais ou 
menos glorioso, são os fósseis. (PEPETELA, 1993, p. 214) 
 
O mais importante de uma geração é dar qualquer coisa de bom à seguinte, 
um projeto, uma bandeira. No fundo é o pai a deixar uma herança para o 
filho. E é triste sentir que a nossa geração, que vos deu, apesar de tudo a 
independência, logo a seguir vos tirou a capacidade de a gozar. 
(PEPETELA, 1993, p. 304) 

Pode-se afirmar também que, se, por um lado, o enunciador de A geração da 

utopia narra o naufragar dessa nação angolana idealizada na Casa dos Estudantes do 

Império, não é menos correto dizer que ele faz um resgate dessa mesma geração que se 

doou e se “sacrificou” em nome de um ideal que está muito além das disputas eleitorais 

ou cartoriais que envolvem os dirigentes do estado-nação moderno. Não restam dúvidas 

também de que o romance aborda o profundo impasse desses nossos tempos em que a 

utopia parece cheirar mal, como diz Aníbal. Mas talvez ela esteja lá, à espera, em um 

ponto qualquer, talvez sempre mais para o sul “– será o sul a minha última utopia?” 

(PEPETELA, 1993, p. 308). 
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