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APRESENTACAO

O CaSePEL - Cadernos do Seminario Permanente de Estudos Literéarios,
veiculo de divulgacdo da producdo resultante das atividades realizadas pelo
SePEL.UERJ - Seminario Permanente de Estudos Literarios da UERJ, projeto de
extensdo universitaria que da concretude a acdes dos Grupos de Pesquisa — Diretorio
CNPq - Estudos Literarios: Literatura, Outros discursos, outras linguagens, liderado
pelos Professores Doutores Flavio Garcia (UERJ/ UNISUAM) e Marcello de Oliveira
Pinto (UERJ), e Estudos da Linguagem: Discurso e interacdo liderado pelas
Professoras Doutoras Maria Geralda de Miranda (UNISUAM/ UNESA) e Ana Maria
Pires Noves (UNISUAM/ UNESA), inaugura, com este hovo numero agora publicado,
sub-intitulado Literatura Africana: Dialogos, uma série de volumes tematicos que se

irdo publicar no decorrer de 2007.

H& pouco mais de duas décadas, a Literatura Africana vem sendo estudada no
Brasil de forma sistematica em algumas universidades. Mas este momento que vivemos
é muito proficuo para os pesquisadores desta literatura, porque ha uma efervescéncia no
sentido de valorizar os legados culturais africanos, abrindo, assim, espago para as

discussodes e estudos na area.

A iniciativa de publicar este Caderno versando sobre Literatura Africana de
lingua portuguesa, iniciando a série teméatica com volumes coordenados sempre por
diferentes integrantes da equipe do SePEL, esta dentro deste contexto. Os estudos aqui
apresentados podem contribuir com todos aqueles que desejam conhecer e também
estudar a literatura e a cultura africanas que guardam profundos lagos com a cultura

brasileira, j& que esta recebeu a contribuicéo africana durante séculos.

Estudar a Literatura Africana é também uma forma de ressignificar e valorizar
os substratos africanos da cultura brasileira para consolidar a prdpria identidade
nacional. A lei 10.639, de 9 de janeiro de 2003, tornou obrigatdrio o ensino da histéria e

d cultura africanas nas grades curriculares da Educacdo Basica do pais. Esta atitude



politica certamente abriu caminho para reduzir as dividas histéricas do Brasil consigo

proprio e, especialmente, para com os africanos e os afros descendentes.

Foram trés séculos e meio de regime escravocrata. Mais de quatro milhdes de
negros foram trazidos para ca, em diaspora forcada. Junto com eles, vieram as suas
praticas sociais, nas quais o cativeiro influiu, mas ndo conseguiu dissipar. Dentre essas,
estavam as mdasicas, as dancas e a religido. Para manterem seus vinculos vivos com a
Africa, os escravizados cantavam, tocavam e dangavam nos pordes navios negreiros,
nas senzalas, nos terreiros das fazendas e no trabalho. Cumpriam os rituais como seus
antepassados, apresentando uma forma prépria de organizacdo e uma maneira

diferenciada de se relacionar com o meio ambiente.

A moderna Literatura Africana, além de uma abordagem do mundo atual,
busca também recuperar este espago matricial quebrado, em que a tradicéo e a oralidade
ddo o tom ao modus vivendi africano. Como diz Jurema José de Oliveira em seu artigo
aqui publicado, esta literatura pertence a uma "rede de cumplicidades. (...) Rede esta
cuja matriz primeira é a tradicdo, fonte que durante décadas vem alimentando as
narrativas africanas. Neste sentido, 0s escritores e 0s poetas estabelecem um pacto com
suas origens e, convocando outras memorias, seguem o percurso dos contadores

ancestrais”.

Os artigos deste Caderno enfocam obras literarias de conhecidos autores
angolanos: Pepetela, Eduardo Agualusa e Ondjaki, além do estudo de Jurema José de
Oliveira sobre Géneros literarios e tradicdo oral nas literaturas africanas de lingua

portuguesa.

O texto que abre esta edicdo € exatamente o de Jurema José de Oliveira. Trata-
se de uma reflexdo, como o nome ja diz, acerca dos géneros literarios em cotejo com a
tradicdo oralizante das culturas africanas. A autora faz um passeio pelos géneros dessas
literaturas escritas em portugués. Ela afirma que as discursividades africanas provém de
"oralidades" distintas, mas apresenta uma histéria semelhante, pelo papel que
desempenharam na construgdo identitaria de cada ex-coldnia. Salienta também que essa

literatura funcionou, por razdes diversas, como subsidiaria da luta anti-colonial.

O artigo seguinte, de Marcio Ricardo Coelho Muniz, Entre 0 som e o
encantamento, um assobiador, € um estudo sobre a novela O assobiador do escritor, poeta e

pintor Ondjaki, nome literario de Ndalu de Almeida, nascido em Luanda, em 1977. Tal
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narrativa, como afirma Marcio Muniz, € profundamente lirica e subversiva. O
personagem central da narrativa € um musico griot que consegue, através de seu
assobio, que a historia de uma aldeia seja reconstruida, cumprindo seu papel de agente
magico. Com a sua chegada, ele instaura uma nova harmonia, diferente da primeira,
original, perdida com a presenca dos colonizadores, mas ainda a mesma, porque

construida sobre a base da tradigéo oral, do canto, da melodia, da harmonia.

A seguir, temos o estudo de Flavio Garcia, A “libélula” Calcanhoto na
narrativa de Ondjaki: dialogos. Neste trabalho, que centra seu olhar sobre as relagdes
intertextuais contidas na narrativa “Libélula”, o autor pontua a riqueza dos dialogos
existentes entre a obra e as musicas do album A fabrica do poema, da cantora brasileira
Adriana Calcanhoto. O texto de Ondjaki encena a concepgéo tradicional africana que vé
0 homem como um todo, integrado pelos deuses, pela terra e pela natureza, pois a
musica de Calcanhoto, ouvida pela personagem-principal na varanda de sua casa,
irrompe, desde a varanda, perpassa a natureza e arrepia a inebriada e adormecida
libélula, abranda o sol e, mais ao longe, chega até o ouvido da mulher, que é tocada e

convocada a deixar o siléncio em que estava mergulhada.

Dando prosseguindo, esta edicdo apresenta o estudo de Alexsandra Machado
sobre o0 romance Estacéo das Chuvas, do escritor angolano Eduardo Agualusa. A autora
procura explorar os dialogos existentes entre ficcdo e historia angolanas. H& na obra
uma tensdo entre passado e presente, que sdo interligados pela pena do escritor. O
passado de Angola é desvendado a partir da protagonista, Lidia do Carmo Ferreira,
participante da constru¢do da nacdo angolana que, apos anos de guerra anti-colonial,
consegue a sua independéncia. Todo o enredo é apresentado a partir de uma longa
entrevista, na qual fatos obscuros e inimeros sofrimentos sdo expostos, abrindo espaco

para o trabalho de reconstrucdo da memoria quase perdida pela dominacao.

Nesta mesma linha de articulacdo, isto é, de dialogos entre a Literatura e a
Historia, segue o artigo de Maria Geralda de Miranda, Utopia, poesia e reflexdo
politica: uma leitura do romance ““Geracao da utopia” de Pepetela. A autora considera
este romance uma das leituras mais interessantes acerca do atual momento histérico das
nacOes angolanas independentes do jugo colonial portugués. Pode-se afirmar que o
enunciador de A geracdo da utopia narra o “naufragar” da nagao angolana idealizada na

Casa dos Estudantes do Império. Mas, também, em contraponto, a obra resgata a luta da
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geracdo de estudantes africanos que se doou e se “sacrificou” em nome de um ideal que
estd muito além das disputas eleitorais ou cartoriais envolvendo os dirigentes do estado-
nacdo moderno. O livro de Pepetela, sem davida, aborda o profundo impasse desses
nossos tempos em que a utopia parece cheirar mal, como diz Anibal. Mas talvez ela
esteja |4, a espera, em um ponto qualquer, talvez sempre mais para o sul “— Serd o sul a
minha ultima utopia?” (PEPETELA, 1993: 308).

Agora ¢é ler e dialogar com cada um dos artigos, também dialogos, dialogar
com a Literatura Africana.

Maria Geralda de Miranda
Coordenadora deste nUmero
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GENEROS LITERARIOS E TRADICAO ORAL NAS
LITERATURAS AFRICANAS DE LINGUA PORTUGUESA.

Jurema José de Oliveira

Durante séculos, antes que o fio da escrita, internamente e por todos os lados,
costurasse 0 mundo negro a si mesmo, 0s griés — por meio da voz e dos gestos — foram

0s “demiurgos” que construiram esse mundo, e suas Unicas testemunhas.

O grid tinha dupla funcéo: romper o siléncio do esquecimento, usando a voz
acompanhada de ritmos, e exaltar a vitoria da tradicdo que sobreviveu aos impactos das
guerras. Os géneros literarios africanos descendem dessa matriz rica em ritmos que s o
poder da oratura pode captar. A tradi¢do oral guarda a historia acumulada pelos povos
agrafos, que transmitem oralmente seus conhecimentos de geracdo a geracdo. Nessas
comunidades, o0 ancido é o narrador por exceléncia, aquele personagem capaz de irrigar

a memoria coletiva de forma prazerosa e festiva.

O papel do grié é manter viva a chama que alimenta a existéncia de toda uma
coletividade. Neste sentido, o ritual de transmissdo de conhecimento exige que haja
entre o contador e o ouvinte uma perfeita harmonia, um equilibrio que garanta a
sobrevivéncia do passado no presente. Essa cumplicidade entre o velho e o novo
mantém viva a consciéncia africana de resisténcia ao dominio branco-europeu. No dizer

de Laura Cavalcante Padilha,

O ancido liga 0 novo ao velho, estabelecendo as pontes necessarias para que
a ordem se mantenha e os destinos se cumpram (...), tentando preservar os
pilares de sustentacdo da identidade [africana], antes durante e depois do
advento do fato colonial. (PADILHA, 1995, p. 47)

Na figura do narrador, concentra-se a ligacdo mais profunda entre a fonte de
conhecimentos, as experiéncias vividas e a textura do narrado. Conhecedor das
tradicBGes e costumes do grupo a que pertence, o contador de histérias mantém acessa a
chama da oralidade, num “jogo gozoso armado entre o narrador e seu ouvinte, vive-se a
vida que nao teme a morte”. (PADILHA, 1995, p. 65)

Nesse universo de “comunicabilidade”, o vasto conhecimento da comunidade

autoctone constitui “uma rede de cumplicidades entre as cinco literaturas” (MATA,



2001, p. 16) africanas de expressdo portuguesa. Para manter vivo o sistema de *“vasos
literarios comunicantes” (PADILHA, 1995, p. 17), a producéo literaria africana precisa
ser irrigada constantemente com as experiéncias individuais e coletivas, raiz primordial
da arte milenar do contar e ouvir estorias. Nesse sistema cultural, o ato de narrar adquire
um status magico, ritualistico, um ato de iniciacdo ao universo da africanidade. Diante
disso, pode-se dizer que a palavra tem forca e quem a detém passa a ser respeitado pelo

papel que desempenha no grupo:

Assim, (...), nas antigas comunidades, um mesmo velho que se sentava ao
sol, para tecer seu luando e/ou fumar seu secular cachimbo de agua, no
conselho dos ancidos se transformava em um ser luminoso e iluminado de
cuja palavra dependia o proprio destino dos homens e do grupo. (PADILHA,
1995, p. 16)

A dimensdo histérica do narrador/contador, como se verifica na citagcdo
anterior, corporifica um sistema de valores estéticos que constitui a base da poética e da
ficcdo africana em lingua portuguesa. A voz, metaforicamente, conduz os fatos, e € “por
ela que o contador de estdrias libera a forca do seu imaginario e a do seu grupo, fazendo

do processo de recepgdo um ato coletivo”. (PADILHA, 1995, p. 15)

A dinamica da discursividade, advinda da oralidade, constréi a base do que
Inocéncia Mata chama de cumplicidade entre as cinco literaturas de lingua portuguesa.
Sendo a matriz a mesma, guardadas as devidas proporcoes,

0s autores textualizaram temas especificos, actualizaram sentires e saberes
diferentes segundo a imagem da nagdo a construir, a partir de signos,
simbolos, motivos e formas — dai resultando um reconhecimento das
individualidades nacionais (...). Individualidades nacionais formuladas,
literariamente, em angolanidade, cabo-verdianidade, mocambicanidade e
sdo-tomensidade, embora com diferenca de cronologia. (MATA, 2001, p.
18)

A moderna literatura africana pertence a uma “rede de cumplicidades”, com
bem define Inocéncia Mata. Rede esta cuja matriz primeira é a tradicdo, fonte que
durante decadas vem alimentando as narrativas africanas. Neste sentido, 0s escritores e
0s poetas estabelecem um pacto com suas origens e, convocando outras memorias,
seguem o percurso dos contadores ancestrais. O espago matricial € recuperado em
varios niveis, o destaque, no entanto, € para a discursividade oralizada e a
materializacdo de tal discurso, quando o autor “sangra o portugués — lingua padréo do
texto” (PADILHA, 1999, p. 77) — com o quimbundo, quicongo e outras linguas que
representam o lugar da africanidade.
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Nesta linha de raciocinio, pode-se dizer que o hibridismo matricial — as
recordacdes do autor e da comunidade a que ele pertence — presente nos textos de
autores como Assis Junior, Manuel Lopes, Baltasar Lopes, Francisco José Tenreiro,
José Craveirinha e outros, constituem um paradigma do processo de formagdo da
literatura africana de lingua portuguesa. Cabe ressaltar, no entanto, que existe nesse

processo uma diferenca cronologica.

A africanidade reclamada pelos autores ja citados e por outros garante a
sobrevivéncia daquelas marcas tipicas da oralidade resistente ao bombardeio sofrido
com a chegada do outro, o invasor, que tentou silenciar a palavra, considerada pelos
ancestrais como uma forca vital capaz de dar vida a um texto que é ao mesmo tempo

uma “narrativa da nagéo”, como bem define Manuel Rui em seu ensaio:

Quando chegaste mais velhos contavam estdrias. Tudo estava no seu lugar.
A &gua. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E sé era texto ndo
apenas pela fala, mas porque havia arvores, parrelas sobre o crepitar de
bracos da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia danca.
Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. (RUI, 1987, p. 308)

Nesse cenario equilibrado, teorizado por Manuel Rui, a forca que emana da
palavra, matriz de todo o conhecimento envolto na “cadeia da tradicao”, faz circular as
varias formas de expressdes literarias como “os mitos, contos, adivinhacgdes, proverbios
e enigmas”. (SOW, 1977, p. 26) Essa pratica narrativa € “um exercicio de sabedoria”
(PADILHA, 1995, p. 15) compartilhado, ja que existe entre o contador e seus ouvintes
uma interacdo capaz de criar a necessaria cumplicidade para reiterar a idéia de que “é
preciso ser, na forca da diferenca, preservando-se, com isso, 0 vasto manancial do saber
autoctone”. (PADILHA, 1995, p. 15)

A arte de narrar dos mais velhos — os mitos, as lendas, os provérbios e as
estorias em geral —, s6 é recuperada pela ficcdo, poesia ou teatro por meio de
mecanismos, isto é, técnicas de recriagdo, geradoras da reflexdo sobre o préprio ato de
narrar, poetizar e encenar. Tal encenacgdo, presente em todas as formas de expressoes
artisticas africanas, constitui a estética fundadora das modernas literaturas africanas de

lingua portuguesa, como bem define Pathé Digne:

A narrativa oral tradicional do contador e do griot negro-africano utiliza uma
técnica de caracterizacdo e um modo de dramatizacdo que se articulou sobre
uma estrutura freqlientemente simples. Os acontecimentos enxertam-se ai
sobre uma intriga linear. A riqueza das peripécias cria uma tensdo
permanente. O romance moderno parece, paradoxalmente, embrenhar-se
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hoje nesta via, que se julgaria simplista depois de Joyce. (DIAGNE, 1977, p.
139)

Nesta linha tedrica, destaca-se aqui, mais uma vez, a visao de Laura Cavalcante
Padilha acerca da oratura recriada, para reafirmar a heranga matricial que funda “o
encontro da magia da voz com a artesania da letra”. (PADILHA, 1995, p. 14) Neste
encontro provedor da renovacéo literaria africana, diferentes fontes — culturas — serdo
reinterpretadas pelos escritores e poetas dos paises africanos de lingua portuguesa. De
acordo com Ana Mafalda Leite, esse conhecimento, proveniente das “oralidades”,
apresenta formas distintas de resgate:

Diferentes modos de apropria¢do da lingua simulam e executam diferentes
registos de textualizacdo das “oralidades”. O facto de usarmos no plural a
palavra “oralidade” visa exatamente demonstrar que, por um lado, as
tradicdes orais sdo diferentes de pais para pais, embora com um registo
linguistico-cultural bantu comum, e dentro da cada pais, de etnia para etnia,
apesar de ser possivel encontrar elementos unificadores na caracterizacdo
dos géneros e dos mitos, por exemplo. E o plural serve-nos, neste caso,
também, para significar o processo transformativo que a urbe provocou nas
tradicOes rurais, modelando-as e recriando-as. (LEITE, 1998, p. 35)

As “oralidades”, como bem define Ana Mafalda Leite, constituem as marcas
das tradicGes, e sdo convocadas aqui para operar significativamente a pesquisa
investigativa acerca das realidades africanas. Tal pesquisa pode ser percebida na poética
de Agostinho Neto, um membro da Geragdo “Vamos descobrir Angola”, que contribuiu
ndo s6 com vasta producdo poética para a formacédo literaria angolana, mas, também,
com sua pratica politica no momento do enfrentamento com o outro, o invasor. Se a
poesia conta com a presenca de Agostinho Neto, figura emblematica da Historia de
Angola, o romance — género singular no resgate das tradigdes — foi inaugurado por
Antonio Assis Janior com o livro O Segredo da Morta (1934), primeira obra do género

na literatura angolana. Segundo Rita Chaves, desde a publicacdo desta narrativa:

a trajetéria do romance em Angola vem deixando nitida a vontade de seus
autores de, [por meio] da literatura, colocarem em pratica um projeto de
investigacdo sobre as realidades que compdem o pais. Potencializando a sua
capacidade de analisar com certa dose de objetividade a matéria
artisticamente transfigurada, o romance, naquele sistema literario, aproveita-
se do senso de historicidade que também o define como género para oferecer
ao leitor um instigante painel das maltiplas faces que particularizam o pais.
(CHAVES, 1999, p. 21)

Neste cenario de multiplas visdes das estdrias e da Historia ficcionalizada,
encontram-se Varios seguidores de Antonio Assis Junior: Oscar Ribas, José Luandino
Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, entre outros. Cabe ressaltar, no entanto, que a
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oratura valorizada por Luandino Vieira advem dos “contos tradicionais, 0S missossos,
narrativa tradicional de ficcdo, incluindo personagens humanos, animais e/ou
monstros”. (RIBAS, Oscar. In: MACEDO, Tania: Angola e Brasil: estudos comparados,
2002, p. 62)

Guardadas as devidas proporcdes, a literatura de Mocambique tende a trilhar
um caminho semelhante para estabelecer o paradigma de sua poética e, posteriormente,
de sua prosa. A primeira obra de cunho mogambicano foi o conto escrito por Jodo Dias
intitulado Godido e outros contos (1952), mas 0 nome de destaque na formacdo da
poética de Mocambique foi José Craveirinha, que, no final dos anos 40, intensifica sua
producdo literaria e é considerado um dos precursores da mogambicanidade. Como as
demais literaturas africanas de lingua portuguesa, esta se forma também num espaco

hibrido, repleto de referéncias culturais oriundas de diversas fontes.
De acordo com Ana Mafalda Leite, a obra de José Craveirinha

enquadra-se entre duas culturas diversas — a mogambicana e a portuguesa,
fazendo integrar nesta Gltima elementos que vém da primeira (...) seus
poemas se tecem fundamentalmente entre duas linguas, o portugués e o
ronga, lingua materna do poeta, que é intencionalmente usada para por em
evidéncia a historicidade e a carga cultural da origem africana. (LEITE,
2003, p. 219)

As origens das discursividades africanas, como ja foi dito anteriormente,
provém de “oralidades” distintas, mas, apesar disso, a moderna literatura africana
apresenta uma historia semelhante, pelo papel que desempenharam na construcdo

identitaria de cada ex-colonia. No dizer de Inocéncia Mata,

a literatura funcionou também, por razdes diversas, como subsidiaria da luta
anti-colonial, conjugando-se numa frente de exortacdo cultural, o discurso
literario africano foi decorrente desse percurso histérico comum: dai os
paralelismos e até as identificagdes temaéticas, estilisticas e ideoldgicas entre
esses sistemas. (MATA, 2001, p. 17)

Num percurso semelhante encontra-se a literatura de Cabo Verde. Nela, o
processo de caracterizagdo dos géneros literarios ocorre a partir da publicacdo da revista
Claridade (1936), marco fundacional da cabo-verdianidade. Nesta revista, lancou-se
“Bia” — capitulo inicial do romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, s6 publicado na
integra em 1947 e que é, de acordo com Manuel Ferreira, o marco inaugural da
narrativa de Cabo Verde. A iniciativa de Baltasar Lopes constitui em Cabo Verde uma

abertura para a pesquisa literaria que busca a reinvencdo da escrita, organizada a partir

CaSePEL — Cadernos do Seminario Permanente de Estudos Literarios da UERJ 12
Volume 2 — NUmero 2 — Dezembro de 2006 — ISSN 1980-0045



de signos, expressdes ou formas sintaticas em crioulo, tendo em vista o bilingtiismo do
pais.

A evolucdo de Sdo Tomé e Principe ocorre, em varios aspectos, paralelamente
a de Cabo Verde. A obra fundamental da construcao discursiva sao-tomense foi Ilha de
Sdo Tomé (1961), de Francisco Tenreiro, poeta expressivo da literatura de Sdo Tomé e
Principe. Esta ex-col6nia, como Cabo Verde, também ¢é bilinglie, logo a busca
identitaria deste povo, como dos demais membros da comunidade lus6fona na Africa, se
da em meio a um universo hibrido, composto por mais de uma matriz fundacional, ja
gue nesse cenario miscigenado a cultura é transmitida por meio da lingua portuguesa ou

crioula.

Esse painel dos géneros literarios dos paises de lingua portuguesa conclui-se
com Guiné Bissau, pais bilinglie como Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe, mas com um
diferencial em termos de producdo literaria. Na Guiné-Bissau, 0 despertar para a
valorizacdo do pais e de uma reescrita das tradigcdes so se efetiva “em pleno periodo da

luta armada ou entdo ja no periodo pos-libertacdo nacional”. (FERREIRA, 1987, p. 105)
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ENTRE O SOM E O ENCANTAMENTO, UM ASSOBIADOR

Marcio Ricardo Coelho Muniz

QUE SABES TU DO ECO DO SILENCIO?
resposta para paula tavares

um s6 olhar

pode ser uma voz nao dita.

para acumular dores

0 mais das vezes

bastou um desamor.

sei: a soliddo

ecoa de modo muito silencioso.

sei: muita silenciosidade

pode reciprocar

verdadeiros corpos num amor.

um so siléncio

pode ser nossa voz ndo dita

ainda nunca dita.

para ecoar um siléncio

bastou gritarmo-nos para cé dentro
num gritar aprofundo.

jasilenciar um eco

é missdo para uma toda vida:

exige repensacao da propria existéncia.
(Ondjaki, H& prendisajens com o xdo, 2002, p.
28)

O cantico de accdo de gracas foi iniciado pelo
Assobiador num ritmo aparentemente diferente
(...) E pode bem chamar-se um cantico de ac¢édo
de gragas, pois muita graca teve ele, e acgdo
néo lhe faltou.

(Ondjaki, O assobiador, 2002, p. 96)

Quando falamos de tradicdo em relagdo a
histéria africana, referimo-nos a tradicdo oral, e
nenhuma tentativa de penetrar a historia e o
espirito dos povos africanos tera validade a
menos que se apoOie nessa heranca de
conhecimentos de toda espécie, pacientemente
transmitidos de boca a ouvido, de mestre a
discipulo, ao longo dos séculos. Essa heranga
ainda ndo se perdeu e reside na memoéria da
Gltima geracdo de grandes depositarios, de
quem se pode dizer sdo a memdria viva da
Africa.

(HAMPATE BA, 1982, p. 181)



1. Duas informagdes parece-nos importante guardar das palavras de Hampaté Ba,
acima citadas: primeiro, o carater fundamentalmente oral, ainda que nédo exclusivo, da
tradicdo cultural dos povos africanos; segundo, a permanéncia daquele carater no
interior dessa tradi¢do, na contemporaneidade. Num mundo cada vez mais visual, em
que a imagem comeca a substituir a ja longa transmissdo escrita da cultura, que ha
muito caracteriza as sociedades ocidentais, européias e/ou americanas, € consolador e
entusiasmante para os historiadores e estudiosos da cultura descobrir que a tradi¢do da
oralidade ainda n&o tenha se perdido por completo nas sociedades da Africa. A palavra
oral, 0 som e a musica continuam marcando o ritmo da vida das comunidades africanas,
a despeito das modernidades que invadem o cotidiano dos homens do séc. XXI. E,
ainda, o carater encantatério presente nas melodias de palavras e mdusicas segue
cumprindo, a0 menos para 0s homens africanos, seu papel harmonizador de tensdes e
equilibrador das forgas contrarias que as provocam. Exemplo claro do que se afirma,
para além das palavras de Hampaté B4, sdo as obras do escritor angolano Ondjaki, em

especial sua novela O assobiador, que sera objeto de nosso estudo.

Ondjaki, nome literario de Ndalu de Almeida, € um jovem angolano, nascido
em Luanda, em 1977. Tendo cursado os primeiros anos escolares em Angola, foi
enviado, como muitos jovens da classe média dos paises da Africa lus6fona, para
concluir seus estudos em Lisboa. Esta dupla experiéncia formativa, angolana e
portuguesa, vemos refletida em suas obras. Poeta, prosador e pintor, Ondjaki iniciou sua
vida artistica profissional por via das artes plasticas. Em 1999, em Luanda, fez sua
primeira mostra individual denominada Do inevitavel. Um ano depois, em Salvador-
BA, na Casa de Angola, apresentou sua segunda mostra individual, Por-do-sonho, que
ainda foi apresentada em Caxambu-MG e Luanda. Em seus quadros revela-se, de modo
nitido, aquela dupla formacdo, européia e africana, pois encontramos em alguns deles
um forte dialogo com simbolos e imagens representativos das culturas africanas — como
se pode ver nos quadros “da invocacdo”, “da placidez”, “do desassossego” ou “uma
maéscara”, de Do inevitavel —; bem como certo abstracionismo formal e impressionismo
no uso das cores — presente particularmente nas obras de Por-de-sonho* —, comuns nas

artes das vanguardas européias da primeira metade do séc. XX.

! As obras aqui referidas podem ser observadas em http://groups.msn.com/ONDJAKI/.
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Literariamente, Ondjaki estreou com o livro de poemas Actu sanguineu,
publicado em Luanda, pelo INIC, em 2000, com o qual recebeu mencdo honrosa no
prémio Antonio Jacinto de Literatura. Posteriormente, foram publicados os seguintes
livros: 0 romance Bom dia camaradas, em 2001, recentemente lan¢ado no Brasil e j&
contando com tradugdes para o francés, aleméo e espanhol; o livro de contos Momentos
de Aqui, em 2001; o livro de poesia Ha prendisajens com o xdo: o segredo humido da
lesma e outras descoisas, em 2002, no qual dialogo explicita e assumidamente com a
obra do poeta brasileiro Manuel de Barros; o romance E se amanha o medo, em 2004,
com o qual ganhou os prémios literarios Sagrada Esperanca, em Angola, e Anténio
Paulouro, em Portugal; e a novela de que aqui nos ocuparemos, O assobiador, com
duas edicGes portuguesas em 2002, e com uma recente edicdo italiana®. Vale dizer
ainda, neste excurso bio-bibliografico, que a obra de Ondjaki esta quase toda publicada
pela editora portuguesa Caminho, o que lhe respalda o valor e, de certa forma, lhe
garante a entrada no seleto rol dos novos autores da Africa que conseguem suplantar as
barreiras do preconceito cultural que o Ocidente ainda guarda para com as culturas

africanas.

2. A novela O assobiador estrutura-se sobre uma estratégia narrativa bastante
recorrente na literatura ocidental: um elemento externo chega para quebrar certa
harmonia pré-existente no interior de uma comunidade, instalando a desordem e,
posteriormente, o equilibrio, ou melhor, uma nova ordem, uma nova harmonia, pois a
comunidade transforma-se com a presenca/passagem do elemento externo. Aplicado a
micro-estruturas, o nucleo familiar, ou a macro-estruturas, grupos sociais maiores,
aldeias ou cidades, esta estratégia narrativa esta sempre a disposicdo da capacidade de
reinvencao/recriacdo dos escritores. Com Ondjaki, ndo é diferente. Sua novela reinventa
a formula aplicando-a ao resgate de uma tradicdo cultural, a da oralidade das sociedades

africanas.

O assobiador passa-se numa pequena aldeia que, como chama atencdo Richard
Bartlett, “has no name, and apart from the smiling baobab tree, us readers would have
no other way of contextualising the setting” (BARTLETT, 2002). Esta auséncia de uma

determinacéo geogréafica precisa da aldeia, inserindo-a, em realidade, no espaco amplo

2 Todas essas informacGes de carater bio-bibliograficas podem ser conferidas e detalhadas na home page
do escritor, indicada na nota anterior.
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do continente africano — entre outras coisas, pela presenca do Baoba, pelos nomes de
seus habitantes e por algumas praticas destes, como suas dancas tipicas —, permite ao
autor certa liberdade narrativa, no qual o aspecto magico sera preponderante,
desobrigando-o de estabelecimento de um marco histérico-espacial preciso para sua
histéria. Embora saibamos que muito provavelmente se trate de uma aldeia angolana,
pela nacionalidade do autor, este fato ndo se faz explicito ao longo da narrativa.
Todavia, é bom que se esclareca, isto ndo significa, a nosso ver, um descompromisso do
autor com a realidade historica de seu pais ou do continente africano, como entenderam
alguns®. Ao contrario, como veremos, a aparente a-historicidade da narrativa liberta o
autor para que possa reconstruir algo mais profundo, algo que, como ja referiu Hampaté
Ba, na citacdo com que iniciamos este texto, tem a ver com o proprio modo de se
construir a historia das sociedades africanas, ou seja, recuperando essa “heranca de
conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre
a discipulo, ao longo dos séculos (HAMPATE BA, 1982, p. 181).

Para além de um “smiling baobab tree”, a pequena aldeia é composta de “um
conjunto de casas, marcado aqui e ali pelas saliéncias da igreja e de um armazém que ja
ndo pertencia a ninguém” (p. 21)*. Some-se a isso, um lago imenso, distante trés milhas
da pacata aldeia, que lembra aos seus habitantes, em particular a um deles, Dissoxi, a
existéncia e a distancia do mar. Igreja, baob4, casas e lago, eis os limites dentro dos
quais as muitas personagens da novela viverdo uma experiéncia inesquecivel e repleta

de elementos e de acontecimentos ligados ao campo do maravilhoso®.

3 Apresentando O assobiador, na sede da Unido dos Escritores Angolanos (UEA), o escritor Pepetela
afirmou, segundo o Jornal de Angola, que “Ondjaki revela uma escrita imaginativa e pouco
comprometida com a realidade histérica e social” (Cf. em “O Assobiador: a reviravolta da ficgao
angolana”, In: Jornal de Angola, 15/08/2002). Como se vera, embora corroboremos a idéia da escrita de
Ondjaki como “imaginativa”, é-nos impossivel concordar com a avaliagdo de Pepetela no que diz respeito
ao comprometimento histdrico-social de nosso novelista. Parece-nos, em realidade, que esse
comprometimento apenas nao se faz de forma explicita ou pelas vias tradicionais de certa literatura
engajada pré-independéncia, provavelmente a que se refere Pepetela. O caminho de Ondjaki é outro,
muito mais préximo de uma tradicdo de narrativa eivada de lirismo e de certa realismo magico que
caracteriza a literatura pds-moderna, como a produzida por escritores como os portugueses Lidia Jorge e
José Saramago, por exemplo, mas ndo desprovida de comprometimento histérico-social.

4 Todas as citagdes textuais da novela far-se-do segundo a edicdo indicada na bibliografia. A partir deste
ponto, indicaremos apenas a pagina correspondente, entre parénteses.

5 Estamos utilizando os termos Maravilhoso e/ou Méagico como conceitos préprios de certa narrativa
literaria que trabalha com personagens, acontecimentos, espacos etc. considerados sobrenaturais. Segundo
René Bray, citado por Massaud Moisés, Maravilhoso “é tudo [no campo da literatura] que desencadeia a
admiracao pela surpresa” (Apud, MOISES, 1997, verb. “Maravilhoso”, p. 318). Entendemos que o
Maravilhoso comp®e-se de um mundo e/ou realidade prépria, no qual impera, no campo da literatura,
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O agente da experiéncia méagica e das transformacgdes por quais passardo as
personagens da novela é o Assobiador, que lhe da o titulo. Sobre ele, os leitores pouco
saberdo, a ndo ser da tristeza que Ihe acompanhava e de que chegou num dia chuvoso de
outubro, dia especial, pois a chuva que caia era “tdo molhadora como qualquer outra,
mas sem o dom natural de fazer barulho ao cair” (p. 17). Dia silencioso, preparado para

ouvir e ser alterado pelo assobio do visitante.

Agente da transformacéo futura, o objeto com que alteraré a rotina dos pacatos
habitantes da aldeia esta em si e Ihe é inerente, dai lhe conferir o nome: o assobio. O
assobiador funcionard na narrativa como uma espécie de griot masico que, como
explica Hambaté Ba, “normalmente sdo cantadores maravilhosos, preservadores,
transmissores da musica antiga e, além disso compositores” (HAMPATE BA, 1982, p.
202). Os griots ou dieli, em dialeto Bambara, sabe-se, sd0 a memoria viva das
comunidades africanas. Juntos com os tradicionalistas ou doma, sdo responsaveis por
guardar e transmitir as historias das familias, das aldeias, dos grupos sociais a que
pertencem ou que visitam. A ambos estd ligada uma longa tradicdo de cura e de
ordenamento social, inclusive, pelo estabelecimento da genealogia das familias e
grupos, atividades centradas na figura do tradicionalista, assim como as atividades
ludicas, canto, contos, representacdes etc., normalmente espago dos griots. A diferenca
fundamental entre griots e tradicionalistas, segundo Hampaté B4, é o fato destes
ultimos estarem ligados ao compromisso com a verdade, com certa ética social que
repudia a mentira. Esta é entendida como uma chaga, uma doenca moral, da qual os
tradicionalistas tém de se manter afastados. Ja os griots ou dieli estdo ligados ao campo
da diversdo, da imaginacgéo, da ficcdo. Seus relatos ndo sdo norteados normalmente pela
nocdo de verdade. Sua acgdo criativa é mais livre. Seu papel é mais ladico, mais estético.
Sua funcdo é trazer prazer para as comunidades (HAMPATE BA, 1982). E exatamente

prazer estético, mais especificamente auditivo, que o Assobiador trara para a aldeia.

Ao chegar, ele se encaminha diretamente para a Igreja. Nesta, a sés, detecta
“sete corredores de assobio, cada qual com seu efeito distinto” e descobre “que se
tratava de um dos melhores sitios do mundo para assobiar melodias”. Comeca, entdo, a

uma verossimilhanca prépria a obra. Assim, no espaco literario, segundo Massaud Moiseés, “via de regra,
a idéia do maravilhoso associa-se ao mundo sobrenatural, entendido esse como o0 universo dos deuses, da
magia, dos bruxedos, dos encantamentos, das manifestaces para-psicoldgicas, etc.” (Idem, ibidem, p.
318).
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produzir “aquele som paradisiaco” (p. 18). A comparacdo do som produzido pelo
Assobiador com os sons que provavelmente habitam o paraiso cristao é feita pelo Padre,
gue, assim como nosso griot ndo tera um nome proprio, mas sim um nome ou
denominacgdo de carater coletive®, pois, de certa forma, ambos estdo na narrativa a
representar duas tradi¢des magico-religiosas distintas, uma, a das praticas tradicionais
africanas; outra, a cristd’. E significativo, portanto, que o Assobiador va se instalar
justamente dentro da Igreja. E dela e a partir de seu culto principal, a missa e seus
canticos, que se irradiara a acdo de encantamento e transformacéo pela musica de nosso
griot.

Como bem aponta Roberta Guimardes Franco, “o Assobiador se utiliza do
espaco deixado pela heranca cultural e religiosa do colonizador para transformar a
aldeia como um todo” (FRANCO, 2005). A novela, de alguma forma, atualiza o0 embate
daquelas tradicbes religiosas, anunciando a retomada que as sociedades africanas
comegaram ou comecardo de suas praticas magico-religiosas tradicionais, propiciada
pelos movimentos independentistas, p6s segunda guerra mundial. Embora o
enfrentamento seja lirico e pacifico, inclusive acompanhado de perto por um animal de

forte simbologia cristd, o pombo?, ele ndo deixa de acontecer. Esta claro, pela propria

6 Proximo das denominadas “personagens tipos” ou “planas”, na nomenclatura de E. M. Forster, tanto o
Assobiador quanto o Padre guardam em si caracteristicas e fungdes que lhes pertencem enquanto
representante de um tipo social (o griot e o padre), com limitadas marcas individuais e que, na economia
narrativa, quase nao sofrem modificag¢des ao longo da histéria. Distintos deles, como se vera a frente, sdo
as outras personagens da novela, todas dotadas de nomes proprios, e mais proximas daquilo que Forster
denominou de “personagens redondas”, ou seja, personagens mais complexas, com maior carga de
individualidade e que, fundamentalmente, terdo suas caracteristicas ou trajetérias de vida alteradas, no
transcorrer da narrativa (cf. FORSTER, 2005; e BRAIT, 1985). Tratando de questdo semelhante, Richard
Bartlett observa que “Ondjaki adjectivises his characters. They are never mentioned just by name, they
are always followed by their title, or rather their description as if their identity is more communal than
individual, dependent on how they are viewed by others rather than in the first person” (BARTLETT,
2002). Embora essa adjetivacdo realmente aponte, num primeiro momento, para uma tipificacéo social
das personagens — o louco, a misteriosa, o coveiro, a luxuriosa etc. —, como buscaremos apontar ao nos
referirmos a elas, o que efetivamente se vera no decorrer dos acontecimentos é a configuragdo de
personagens complexas, com histoérias que se revelardo individualizadas e que serdo os principais sujeitos
da acdo méagica desencadeada pela musica produzida pelo assobiador.

7 Vale lembrar, com Hampaté B4, que “todas as tradi¢des africanas postulam uma visdo religiosa do
mundo” (HAMPATE BA, 1982, p. 186).

8 Em contraste com a intensa presenca dos pombos, ligados a tradi¢do cristd, deve-se se chamar atencéo
para a forte presenca de outro animal na narrativa, os burros, merecedores de respeito semelhante ao que
os indianos conferem as vacas e dignos de uma grande festa de adoracdo, a maior da aldeia. Na descricao
gue uma das personagens faz dessas festas, nota-se-lhes caracteristicas prdprias de festas pagas, em que
um burro, “o mais gordinho, o mais bonito, o mais tudo!” (p. 37) é sacrificado, para que assim se sele a
paz entre eles (Cf. o segundo capitulo da parte II). E, da mesma forma que os pombos, também os burros
sofrerdo alteragBes em seus comportamentos devido aos assovios de nosso griot.
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atitude acolhedora do Padre, que recebe o Assobiador no interior da Igreja e 14 o
mantém, nao se tratard de expulsdo dos rituais cristdos e nem de restabelecimento das ja
longevas tradicGes africanas. Algo novo é o que surgira, ainda que baseada na
recuperacdo ou reatualizacdo daquelas tradi¢cbes. Como resume Laura Padilha, “sendo
um mesmo, tal heranca é j& um outro, diferente do original” (PADILHA, 2002, p. 22).

3. Como dito acima, ndo s6 o Padre ouviu 0s primeiros sons paradisiacos
produzidos pelo Assobiador. Para além dos pombos, que quedaram “parados, inertes,
quietos e silenciosos” (p. 18), também kalua, “homem de desequilibrada memoria” (p.
22), ouviu os assobios, e, depois de saber pelo proprio Padre que o som era produzido
por um novo visitante, tratou de propagar a noticia por toda aldeia. O primeiro habitante
a vir conferir a novidade foi Dissoxi, “um mistério em forma de mulher” (p. 25). Pois é
exatamente essa mulher misteriosa, que guarda em sua casa uma quantidade imensa de
sal, como se quisesse aproximar o mar de si, a primeira a intuir que algo magico estava
para acontecer. Impressionada pelo que ouvira, “descendo as escadas [da Igreja], franziu
ligeiramente a testa no intuito de apagar da consciéncia a nitida premonic¢do de que algo

estava para acontecer sob forma da magia” (p. 27).

A relacdo entre dessas trés personagens — o Padre, Kalua e Dixossi — com 0
Assobiador conclui a primeira parte da novela, que se divide em cinco. A partir dai, um
novo ordenamento guiard a novela: a narrativa se subdividira temporalmente. Mais do
que isso, o tempo a dividi-la sera o da tradicdo cristd. Entramos, leitores, na Semana
Santa cristd, no periodo do aprisionamento, da morte e da ressurrei¢ao de Cristo. Porém,
como acima se disse e parafraseando as palavras de Laura Padilha, a heranca, embora

seja cristd, ndo serd a mesma, sera outra, diferente do original.

Com a chegada de uma nova personagem a aldeia, somos melhor informados
sobre o decorrer do tempo no interior da narrativa. O Assobiador chegou numa manha
de outubro e ha dias estava la. Como se Vvé, tempos imprecisos. J& Kemunumunu, o
caixeiro-viajante, retorna a aldeia numa manha de quinta-feira. Neste mesmo dia, inicio
daquele que sera o periodo pascoal da aldeia, o leitor tem a oportunidade de aproximar-
se mais intimamente da musica produzida pelo Assobiador, pois € de modo mais preciso
informado de suas caracteristicas — “o assobio era uma nitida corrente de sons
incomodativos, dotado de orais ornamentos pontiagudos provocados pelo eco; um som

quente, fluido, enfeiticante” (p. 43) —, de suas qualidades — “o0 assobio chegava a rua
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ignorando as reais barreiras que eram as paredes da igreja (...) a melodia chegava fresca,
nitida, perturbadora, chorosa, elevada, numa assustadora perfeicdo sonora (p. 43) —, e
das capacidades do Assobiador — ele era dotado de “um apurado conhecimento da regra

labial do assobio, do posicionamento da lingua e respectivo tom dai resultante (p. 43).

Da mesma forma, presencia o leitor os efeitos do cantico magico sobre as
diversas personagens: Kemunumunu revivou momentos da histéria de sua vida; Kalua,
sempre acompanhado de rolos de papel higiénico, pois estava sempre a defecar,
recuperou a capacidade de chorar, perdida quando da morte de sua mulher e filhas, pelo
incéndio de sua casa; Kotimbalo, o coveiro que a ninguém enterrava, mas que nao
abandonava seu posto de trabalho, ou seja, o cemitério, esvaziou-se de recordagoes;
Dona Mama, a vilva, recordou com nitidez absurda a Unica noite em que foi
verdadeiramente feliz, a noite de nupcias; os outros velhos da aldeia ficaram
imobilizados, “pois estava a ser-lhes dada a oportunidade de viverem, por uma segunda
vez, 0s melhores momentos de suas vidas” (p. 46). Ora, o que todos vivem é um
verdadeiro resgate de seus passados. Vive-se, como ja bem apontou Roberta G. Franco,
um verdadeiro “resgate da memoria” (FRANCO, 2005), uma memdria que, embora
individual, pela simultaneidade do como se da, toda provocada pela musica encantatéria
do Assobiador, resultard, em breve, num resgate da memoria coletiva da aldeia, do
renascer da vida de seus habitantes. Novas vidas dadas pelo novo Cristo. Mesma

heranca, embora distinta do original.

A partir desta quinta-feira, um tempo madgico instalar-se-4 na narrativa e na
aldeia. Tempo de espera, de sonhos, de desejo. O novo Cristo sera aprisionado. Desta
vez, pela Igreja. ApOs 0 assobio da quinta-feira e de seus efeitos em todos, o Padre
decide fechar a Igreja temporariamente, e nela o Assobiador. Um verdadeiro alvorogo se
instala, “no ar uma impaciéncia pela abertura da igreja como nunca fora vista em dias
normais” (p. 57). Aguardar-se-a 0 Domingo, a Ressurrei¢do. A cronologia, no entanto,

ndo sera também a mesma. Novas experiéncias, novo tempo.

A sexta-feira anuncia nova parte da novela, a terceira, e traz com ela nova
sessdo de mausica divina e transformadora: “pela torre baixa batendo no sino e fazendo-
Ihe cocegas, saiu do interior da igreja um som mornamente fluido. A minimultidao
sorriu sem fazer barulho (...) com um ar de satisfatéria cumplicidade” (p. 59). Se o

primeiro efeito coletivo dos assobios foi a recordacédo, o segundo, foi o sonho. A noite
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da sexta-feira foi santa. Todos dormiram, inclusive o Assobiador, e a todos foi
concedido viver em sonho tudo aquilo que haviam recordado no dia anterior. Cada um

em sua particularidade, mas coletivamente todos sonharam com realizacdes.

A coletividade efetivamente vivida reinstaura a heranca cultural que havia se
perdido para o colonizador. A recuperacdo se mostra, primeiramente, pela subversdo do
tempo cronologicamente cristd da morte e ressurreicdo, pela desordem instalada nas
partes da novela e nos acontecimentos que cada uma anuncia. A quarta parte traz
consigo o sabado e a segunda-feira, a morte subvertida e a pos-ressurreicdo. Explica-se.
O sabado se inicia com o Padre sendo solicitado a dar a extrema-uncao a Dona Rebenta,
“senhora de incalculada idade” e a quem o sacramento apenas revigorava, dava-lhe
forcas para gozar com a morte (p. 81). J& na segunda-feira, que na ordem da narrativa
segue-se ao sabado, presencia-se as conseqiiéncias daquilo que serd o domingo da
ressurreicdo ou da libertacdo: assistimos, os leitores, ao enterro de Dona Rebenta, presa
a sua cama, em éxtase de gozo provocado pelo assobio, e de mais dois velhos, da
mesma forma mortos pelo gozo sexual com suas companheiras, também estimulados

pelo assobio.

Assim, na quinta e ultima parte da novela, ja tendo a aldeia e a narrativa se
libertados da cronologia crista, retornamos ao domingo, um dia de pura subverséo, ou,
como diz o narrador, “um dia enconado, em tudo o que o termo possa oferecer de
excesso, sexo, tragicomichosidade, encantamento, iniciacdo, desgosto, surpresa,
redescoberto, suor. E amor” (p. 93). Ficamos assim sabendo o porqué havia o Padre
fechado a igreja e dentro dela o Assobiador: ensaiava-se, preparava-se “uma missa com
assobios” (p. 95). Para ela afluiram todos os habitantes da aldeia, homens, mulheres,
passaros e burros. Todos na ansia de viver e sentir os efeitos da musica magica do

Assobiador.

A missa que comegou melodicamente harmoniosa foi ganhando proporgoes
para além de mistica. Como resumiu Kotimbalo, havia “qualquer coisa de magico [nos
cantos]” (p. 95). Tendo assobiado os canticos inicias, seguidos pelas oracoes, o Gloéria,
o Credo, o Assobiador e os presentes foram se soltando. Com o cantico de gracas, todos
se animaram e rodearam o altar. O tempo, indica a narrativa, esvaiu-se. “A roda tomou
uma vivéncia propria, o Assobiador entrou num ritmo alucinante que ja ninguém soube,

pode ou quis conter, naquilo que foi o inicio da tarde erética do domingo” (p. 97). A
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subversdo que ja havia atingido a estrutura da narrativa, diluindo o tempo e a estrutura,
naquele momento chegou ao ritual religioso e ao proprio som do assobio, que, naquela

tarde, foi substituido por um “tremor de gemidos inacreditaveis” (p. 101).

4, Extremamente significativo que o auge da subversdo provocado pelo cantico
maravilhoso do assobio seja alcancado pela erotizacdo coletiva da aldeia. Conforme
ensina Georges Bataille, em seu ja classico estudo sobre o tema, o erotismo implica em
subversao, ele carrega consigo um principio de violéncia e de violacdo mais ou menos
implicito. Dai sobre o0 sexo e suas pulsdes recair os mais fortes interditos (BATAILLE,
1968). Se retomamos a narrativa em seu inicio, observamos que as primeiras reagcdes ao
assobio falavam exatamente em “pouca vergonha”, em imoralidade (p. 32); para depois
equiparar-se a uma “melodia capitalmente proibida pela Inquisicdo”, que provocava
“extenuante mistura de prazer e receio” (p. 59); e, por fim, chegar até essa “balburdia
sexual” (p. 101), a que foram lancados todos os habitantes da aldeia, e de que nédo se
omitiram nem animais, galinhas incluidas, e vegetais: ap6s a missa, “0 enorme

imbondeiro tinha um ar feliz” (p. 88).

Parece-nos claro que a narrativa de O assobiador €, por tudo que se disse aqui,
profunda e liricamente subversiva. Esse misico griot consegue, com seu assobio, que a
historia dessa aldeia seja recontada, seja reconstruida, cumprindo seu papel de agente
magico, nas palavras de Hampaté Ba. As forcas da aldeia, outrora desequilibradas pelo
duro processo colonizador, reequilibram-se, numa nova harmonia, diferente da primeira,
original, perdida com a presenga dos invasores, mas ainda a mesma, porque construida
sobre a base da tradi¢éo oral, do canto, da melodia, da harmonia. Nesse sentido, cremos
que seja possivel afirmar que a seu modo, mais lirico, recuperando uma magia que 0s
anos sofridos do periodo colonial e das guerras de libertacdo quase fizeram desaparecer,
Ondjaki faz sua literatura cumprir sim um dos importantes papéis que arte possui:
ensinar e elevar. Seu comprometimento historico-politico ndo desaparece com o alto
teor lirico de sua novela. Ao contrario, como afirma o poeta Ondjaki: “muita
silenciosidade/ pode reciprocar/ verdadeiros corpos num amor./ um so siléncio/ pode ser
nossa voz ndo dita/ ainda nunca dita./ para ecoar um siléncio/ bastou gritarmo-nos para
ca dentro/ num gritar aprofundo” (ONDJAKI, 2002, p. 28).
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A “LIBELULA” CALCANHOTO NA NARRATIVA DE ONDJAKI:
DIALOGOS EM LEITURA

Flavo Garcia

E se amanhda o medo, do escritor angolano Ondjaki (2005), retne vinte
narrativas, divididas e ordenadas sob dois subtitulos. A parte inicial, indicada
numericamente por “I” e intitulada “horas tranquilas”, compde-se de quinze narrativas,
e a parte seguinte e final, indicada numericamente por “II” e intitulada *“conchas
escuras”, compde-se de cinco narrativas. “Libéluba” (Ondjaki, 2005, p. 15-21) é a
primeira narrativa da parte inicial e, por conseguinte, de todo o conjunto. Assim, pode-
se dizer que se trata do cartdo de visitas, do convite a leitura das demais narrativas, do

portico de acesso.

“Libéluba” (Ondjaki, 2005, p. 15-21) tem, sob o titulo, entre parénteses, a
indicacdo de um provavel destinatario textual, identificado por “Dr.” — doutor — e
nomeado “Carvalho”: “(palavras para o Dr. Carvalho)” (Ondjaki, 2005, p. 15). Tem, a
seguir, em epigrafe, o poema “A forca da Luz”, de Paul Celan, poeta romeno radicado
na Franca, filho de judeus de lingua alemd e sobrevivente do Holocausto. Ele ¢
considerado um dos maiores poetas do pos-guerra e dos mais importantes poetas
modernos da lingua alemd, registrando em sua obra a marca do terror nazista. Seu
verdadeiro sobrenome de familia era Antschel (ortografia alemd) ou Ancel (ortografia

romena). Celan € um anagrama da ortografia romena. Eis a epigrafe:

se destas pedras

uma anunciasse

0 que a faz siléncio:

aqui, muito perto,

[...] isso se abriria, como ferida

em que terias de mergulhar

Paul Celan, A Forga da Luz (Ondjaki, 2005, p. 15)

Tanto a destinacao textual, entre parénteses, quanto a epigrafe, que a ela segue,
dialogam imediatamente com a narrativa de Ondjaki e, ao lado de versos de seis

diferentes musicas do album A fabrica do poema, da cantora brasileira Adriana



Calcanhoto (Calcanhoto, 1994), compGem um tecido de intertextualidades,

interdiscursividades, intersemioses que ddo forma e sentido ao texto.

A epigrafe constroi-se sobre uma relacdo aparentemente antitética. Nela,
denuncia-se o siléncio, mas reclama-se 0 som. Supde-se que uma das pedras — elemento
inanimado —, estando em siléncio, pudesse ou devesse anunciar o motivo de seu
siléncio. Contudo, reconhece-se, sem indicar o valor negativo ou positivo do
reconhecimento, que romper o siléncio produziria uma abertura, “como ferida”,

obrigando a um mergulho. Mas néo se explica se mergulho no andncio ou no siléncio.

A personagem-principal da narrativa € um “doutor”, que, como sempre
costumava fazer aos domingos, estava na varanda de sua casa, ouvindo musica. Ouvia o
album A fabrica do poema, da cantora brasileira Adriana Calcanhoto (Calcanhoto,
1994), que traz parcerias com Waly Salomao, Arnaldo Antunes, Sérgio Britto, Antdnio
Cicero e Jorge Salomdo, poemas de Augusto de Campos e Gertrude Stein e textos de
Joaquim Pedro de Andrade. O proprio album da cantora €, por si mesmo, produto de
relacdes intertextuais, uma vez que incorpora poemas e outros textos ndo originalmente

produzidos como letra de musica.
Assim se inicia a narrativa:

Um som fluido abandonava a casa, rocava na poeira das trepadeiras no
jardim, influenciava as mangas e 0s mam®es no seu processo de maturacgéo,
arrepiava uma libélula inebriada que ali adormecera, fazia o sol abrandar e
chegava, ainda forte, ainda nitido, ao ouvido da mulher. Depois disto, um
Sorriso.

Na aparelhagem o som acontecia continuo, ininterrupto. O doutor
solidificara este habito domingueiro: sentar-se no fresco da sua varanda
ouvindo, durante extensos momentos, a voz de Adriana Calcanhoto.
(Ondjaki, 2005, p. 15)

O som da musica de Adriana Calcanhoto irrompe, desde a varanda da casa do doutor,
perpassa a natureza, influenciando-a, arrepia a inebriada e adormecida libélula, que ali

descansava pousada, abranda o sol e, mais ao longe, chega até o ouvido da mulher.

A mulher é tocada pelo som da mausica, que se contrapde ao siléncio e
anuncia/prenuncia algo. A mulher mergulha nas sensacdes que sente, entrega-se a um
breve e profundo siléncio interior, deixa-se invadir pela melodia que ouve, pelos
sentidos que se ativam, harmoniza-se com a natureza, as mangas, 0s mamaoes, o sol, a

libélula:
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Para ele nédo se tratava de beatificar o domingo, mas sim a prépria paz. Alias,
“domingo” era, para o doutor, uma palavra muito intensa. Fosse um pogo.

Pressentindo isso — que o doutor se apresentava em pleno estado de domingo
—, a mulher hesitou. Encostou a testa ao ferro do portéo e quis acreditar no
impossivel: que ndo tinha sede. A testa latejava, 0s olhos se queriam, de
facto, fechar, olvidar o mundo, cessar a prestacdo de servicos visuais. O frio
do portdo trouxe-lhe agrado aos dedos, ao coracdo também. A musica
invadia-lhe os poros. (Ondjaki, 2005, p. 15-16)

Prenhe de musica, mergulhada no som, a mulher se aproxima do estado de
entrega em que o doutor se encontrava: “Entdo, ai sim, ela partilhou uma sensacdo com
o doutor. Ele, no mesmo instante, pensava: “esta voz pode ser dividida” (Ondjaki, 2005,

111

p. 16). Era a voz de Adriana Calcanhoto, embalando a tarde: ““sera que a gente € louca,
ou ldcida... quando quer que tudo vire masica’.” (Ondjaki, 2005, p. 16). Os dois versos
de que Ondjaki se apropria advém de “Bagatelas”, composicao de José Frejat e Antbnio
Cicero. A letra fala de um aparecimento ao mesmo ordenado e ndo esperado — “Eu dizia
‘apareca’/ Quando apareceu, ndo esperava”. (Calcanhoto, 1994) Ainda conforme a letra
da musica, quem aparece inesperadamente, mesmo tendo sido chamado a aparecer, vai
embora, deixando a sensa¢do de meio-esquecimento: “Um dia me beijou e disse ‘ndo

me esqueca’/ Foi embora/ E s6 esqueci metade”. (Calcanhoto, 1994)

Um siléncio, o siléncio da mixagem entre-faixas. A libélula reage ao siléncio:
“No intervalo de voz, a libélula decidiu acordar, mover-se em zum-zum aberto, e
aterrizar junto aos apontamentos do doutor.” (Ondjaki, 2005, p. 16). A libélula acorda

com o siléncio e mergulha. A mulher também reage. Tem sede.

Novamente, o siléncio é rompido. Novo andncio: “*Eu perco o chao, eu néo
acho as palavras’, a voz cantava.” (Ondjaki, 2005, p. 16) Esses versos advém de
“Metade”, de autoria da prdpria intérprete. S80 0s versos iniciais de uma composi¢do
em que o eu-lirico se declara triste, partido em milhares de cacos, busca saber onde o
objeto-lirico esta agora, para onde foi, estabelecendo claro didlogo com a letra da

musica anterior, “Bagatelas”:

Eu perco o chéo,

Eu ndo acho as palavras
Eu ando t&o triste,

Eu ando pela sala

Eu perco a hora,

Eu chego no fim

Eu deixo a porta aberta

Eu ndo moro mais em mim
Eu perco a chaves de casa
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Eu perco o freio

Estou em milhares de cacos,

Eu estou ao meio

Onde sera que vocé esta agora? (Calcanhoto, 1994)

A musica fala de alguém que foi chamado a aparecer, mas que, mesmo convidado a
aparecer, quando aparece, surpreende; e, ao ir embora, pede para ndo ser esquecido,
mas, ainda assim, acaba esquecido, ndo de todo, ndo por inteiro, mas esquecido pela

metade.

Em seu mergulho, acordada pelo siléncio, a libélula dirigira-se as folhas em
qgue o doutor escrevia “gatafunhos, memdrias recusadas, esquebras de horas mais
sensiveis que escusava aceitar como suas”. (Ondjaki, 2005, p. 16) Mas o doutor nao
reage, ndo a espanta: “Ha anos que o doutor acertara as contas com 0s animais e se
apaziguara numa relacdo equilibrada com eles. Mantinha uma relacdo ainda conflituosa
com as baratas e os sardGes, mas ja ndo era homem para matar. Em vez disso, usava
sorrir.” (Ondjaki, 2005, p. 16) A letra de “Bagatelas”, em que se tem o convite e a
chegada inesperada, a ida meio-esquecida, fala de ndo matar, de matar por amor: “Que
bom que eu nédo tinha um revélver/ Quem ama mata mais com bala que com flecha”.
(Calcanhoto, 1994)

Somente depois de reparar na libélula, seu véo, seu mergulho em direcdo as
folhas em que escrevia, o doutor repara na mulher: “Foi depois da libélula que reparou
na mulher encostada ao seu portdo, olhos fechados, pareceu-lhe, a ouvir a musica de
Adriana: ‘tenho por principios nunca fechar portas, mas... como manté-las abertas, o

tempo todo...””. (Ondjaki, 2005, p. 16) No momento em que o doutor, olhando desde o
mergulho da libélula até o portdo, percebe a mulher, 0s versos que se ouvem,
apropriados da letra de “Sudoeste”, composicdo da propria Adriana Calcanhoto em
parceria com Jorge Salomao, rompem, novamente, o siléncio, e trazem novo andncio. E
0 convite para entrar, é 0 ndo poder manter o portdo fechado, é o ndo ter como evitar o
contato com aquela mulher, é a visita inesperada. Como em “Bagatelas”, quer-se
sempre a visita, mas sua chegada é inesperada. Abrir e fechar e chegar e ir sdo relacdes

antitéticas que se amalgamam numa dualidade inevitavel.
Assim, o doutor vai até o portdo, até a mulher. Ele ndo Ihe fala imediatamente.
Espera seu olhar: “Esta junto ao portdo e a mulher, ao contrario do que ele esperava, ndo

abriu os olhos. Mas falou-lhe.” (Ondjaki, 2005, p. 17) O doutor se surpreende: “Nem foi
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susto nem foi coisa de se descrever. Simplesmente o doutor ndo contava com aquela
nocdo de proximidade.” (Ondjaki, 2005, p. 17) Trocam algumas palavras. Portdo
destrancado, a mulher dizendo: “Desculpe interrompé-lo, mas estou com muita sede”
(Ondjaki, 2005, p. 17) Enfim, “o portdo foi aberto pela méo certeira do doutor”.
(Ondjaki, 2005, p. 17) A mulher entrou.

Nesse instante, mais musica: “‘L& mesmo esqueci que o destino, sempre me
quis s6...” cantava Adriana.” (Ondjaki, 2005, p. 17) S&o versos de “Inverno”, de autoria
da propria Adriana Calcanhoto em parceria com Antonio Cicero. “Inverno” fala de
“olhar”, exatamente quando o doutor esperava o olhar da mulher e se surpreendeu com
a fala antes mesmo de ela abrir os olhos: “No dia em que fui mais feliz/ Eu vi um avido/
Se espelhar no seu olhar até sumir”. (Calcanhoto, 1994) Pode-se, prontamente,
entretecendo os fios, pressupor que o encontro, a visita, trouxe felicidade ao doutor,

ainda que inesperada e passageira, uma vez que o destino sempre o quis s0.

Ja na varanda, a mulher nota a libélula: “A mulher viu a libélula parada”.
(Ondjaki, 2005, p. 17) Em movimento semelhante ao da libélula, a mulher também se
aproxima das folhas em que o doutor escrevia: “Aproximou-se da mesa sem se sentar —
a mulher. Por curiosidade olhou as letras sobre o branco (...).” (Ondjaki, 2005, p. 17)
Ele percebe a pena de cristal com ele escrevia: “Nao resistiu e chegou a méo perto:
parecia cristal.” (Ondjaki, 2005, p. 18) O doutor traz-lhe um jarro d’agua e copo.

Conversam. Falam da possivel estranheza daquele momento:

— Obrigada. O senhor deve estranhar, ndo?

— Estranhar?

— Pedirem-lhe 4gua. Ja ninguém toca as campainhas para pedir dgua, ndo é?
(Ondjaki, 2005, p. 18)

A mulher bebe devagar. O doutor conta-lhe uma histéria, ouvida de sua avo e
confirmada por seu avd, sobre um homem que pediu agua na porta de casa, bebeu-a

rapidamente e morreu:

— Contava uma avo minha que, certa ocasido, em Silva Porto, um senhor Ihe
entrou pela casa adentro cheio de sede e Ihe pediu agua. A minha avé voltou
a sala com um jarro de dgua muito fresca e assistiu-o beber trés copos de
agua de seguida, sem parar.

- Foi?

— Foi. O senhor sé teve tempo de lhe devolver o jarro, pois o copo partiu-se
enquanto ele tombava no chdo. Morreu ali mesmo, sabe? Desde menino
entdo minha avo vivia a contar esta estoria, de resto, verdadeira, pois foi-me
confirmada pelo meu av6 — terminou o doutor. (Ondjaki, 2005, p. 18)
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Saciada a sede, a mulher explica ao doutor por que pediu &gua na casa dele:

A mulher pousou o copo, respirou fundo;

— Sabe porqué que pedi 4gua aqui na sua casa?

— Néo.

— Por causa da musica... Esta voz tdo doce. (Ondjaki, 2005, p. 19)

Diante da confissdo anunciada pela mulher, atribuindo a musica e a doce voz da cantora
a razdo por haver parado ali para pedir &gua, para saciar sua sede, o doutor diz tratar-se

de Adriana Calcanhoto, cantora brasileira. E ela pergunta-lhe?
— E poeta?

— Também.
— N&o... O senhor é poeta? (Ondjaki, 2005, p. 19)

A resposta do doutor pressupbe que a mulher houvesse perguntado sobre Adriana
Calcanhoto, mas ndo. Era sobre ele, provavelmente por causa do papel, da pena de

cristal, das linhas escritas que ela observara. Entdo, ele corrige:
médico.” (Ondjaki, 2005, p. 19)

‘~ Ah, eu! Né&o, sou

Estabelecendo teias e tessituras para além do corpo tecido que se tem na
superficie da narrativa de Ondjaki, pode-se inferir que a mulher tinha sede nédo apenas

de &gua, sendo que de mdusica, de melodia, de alento.

Durante o siléncio musical no plano da narrativa, provocado pelo dialogo entre
a mulher e o doutor, a libélula se move: “A libélula progrediu no terreno. Finalmente
mexeu-se, mas caminhando.” (Ondjaki, 2005, p. 19) Mulher e doutor reparam o
movimento da libélula: “Na expressdo de ambos era visivel o espanto de duas criangas
que atentas e boquiabertas assistissem, de repente, a0 movimento gracioso de uma
pedra.” (Ondjaki, 2005, p. 19) A libélula é comparada a uma pedra, recuperando a
epigrafe. O movimento da libélula, nos momentos de siléncio, anuncia algo, e seu
mergulho em direcdo as folhas em que o doutor escrevia “gatafunhos, memorias
recusadas, esquebras de horas mais sensiveis que escusava aceitar como suas”.
(Ondjaki, 2005, p. 16) obrigara o doutor a um mergulho também, a um mergulho em
suas feridas.

O narrador descreve o movimento da libélula: “A libélula caminhou em
direccdo ao objecto. Num breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta — uma
guerreira demarcando o territorio conquistado.” (Ondjaki, 2005, p. 19) Admitindo-se
uma possivel juncdo das figuras da mulher e da libélula, a partir de seus “movimentos”,

pode-se sugerir que ambas conquistaram o territdrio, sdo guerreiras.
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Mais uma vez o siléncio é rompido: “*E a greve entre as estrelas sé para mim’,
a cantora progredia na varanda, na tarde.” (Ondjaki, 2005, p. 19) A letra de “Estrelas”,
composicao de Sérgio Britto e Arnaldo Antunes, fala de posse, de conquista: “Estrelas
(...) para mim/ Estrelas sdo para mim” (Calcanhoto, 1994), mas também questiona a
razdo da conquista, da posse: “Estrelas para que?” (Calcanhoto, 1994), e termina por
concluir que “(...) a treva entre as estrelas/ s6 para mim” (Calcanhoto, 1994). Esse
possivel didlogo reitera as relagdes entre siléncio e anincio, chegada e partida, soliddo e

companhia, vida e morte, conquista e perda.

Aguele objeto a que a libélula se dirigia em seu movimento, causando espanto
na mulher e no doutor, “era uma espessa redoma de vidro, certamente cara, que protegia
uma pedra mindscula, cinzenta, banal. Uma pedra pequenina, era 0 maximo que se
poderia dizer. Nem graciosa, nem peculiar, nem mesmo exdtica ou atraente. Era uma
pedra brutalmente vulgar.” (Ondjaki, 2005, p. 19). Novamente, relaces antitéticas: o
continente, caro; o contetdo, brutalmente vulgar. “A instalagdo, contudo, valorizava a
pedra.” (Ondjaki, 2005, p. 19) Pedra. A epigrafe fala de pedras, que estdo em siléncio,
mas que tém a capacidade de anunciar a razdo de seu siléncio e, com o andncio, abrir
uma funda ferida e provocar um inevitavel mergulho. O movimento da libélula foi
comparado ao movimento gracioso de uma pedra. A pedra, em Ondjaki, move-se, fala,

tem animagcdo. Breve, libélula e pedra fundir-se-ao.

Pela aparéncia do continente, a mulher julga o valor do contetdo: “Julgo que o
valor dessa pedra no pode ser medido pela sua aparéncia. E assim?” (Ondjaki, 2005,
p. 20) E o doutor confirma: “Sim.” (Ondjaki, 2005, p. 20)

Repentinamente, “O doutor, num gesto resoluto, abanou a libélula — uma
surpresa para a mulher e para a libélula. O insecto voltou a pousar sobre as letras.”
(Ondjaki, 2005, p. 20) Com o gesto feito pelo doutor, “A pedra e a redoma foram
arremessadas ao chdo.” (Ondjaki, 2005, p. 20) Desordem. “O doutor pegou no objecto e
voltou a pousa-lo sobre a mesa, ao pé das letras, dos papéis, da libélula. O insecto, num
breve aspergir de asas, realcancou o seu posto.” (Ondjaki, 2005, p. 20) Ordem reposta.
E o doutor sintetiza em sua fala a propria experiéncia pessoal de guardar-se, preservar-
se, manter-se s0, estar sempre no entrelugar, na defensiva: “Nem todo o vidro é fragil,
dizia 0 meu avo. Esta redoma é muito boa para proteger objectos valiosos.” (Ondjaki,
2005, p. 20)
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Ao siléncio da musica corresponde nova sede da mulher: “A mulher voltou a
sentir sede mas nédo quis incomodar.” (Ondjaki, 2005, p. 20) Ela pergunta sobre o valor
da pedra: “Uma oferta?” (Ondjaki, 2005, p. 20) O doutor confirma: “Sim, uma oferta
muito especial, muito sincera.” (Ondjaki, 2005, p. 20) O doutor se cala e seu siléncio
faz a mulher sentir-se na obrigacéo de partir, de ir embora, ainda que a contragosto: “A
mulher ndo queria partir mas julgou estar a forcar o momento.” (Ondjaki, 2005, p. 20)
Enfim, “O doutor mantivera-se calado por mais de cinco minutos” (Ondjaki, 2005, p.
20), e “a mulher pareceu justo que fosse sua a iniciativa de partir” (Ondjaki, 2005, p.
20), até porque “a musica parecia terminar.” (Ondjaki, 2005, p. 20)

Como “a voz era uma voz dificil de recordar no ouvido da memoria” (Ondjaki,
2005, p. 20), antes de partir, a mulher pergunta: “Adriana, disse?” (Ondjaki, 2005, p.
20) e o doutor responde-lhe: “Adriana Calcanhoto. Brasileira.” (Ondjaki, 2005, p. 20)
A mulher agradece a agua, como que a se despedir: “Muito obrigado pela agua.”
(Ondjaki, 2005, p. 20)

A mulher principia a saida, o ir-se embora: “O portdo foi aberto. A mulher,
pegando propositalmente nas grades reconheceu a sensacao de frieza na pele.” (Ondjaki,
2005, p. 21) O doutor decide, entdo, mergulhar na ferida aberta e conta a historia da
pedra: “Sabe, foi num domingo — iniciou o doutor”. (Ondjaki, 2005, p. 21) Domingo,

tempo de encontro e reencontros.

A pedra foi dada ao doutor por um combatente que ele operara. O combatente
estava gravemente ferido, e a cirurgia era de risco. Com muita dor, 0 combatente pede
ao doutor que o deixe morrer. O doutor responde-lhe que ja deixara, tdo logo o salve
primeiro. Ao fim, o homem se salva e, em reconhecimento, “como n&o trazia nada,
descalcou a bota e disse: agora ja sei porqué a pedra anda a me incomodar ha dois
dias.. Toma la, doutor, s6 pra ndo esquecermos desta nossa conversa de hoje. Vocé
ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz.” (Ondjaki, 2005, p. 21) Era essa a historia da
pedra, era esse 0 anuncio. Estava dado o mergulho na ferida aberta.

“O portdo fechou-se” (Ondjaki, 2005, p. 21) atras da mulher, e sua “sede tinha
passado”. (Ondjaki, 2005, p. 21). Indo-se, ela “entendeu que era a pedra que valorizava
a instalacdo.” (Ondjaki, 2005, p. 20)

“A musica recomecou: ‘minha masica quer estar além do gosto, ndo quer ter

rosto, ndo quer ser cultura’.” (Ondjaki, 2005, p. 21) “Minha musica”, de Adriana
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Calcanhoto, marca-se pela presenca reiterada e redundante do “ndo”, do “nédo querer”.

Uma negagcéo que, a um s6 tempo, aponta tanto para o nada quanto para o tudo.

Desde a rua, olhando para dentro da casa do doutor, “a mulher viu: a libélula,
parada, ondulava o corpo, Fosse uma dancga. Sob suas patas, a pedra brutalmente vulgar
repousava.” (Ondjaki, 2005, p. 21) Assim, a libélula finca pés sob o territdrio
conquistado, assenta-se sobre a pedra, junta-se a ela, funde e confundem-se. Pedra-
libélula-pedra.

Agora, que a mulher veio sem avisar, chegou de mansinho, entrou, matou a
sede e se foi, deixando o doutor s6 de novo, como sempre quis seu destino, o que resta?
O que depois do anuncio, da ferida aberta, do mergulho? O que resta “entre a memoria

do homem e a redoma inquebrantavel de vidro” (Ondjaki, 2005, p. 2°)?
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HISTORIA E FICCAO EM ESTACAO DAS CHUVAS

Alexsandra Machado

Venho de um pais de sonho
de uma verdade tdo pura
gue até mete medo.

(Ana Mafalda Leite)

Ao destacar o pensamento de Ana Mafalda Leite, j4 no inicio deste trabalho,
pretendo voltar o meu olhar para uma série de questBes referentes a elementos
pertinentes ao estudo da literatura contemporanea, especificamente a importancia da
existéncia de um constante questionamento a respeito da Historia de um povo, como a
ficcdo e a realidade interagem de forma engendrada no discurso literario e como o

processo historico incide sobre a formacéao das identidades culturais.

Como afirma o sociélogo Boaventura de Sousa Santos, em seu livro Pela méo
de Alice: o social e o politico na pds-modernidade, as identidades culturais, além de
plurais, sdo mutéaveis e questionaveis, dominadas pela obsessdo da diferenca e pela
hierarquia das distingdes:

Séo resultados sempre transitérios e fugazes de processos de identificacao.
Mesmo as identidades aparentemente mais sélidas, como a de mulher,
homem, pais africano, pais latino-americano ou pais europeu, escondem
negociacdes de sentidos, jogos de polissemia, choque de temporalidades em
constante processo de transformacdo [..] Identidades sdo, pois,
identificagdes em curso. (SANTQOS, 1997, p. 135)

Tendo como base a afirmacdo de Boaventura ao dizer que “as identidades sao,
pois, identificacdes em curso”, trarei a tona o romance Estacdo das Chuvas do escritor
angolano Eduardo Agualusa e a forma como ele expde a Historia de seu pais,

mesclando-a com a ficgéo.

Tentarei abordar, também, como este escritor constréi o seu discurso
romanesco, ao criar a personagem Lidia do Carmo Ferreira, transformando

determinados fatos historicos em ficgéo, de forma que o inverossimil pareca verossimil.



O proprio Agualusa afirma que recebeu inimeras informagdes e dados sobre o
personagem principal do romance, as pessoas asseguravam que teriam conhecido de
fato, a poetisa Lidia do Carmo. Os leitores identificaram as marcas da verdade histérica

na obra ficcional, reconhecendo Lidia como um personagem real.

Como afirma Joaquim Vieira “um povo que ndo reflecte sobre a propria
Historia, arrisca-se a perder a identidade”, Agualusa demonstra a necessidade desta
reflexdo consciente e do resgate da propria Histdria de seu pais, soterrada pela violéncia
das guerras, como uma forma de manter acesa a procura de verdades camufladas por
falsos ideais. Na visdo de Walter Benjamin, a modernidade carrega o passado no

instante do agora:

Avrticular historicamente o passado nédo significa conhece-lo “como ele de
fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de perigo. (BENJAMIN, 1988, p.244)

Para Benjamin, é necessario que a histdria seja realmente revelada, ndo aquela
que se encontra nos registros oficiais, mas a historia que corresponde aos relatos dos
povos. Segundo ele, é preciso recuperar 0 imaginario dos oprimidos armazenados nos
mitos, nas lendas, nas crencas e nos testemunhos orais. Assim também, Agualusa
reencontra na Histdria de Angola a cultura tradicional como uma forma de resisténcia,

buscando no passado fatos que possam servir de reinterpretacdo do tempo presente:

A tradicdo é um meio de lidar com o tempo e o0 espaco, inserindo qualquer
atividade ou experiéncia particular na continuidade do passado, presente e
futuro, os quais, por sua vez, sdo estruturados por praticas sociais
recorrentes. (HALL, 2000, p. 14-15)

No romance Estacdo das chuvas, ha coexisténcia de formas tradicionais e
modernas. Nessa relagcdo temporal, o passado e o presente agem interligados. O passado
constroi o presente. O presente modifica o passado. Agualusa desvenda o passado de
Angola a partir da protagonista da narrativa, Lidia do Carmo Ferreira. No romance, ela
participa da construcdo de um sonho, de um projeto de nacdo e de sua independéncia.
Todo o enredo é apresentado a partir de uma longa entrevista na qual expde fatos
obscuros e inumeros sofrimentos. Nesse sentido, a memoria surge como resultado de

uma tensdo entre o passado e o presente. Segundo Myriam Sepulveda dos Santos

A memoria ndo € um conjunto de praticas, sentimentos e percepcles
relacionadas ao passado que possam ser compreendidas fora do continuo da
historia, pois a forma com que percebemos e nos lembramos do passado
sofre a influéncia do tempo histérico em que nos inserimos. (SANTOS, 2002, p.
85)
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A autora argumenta que ndo existe uma oposicdo radical entre a tradicdo e a
modernidade, porque a memdria agrega tanto tragos da continuidade do passado quanto
tracos da reflexividade do tempo presente. Para ela, “além da coexisténcia entre
aspectos da tradicdo e da modernidade, hd também uma relacdo de continuidade entre a
tradicdo e a modernidade”. (SANTOS, 2002, p. 92) Essa continuidade se evidencia,

principalmente, na capacidade que um povo tem de atualizar a memoria coletiva.

Deste modo, entende-se como memoria a possibilidade de se compreenderem
reminiscéncias, através das quais, entra-se em contato com o passado, transformando-o,
ao mesmo tempo em que se constréi também o presente, 0 que pde em xeque a no¢ado de
identidade e sua respectiva formacdo. Passado e presente ndo podem ser analisados

como duas realidades distintas, independentes uma da outra.

Levando em consideragdo que os fatos ndo se transformam apenas no decorrer
do tempo, mas a cada vez que sdo reinterpretados no tempo presente é possivel dizer
que essas categorias temporais sdo duas nogdes que se engendram mutuamente. A
memoria construida na pluralidade dos sentidos de tempo €, portanto, uma reflexao

ambivalente.

No romance Estacdo das chuvas, Eduardo Agualusa clama pelo passado
através do uso da memdria da personagem Lidia do Carmo Ferreira ao enquadrar o
periodo que antecede a Independéncia e a pos - Independéncia. O passado passa a ser
questionado a partir de uma reinterpretacdo do presente, surgindo assim, uma relagdo na
qual o ser se confronta com o tempo. Eduardo Agualusa apresenta, em sua obra, um

discurso romanesco atravessado pela prépria Historia,

produzindo um tipo de linguagem onde o passado objectual se contamina
pelo presente critico e perspectivante, utilizando ja deste modo um processo
de autonimia pela sinalizacdo textual que pratica no discurso romanesco.
(SEIXO, 1986. p. 23)

Esta sinalizacao textual é assumida pelo personagem-narrador, pois ele assume
o papel de entrevistador, tendo como funcdo desvendar a vida de Lidia do Carmo
Ferreira. Este personagem, a0 mesmo tempo em que participa da narrativa, funciona
como aquele que se move entre temporalidades, passado e presente, e espacos
diferenciados em busca de informagdes a respeito da protagonista. E este personagem

guem constréi a memoria narrativa, dando vida a Lidia.
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Lidia do Carmo apresenta os ideais de iniUmeros jovens que sonharam durante
anos com a independéncia de Angola. O pais foi criado “na base da régua e do
esquadro, como resultado das decisdes da famosa Conferéncia de Berlim, convocada
entre novembro de 1844 e janeiro de 1885”, (SILVA, 1993, p. 1) Angola ficou sob o
dominio de Portugal que implementou um processo de aculturagdo, no qual o principal

objetivo era destruir sumariamente a cultura tradicional.

A colonizagio em Africa foi vista pelas metropoles como “a gldria nacional”
e missao “civilizadora”. Entendiam, ainda, que o colonialismo “é a dadiva da
Europa aos selvagens, o sacrificio da Europa pela humanidade, o dever da
Europa para com as pobres popula¢des negras que ndo possuiam civilizagdo
prépria”. Este principio levou as forcas do governo portugués nas duras leis,
as forcas armadas (policia secreta e exército) e as forgas ideoldgicas (politica
e igreja) a adotarem os seus métodos a qualquer custo, no intuito de destruir
os padrdes de comportamento e atitudes que caracterizam o povo angolano.
Entretanto, envidaram esforgos no sentido de imporem o que eles chamavam
de “béncdos de uma lei e ordens européias”. Para tal, ndo importavam 0s
feitos, de criancas queimadas ao destruirem aldeias ou senzalas inteiras por
terem resistido as imposi¢bes dos colonizadores. Segundo eles, tudo o
faziam para “o bem da Africa”. (SILVA, 1993, p. 2)

Levando em consideracdo esta proposta, Portugal tenta modificar os valores e
os habitos angolanos por meio de uma forte politica de assimilacdo que nada mais € do
que a imposi¢do de seus costumes, a difusdo de sua cultura. A situacdo colonial,
realizada a partir de forte preconceito étnico, adotou sempre uma perspectiva de
discriminacdo aos povos africanos e aos seus valores culturais. Como afirma Albert
Memmi a respeito da relacdo entre os colonizadores e 0s colonizados, os ultimos tém os

seus direitos suprimidos, sem qualquer alternativa:

Enfim o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso reconhecido
a maioria dos homens: a liberdade. As condicBes de vida, dadas ao
colonizado pela colonizagéo, ndo a levam em conta, nem mesmo a supdem.
O colonizado ndo dispde de saida alguma para deixar seu estado de
infelicidade nem juridica (a naturalizagdo) nem mistica (a conversdo
religiosa): o colonizado ndo é livre para escolher-se colonizado ou nao.
(MEMMI, 1977, p. 82)

Mesmo encontrando resisténcia para consolidar o processo de colonizagdo em
Angola, pois os africanos resistiram a dominacao portuguesa, no final do século XIX, ja
existe uma organizacdo em nivel de administracdo colonial: Portugal dominava os

espacos e 0os homens angolanos.

A estratégia adoptada no dominio da economia assentara basicamente na
agricultura e na exportacdo de matérias-primas que a colénia produzia. O
comeércio da borracha e do marfim, entre outros produtos, provocava grandes
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rendimentos para Lisboa ainda acrescidos pelos impostos cobrados as
populagdes. No inicio do século XX, outras reformas foram implementadas,
alterando a politica portuguesa em angola. A Coroa, apesar dos fracos
recursos, opta por desenvolver a Col6nia ainda que com pouca convicgao.

Na segunda metade do século XX, inicia-se um processo em que 0s angolanos
expdem o desejo de libertacdo, ha uma intensificacdo nesta proposta a partir da década
de cinquenta, surgem organizacdes politicas que reivindicam a independéncia.
Entretanto, Portugal ndo cede, provocando o desencadear de conflitos diretos, tendo

como conseqiiéncia a “luta armada” e inlmeras mortes.

Destacaram-se nesta luta, 0 MPLA (Movimento Popular pela Libertacdo da
Angola) fundada em 1956, o FNLA (Frente Nacional para a Libertacdo de
Angola) que se revelou em 1961 e a UNITA (Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola), em 1966. Depois de longos anos de
confronto, o pais alcanca a independéncia a 11 de novembro de 1975.
(PALANGUE, 1995, p. 18)

E justamente este periodo que Agualusa retrata em Estacbes das Chuvas. O
romance traz a tona a Histdria de Angola. A histéria como processo é dindmica e se
mostra no exame das relacdes do real. Nesse espaco que se encontra o sujeito, 0 homem
historico, aquele que, se consciente, argumenta, questiona sobre todo o processo em si.
A ideologia, entendida como sistema dominante, “apaga” as verdades das relagOes do
real, invertendo posicBes: apresenta as idéias como raiz, atribuindo-lhes a capacidade de
gerar as relagdes sociais e determinar o processo historico. Com isso, advém o dominio
daqueles que “tém” as idéias, dos donos do conhecimento. Em outras palavras, aqueles
que se encontram no poder, essa inversao encobre o fato de que as relagfes do real séo

as geradoras das idéias. Dentro desses principios:

[...] o real ndo é um dado sensivel nem um dado intelectual, mas é um
processo, um movimento temporal de constituicdo dos seres e de suas
significacdes, e esse processo depende fundamentalmente do modo como os
homens se relacionam entre si e com a natureza. Essas relacfes entre homens
e deles com a natureza constituem as relagdes sociais como algo produzido
pelos proprios homens, ainda que estes ndo tenham consciéncia de serem
seus Unicos autores. (CHAUI 1981, p. 19)

Em Estacéo das Chuvas, Agualusa trabalha justamente com os fatos historicos
a partir de uma longa entrevista, na qual apresenta as verdades histéricas atraves de uma
polifonia de vozes. A relagédo da historia com a literatura ocorre na prépria construgéo e
no ato da leitura desse texto. Neste momento que a histdria enquanto processo se faz
presente; quando ndo Se preocupa apenas em recuperar uma sucessdao de fatos

considerados como verdadeiros, mas tenta cristalizar as diversas informacdes, e,
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consequentemente, faz emergir uma serie de reflexdes, tendo nogédo de que as verdades
historicas s@o versdes e interpretacdes, ora transparentes, ora obscuras, ora translucidas
gue devem ser constantemente pensadas e repensadas, cifradas e decifradas, a fim de

construirem e desconstruirem velhas concepcoes.

E importante ressaltar que Eduardo Agualusa apresenta esta preocupacao, pois
entende a histéria como um processo dindmico. Este escritor convoca o passado, 0
reconstitui de modo consciente através de uma visdo do presente. A narrativa inicia-se
com agradecimentos feitos a varias personalidades que atuaram nas lutas pela
independéncia de Angola. Logo apds, ha o pronunciamento de Agostinho Neto no ato

da independéncia:

Em nome do povo angolano, o Comité Central do Movimento Popular de
Libertacdo de angola, MPLA, proclama solenemente perante a Africa e o
mundo a independéncia de Angola. Nesta hora o Povo Angolano e o Comité
Central do MPLA observam um minuto de siléncio e determinam que vivam
para sempre os herGis tombados pela independéncia de Angola.
(AGUALUSA, 2000, p. 13)

Com isso, a narrativa se desenvolve, retratando Lidia do Carmo Ferreira,
deitada em sua cama, em um quarto fechado, alheia a qualquer comemoracdo devido a
independéncia, refletindo sobre o sonho que tivera com o mar: “era um mar profundo e
transparente e estava cheio de umas criaturas lentas, que pareciam feitas da mesma luz
melancoélica que ha nos crepusculos”. (AGUALUSA, 2000, p. 15) O pais comemora a
independéncia e ela permanece estagnada em seu quarto a escrever versos: “La fora a
vida acontece”, escreveu. Riscou a frase e voltou a escrever: “la fora a vida acontecia /
em seu inteiro e bruto “esplendor”. (AGUALUSA, 2000, p. 16) A partir deste foco
narrativo, Agualusa constréi a vida de Lidia, desde a infancia até a maturidade,
transformando-a em um personagem que possui as qualidades e as caracteristicas
pertencentes aos jovens daquela época. Expondo, também, inGmeros nomes que,
realmente, fizeram parte do processo histérico de Angola, como Viriato da Cruz que

demonstra todo o seu nacionalismo a partir do movimento da negritude.

Viriato recuperava de uma tuberculose. A doenga e a falta de recursos
financeiros tinham-no forgado a abandonar os estudos. Passava os dias a ler.
Recebia do Brasil os livros proibidos da revolugdo e lia como um danado.
Lia também alguma literatura: Jorge Amado, Erico Verissimo, Manuel
Bandeira, Graciliano Ramos, o0s classicos russos, 0s primeiros neo-realistas
portugueses. Tinha um espirito curioso e excitado. Recebia as criticas com
dificuldade mas era sempre o primeiro a criticar. Falava na necessidade de os
Angolanos redescobrirem Angola, defendia o estudo do quimbundo - “a
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nossa lingua verdadeira” — e sonhava com uma ampla revolta dos
camponeses e da massa oprimidas dos musseques. Ao mesmo tempo,
criticava com uma ironia feroz “os pequenos valores burgueses” da velha
aristocracia luandense, irritava-se com as limitagdes intelectuais do seu
circulo de amigos e era considerado por muita gente como um sujeito
pretensioso e arrogante. (AGUALUSA, 2000, p. 63)

O proprio livro é dedicado “em memoria de Mario Pinto de Andrade”, que
também € um personagem no romance, participante ativo na narrativa; logo se torna
significativa esta referéncia, pois este escritor organizou e produziu textos importantes
para a divulgacdo do que se produzia em Lingua Portuguesa no espago africano. Na
narrativa, ocorre um episodio em que surgem certas divergéncias ideologicas entre

Mario de Andrade e Lidia do Carmo:

Comecou tudo com uma grande discussao sobre a negritude. Mario Pinto de
Andrade pretendia incluir alguns poemas de Lidia numa coletanea de poesia
negra de expressdo portuguesa. Por essa altura ja ele se correspondia com
Cesaire, Senghor, Diop e Depestre. Tinha escrito dezenas de artigos e
palestras sobre temas como: “A Expressdo do Kimbundu”, “A Literatura
Negra e Seus Problemas”, “o Problema Linguistico “Negro-Africano”ou “O
Folclore na Cultura Bantu” e ajudara a fundar, com Francisco José Tenreiro,
Agostinho Neto e Alda do Espirito Santo, entre outros, um Centro de
Estudos Africanos.

O “Caderno de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa” devia ser, dizia
Maério de Andrade, “a primeira manifestacdo colectiva da negritude em
lingua portuguesa comecaram a trilhar um caminho proprio e exercitam
também os seus timbres para cantar na grande sinfonia humana”.Lidia,
porém, ndo sentia que fosse negra a sua poesia. [...]

Lidia era uma mulher de coracdo atento e meticuloso. Pesou as palavras
antes de responder:

— No fundo, — disse — a verdade é que eu ndo me identifico com a negritude.
Compreendo a negritude, estou solidaria com os negros do mundo inteiro e
gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o
nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nds
pertencemos a uma outra Africa; aquela mesma Africa que habita nas
Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em S&o Tomé, uma mistura da Africa
profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrério € uma fraude.
(AGUALUSA, 2000, p. 80-81)

Através desta personagem, Eduardo Agualusa cita ndo sé as condicdes vividas
pelos negros de forma universal, mas também a questdo do multiculturalismo a qual se
traduz nos diferenciados grupos sociais e linguisticos, integrados mediante a
determinadas situac¢Oes nas quais habitam semelhancas e diferengas, como afirma Stuart
Hall, “nossas sociedades sdo compostas ndo de um, mas de muitos povos. Suas origens
ndo sdo Unicas, mas diversas.” (HALL, 2003, p.30). Aqueles aos quais originalmente a

terra pertencia, em geral, pereceram h& muito tempo — dizimados pelo trabalho pesado e
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a doenca. A terra ndo pode ser “sagrada”, pois foi “violada” — ndo “vazia, mas
esvaziada. Todos que estdo aqui pertenciam originalmente a outro lugar. Longe de
constituir uma continuidade com o0s nossos passados, nossa relagdo com essa histéria

estd marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas.

Demonstrando esta diversidade, Agualusa apresenta 0s momentos da
independéncia e a época pds-colonial em que existem inimeros relatos que continuam a
ser vivamente retrabalhados, formando momentos de luta cultural, de revisdo e de
reapropriacdo. A fim de evidenciar este momento, o autor se apropria de uma fase da
literatura angolana, que ocorre quando 0s jovens usavam a producdo poética como um
meio de politizagdo e como uma forma de reencontrar os antigos costumes e mitos,

tentando reescrever a prépria Historia de Angola.

A poesia surgiu entre a juventude como o0 mais 6bvio caminho de afirmacéo
cultural: “tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E, no fim o
préprio rosto”, disse-me Lidia, “tiravam-nos todo o passado e nos olhavamos
em volta e ndo éramos capazes de compreender o0 mundo. Entdo comecamos
a escrever poesia. A poesia era um destino irreparavel, naquela época, para
um estudante angolano”.

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta as distor¢Ges sociais e sobretudo
obcecada com o sagrado espago da infancia, esse ultimo e mais profundo
reduto da memoria, ndo a particular, mas a geral, a que explicava 0 mundo.
A infancia dos remotos costumes ainda preservados: 0 makezu, a cola e o
gengibre o quimbundu mestico das quitandeiras, as lendas que as avds
contavam, sempre habitadas por bichos falantes e por estranhos seres
prodigiosos.(AGUALUSA, 2000, p. 71)

Sendo assim, Agualusa demonstra uma sociedade que constr6i um sonho de
libertagdo, luta por este ideal, mas, no final, percebe que os ideais foram se perdendo ao
longo deste processo, restando apenas um grande vazio no qual ndo importavam mais 0s
sonhos de igualdade e de fraternidade. A sociedade angolana almejava uma realidade
em que os individuos obtivessem a cidadania, concretizam este desejo, mas ndo
conseguem viver de forma igualitaria, pois os conflitos permanecem, deixando apenas

um grande vazio e a total banalizacao da vida do ser humano:

A cidade apodrecendo sem remédio. Os prédios com as entranhas
devastadas. Os cdes a comer 0s mortos. Os homens a comer 0s cées e 0s
excrementos dos cées. Os loucos com o corpo coberto de alcatrdo. Os
mutilados de olhar perdido. Os soldados em péanico no meio dos escombros.
E mais além as aldeias desertas, as lavras calcinadas, as turvas multidGes
foragidos. E ainda mais além a natureza transtornada, o fogo devorando os
horizontes.

Disse:

— Este pais morreu! (AGUALUSA, 2000, p. 279)
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Apresentando a utopia e a distopia, Eduardo Agualusa apresenta a nacao
angolana a partir de uma realidade fragmentada. As varias vozes, os diferentes registros
e suas fontes textuais problematizam uma realidade na qual a Literatura e a Historia se
misturam no discurso romanesco de forma altamente convencionalizada em suas formas
narrativas. Trazendo a necessidade de um questionamento e de uma reflexdo a respeito
da formacéo histdrica de um povo e na forma como as identidades culturais eclodem
neste percurso, demonstra que “a diferenca € essencial ao significado, e o significado é
crucial a cultura.” (HALL, 2003, p. 33)

Esta diferenca € narrada em Estacdo das chuvas quando ocorre um
entrecruzamento de informacdo, formando um quadro em que o heterogéneo € uma
marca extremamente forte. Agualusa retrata 0 sonho e o desmoronar deste sonho e esta
exposicédo é feita a partir de um desvendar da Histdria de Angola que se revela a partir

da Literatura.
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UTOPIA, POESIA E REFLEXAO POLITICA: UMA LEITURA DO
ROMANCE A GERACAO DA UTOPIA, DE PEPETELA

Maria Geralda de Miranda

A anélise do presente e do passado, por mais
profunda que seja, ndo pode fornecer mais do
que um horizonte de possibilidades, um leque
de futuros possiveis; a conversdo de um deles
em realidade é fruto da utopia e da
contingéncia.

(Boaventura de Sousa Santos)

Pensamos que seria muito dificil para os historiadores, ou escritores, mesmo de
qualquer matiz ou orientacdo ideoldgica, falar da histéria da nacdo angolana sem falar
da geracédo da utopia. E ndo se pode falar da geracdo da utopia, a de Pepetela e outros,
sem falar da Casa dos Estudantes do Império. E claro que os ideais de tal geragio
estavam para além das lutas anticoloniais e/ou nacionalistas, uma vez que o0 que ela
pretendia era implantar o ideario socialista na nacdo angolana independente. Os
militantes da utopia pensavam que somente com a implantagdo do socialismo se
redimiriam os colonizados dos padecimentos sofridos em decorréncia das relagoes
coloniais injustas: a escravidao, o trabalho forcado, a discriminacgéo, a violéncia, enfim,
todas as mazelas padecidas. Pelo menos era assim que pensava a personagem Anibal, do
romance A geracdo da utopia, de Pepetela. Para ele, o processo de emancipagéo seria a
primeira etapa, ou seja, o da independéncia, ja que os colonizadores jamais abririam
méo de seu dominio pacificamente. Em decorréncia disto, a liberdade sO seria

conquistada através da organizacdo da luta armada.

E na Casa dos Estudantes do Império que as personagens principais do
romance se conhecem: Anibal, Sara, Vitor Ramos e Malongo. A histdria contada no
livro de Pepetela gira principalmente em torno delas, mas merece também destaque a
personagem Elias, estudante, protestante e leitor de Fanon, por causa de sua focalizagdo
no ultimo capitulo do livro, com a criacdo da metaforica igreja de dominus. Tais

personagens sao de diferentes regides de Angola, mas, com excecdo de Elias, todas



eram freqlientadores assiduos da Casa dos Estudantes. Dos quatro primeiros, tirando
Malongo, todos eram estudantes e militantes de esquerda. Quando o romance comeca,
Anibal j& estava graduado em Histéria e se havia engajado no servico militar

obrigatorio, como oficial, (aspirante miliciano).

O governo de Salazar, seguindo o exemplo dos governos coloniais anteriores
que sufocaram os movimentos de resisténcia a custa de forgas militares, ao tentar, a todo
custo, manter o controle sobre as col6nias, como forma de manter o império lusitano,
preparava cada vez mais contingentes militares para combaterem os levantes armados
no além mar, principalmente em Angola, onde o0 MPLA ja havia organizado “ataques as
prisdes de Luanda para libertar os presos politicos” (PEPETELA, 1993, p. 15). Por isso,
aumentava a necessidade de engajamento de jovens as fileiras do exército imperial, com
0 consequente aumento da repressdo politica. Anibal precisava, por tudo isso, desertar
para ndo ter de alistar-se no exercito portugués para combater os angolanos organizados

e ja em guerra, a partir de 1961, ano do inicio das a¢fes armadas.

Sara estava concluindo o curso de Medicina. Victor Ramos, por causa das
seguidas repeténcias, ainda estava no inicio de seu curso de Veterinaria. Malongo parara
os estudos, ainda no colegial, mas permanecia em Lisboa porque era jogador de futebol,
do clube Benfica. Anibal e Malongo eram de Luanda; Sara, de Benguela e Vitor Ramos
do Huambo. Elias era do Bié. Diferentemente de Anibal, de Vitor Ramos e de Sara, que
ingressaram no MPLA, Elias acabou nas fileiras da UNITA. Transcreveremos abaixo
alguns fragmentos, pelos quais se evidenciam outros tragos importantes das

personagens. Comegaremos com Anibal:

Anibal era baixo e magro. (...) Dava uma sensacao de fragilidade a quem néo
0 conhecia. Porém, ela sabia, era todo o contrario, uma tremenda forca
interior. Conseguira fazer o curso, pago com uma bolsa de uma igreja
protestante, com notas brilhantes e muitas vezes defendendo idéias
totalmente contrérias as dos seus professores. Ganhara fama no mundo
universitario e muita gente, mesmo de outros cursos, ia assistir as suas
provas orais. (PEPETELA, 1993, p. 21)

Vitor Ramos e Malongo aparecem solidariamente unidos do inicio ao fim do

romance, como demonstra o fragmento abaixo, importante no jogo discursivo da obra:

Vitor Ramos que um dia adotaria 0 nome de Mundial, vivia com Malongo
no mesmo quarto alugado a uma senhora da Rua Praia da Vitoria. Malongo
viera primeiro, ha cerca de quatro anos, jogar futebol e estudar. Conseguira
emprego em um clube grande, e alugara o quarto. Mas ndo conseguia
ascender a equipa principal e o salario ndo era grande. Com o0s treinos
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constantes, deixou de estudar. Os amigos insistiam para ele pelo menos
terminar o Liceu. Nada feito, chumbava regularmente no Gltimo ano. Vitor
chegou um ano depois, Malongo simpatizou com ele, prop6s partilharem o
quarto. (...) Vitor parecia seguir as pisadas do mais velho e reprovou logo no
primeiro ano de Veterinaria. Conseguiu éxito na repeticdo, mas voltou a
chumbar no segundo. (PEPETELA, 1993, p. 14)

Ja agora, Sara:

Era branca (...), nascida em Benguela (...) viera ha quase seis anos para
Lisboa estudar Medicina. (...) Foram anos de descoberta da terra ausente. E
de seus anseios de mudanca. Conversas na Casa dos Estudantes do Império,
onde se reunia a juventude vinda da Africa. Conferéncias e palestras sobre a
realidade das colénias. As primeiras leituras de poemas e contos que
apontavam para uma ordem diferente. E ali, no centro do império, Sara
descobria a sua diferenca cultural em relacdo aos portugueses. (...) Chegou a
conclusdo de que o batuque ouvido na infancia apontava outro rumo, néo o
do fado portugués. (PEPETELA, 1993, p. 12-3)

Anibal, para conseguir desertar do exército imperial, precisou contar com a
ajuda de Sara, cujos tracos fisicos e culturais — branca, filha de colonos angolanos,
estudante de Medicina — por ndo despertarem tantas desconfiancas da PIDE, permitiam-
Ihe articular-se com a organizacéo, ajudando-o a sair clandestinamente de Portugal, pela
fronteira da Espanha, com destino a Franca. Dai partiria para Angola para fazer a guerra
como um dos quadros do MPLA, até chegar a comandante. Depois da partida de Anibal,
intensifica-se a repressdo politica aos angolanos da Casa. Por isso, Sara, Vitor e
Malongo, dentre outros, ndo tiveram outra alternativa a ndo ser fugir primeiro para a

Franca e, dai, tomar outras direcoes.

A Franca, mesmo tendo vocacdo colonialista com presenca na Argélia e na
Indochina, teve uma importancia que precisa ser ressaltada no contexto socio-politico e
cultural nos anos 60. L&, por essa época, comecavam a fervilhar as idéias pos-
estruturalistas e pos-positivistas no campo das ciéncias sociais e humanas, ai,
obviamente, incluidos os estudos da linguagem e da literatura. A estabilidade
democratica desta nacao, com experiéncias profundas na entdo recém luta de resisténcia
ao nazi-fascismo durante a segunda guerra mundial, e sua grande vocacdo para a
liberdade permitiram albergar muitos exilados e/ou foragidos politicos, como 0s
personagens de Pepetela. “O grupo dividiu-se. Muitos foram (...) estudar para paises da
Europa, ocidental e oriental, ou para os Estados Unidos. Outros integraram
imediatamente os dois movimentos de libertacdo. Sara e Malongo ficaram em Paris.

Anibal ja ai ndo se encontrava”, (PEPETELA, 1993, p. 118). Comega, entdo, a jornada
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para a liberdade, encetada por esses jovens que, como diz Agostinho neto, iriam entoar

seus hinos para a liberdade:

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da abolicao desta
escravatura

Nos vamos em busca de luz
os teus filhos Mae

(todos as mées negras
cujos filhos partiram
(NETO, 1979, p. 36)

A ironia do sectarismo travestido de radicalismo

Elias ndo frequentava a Casa dos Estudantes do Império, mas era conhecido de
Vitor Ramos, por terem estudado o colegial no Lubango. Ele ndo comungava da mesma
idéia de nacdo angolana defendida pela maioria dos estudantes da Casa, que entendia
gue os angolanos deviam lutar juntos contra o colonialismo, sem massacres de civis,
fossem eles brancos, pretos e mulatos. Era leitor fanatico de Fanon em razdo deste
tedrico denunciar, de forma violenta, o fato colonial. A sua interpretacdo das teorias do
estudioso antilhano o levava a justificar a violéncia do movimento armado e tribalista
chamado UPA, ao qual ele acabou também por se juntar. Diz em determinada passagem
da obra:

E absolutamente necessario ler Fanon para entender o presente e o futuro de
nossos paises. Ele é antilhano, médico, mas estd com os argelinos na sua luta
pela independéncia. Diz por exemplo que sé a violéncia do colonizado pode
fazer ultrapassar o complexo de inferioridade que o colonizador lhe
inculcou. O colonizado s6 pode adquirir uma personalidade de homem livre
se exercer a violéncia (...) A Casa é dominada pelos filhos dos colonos,
sejam brancos ou mulatos. No fundo querem apenas uma melhor integracéo
no Portugal multirracial. Todos falam da independéncia, mas a idéia ndo é a
mesma. E mudar para ficar tudo na mesma, o portugués dominando o negro.
(PEPETELA, 1993, p. 83)

A partir do momento em que comparamos 0 antes e o depois da personagem
Elias, verificamos que a sua composicdo se dad com tragcos carnavalizados. As suas
posicdes radicais do inicio do romance, contrastadas com as assumidas no fim da
efabulacdo, quando funda, em Luanda, a igreja de dominus — apoiado por Vitor Ramos,
entdo Ministro do Governo de Angola e por Malongo, que se tornou um rico luandense
— nos leva, pela via da parddia, a refletir sobre a dialética manifestacdo de valores
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contraditorios nos processos de transformacéo: se de um lado o que move é o sonho de
um pais sem colonizadores portugueses, de outro, os homens que buscam este sonho
carregam dentro de si resquicios do Unico mundo que conhecem entranhados de
relacbes colonialistas permeadas de exploracdo econdmica, opressdo politica e
dominag&o ideoldgica. Como diz Mia Couto, o colonizador tomou conta da mente do
colonizado que acaba reproduzindo sua préatica opressora, ou seja a colonizagdo nao €

extirpada com a simples retirada fisica do colonizador.)

Por causa exatamente desta contradicdo, (em decorréncia do desconhecimento
pratico mais permanente de relacdes socialisantes pelos movimentos de libertacdo),
ainda no tempo da luta, na mata, comecou a disputa pelo poder politico. A personagem
Vitor Ramos, de fato, € quem encena o papel daqueles que utilizaram as posi¢fes de
comando no exército revolucionario para conseguirem galgar um posto importante na
hierarquia do Estado. Elias, por seu turno, esqueceu o seu sectarismo politico e religioso
e comecgou a pensar apenas em ganhar dinheiro com a religido. Por incrivel que parega,
a personagem Malongo, que sempre esteve envolvida com futebol, nunca pensou em
fazer revolucdo, sempre pensou em ganhar dinheiro facil (freqientava a Casa dos
Estudantes por ndo ter outra opcédo, pois era um negro em um Portugal preconceituoso e
radicalizado pelo salazarismo), consegue ter um perfil mais coerente que os outros dois.
N&o que Malongo tenha progredido em suas convicgdes, mas pelo fato mesmo de
sempre ter pensado em enriquecer de maneira facil. Neste aspecto, ele conserva uma

certa coeréncia.

Vitor Ramos e Elias se reencontram 30 anos ap0s, em 1991, em uma danceteria
em Luanda, ja completamente diferentes, em relacdo ao radicalismo anterior. Diz Vitor:
“Foste para os Estados Unidos em 1961. Depois nunca mais ouvi falar”. Elias
respondeu:

Estava na UPA, depois FNLA. Arranjei uma bolsa e estudei nos Estates,
Filosofia, claro. E Psicologia mais tarde. Depois criaram a UNITA e aderi.
Mas acabei por descrer dos meus conterraneos do Bié que a dirigiam.
Afastei-me de toda atividade politica. Fiz um doutoramento em Psicologia
Social e comecei a dar aulas. Em 1975 fiz um movimento para aqui, mas a
situacdo de guerra desencorajou-me e parei pela Nigéria, onde fiquei como
professor. Vivi ai esse tempo todo. Mas tive noticia que por aqui as coisas
mexiam e voltei. JA& h& liberdade suficiente para transmitir a minha
mensagem, antes era capaz de ter problemas. (PEPETELA, 1993, p. 277)
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Ainda sobre a performance carnavalizada de Elias, devemos destacar primeiro
que ele, na verdade, apesar de seu sectarismo inicial, pouco contribuiu para a expulsdo
do colonizador portugués, uma vez que foi estudar nos Estados Unidos e, depois, ficou
um longo periodo na Nigéria, s6 aparecendo em 1991, com o objetivo de fundar a igreja
de dominus, o que revela o seu oportunismo, e uma total falta de compromisso com o0s
ideais socializantes da revolucéo, e isso 0 desmascara do ponto de vista ideoldgico.
Apesar de Vitor, no passado, ter uma visdo diferente da de Elias, dizendo-se
antitribalista, vinculado ao MPLA, fazendo-se guerrilheiro e tornando-se comandante da
Zona F, eles se acabam juntando no final do romance em um mesmo projeto, ou seja, a
fundacdo da igreja de dominus. Esta contradita tudo o que ambos defendiam na época

da utopia e, o que é pior, por interesse puramente financeiro.

Elias sempre esteve vinculado a religido, pois era evangelico, razdo por que
ndo frequentava os bailes da Casa. Isso ndo melhora a sua representacdo caricata, mas
pelo menos, vincula o seu passado (em 1961) ao seu presente (em 1991), pelo viés
religioso, apesar da também radical mudanca de sua concepcao religiosa, ja que a nova
igreja, ao contrario do canone cristdo, prega o sexo livre e, inclusive, a distribuicdo de
camisinha de vénus nos cultos. Por outro lado, o texto ressalta que a primeira vez que
Vitor o encontrou em Luanda foi exatamente em uma danceteria e Elias dancava

freneticamente ao som de musica americana.

Todas as caracteristicas que compdem os tracos da personagem Elias apontam
para um sectarismo, mas totalmente desprovido de convicc¢do. A fundacgéo da igreja de
dominus, sem davida, é o ponto alto da carnavalizacdo pepeteliana, se é que podemos
dizer assim. As personagens ideologicamente mais radicais (Vitor Ramos ai se inclui)
sdo as que, junto com Malongo, s6 queriam se dar bem, dai o projeto da fundacéo da
seita que se torna a sintese irdnica da obra: a igreja de dominus. Fora esse episodio, ja
no final do romance, o enunciador do texto ndo se cansa de construir cenas para
ridicularizar o sectarismo e relaciona-lo a falta de clareza ideoldgica. Neste sentido é
bom dizer que o narrador parece solidarizar-se com Anibal, o Sabio, que € o oposto de
Vitor Ramos em bravura e determinacdo, e 0 oposto de Elias em conhecimento
intelectual acumulado. Estamos tentando dizer que somente pelo modo como o narrador
caracteriza Elias e Vitor ja se 1€ a intencdo de ironizar essas personagens. Pepetela

encontra na ironia o procedimento artistico pelo qual se mostra que o relato ndo se
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pactua com qualquer forma de inocéncia. Ele faz aqui uma reflexdo profunda das
contradicOes florescentes, durante as luta anti colonial, bem como durante o processo de
construcdo do estado nacdo Angolano, sob direcdo de um governo de orientacdo

denominadamente socialista.

O isolamento do Sabio e a ascensdo de Mundial

A performance de Vitor Ramos ndo é menos problematica que a de Elias. A
falta de determinacdo é uma marca da personagem desde o tempo da Casa dos
Estudantes. A repeténcia nos estudos por si s6 revela isso. No capitulo “A Chana”, que
narra eventos acontecidos em 1972, portanto, ja passados onze anos desde o inicio da
guerra colonial, da-se destaque a atuacdo de Vitor, chamado principalmente, nesse
capitulo, pelo seu nome de guerra, Mundial. E é nesta atuacdo que passamos a conhecé-
lo melhor. Além da falta de determinacéo, verificamos também a falta de ética da
personagem. O capitulo se inicia com ele caminhando com o seu grupo de guerrilheiros
pela chana, em direcdo a fronteira da Zambia. Estava em missdo, ia discutir com a
direcdo os problemas da mata, mas a sua intencdo real, alcancada a fronteira, era ndo
mais voltar para a guerrilna, como de fato ndo voltou. Algumas dificuldades se
impuseram em seu caminho, como a emboscada de militares portugueses a seus
guerrilheiros e a consequente dispersdo do grupo, o que o deixou vagando durante dois
dias perdido na mata do Ninda. No momento em que ele, pressionado pelas dificuldades
encontradas, estava sem comida, sem bussola, etc., e ia entregar-se ao exército
portugués, que tinha um posto por perto, é resgatado por guerrilheiros da base
comandada por Sangue Forte. Tais guerrilheiros faziam levantamento da area para a
realizacdo de um ataque ao citado posto. Com a ajuda dos companheiros, Mundial
consegue chegar a fronteira, mas, antes, faz seu “marketing pessoal” entre o0s
guerrilheiros, para que estes figuem com uma boa impressdo do Comandante da Zona F,
em missdo secreta. Vitor comeca a fazer ai a sua campanha para dirigente da nacao,
portanto, ainda na mata, o que certamente é costurado meticulosamente ap6s a sua
chegada a fronteira, pois, no capitulo “O polvo”, somos informados de que ele era
ministro de Angola. O capitulo “A chana” termina assim:

O passado tinha sido enterrado na areia da chana e mesmo as promessas e 0s
ideais coletivos. O que importava agora era 0 gque iria encontrar na penugem
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azulada do futuro, o seu futuro. Ele, Mundial, ja estava a salvo, ja tinha um
futuro. E o Sabio? (PEPETELA, 1993, p. 186)

Anibal, o Sabio, é de fato, o grande contraponto do romance. Se Mundial sai da
mata para cuidar do seu futuro e é o primeiro a renegar as idéias da utopia, Sabio, por
sua vez, é tido como morto exatamente por ndo ter recuado do Leste sem ser convocado.
A sua marca principal é a disciplina. Antes mesmo de ser militar, a sua disciplina nos
estudos ja fora evidenciada. Talvez os varios cursos feitos em Moscou para o Estado

Maior do MPLA o tivessem tornado, militarmente ainda mais disciplinado.

O importante a assinalar aqui é que, nos primeiros anos de guerra, Anibal teve
grande destaque no movimento. Foi comandante de importante base militar, impds
muitas derrotas ao inimigo, comandou a tomada de Benguela e destacou-se também em
muitos outros importantes feitos na guerra de libertagdo de Angola. Anibal faz jus ao
seu codinome — Sabio —, conseguido gracas a sua autoridade militar e forca de
persuasdo discursiva. A sua capacidade de enxergar para além das lentes embagadas de
seus pares (dirigentes do MPLA) e o seu senso de humanidade e solidariedade fazem
dele um ser idealista e idealizado. Com o passar do tempo, com o prolongamento da
guerra e com o sofrimento cada vez maior das populacdes civis, que também no inicio
apoiaram as agdes armadas, Anibal comeca a discordar das estratégias tragadas por seus
superiores e é dai que comeca 0 seu isolamento na organizacdo. Dois dias antes da

partida de Mundial para a fronteira, ele diz para o entdo camarada:

O colonialista é colonialista, dele ndo ha nada a esperar. Mas de n6s? O povo
esperava tudo de nds, prometemos-lhe o paraiso na terra, a liberdade, a vida
tranguila do amanha. Falamos sempre no amanh&. Ontem era a noite escura
do colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanha sera o paraiso.
Um amanha gue nunca vem, um hoje eterno. Tao eterno que o0 povo esquece
0 passado e diz ontem era melhor que hoje. (...) V&o ver vem tecido, vem sal,
vem técnicos, ja estdo mesmo a caminho. E o povo esperava. O tecido ndo
atravessava a fronteira, era gasto em bebida, o sal serve s para salgar os rios
da Zambia, os técnicos ficam vivendo bem na Europa. E 0 povo nu
cultivando para os guerrilheiros. (...) Nada foi organizado, ndo digo para
melhorar, mas pelo menos para manter o nivel de vida da populacéo.
(PEPETELA, 1993, p.141)

Aqui Sabio fala do “amanha” que nunca chega. Do “amanha” tdo sonhado da
geracdo da utopia. A continuacdo da guerra, somada a falta de condi¢bes de vida do
povo, que cultiva para os guerrilheiros, acabam transformando aquele momento em um
“hoje” eterno, pior que o “ontem” (do colonialismo). Pelas palavras de Sabio fica

evidenciado que o desvio de dinheiro é que ndo permitia que as acGes armadas se
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desenvolvessem, prolongando ainda mais o sofrimento das populacdes que apoiavam a
guerra. Como ja dissemos, a corrupcdo minava a utopia, muito antes de os dirigentes do

MPLA assumirem o poder, ap0s a independéncia.

Ora, tendo como base os perfis das personagens, tracados até aqui, talvez ja
possamos inferir acerca das causas do naufragio das idéias da utopia. E certo que tais
personagens funcionam no texto como metaforas dessa geragdo, sendo espécies de
representantes de possiveis interesses e também de possiveis mudancas de perspectiva a
que o ser humano estd sujeito. Talvez a nagcdo angolana idealizada nédo tenha sido
possivel, ndo pela impropriedade das idéias que a sustentavam, ou pela nao validade das
idéias revolucionarias, mas por outros fatores e jogos de forca, em que 0s interesses
particulares falam mais alto que os interesses do povo, ou da nac¢do. O que se verifica €
que o equivoco na estruturacdo da maquina estatal, e que permitia a corrupgdo
desenfreada, e os privilégios dos dirigentes e de altos funcionarios impediam que se
construisse a tdo esperada justica social. E é exatamente por ela que Sabio lutou para
fazer a independéncia politica de Angola, dai o seu isolamento e “ressaca” civica que
vai além do embriagar-se fisicamente com kaxipembe. Pepetela ndo deixa de refletir
acerca dos valores do mundo anterior - que se pensava derrotado — ja que sdo eles que
orientam grande parte das préaticas construtoras da nova realidade, e é neste processo

que as contradicdes se afloram de forma nunca vista antes.

Apesar de ser uma narrativa linear, o romance de Pepetela apresenta uma
peculiaridade estrutural, que é a referencialidade temporal explicitada nos titulos dos
capitulos: 1961, 1972, 1982, 1991. Tais datacGes somente aparentemente separam 0S
grupos de fatos por dez anos, aproximadamente, uma vez que o leitor vai sendo
informado por personagens situadas em cada uma dessas temporalidades, acerca de
fatos passados. Assim, o leitor pode ir compondo o0 seu mosaico sobre os fatos
acontecidos em tais intervalos. E claro que essa demarcagdo temporal proposta pelo
enunciador ndo se faz gratuita, pois nestas datas & que acontecem os episodios
norteadores de toda a histdria. Em 1961, no capitulo “A casa”, a geracdo da utopia entra
em acdo, com o0s seus militantes a partirem para a luta armada; em 1972, no capitulo “A
chana”, verifica-se a performance de Vitor Ramos em direcéo a fronteira da Zambia e,
obviamente, 0 seu sucesso em um tempo em que se articula o fim da luta que a

revolucao de abril de 1974, em Portugal, consolidara e em 1982, no capitulo “O polvo”,
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encena-se o “exilio” de Sabio na praia da Caotinha e, em 1991, cenariza-se a “abertura
politica” e a possibilidade de ascensdo de outros valores, como a escalada para o

neoliberalismo.

Pensando na figura de Anibal e tentando recorta-la, vemos, através do narrador,
que, apds a tomada de Benguela, a personagem resolveu morar na praia da Caotinha em
uma casa abandonada, por algum portugués fugido com medo da guerra. Percebe-se,
entdo, que apesar do salto narrativo, cobrem-se os dez anos transcorridos de 1972 a
1982, quando a voz narrante recupera dados necessarios a ordenacdo da sintaxe
romanesca, que também recupera a historia da estruturacdo politica da na¢do angolana.
Pelas conversas entre Sabio e Ximbulo, seu vizinho, e entre Sabio e Sara — quando esta
assim que soube de seu paradeiro, passou a fazer-lhe visitas e a ter um relacionamento
amoroso com ele —, o leitor vai remontando os acontecimentos transcorridos nesses dez
anos, como a Independéncia de Angola em 1975, a formacdo do governo, a guerra com
a UNITA, etc. E também pelas lentes do Sabio que se V& a corrupgio e o
enriquecimento ilicito dos chefes do governo e o empobrecimento cada vez maior do
povo. A improbidade administrativa e 0 peso da maquina estatal, como um grande
cabide de emprego de funcionarios incompetentes, comecam a ser encenados a partir de
1982 e continuam em 1991, aumentando a pobreza e o sofrimento do povo, vitima do

desgoverno reinante:

As mesmas queixas de sempre: falta de comida, falta de roupas, estradas
esburacadas, falta de materiais para construcdo de casas, (...) emboscadas
constantes nas estradas, sobretudo na Canjala, interrompendo a circulacdo
terrestre para Luanda. Anibal s6 ouvia os lamentos, ndo respondia. Nem o
outro estava preocupado com isso, queria é que ele ouvisse, pois se tratava
dum antigo responsavel, excéntrico, é certo, mas para sempre ligado aos que
tinham algum poder para mudar as coisas. Foi mesmo o que lhe disse as
tantas, o camarada conhece a situacgdo, devia ir la acima explicar-lhes o que
se passa, 0 povo esta a sofrer demais. O Sabio achou inatil tentar mostrar-lhe
gue ndo resolveria nada, a engrenagem estava montada de tal maneira que
até tipos sinceros ainda com responsabilidades ndo sabiam como fazer para
dela escapar. (PEPETELA, 1993, p. 234)

A grande verdade é que Sabio se isola ao ver naufragar as idéias da utopia. A
sua discordancia dos dirigentes comegou na mata. Se, no final do capitulo “A chana”,
ndo se verifica a morte real da personagem, com certeza, ela se da simbolicamente. Ele
nos lembra uma outra personagem, também criada por Pepetela, Sem Medo, do

romance Mayombe. Muitas de suas palavras, ditas durante as conversas com o0
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Comissario, antecipam a performance de Anibal como “her6i desalentado”, apesar dos
vinte anos que separam a escrita dos dois romances. (Mayombe foi escrito em 1971 e A
geracdo da utopia, em 1991/ 1992). Diz Sem Medo ao Comissario: “A ti vejo-te
claramente, como um quadro politico. A mim, ndo me vejo. Talvez noutro pais em luta.
Quem sabe se na cadeia? Ndo me vejo em Angola independente. O que ndo me impede
de lutar por essa independéncia.” (PEPETELA, 1982, p. 126) E foi o0 que aconteceu.
Sem Medo morreu em combate na mata do Mayombe e ali foi enterrado. Em um outro
momento, ainda em didlogo com o Comissério, ele argumentard: “Os homens serdo
prisioneiros das estruturas que terdo criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar-se.
(...) a fechar-se sobre si proprio”. (PEPETELA, 1982, p. 122)

Sabio, como Sem medo, também desaparece da cena politica. SO que a “morte”
do primeiro, se é que podemos falar assim, é simbolica, em razéo de seu isolamento na
Caotinha. Ap0s a independéncia, ele aceita receber apenas uma pequena pensdo militar.
Pesca para seu sustento na praia que lhe proporcionou muitas alegrias na infancia, mas
que também lhe rendeu um dos seus principais pesadelos: o polvo. O capitulo “O
polvo” que o tem como personagem central é o mais simbdlico de A geracgdo da utopia,
pois ele é 0 espaco em que se pode conhecer efetivamente Anibal, verificando-se uma
ligacdo muito forte da personagem com os valores ancestrais africanos. Ele planta uma
arvore, uma mangueira, para abrigar o espirito de Mussole, mulher-menina morta pelo
exeército colonial portugués e com quem se casou, durante o periodo em que esteve na
mata. E neste capitulo também que ele acaba fazendo amor com Sara e que procura
exorcizar 0 seu medo de crianca, matando o polvo de sua infancia, em uma das grutas

da Caotinha.

Hoje é 12 de Abril, pensou Sébio. J& falta muito pouco para o inevitavel. (...)
Assim se cumprird a profecia adivinhada nas convulsGes que percorrem o
tronco de Mussole. (...) Almogou a sombra da mangueira conversando com
ela de vez em quando. N&do recebia resposta, parecia que o espirito de
Mussole tinha adormecido de novo. (PEPETELA, 1993, p. 232)

O jipe verde parou ao lado da mangueira. Conduzido por uma mulher
branca. Ela saiu do carro e ele teve dificuldades em reconhecer Sara.
Estiveram quinze anos de guerra sem se ver. Ela perdida por Paris a espera
de ser chamada, ele com missdes noutros sitios. (...) Abracaram-se
demoradamente. (...) Sara falou: — O Vitor, 0 Mundial... continua ministro,
mas ha tempos mudou de pasta. Ouvi no radio. Como V&, estou informado.
Tenho um radio e a noite, quando estou com paciéncia, 0i¢o 0s noticiarios
nacionais. (...) Custa engolir tantas palavras-de-ordem e discursos ocos.
Basta um secretéario qualquer do partido para uma comuna, ou um delegado
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duma organizacdo de massa fazer um discurso sem interesse, para passar
logo na radio. E o ouvinte que suporte os lugares comuns. (PEPETELA,
1993, p. 199-0)

Anibal é a voz discordante entre os dirigentes, mesmo sem nada falar. A sua
ética e autoridade falam por ele. Talvez ele exista para denunciar a incapacidade dos
homens em renunciar aos valores disseminados pelo imperialismo, sobretudo o de
concentracdo de riquezas. Como Sem Medo, fora comandante do MPLA e era
respeitado, por ser justo e sdbio. Apesar de ser um historiador, as suas consideracoes
sobre a histéria de Angola, contrariamente ao registro oficial da recente nacdo, ndo
poderia surgir sem uma espécie de balango. E ninguém melhor que ele para esta tarefa,
ja que “militou” em todas as frentes em favor de Angola, seja na academia, ainda como
estudante, seja na mata. Em sua tese sobre o século XIX angolano, ele ja& demonstrara
que o neocolonialismo derrubara o inicio de uma tomada de consciéncia da diferenca

por parte do povo de Angola. Vejamos o seguinte trecho:

A tese de fim de curso apareceu como uma provocagdo, uma analise da
politica colonial no século XIX, em que demonstrava que o estado portugués
liguidou a burguesia angolana que ganhava consciéncia de sua diferenca e se
encaminhava para posi¢cdes autonomistas inspiradas nos principios da
revolucdo Francesa. (PEPETELA, 1993, p. 21)

De certo modo, pela vida, Anibal nunca deixou de defender e comprovar sua
tese, ja que o colonial do Seculo XIX expande-se no neocolonial do XX, onde se assiste

a morte da utopia revolucionaria. Nem liberdade, nem igualdade, nem fraternidade...

O simbolismo da morte do polvo

Se no capitulo “A chana” se narra a performance de Vitor Ramos em direcdo a
seu futuro de ministro, e ele de fato atravessa a chana — campo aberto, porque a
vegetacdo é baixa — que o separava de sua ascensdo, a Caotinha, praia de uma pequena
baia, apesar de sua comunicacdo com o mar aberto, € um lugar fechado, e Sabio dela
ndo sai, exceto para receber o pequeno soldo, até quase o fim da obra. Como a mata,
locus por exceléncia do guerrilheiro, a Caotinha é também um lugar isolado, dai ser o
locus ideal para Anibal refletir sobre as questdes politicas, sociais, econémicas e
culturais de seu povo. Infere-se, pela sua capacidade de elaboracdo, que Sabio é uma
metafora do intelectual africano que ndo deixa nada a dever ao padrdo europeu, ou de
qualquer outro lugar do mundo, mas Sabio se destaca principalmente pela sua maneira

de sentir e ver o mundo angolano, jamais tocado, na sua estrutura profunda, por sua
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experiéncia européia. Observa-se, entdo, que em Anibal pulsa um coracdo e um saber
“ancestral”, o que ndo parece entrar em contradicdo com as idéias aprendidas com o ou

no canone marxista.

Contudo, Anibal esta paralisado na Caotinha. A Unica coisa que 0 move para a
acao concreta é o polvo. Ele demora a ataca-lo, mas na sua primeira grande investida

contra 0 animal marinho, j& no final do capitulo, ele consegue mata-lo:

Estés ai bicho nojento? (...) Ndo me desiludas, prefiro que estejas em posicao
de ataque. (...) O polvo deve ter adivinhado porque esbogou um gesto para
cima. J4 o arpdo atravessava a agua para se cravar embaixo da linha dos
olhos. A gruta ficou escura de repente, com o liquido que o bicho largava.
(...) Nao te matei com odio, disse para os restos do bicho. Matei-te apenas.
Foi a morte que te fez mirrar, ou foram estes trinta ou quarenta anos que
levei para te matar? Hoje ndo és um monstro, mas sim o cadaver dum
polvinho. (PEPETELA, 1993, p. 247-9)

Antes de mata-lo, porém, ele recebe a visita de Sara, apds trinta anos. O seu
reencontro e a morte do animal parecem prenunciar o fim de seu isolamento. Sara,
desde a Casa dos Estudantes, desejava ter um relacionamento amoroso com ele,
impossibilitado pelos compromissos do militante e também por causa do namoro desta
com Malongo e da gravidez. Na Caotinha, longe de todos, e também passados trinta
anos, Sara e Anibal conseguem viver a experiéncia tdo adiada, porque é certo que
também Anibal desejava Sara. Por isso, puderam dar vazdo aos desejos adormecidos
por tanto tempo:

Desceram o caminho, ele a frente, sustentando-a por vezes nos lugares mais
dificeis. (...) Na praia ele sentou-se, encostando-se a falésia, no seu lugar
habitual. Sara (...) desapertou o soutien (...) correu para a agua. Anibal viu de
relance o corpo branco dela, ainda muito bem feito mergulhar nas ondas (...)
chegou perto dele ofegante, apesar da lentiddo da marcha, fitando-o de frente
fixamente (...) sentados agora ele de costa contra a falésia, ela no seu colo,
nos bracos rodeando-a (...) tanto tempo que o sol se deitou no mar talvez
pela forca dos olhos dos dois fixos na morte diéria do astro (...) enquanto as
palavras brotaram como magia, sem comando possivel, ali mesmo a frente, a
esquerda dos recifes hd uma gruta e nela mora o inimigo de sempre, um
gigantesco polvo que me aterrorizou nesta mesma praia quando eu era
crianga e que jurei e trejurei um dia matar. (PEPETELA, 1993, p. 215-6-7)

Na cena amorosa, pois, o polvo é convocado, como forma de exorcismo do
medo e do trauma. Assim, ele pode ser lido de varias formas na narrativa. Ndo da para
esquecer as caracteristicas desse animal de muitos tentaculos e cuja tinta, uma vez
lancada, escurece a agua, quando percebe a iminéncia de ser atacado. E fato que esse

polvo sempre apareceu nos sonhos de Anibal e que a personagem escolheu viver na
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Caotinha também para poder caca-lo. Ele pode ser a decepcdo de Anibal, pode ser a
desesperanca total, mas, seja o que for, tambem ¢é fato que ele somente o cacou apds a
visita de Sara. Percebe-se, entdo, que ela o liberta daquilo que o mantinha inerte, talvez
porgue, do ponto de vista ideoldgico, Sara seja a figura que mais se aproxima de Anibal
na narrativa. Estudou Medicina para prestar um servigo ao povo de Angola. Casou-se
com Malongo, com quem teve uma filha de nome Judite, mas era apaixonada por
Anibal, desde a Casa dos Estudantes do Império. Ajudou Anibal na fuga de Portugal,
em 1961, e fugiu posteriormente para Paris, com os estudantes da Casa. Voltou a
Angola ap6s 1975 e passou a atuar no servigo publico, na area da saide. Tem 0 mesmo
perfil ético de Anibal, apesar de estar proxima dos membros do poder. Mora em
Luanda, encontra-se sempre com Vitor Ramos e com Malongo. Sara se caracteriza,
principalmente, pela dedicagdo, perseveranca e crenga na justica social. Neste aspecto, é
como Anibal, exatamente porque ndo transige quando parece tratar-se de questdes

ideologicas de base.

Por ser branca, Sara nunca foi vista com bons olhos pelos militantes mais
radicais; em razdo disso, nunca foi convocada para as frentes de luta, apesar de sua
afiliacdo e compromisso ideoldgico com as idéias do MPLA. Na verdade, o racismo
contra ela € o seu grande “polvo” que escurece a sua vida e contra o qual também
sempre lutou. Como Anibal, ela também vive uma espécie de exilio, s6 que racial. O

fragmento abaixo demonstra isso:

Sara trabalhava como médica em um hospital e durante os cinco anos depois
da fuga de Lisboa sustentou a familia (...), esperando apenas que o0
movimento a chamasse para a luta. (...) Podes dizer a0 movimento que
espero resposta as dezenas de cartas que lhes mandei propondo a minha ida
para uma fronteira qualquer, até parece que nao precisam de médicos na
retaguarda. (...) Ficar toda a vida no exilio é muito pior que tudo o que
possa passar na luta. (PEPETELA: 1993, p. 152-3 — grifo nosso)

Da parte de Sara, ela passa a conviver com 0 outro, negro, que a trata como
igual, a ela aliando-se amorosamente, sem nenhum problema. O seu reencontro com
Anibal talvez venha assinalar uma nova fase para Angola, primeiro porque ele consegue
efetivamente matar o polvo metaférico de seus pesadelos, segundo porque ele resolve
sair do seu isolamento e ir até Luanda visita-la e comemorar o que se pensava ser o fim
da guerra com a UNITA. “O importante € que tinha terminado a guerra e as pessoas € 0s

transportes ja podiam circular, refazendo a Nacdo dilacerada. Mas foi lindo, nédo
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imaginam. Depois de tantos anos pude passar na Canjala.(...) Atravessar o Quicombo e
subir o Xingo, morros de tantas batalhas em guerras passadas”, (PEPETELA, 1993, p.
302).

Ao chegar a Luanda, Sabio encontra-se com Orlando, namorado de Judite, filha
de Sara, com quem consegue conversar sobre o processo revolucionario e sobre as
idéias da geracdo da utopia. Sébio diz ao genro de Sara que talvez os ideais da utopia
estivessem mesmo mortos para aquela geracdo, mas talvez vivos para uma outra, a do

proprio Orlando e de Judite.

N&o temos futuro, nem representamos o futuro, ja somos o passado. A nossa
geracdo consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou
a independéncia. Depois consumiu-se. E preciso saber retirar, quando no se
tem mais nada para dar. Muitos ndo sabem, agarram-se ao passado mais ou
menos glorioso, sao os fosseis. (PEPETELA, 1993, p. 214)

O mais importante de uma geracdo é dar qualquer coisa de bom a seguinte,
um projeto, uma bandeira. No fundo € o pai a deixar uma heranca para 0
filho. E é triste sentir que a nossa geracao, que vos deu, apesar de tudo a
independéncia, logo a seguir vos tirou a capacidade de a gozar.
(PEPETELA, 1993, p. 304)

Pode-se afirmar também que, se, por um lado, o enunciador de A geracdo da
utopia narra 0 naufragar dessa na¢do angolana idealizada na Casa dos Estudantes do
Império, ndo € menos correto dizer que ele faz um resgate dessa mesma geracéo que se
doou e se “sacrificou” em nome de um ideal que esta muito além das disputas eleitorais
ou cartoriais que envolvem os dirigentes do estado-nacdo moderno. Nao restam duvidas
também de que o romance aborda o profundo impasse desses nossos tempos em que a
utopia parece cheirar mal, como diz Anibal. Mas talvez ela esteja 14, a espera, em um
ponto qualquer, talvez sempre mais para o sul “— sera o sul a minha ultima utopia?”
(PEPETELA, 1993, p. 308).
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