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PREFACIO

Ja no final da década de 1980, fomos alunos, no curso de Letras da UERJ, no
campus Maracana, da Professora Maria Consuelo Cunha Campos, em uma disciplina de
Literatura Brasileira. Iniciava ali uma relagdao que viria ser duradoura, como aluno,
como ser humano, como colega. Como aluno, pudemos experimentar seu gosto pela
literatura, sua experiéncia leitora, seu entusiasmo, seu compromisso. Como ser
humano, travamos contato nos corredores do Instituto de Letras, nos Onibus indo e
vindo de casa para a UERJ e ruas da zona sul carioca, falando de saude, de peso, de
politica, de vida. Como colega, no seio da academia, contamos com sua colaboracdo
em publicagdes que dirigimos ou coordenamos, dividimos campanhas politicas nas
eleicdes internas da UERJ, convergimos e divergimos em pontos de vista variados
como professores e funciondarios da mesma universidade. Enfim, por
aproximadamente um quarto de século mantivemos contatos diversos, por razdes
varias, as vezes do mesmo, outras tantas de lado oposto, mas, conhecendo-nos e
respeitando-nos.

Ja na segunda metade da década de 2000, comecei a lecionar no Mestrado em
Letras da UERJ, quando estreitei contato com Elaina Carla, que fora minha aluna na
Especializacdo em Literatura Portuguesa naquela mesma universidade, e com
Wanderney, que acabara por vir a ser meu co-orientando no Mestrado em Literatura
Brasileira, apds fazer um curso comigo sobre a literatura fantdstica, oferecido no
Mestado. Igualmente a Consuelo, sempre aberto a e proximo dos alunos, permiti que
eles se me chegassem, falassem, pedissem, invadissem minha intimidade
respeitosamente, conhecendo-me também. Isso lhes permitiu estreitar lacos e fazé-

los duradouros.
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Ainda na segunda metade da década de 1990, quando ingressei na UERJ como
professor, aproximando-me da Professora Darcilia Simdes, mais do que colega, “irma
eleita” pelo afeto, passei a dividir com ela a coordenagdao do projeto de extensao
PublicacOes Dialogarts, uma espécie de editora digital/virtual, que tem por objetivo
divulgar parte da producdo académico-cientifica que ndo encontra veio de desague
nos veiculos editoriais jd consagrados ou mais tradicionais. O Publicacdes Dialogarts
mantém um periédico préprio, o Caderno Seminal, nascido na fase em que o
Publicagdes Dialogarts era apenas um dos subprojetos do Dialogarts, que promovia
cursos, oficinas, eventos etc.; duas colecdes distintas — Monografias, Dissertacoes e
Teses, cujo titulo ja explica os textos que acolhe e publica, e Em Questdo, dedicada a
temas polémicos e emergentes; além de publicar titulos avulsos, muitos deles
oriundos de outros projetos de extensao da prépria UERJ, majoritariamente de
eventos realizados por algum membro de sua equipe ou integrante da equipe de
algum projeto com o qual mantém parceria formal ou informal.

J4 doente, mas sem que se soubesse, Consuelo daria seu ultimo curso no
Mestrado, comprometendo-se com seus alunos a publicar — custeado por eles, em
cooperativa — o resultado dos trabalhos finais do curso, apds sua avaliacdo. Mas,
doente, ndo voltaria a travar contato com eles, a lecionar no Programa de Pés-
Graduag¢dao, muito menos a honrar o compromisso assumido. Sabendo de nossa
atuacdo frente ao PublicacGes Dialogarts, Elaina Carla procurou-nos e pediu-nos que,
no lugar da Professora Consuelo, publicdssemos os textos, todos avaliados
positivamente pela professora. Ndo negou o pedido, mas condicionamos a publicacdo
ao aval da colega e, mesmo, a sua responsabilidade na organizacdo do volume, que
deveria, obviamente, apresentar. Dai, partimos, nds e os alunos, em busca de contatos
com Consuelo, que jamais nos respondeu. Eram mensagens eletr6nicas que
manddvamos, nds e os alunos, e ela ndo respondia. Eram ligacGes telefénicas que
faziamos, nés e alunos, e ela ndo atendia. Eram mensagens que deixdvamos gravadas
na secretaria eletronica que nos atendia, nds e os alunos, mas ficdvamos sem retorno.
Era um vazio inesperado, inexplicavel, sem precedentes.

Um dia, Durante uma reunido do Conselho Departamental do Instituto de
Letras da UERJ, da qual participamos representando nosso departamento, fomos

informados, dolorosamente, de que a Professora Consuelo estava licenciada,



Prefacio

submetera-se a uma cirurgia para a retirada de um “nddulo” bastante grande de seu
cérebro, onde havia muitos outros mais, e ... As reticéncias ndo sdo mera figura
representativa de algum pensamento que suspendemos ou de algo que julgamos
melhor ndo dizer aqui. Sdo a Unica maneira possivel de, na linguagem escrita,
representar o vazio de palavras, de informacGes mais concretas, de ideias, de ac¢des
gue ndo preencheram, naquele momento, o espa¢o da nossa reunido. Havia muitas
perguntas, duvidas, mas poucas respostas, certezas.

Encontrdvamos ali a explicacdo para o vazio de comunicac¢do entre a Consuelo e
seus alunos e colegas, coisa incomum para aquela mulher que ndo guardava reserva
em corredores, elevadores, quaisquer salas, cantinas. Explicacdo para o hiato entre
duas vogais sonoras e estridentes, jamais atonas, sempre dispostas a marcar o centro
silabico de uma silaba ténica, que podia provocar a atonia ou deixar atonitos os que
estivessem a volta. Essa era a Consuelo, professora, colega, cidada, ser humano. A
partir daquele momento, as coisas comegavam a fazer sentido, mesmo que um mal
sentido, e passdvamos a entender seu siléncio, o descumprimento de seu
compromisso. Mas ainda ndo era hora de fazermos outra coisa que nao fosse ser rezar
o credo em que créssemos e esperar pelo dia de amanha. Assim fizemos.

Mas, como bem sabia o bruxo do Cosme Velho e anunciara em seu conto
bastante conhecido, “A cartomante”, logo na primeira frase com que abre o texto,
“Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia.” Sonhando com a recuperagdo da Consuelo, fomos tomados pela noticia de
sua morte. A leitora de Machado de Assis ia, assim, encontrar-se, seja la onde seja,
com Rita e Camilo, podendo, enfim, perguntar-lhes pela cartomante e procurar
entender um pouquinho essas mais coisas que ha entre o ceu e a terra e nossa va
filosofia ndo sabe explicar. Em algum outro plano, em alguma outra espera, onde quer
que seja, Consuelo acabara encontrando Hamlet e Horacio também. Quem sabe, num
porvir, ndo aprendamos, ainda mais sobre a vida, a partir de experiéncias como as que
Consuelo nos legou?

Agora, ndo ha mais razdo para a espera, nem muito menos para melindres. E a
hora de cumprirmos, na auséncia da colega, seu compromisso com os alunos e,
aproveitando o infausto ensejo, homenagearmos, sinceramente, a professora que

tivemos, o ser humano que conhecemos, a colega com que dividimos momentos na
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UERJ. E por isso que o Publicacdo Dialogarts traz a publico este volume, em que se
publicam textos originalmente produzidos no ultimo curso de Pés-Graduagdo
ministrado pela Professora Maria Consuelo Cunha Campos, e que tiveram sua
avaliagdo e aprovagdo, apresentados por outra colega nossa, a Professora Ana
Madalena Fontoura, que teve o privilégio de também ser aluna da Professora Consuelo
e o prazer de té-la como orientadora de sua pesquisa de Mestrado. Reunem-se, neste
volume, diferentes estagios de experienciacdo tidos junto a ja saudosa Maria Consuelo

Cunha Campos.

Prof. Dr. Flavio Garcia
Professor do Instituto de Letras da UERJ

Co-coordenador do PublicacGes Dialogarts



APRESENTACAO

Mais um volume com estudos sobre Machado de Assis, hao de exclamar
aqueles ainda saturados com a overdose de estudos machadianos vindos a publico por
ocasido do centendrio de seu falecimento. Mas o volume em questdo vai além da
simples homenagem ao indiscutivelmente mais celebrado autor de nossa literatura.
Paralelamente a sempre oportuna e inesgotavel em suas possibilidades abordagem da
obra machadiana, neste volume encerra-se também uma outra homenagem, mais
singela, mas igualmente plena de afeto e significado. Os artigos aqui reunidos sao
resultado direto das atividades como pesquisadora e orientadora da Professora
Doutora Maria Consuelo Cunha Campos, de quem também tive a sorte de ser
orientanda.

Conheci a professora Maria Consuelo em meados dos anos 1980, ao cursar uma
pos-graduacdo lato sensu na UERJ, versando sobre Guimardes Rosa e a literatura do
século XX. De imediato, ficaram claros para mim seu comprometimento com as
pesquisas literdrias, seu profundo conhecimento dos temas trabalhados e, acima de
tudo, sua acessibilidade em relacdo a néds, jovens e ainda pouco preparados
pesquisadores em formacao.

Em 1988, ja como mestranda em Literatura Brasileira novamente pela UERJ,
tornei a encontra-la, primeiramente como aluna e, em seguida, como sua orientanda.
Em 1992 deu-se a defesa de minha dissertacdo. Mas, embora concluido o Mestrado e
consequentemente a orientagao, permaneceram a admiragdo e o respeito, tanto pela
pessoa, quanto pela pesquisadora, sempre tenaz e sobretudo competente. Continuei,
portanto, tendo noticias de sua carreira, sempre brilhante, e tendo acesso aos

trabalhos que continuamente publicava. Seus estudos em torno da escrita feminina,
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por exemplo, mostraram-se fundamentais para varias pesquisas que empreendi ao
longo desses anos.

Hoje, quando nds, colegas, alunos, orientandos e acima de tudo amigos, ndao
mais contamos com sua presenca (pelo menos fisica) entre nds, resta-nos reencontra-
la nos textos, académicos ou literdrios, que deixou e dar continuidade, da forma como
pudermos, ao seu legado. E é o que se pretende fazer com este volume, que reldne
artigos de orientandos seus, versando sobre uma das paix6es de Consuelo como
pesquisadora: Machado de Assis, sempre surpreendente e multifacetado em sua obra.
A preponderancia da abordagem comparativista dos temas machadianos confere aos
artigos saber e sabor de novas perspectivas.

Em UMA BREVE LEITURA DA INTROSPECCAO EM MACHADO DE ASSIS E
CORNELIO PENNA, de Carlos Eduardo Louzada Madeira, temos uma abordagem
aproximativa dos dois autores pelo viés da introspeccdo e da caracterizagdo psicoldgica
de seus personagens. Em ambos, o leitor é convidado, segundo palavras do autor do
artigo, a dar “um mergulho vertiginoso no abismo da alma humana, buscando trazer a
tona sua complexidade psiquica e emotiva”.

No artigo PERSPECTIVA CRITICA E IRONICA EM: A CIDADE E AS SERRAS DE ECA
DE QUEIROS E O ALIENISTA DE MACHADO DE ASSIS, Elaina Carla Silva Xavier aborda os
dois autores através da utilizacdo da ironia em duas obras emblematicas entre suas
producdes. E com deliciosa surpresa que acabamos por descobrir que a “pena da
galhofa e da melancolia” encontra sua perfeita contraparte em terras de além-mar.

Leonardo Davino de Oliveira, por sua vez, em “JUCA” E SUA “MISSA DO GALO”:
PARODIA E HOMOEROTISMO, traga um paralelo entre Nogueira e Juca, este
personagem do conto de mesmo titulo de Amador Ribeiro Neto, cuja aproximacao se
da pela vivéncia de um jogo de seducdao em que cabe ao leitor decidir quem o sedutor,
guem o seduzido. Espelhando-se em Machado, Ribeiro Neto joga com o leitor, a partir
das possibilidades interpretativas do texto, que Leonardo desvenda junto conosco, em
leitura igualmente repleta de nuances machadianas.

Em O CONFEITEIRO MISTURADOR DE INGREDIENTES: OBSERVAGOES SOBRE
ALGUMAS CRONICAS DE MACHADO DE ASSIS EM A SEMANA, Ménica Proenca da Silva
nos traz uma visdo aguda do Machado cronista, aquele que fascina pela sagacidade

com que abordou temas de seu tempo e pela atualidade que suas cronicas ainda
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apresentam, devido a transcendéncia que tais textos assumiram, gragas a habilidade
do velho mestre em, segundo palavras da propria autora, “transformar o assunto do
dia a dia em temas universais e quase atemporais”.

No artigo UM DEFUNTO AUTOR E UM MULATO NATURALISTA DISPUTAM A
PREFERENCIA DO PUBLICO OITOCENTISTA, de Patricia Alves Carvalho, por sua vez,
temos uma abordagem de dois romances marcantes de nossa literatura do século XIX,
O Mulato, de Aluisio Azevedo, e Memarias Pdstumas de Bras Cubas, de Machado, sob
a Otica do limitado (em mais de um sentido) publico leitor da época.

Fechando o volume, temos MACHADO E GUIMARAES: DUAS IMPRESSOES, de
Vanderney Lopes da Gama, em que o tema da loucura é focalizado em duas obras
primas da narrativa curta em nossas letras: “O Alienista”, de Machado, e “Sor6co, sua
mae, sua filha”, de Guimardes Rosa. A forma como a loucura é tratada por cada um
dos autores em seu proprio tempo e espaco é o tema deste instigante trabalho.

Portanto, caro leitor, dignissima leitora, eis aqui este modesto volume, que
merece a estima de seu publico tanto pelo conteddo que encerra, quanto por reunir
artigos resultantes da interagdo entre seus autores e a professora Maria Consuelo.
Para os que a conheceram, percorrer as pdaginas trard de volta sem duvida recordagdes
de suas aulas, palestras, apresentacdes. Para os que ndo tiveram tal oportunidade,
oferece a chance de, através de seus orientandos, perceber a seriedade e paixdao que
perpassaram toda sua carreira académica e que ela soube, como ninguém, transmitir a
seus discipulos.

Esperamos, indubitavelmente, atingir os objetivos aos quais nos propusemos
junto a nosso publico leitor. Caso contrario, como diria o préprio Machado, “a obra em
si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-

te com um piparote, e adeus”1.

Profa. Me. Ana Madalena Fontoura de Oliveira

Mestre em Letras pela UERJ

! ASSIS, Machado de. Memdrias péstumas de Brds Cubas. Sao Paulo: Moderna, 2004, p. 18.
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UMA BREVE LEITURA DA INTROSPECCAO EM
MACHADO DE ASSIS E CORNELIO PENNA

MADEIRA, Carlos Eduardo Louzada?

Quem observou o mundo em profundidade,
percebe quanta sabedoria existe no fato de os
homens serem superficiais. E o seu instinto
conservador que lhes ensina a ser vollveis,
ligeiros e falsos.

Friedrich Nietzsche

As idéias evolucionistas e positivistas que inundaram o pensamento da segunda
metade do século XIX tiveram reflexos inelutaveis na literatura produzida no periodo.
Baseando-se em determinismos de raca e meio, a ciéncia transformava em método de
analise uma filosofia eurocéntrica que embutia conceitos de superioridade racial e
cultural.

Traduzida nas letras pelas tendéncias naturalistas de autores como Emile Zola,
essa filosofia passou a forca motriz do processo literario, governando suas op¢oes
estéticas e ideoldgicas. Se, por um lado, o realismo teve o mérito de romper com as
idealizacOes excessivas da escola romantica, propondo uma aproxima¢ao mais direta
com a realidade imediata, por outro, o naturalismo, de certo modo uma radicalizagao
do ideario realista, acabou gerando distor¢cdes e mesmo provocando um efeito inverso
nas intencdes de representacdo objetiva do real. A obsessdo com o método e a
férmula provocou por vezes o afloramento do inverossimil.

No que diz respeito especificamente ao processo de desenvolvimento dos
personagens, a conseqiéncia mais direta foi a criagdo do que poderiamos chamar de
ratos de laboratdrio. Submetidos a determinadas condic¢des, e limitados por rigidas
fronteiras sociais e fisioldgicas, esses personagens se viam privados de autonomia,

agindo e pensando de modo restrito e previsivel.

% Doutorando em Letras — UERJ.
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Quando publica, em 1878, sua célebre andlise de O Primo Basilio, de Eca de
Queirds, Machado de Assis deixa evidente a sua preocupac¢do com o que chama de
“realismo implacdvel, conseqliente, légico”. O escritor carioca se refere ao modelo
naturalista implantado na ficcdo de lingua portuguesa, copiado dos franceses. Partindo
de O Crime do Padre Amaro, primeiro romance de Eca, Machado faz questdo de
declarar desde logo a sua admiragao pelo talento do colega lusitano, sem, no entanto,
deixar de Ihe criticar a filiacdo cega as preocupacdes de escola. Chega mesmo a dizer
que quando se esquece dessas preocupacdes, o escritor portugués produz quadros
“excelentemente acabados”.

Sobre os personagens, percebemos no estudo de Machado uma inquietagao
com o fato de que eles costumam se apresentar quase que desprovidos de um
psicologismo que lhes dé alma, vida. A respeito de Luisa, por exemplo, de O Primo
Basilio, diz ele: “[...] € um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos;
nao tem mesmo outra coisa; nao lhe pegam paixdes nem remorsos; menos ainda
consciéncia” (ASSIS, 2004c, p. 905). Mais adiante, corrobora essa total auséncia de
substdncia: “Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia; Basilio
nao faz mais do que empuxa-la, como matéria inerte, que é” (ASSIS, 2004c, p. 905).

Essas observacgdes do autor de Dom Casmurro ressaltam um dos aspectos mais
relevantes de sua producdo literdria: o cuidado na caracterizacao interior dos
personagens. Machado procura privilegiar o espaco psicolégico, dotando as suas
criaturas de tracos que lhes confiram um carater humano vivido e consistente. E nesse
guesito, sua obra supera com folga a de seus contemporaneos no Brasil e também em
Portugal. Como bem observa Mario de Andrade: “O grande avang¢o dele [Machado]
sobre o seu tempo [...] estd em que em vez de criar tipos psicoldgicos grosseiramente
talhados e fixos, como era costume entao, ele se aplicou a retirar das almas elementos
e momentos psicolégicos” (ANDRADE, 2002b, p. 153).

A maturidade e a complexidade da producdo machadiana pds-Memodrias
Péstumas de Brds Cubas (1881) antecipam de certo modo as formas narrativas que se
desenvolveriam na literatura brasileira do século XX apds a intervencdo dos
modernistas. E talvez até antes destes, se lembrarmos a conduta estética de um Lima
Barreto ou de um Graga Aranha. O romance moderno, no que toca a construgao

psicoespacial, permite a aproximacdo de Machado talvez como Unico representante
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Carlos Eduardo Louzada Madeira

oitocentista a dar conta de uma literatura mais interessada na apreensdo psicoldgica
de seus atores.

Na chamada produgao regionalista, que se estabelece no inicio da década de
30, é possivel localizar, em meio ao sociologismo prevalente, quadros interioristas que
anunciam a mudanca de tom que ja acontecia nas letras nacionais. Em autores como
Graciliano Ramos, por exemplo, avulta uma tendéncia ao intimismo e ao que Antonio
Candido (2002) chamou de “pesquisa progressiva da alma humana”. E, no entanto,
com o surgimento de nomes como Octavio de Faria, Jorge de Lima, Cyro dos Anjos,
Lucio Cardoso e, principalmente, Cornelio Penna, que entramos no que a historiografia
literaria costuma chamar de romance introspectivo ou psicoldgico.

O que se pretende neste trabalho é fazer uma breve sondagem de como esse
espaco interior é trabalhado na narrativa machadiana e na corneliana, procurando
identificar possiveis pontos de convergéncia e ao mesmo tempo aqueles elementos
que as individualizam e as tornam imparizaveis. A escolha da ficgao de Cornelio Penna
se deve ao fato de que se trata de um autor impar, cuja forga literaria reside em boa
dose no carater original e denso com que descreve o mundo de seus personagens.

Implicados numa existéncia sombria e nebulosa, esses personagens vivem
guase que envoltos num véu de incomunicabilidade que os conservam encerrados em
si mesmos. Dessa dindamica psicoespacial surge um registro inovador que foge ao
esquematismo psicolégico predominante, que Mario de Andrade denominava de
“reflexo condicionado” e que Machado ja criticava em Ega de Queirés como sendo
aquele “realismo implacavel, conseqiliente, 16gico”. Dessa maneira, Cornelio Penna
vem enfraquecer a inexorabilidade de uma “légica psicolégica”, conforme diz Mario,
lembrando aos nossos escritores a “hipétese riquissima de dois e dois somarem cinco.

Ou trés” (ANDRADE, 2002b, p. 126).

As casas em Cornelio Penna estao fortemente ligadas ao universo psiquico dos
personagens que as habitam ou que por elas transitam. A ambiéncia turva e
perturbadora desses espagos se mostra carregada de um onirismo que sugere um

mergulho no que o humano tem de insonddvel, de imperscrutavel. Tem-se mesmo, por

16



Machado de Assis — ainda e sempre Em Questao

vezes, a sensagao de que nado é possivel abandonar a esfera interior dos personagens
cornelianos.

As casas na ficgao do autor parecem por vezes funcionar como uma espécie de
prolongamento dessa interioridade, que se transfigura em cada detalhe de sua
caracterizacdo e também na atmosfera ndo raro claustrofdbica. Repouso, romance
publicado em 1948, exemplifica, através da figura de Urbano, como essas
representacdes se mostram indissocidveis da percepcdo que os personagens tém do
espaco com o qual formam uma espécie de amalgama, uma mescla do palpavel com o
impalpavel.

A intimidade com a casa em que passara a infancia se projeta como reflexo da
alma de Urbano ja a partir de seu retorno a cidade e no seu avancar pelos caminhos
qgue conduzem ao reencontro com o passado. O cardter interiorista da descricdo
abaixo fica ainda reforcado pelo recorte promovido pelas memadrias do personagem,
que se vé inundado por um fluxo extatico e gerador de expectativas conforme vai
cruzando a soleira da porta, verdadeira fronteira simbdlica entre uma existéncia

deixada para trds e outra que comeca dai a surgir:

Na rua, Urbano resolveu libertar-se do cavalo e continuar a pé o
caminho curto que faltava para chegar, e entregou-o ao encarregado
da cocheira que havia perto da matriz. Agora sentia-se mais em
contato com a sua cidade, com as pedras que tinha pisado tantos
anos, que tinham ferido a sua carne de menino com as pontas
agudas, que serviram aos seus brinquedos de crianga taciturna. [...]
Era a sua casa! Ela parecia olhd-lo ansiosa, em um apelo mudo, e
pedia sem palavras que se apressasse, que corresse para o seu seio.
Finalmente estava diante dele a porta, que estava aberta de par em
par, mostrava o estreito sagudo, que se afundava pela casa a dentro,
em um grande convite. Foi sem sentir que Urbano compreendeu que
ja se metera por ele, que ja subira as escadas e se dirigia para a sala
de jantar. O avd, em outros tempos, ao ouvir o seu passo rapido de
menino, ao escutar o seu “tropel na escada”, como ele dizia, o
saudava com um cordial: — Deus louvado! [...] A avd continuava
sentada, e muitas vezes murmurava palavras de desaprovagao por
erguer-se por causa de uma crianga, mas um riso silencioso, em
contraste com o que dizia, iluminava, cheio de secreta delicia, o seu
rosto ainda moco. [...] Agora tudo parecia ainda mais velho e
cansado, e Urbano tinha a impressdo de que era uma imperceptivel
camada de pé o aveludado que sentia sob os seus dedos, quando
tocava nos moveis e nas portas. As paredes ja ndo tinham a mesma
cor, e eram agora de um branco de giz. Pareciam pintadas de novo,
mas, em muitos lugares, o mofo reabria os seus desenhos, e ele, ao
vé-los, ndo compreendia como sua garganta fora tomada pela secura
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do ar, e suas narinas se dilatavam, para poder respirar melhor. [...]
Devia estar sozinho e fechado entre aquelas paredes muito altas, e
pareceu-lhe estar muito longe, fora do mundo. Tudo se aconchegava
e se revestia da solenidade triste dos lugares desertados, e até o ar
imével se recusava a trazer qualquer som que viesse perturbar o
siléncio de morte da casa. (PENNA, 1958, pp. 464-69)

A remissdo a idéia de morte, isolamento, siléncio, é recorrente na obra de
Cornelio Penna. Dois romances de Nico Horta (1939) se inicia com o seguinte
pardgrafo: “A casa parecia suspensa na luz trémula, e tudo afastava de si, em esquisito
encantamento” (PENNA, 1958, p. 179). Como uma espécie de epigrafe anatematica,
essas palavras ja anunciam a ambiéncia da narrativa. Mais adiante, surge uma

descricao preliminar dos espacos:

N3do se distinguia sequer um suspiro, e a morte parecia realmente
percorrer com lentiddao aqueles grandes espagos abertos, onde
jaziam, em posicOes de cansado espanto ou de afastamento total de
si mesmos, corpos imoveis, descompostos de seus leitos enormes. O
sol, vencedor absoluto, entrava em grandes golfadas, varrendo os
meios-tons, desenhando com implacdvel nitidez e velocidade todos
os detalhes pobres dessas figuras jacentes, e tornava vazia a casa
toda, como um grande sepulcro. As almas tinham fugido, espantadas
pela luta violenta e irreal do negro e da luz... (PENNA, 1958, p. 179)

No inicio do capitulo seguinte, somos apresentados a um primeiro personagem,
gue irrompe em meio ao caos imagético: “Deitada, D.2 Ana ouvia cantar, dentro de si
mesma, uma cang¢ao desconexa. Mas, de repente, o siléncio ergueu-se nela, e tornou-
se espesso, sufocante, cheio de fantasmas que se estendiam ligados uns aos outros,
formando um sé ser monstruoso” (PENNA, 1958, p. 181). Tomado o realismo em
sentido estrito, poderiamos dizer que essas duas descricdes, colocadas lado a lado,
revelam um livro de fortes tons anti-realistas, chegando mesmo as raias do surreal, na
medida em que subverte por vezes os mecanismos do formalismo légico e joga com
elementos que impdem uma aproximagdao com o inconsciente e o onirico.

Analisando o romance, Mario de Andrade afirma que, do “ponto de vista da
verossimilhanga”, Cornelio Penna “vai muito longe e todos os seus personagens [...]
parecem anormais ou definitivamente loucos” (ANDRADE, 2002b, p. 125). Essa
anormalidade detectada por Mario vem na verdade confirmar a introspeccdo como

traco determinante do universo literario corneliano. E é justamente essa introspeccao
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que faz aflorar os tracos incongruentes de seus personagens, levando o leitor a
transitar por caminhos desiguais e obscuros, mas, sobretudo, humanos.

O comentario de Mario faz lembrar o que diz Henri Massis quando escreve
sobre as tendéncias psicologizantes da literatura da década de 1930. Para Massis, o
humano, quando sobrepuja o estético, se transforma em elemento mérbido, algo que
perturba o equilibrio e provoca a fuga do real. Lucia Miguel Pereira, no artigo “A
literatura interiorizada e o real”, publicado em 1935, analisa o posicionamento de

Massis:

Conviria talvez que o critico francés tivesse precisado o que entende
por real. Culpando alguns espiritos por se interessarem mais pela
analise das reacbes humanas do que pelos acontecimentos, parece
ter dado ao real uma significacdo apenas sensorial, o que o restringe
extraordinariamente, e o mutila. Uma acdo sé pode ser considerada
mais real do que um sentimento por ser mais palpavel. O realismo
objetivo é muitas vezes uma negacdo da realidade integral. (MIGUEL
PEREIRA, 1992, p. 50)

Essa ultima frase nos remete de volta a Machado, que vé no realismo objetivo
de Eca de Queirds e Emile Zola um afastamento do verossimil. Quando critica a falta de
substancia de alguns personagens naturalistas, Machado estd na verdade se
ressentindo de um enfoque abrangente, mais humanista e menos técnico-cientifico.
Esse realismo profundo, portanto, ndo pode prescindir da inquietacdo interior do
individuo, fonte de angustias e pensamentos, as vezes convertidos em atos.

Em seu ensaio “Retérica da verossimilhanca”, Silviano Santiago desvia os
holofotes de Capitu para Bentinho, ou seja, justamente dos (possiveis) atos para o
pensamento, concentrando a sua analise no psicoespaco do narrador. Conforme diz
Silviano, “os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a
impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a Unica verdade a ser
buscada é a de Dom Casmurro” (SANTIAGO, 2000, p. 30). Essa atitude critica vai
convergir com as convicgdes estéticas de Machado e, no caso do romance, vai resultar
no elevado grau de verdade, ou verossimilhancga, que carrega.

De volta ainda a Cornelio Penna e a tematica dos espacos, lembremos de um
ponto importante: o imobilismo. A introspec¢do diluida em imobilismo converte em

relicario os espagos estanques. As memdrias dos personagens de certa forma se
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misturam e se confundem com as memorias das casas, corporificando e congelando
existéncias passadas, que se fazem presentes e quase sacralizadas na eterniza¢do dos
objetos e da mobilia. Em Fronteira (1935), essa percepgao se manifesta em algumas

passagens, COmo a que se segue:

Tudo se conservava nos mesmos lugares, ha muitos e muitos anos, e
ndo era o amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade
deles, que mantinham suas lembrancas perpetuamente na mesma
posicdo. Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito
igual: — Foram de minha m3e — eram de meu av6 — compraram
para o casamento de meus pais — todos ja morreram... Ndo se sabe
por que, ninguém podia dar-lhes outra posicdo, e tudo se imobilizara
em torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas,
obscuras, indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os
quais ela era uma estrangeira distraida, que se deixara ficar entre
eles. (PENNA, 1958, p. 17)

Também em Machado a figura da casa aparece como elemento capaz de
potencializar a introspecgdo. Em textos como “Casa Velha”, conto publicado no
periddico A estacdo entre janeiro de 1885 e fevereiro de 1886, a caracteriza¢do dos
ambientes vai além do materialismo usual nas descri¢cOes realistas do final do século
XIX, estabelecendo de alguma forma uma construcdo identitdria entre o individuo e a
casa. O movimento ciclico e autoritario de um imobilismo passadista transfere para o
presente todo o seu peso, atuando sobre os espacos e os habitantes com forca
indissipavel e imperiosa, fenbmeno perceptivel aos sentidos do narrador, que trava

com o local seu primeiro contato:

A casa, cujo lugar e dire¢do nao é preciso dizer, tinha entre o povo o
nome de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro
século. Era uma edificacdo sdlida e vasta, gosto severo, nua de
adornos. [...] A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos,
pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida
classica. [...] A casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias,
ao contrario de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com os outros;
as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das
cousas, tudo quieto e patriarcal. (ASSIS, 2004b. pp. 999-1001)

A relacdo da casa com os seus habitantes, ou ainda, com as subjetividades que
a habitam ou habitaram, imprime no visitante um sentimento de profanag¢ao. Mesmo
sozinho, sente a presenca da casa a observa-lo, ficando acanhado com a possibilidade

de conhecer-lhe indevidamente algum segredo:
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Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros
e papéis a minha disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por
onde comegasse. Ndo era uma casa publica, arquivo ou biblioteca,
era um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar
com alguma cousa privada e doméstica. (ASSIS, 2004b, p. 1004)

No conto “O enfermeiro”, publicado originalmente no volume Vdrias histdrias
(1896), encontramos algumas passagens carregadas de forte psicologismo, dosado
com a acdo direta e refletido no ambiente em que transcorrem os acontecimentos
narrados. Procopio, enfermeiro contratado para cuidar de um velho coronel doente,
descobre logo no inicio do relacionamento o génio agressivo e intratavel do militar. O
gue comeca com agressoes verbais e psicoldgicas, que vao minando a resisténcia de
Procdpio, acaba desembocando num primeiro episddio de violéncia fisica. Atingido por
alguns golpes de bengala, o enfermeiro decide abandonar o paciente. E demovido da
idéia pelo proprio coronel, que insiste para que ignore sua “rabugice de velho”.
Entretanto, a atmosfera opressiva, permanece, as ofensas e injurias continuam e
Procépio vai fermentando dentro de si sentimentos de “édio e aversao” que acabam
se convertendo em ato quando, apds sofrer nova agressdo fisica, investe contra o
doente e acaba por estrangula-lo.

E a consciéncia perturbada de Procépio apés o crime que vemos descrita nos
momentos seguintes, em que ainda estd encerrado no interior da casa fantasmagoérica

e escura:

Passei a sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao
quarto. Ndo posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse
tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-
me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os
gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse,
aparecia recortado de convulsGes. Ndo creia que esteja fazendo
imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes
gue me bradavam: assassino! assassino! (ASSIS, 2004b, pp. 531-32)

Aturdido diante do perpetrado e incapaz de se livrar da sensagdo de
sufocamento que o ambiente |he provoca, Procépio mergulha nas proprias reflexdes e
se vé diante de um embate moral consigo mesmo. As linhas abaixo, carregadas de
imagens vibrantes, oferecem um quadro vivido em que Machado, recusando tons

maniqueistas, expde a angustia do trémulo e voluvel arbitrio humano:
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Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para
escutar o som do vento, se ventasse. Ndo ventava. A noite ia
tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra
cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-
me ir a uma recapitulacdo da vida, a ver se descansava da dor
presente. SO entdo posso dizer que pensei claramente no castigo.
Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé.
Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro,
espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no
ar; era uma alucinacdo. Antes do alvorecer curei a contusao da face.
S6 entdo ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e
entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas,
0 coracdo batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o
crime, e, ao contrdrio, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui
até a cama; vi o caddver, com os olhos arregalados e a boca aberta,
como deixando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que
fizeste de teu irmdo?” Vi no pescogo o sinal das minhas unhas;
abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lengol. Em
seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera
morto; mandei recado ao vigdrio e ao médico. (ASSIS, 2004b, p. 532)

O vigor de descricdes como essas advém de um mergulho vertiginoso no
abismo da alma humana, buscando trazer a tona sua complexidade psiquica e emotiva,
fixando ainda no leitor um sentimento de intimidade com o texto e a impressdo de que
esteve lendo a respeito de si proprio. Essa literatura de analise psicolégica no Brasil
nao nasce, obviamente, com Machado de Assis, mas é ele que aprofunda e ajuda a

amadurecer uma escrita até entdo pouco explorada por aqui.

O olhar como portal para o desconhecido, o intimo, como signo revelador de
uma realidade imaterial submersa em intengdes e instintos. Universo interior. Mirada
e contemplacdo em reverso. O olhar, enfim, como recurso estético e parte de um
sistema literdrio que se propde a representar o humano no seu psicologismo. Em
ensaio que redige sobre Machado de Assis, Mario de Andrade sustenta que, regra
geral, a descricdo de olhos e olhares ndo é caracteristica deste ou daquele escritor,
mas uma preocupacao universal. Referindo-se a Peregrino Junior, que escrevera algum
tempo antes procurando demonstrar que a obsessdo machadiana pelos bracos

femininos se estenderia também aos olhos, analisa Mario:
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A descricdao de olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento
especialmente de ordem psicoldgica; e a continua citacdo e descricdo
deles na obra de Machado de Assis ndo me parece provar nenhuma
peculiaridade temperamental, como é o caso da preocupacdo pelos
bracos. (ANDRADE, 200243, p. 110)

Na seqliéncia, o autor propde, como ponto de partida para um estudo
sistematizado do problema, que se busque uma metodologia comparativa para fazer a
distincdo, por exemplo, entre o que é lugar comum e o que é excepcionalidade na
caracterizacdo dos olhares. Como exemplos, cita a diferenca entre dizer dos “olhos de
convite” de Vergilia e falar de olhos “grandes e claros”, “pretos e tranquilos” ou
“grande e perdidos”, que, segundo ele, sdo imagens gerais e pertencentes a todos os
escritores. No pardgrafo seguinte, apresenta novas propostas de estudo, sugerindo
gue se veja em outros romancistas se ndo existiria igual preocupacdo por olhos
femininos, ou, ainda, na obra do préprio Machado, de que forma o autor trataria os
olhos masculinos.

N3o interessa aqui, obviamente, empreender qualquer investigacdo mais
aprofundada em relagdo ao tema, mas apenas pontuar alguns aspectos relevantes no
gue toca ao espaco psiquico dos personagens em Machado de Assis e Cornelio Penna.
Na obra deste ultimo, a propdsito, verifica-se uma preocupacdo especial com a
descricdao dos olhares, em especial no ja citado Fronteira, primeiro romance do
escritor.

Em Machado, conforme ja apontado por Peregrino Junior, os olhares femininos
sdo abundantes. Avulta dentre eles o célebre “olhar de ressaca” de Capitu, imagem
cuja forca metafdrica se torna ainda mais densa quando se leva em consideragdo o
contexto do romance e a retérica habil do advogado Bentinho. O “olhar de ressaca”
sugere uma natureza impetuosa, avassaladora, que ndo se deixa controlar ou reprimir.
Nas palavras do narrador: “Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu cora¢ao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, 2002a, p. 944).

E também, o olhar do engodo, das manobras necessérias para ludibriar, trair;
olhar inato, que vem ja desde a infancia, desde “Capitu menina”. Afinal, como
argumenta o narrador, “uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”

(ASSIS, 2002a, p. 944). Diz Alfredo Bosi:
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Tudo nela [Capitu] era a possibilidade do engano, desde os olhos de
ressaca obliquos e dissimulados, que se deixavam estar nos
momentos de raiva ‘com as pupilas vagas e surdas’, até as mesmas
idéias que ja em menina se faziam ‘habeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos’. (BOSI,
1994, p. 181)

Em Cornelio Penna, os olhares femininos sdo também descritos com
freqgliéncia. Ocorre, no entanto, que no universo ficcional corneliano os personagens
femininos sdo também freqlientes, sendo as vezes raras as intervenc¢des ou apari¢des
de alguma figura masculina, como em A menina morta (1954), por exemplo.

Em Fronteira, a descricdo dos olhares se mistura a paisagem desenhada pela
pena do autor. Concentrando-se na figura espectral de Maria Santa, vemos desde os
primeiros capitulos uma profusao de olhos e olhares que o narrador vai descrevendo
conforme se vao alternando os matizes e as nuances da histdria. Veja-se a passagem
que se segue: “Levantara os olhos, ao ruido dos meus passos, e fitou-me, a principio
com esquisita timidez, mas logo depois o seu olhar verde e vago, misteriosamente
perscrutador, me ultrapassou, negou a minha presenca, apagou-me completamente”
(PENNA, 1958, p. 14).

Logo adiante, temos nova referéncia aos olhos de Maria Santa, cuja significacao
se vai modificando conforme a volubilidade perceptual do narrador. Ou seja, o olhar
surge como elemento de significacdo da subjetividade daquele que o contempla, que o
interpreta: “Senti uma violenta célera subir-me a cabeca. Mas, diante da luz verde e
tranquila de seus olhos, acalmei-me” (PENNA, 1958, p. 18).

Em alguns momentos, fica patente a importancia do olhar para os objetivos
estéticos da obra, em que prevalece o siléncio, o intimismo. Veja-se a seqiiéncia

abaixo, construida sobre um jogo de olhares e a morte de um didlogo:

Senti a fascinacdo irresistivel daquele olhar de cdlera gelada, que se
abatia, como um florete de ago agudissimo, sobre o rosto do Juiz.
Este, de subito, como deslumbrado, perdeu a calma, a tranquilidade
convencida, e poOs-se a balbuciar, a espagar as frases. [...] Eu
contemplava as suas pobres palpebras hesitantes, as rugas moles, a
boca empastada, cujos labios de moviam com dificuldade, abrindo-se
mais de um lado, que do outro, como se quisesse poupar as palavras.
Afinal, aos poucos, ele parou, e olhou para Maria Santa, numa
expectativa angustiosa. Instintivamente voltei-me para ela. O seu
rosto tornara-se vermelho, de subito, e os olhos, cada vez mais
fundos, brilhavam loucos, metalicos. Ela desviou-os lentamente do
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Juiz, e os nossos olhares acompanharam a trajetéria do seu, até um
pesado castical de cobre, pousado sobre uma antiga credéncia de
orelha-de-onga, guarnecida de espelhos manchados, que se achava
por tras da cadeira do Juiz. (PENNA, 1958, p. 31)

As descricdes de olhares se sucedem, ajudando a costurar a narrativa e a
fertilizar nos personagens o sopro de mistério caracteristico dos espacos interiores.
Importa observar que tanto em Machado quanto em Cornelio o olhar dos personagens
ndo desempenha papel ornamental, mas funcbes especificas que enriquecem e

tornam mais intensas as suas descricoes.

O termo romance psicoldgico comega a ser utilizado na literatura européia a
partir da década de 1920, resultando de procedimentos estéticos preocupados com a
consciéncia individual dos personagens e com a forma de apreensdo do espago
exterior pela mente humana. De modo geral, talvez seja possivel dizer que os
romances ditos psicolégicos tém em comum uma descrigdo de mundo que parte do
universo interior ou da consciéncia de suas criaturas, contrariando, desta forma, a
visdo panoramica e impessoal da realidade externa que governava a ficcao do final do
século XIX.

Alguns nomes sdo tidos como fundamentais para que esta mudanca de
perspectiva tivesse lugar, rompendo com a herancga realista-naturalista. Dentre eles,
poderiamos citar Bergson, que exortava os romancistas a refletir sobre os paradoxos
da condicdo humana, e William James, criador do termo stream of consciousness,
largamente utilizado para caracterizar a técnica narrativa do fluxo interior em autores
como James Joyce e Virginia Woolf. As idéias de James transferem para o dominio
individual e subjetivo a apreensdo dos dados do mundo, dissipando a expectativa de
uma pretensa captagdo neutra da realidade.

Percebendo a crise de valores e o préprio deslocamento da importancia
humana no mundo moderno, o romancista procura dar sentido ao mundo,
distanciando-se das convencdes sociais, do externo, e voltando-se para dentro de si. A

experiéncia do real passa a ser também a de uma consciéncia individual atormentada
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diante das pressdes exercidas pela sociedade massificada. Sobre essa angustia, diz

Lucia Miguel Pereira:

O homem, o homem natural, o homo sapiens foi violentamente
despojado de sua supremacia sobre o mundo. As for¢as mecanicas e
econOmicas desencadeadas, os acontecimentos que se precipitam
numa confusdo vertiginosa tiraram do seu pedestal a razdo humana,
gue ja ndo os pode mais controlar. E a vida interior se ressentiu,
naturalmente, dessa revolu¢cdao. Os eixos da vida moral e mental
sofreram o contra-choque do deslocamento do eixo da vida social.
Rechacado do mundo das coisas, o homem se refugiou dentro de si, e
indagou das causas de sua derrota. E também ai sé encontrou
desordem. O endeusamento da razdo humana, que comegou com a
reforma, fizera-o basear num preconceito o seu equilibrio. Assim
sendo, o movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razao
sobre as coisas, tinha de forgosamente influir no seu intimo e leva-lo
a duvidar de si. (MIGUEL PEREIRA, 1992, p. 52)

Machado de Assis, autor moderno por exceléncia, observador critico e mordaz

do social e do psiquico, soube transportar para a sua obra os elementos que

compunham o cenario complexo e ja fragmentario do seu tempo, deixando um legado

fecundo e inegavelmente inspirador. A fonte machadiana acabou dando de beber,

diretamente ou ndo, a muitos dos atores que estiveram em cena depois dele, dentre

0s quais o préprio Cornelio Penna, leitor confesso da obra do criador de Quincas

Borba. A ficcdo original do escritor petropolitano, negligenciada pela historiografia

literaria, estabelece didlogos com Machado e da um passo adiante, oferecendo uma

obra Unica, desestabilizante, repleta de perspectivas que ainda carecem de andlises

mais profundas e abrangentes.
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PERSPECTIVA CRITICA E IRONICA EM:
A CIDADE E AS SERRAS DE ECA DE QUEIROS
E O ALIENISTA DE MACHADO DE ASSIS.

XAVIER, Elaina Carla Silva3

RESUMO

Eca de Queirés e Machado de Assis, contemporaneos, marcaram a histéria da
literatura no século XIX. Tanto em Eca como em Machado, o enfoque ir6nico desvela,
através da imagem do ser humano, a relatividade, ou mesmo a verdade real, pois na
alegria da sua contingéncia delineia-se desde o riso até o sacarmos. Uma vez que as
particularidades de ambos autores achegam-se na tentativa de vislumbrar a verdadeira
situacdo do homem, que ora é descrito com mordacidade ora com complacéncia,
buscando sempre, dele, uma visdao mais ampla, esta gama de ironias reponta o
sentimento humano. E dentro deste prisma que ambos voltam-se para uma visdo
critica de termos estritamente ligados ao homem e ao seu contexto social. Numa breve
tentativa de re-pensar as construgdes e discursos de ambos, perceberemos que a
ironia mostra-se substancialmente diversa. E neste ambito que discutiremos dois
ilustres escritores contemporaneos e mostraremos a habilidade com que utilizam o
recurso da ironia em suas obras.

PALAVRAS-CHAVE:

Ironia - Critica Literaria - Realismo — Tecnologia — Cientificismo.

Em um artigo publicado na revista O Cruzeiro, de 16 de abril de 1878, Machado

de Assis que cultivava também a critica literaria, detém-se na censura de um “Realismo

IH

sem estofo, sem verdade moral”. A propdsito, sublinha o referido autor:

“Eu, que ndo |he nego a minha admiracdo, tomo a peito dizer-lhe
francamente o que penso: O Primo Basilio era uma reincidéncia nos
propdsitos d’O Crime do Padre Amaro, e isso “sem que a acdo seja
mais intensa, mais interessante ou vivaz, nem mais perfeito o estilo”.
O Primo saia desta recensdo estrangulado. Luisa ndo é uma “pessoa
moral”, é um titere. A concep¢do é incongruente, a trama um
equivoco. Luisa ndo conhece o remorso, s6 o medo da criada. Se
nisto houver tese ou ensinamento, é apenas que “a obra escolha dos

R . o (ol
famulos é uma condicdo de paz no adultério”.

* Uerj.

* ASSIS, 1910, p. 62-63]
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A critica de Machado de Assis, embora elogiasse o estilo brilhante de Eca de
Queirds, que considerou escritor de talento, foi austera em relacdo a obra O Crime do
Padre Amaro. As dificuldades na relagdo entre Machado e Ega comegaram quando a
referida obra chegou ao Brasil com um consideravel sucesso editorial e o picante do
erotismo. Isso bastou para incomodar Machado, que era um céptico em relacdo ao
progresso, e, como tal, exigente. O escritor portugués de imediato escreve a Machado

de Assis, afirmando-lhe:

“0 seu artigo, pela sua elevacdo e pelo talento com que esta feito,
honra o meu livro, quase lhe aumenta a autoridade. Quando
conhecer os outros artigos de V.S.2, poderei permitir-me discutir as
suas opiniGes sobre este — ndo em minha defesa pessoal (eu nada
valho), ndo em defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas

em defesa da Escola que eles representam e que eu considero como
5
”

um elevado fator do progresso moral na sociedade moderna”.
Através desta resposta a Machado, Eca de Queirds mostra ao publico o quanto
se preocupava com o Realismo, que em sua perspectiva ndo era “um processo formal”,
mas “uma base filosdfica”, uma “lei”, uma “carta de guia”, um “roteiro do pensamento
humano”, a “negacdo da arte pela arte”, a “abolicdo da retérica”, a “analise com o fito
da verdade absoluta”.®
Eca de Queirds confessa em A Afirmagdo do Realismo como nova Expressdo de
Arte, titulo com que o escritor portugués refere-se a Conferéncia no Cassino
Lisbonense em 12 de junho de 1871, ser submisso a um espirito revolucionario, a
Revolugdo. Preconiza a presengca do Realismo em arte, n3ao para impressdes
passageiras, mas para estabelecer a moral, com a finalidade de corrigir e ensinar,
visando promover o desenvolvimento da justica e da verdade nas acdes humanas.
Quando Ega apontava o “Realismo como nova expressao de arte”, ele nao se
referia a uma reproducdo exata do real, mas na construcdo de uma arte capaz de
reproduzir ir6nica e indiretamente a realidade, envolvendo, como disse o préprio

escritor, “com o diafono manto da fantasia, a nudez forte da agressiva verdade”.’

> Apud MATOS, 1988, p. 371.

® Queirds. “Afirmacgdo do Realismo como nova Expresséo de Arte”. In O Marrare — ano Il — ndmero Il -
Junho de 2002.

7 Candido, Antonio. Tese e Antitese. 32 edicao, Rio de Janeiro: Ed. Nacional, 1978.
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E interessante ressaltar que o Realismo foi um movimento cultural e artistico
que surgiu na literatura européia na segunda metade do século XIX e caracterizou-se
por uma abordagem objetiva da realidade e pelo interesse de desenvolver temas
sociais. Eca de Queirds, como precursor do movimento em Portugal, cria um panorama
critico com o objetivo de denunciar a realidade do cotidiano, do amor adultero, da
hipocrisia humana, da corrup¢do, do sofrimento e do vicio, abordando a realidade de
pessoas comuns da classe média burguesa e da alta sociedade rural e urbana. Assim,
reagiria contra a “arte pela arte” e apontaria os problemas morais da sociedade
vigente.

Eca de Queirds, em oposicdo ao Romantismo, isto é, ao subjetivismo e a
idealizacdo, que abordam temas associados a amores platonicos, cria uma narrativa
com o interesse de descrever, analisar e criticar a sociedade portuguesa. Afeito que é,
a principio, pela escola realista, sua narrativa tem como caracteristicas principais a
descricdo minuciosa de acontecimentos e costumes, a busca da objetividade nas
descricdes dos personagens, a observacdo perspicaz das instituicbes e a analise
psicoldgica dos tipos.

A obra eciana, além de criticar a literatura romantica por sua superficialidade,
também esboga um panorama de criticas sociais e culturais a fim de denunciar os
vicios de uma sociedade falsamente moralista tornando-se meio de contribuicdo e
estimulo para mudangas das instituicoes e dos comportamentos humanos.
Compreende-se melhor assim, o olhar dissimulado com que Eca de Queirds observa o
seu tempo e constroi as personagens de suas obras, cujo principal problema é ndo
saberem distinguir o “real” do “ilusério”. Um exemplo seria o Jacinto de A Cidade e as
Serras que, alienadamente envolvido com fondgrafos, telefones, microfones,
telescépio, tubos e fios, enfim, os excessos das maravilhas da modernidade que
acumula no palacete sé aumentam o tédio e o pessimismo frente a civilizacao.

O recurso do exagero é utilizado por Eca de modo exarcebado, alterando os
gestos de suas personagens, detalhando seus comportamentos e atitudes, como
vemos no Jacinto que “corcovava” contraditoriamente entre a euforia civilizacional e o
tédio. Através dessa personagem, Ecga critica a modernidade e continua a realizar a sua
pratica ironista. Afinal, o que ali ocorre é um exercicio de negacdo, tanto direta e

contundente, quando se refere a cidade, quanto indireta e ambigua, quando
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direcionada para as serras. Bem vistas as coisas, a retdrica da narrativa queirosiana no
referido romance se empenha num Unico foco: toma um fidalgo (Jacinto) riquissimo,
culto, “super-civilizado”, bela figura, um principe, em suma, e o transforma num
pacato aldedo. O autor vai desnudando as mascaras que conformam a figura desse
fidalgo, digno representante do supremo ideal da sociedade desenvolvimentista do
ocidente, até reduzi-lo a sua simplicidade natural. E assim que, também nesse
romance, Eca de Queirds expde o seu ponto de vista irbnico sobre o mundo.

J4 Machado de Assis, constréi suas personagens de forma mais comedida,
deixando-se levar pelos acontecimentos da vida, como vemos em Simdo Bacamarte do
conto O Alienista, com suas teorias acerca da loucura, além de simbolizar a fragilidade
das certezas cientificas, é, também, indiscutivelmente, numa dimensdo humana
universal, o simbolo de nossas permanentes incertezas na caminhada pela vida.
Através dessa personagem, Machado critica os cientistas da época, que, para ele, ndo
tinham os conhecimentos suficientes e necessarios para exercerem tal fungao.

E dentro deste prisma que podemos discutir estes dois escritores
contemporaneos e tentar mostrar a habilidade com que Eca utiliza o recurso da ironia
em sua literatura. Antes era o Romantismo com sua apoteose de sentimentos, agora o
gue é colocado como premissa é o ideal moderno de justica e de verdade, para que o
Realismo cumpra seu objetivo: a regenera¢ao dos costumes pela arte.

O éxito de um autor é marcado em grande parte, mesmo que
temporariamente, pelas criticas de escritores consagrados, que aparecem como icones
para seus contemporaneos e posteriormente para as geragdes futuras. Isso aconteceu
obviamente com Ec¢a de Queirds que, certamente teve de conviver com a afronta de
Machado de Assis que, em sua critica tem a cautela de elogiar a arte do escritor
portugués, para depois atacar as obras da nova corrente literdria, apontando defeitos
em sua cria¢ao, utilizando como nota dominante a moralidade.

Tanto Eca como Machado, utilizam recursos similares, como a ironia.
Percebemos que ambos voltam-se para uma visdo critica de termos estritamente
ligados ao homem e ao seu contexto social. Mas se atentarmos para as construgdes e
discursos de ambos percebemos que a ironia mostra-se substancialmente diversa.

Estamos diante de dois escritores que representam muito bem dois meios de

acesso ao realismo: Ega utilizando-se de recursos exteriores do meio para castigar o
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comportamento e as atitudes de suas personagens que apresentam sempre um
objetivo moral e social e, Machado posicionando-se ceticamente perante ao homem,
descrente da capacidade humana, utiliza-se de recursos interiores das almas para
revelar, através delas, idénticas influéncias negativas da sociedade. Se atentarmos para
as ironias no discurso de ambos, perceberemos que ambos estdo ligados a um impacto
negativo da sociedade.

De fato, estas aproximacdes apresentam duas concepcdes de arte: “Para Eca a
arte estd inteiramente no real, para Machado ndo é sendo ilusdo, e deve fazer
acreditar no veridico transfigurando o real; a arte ndo é cdpia, mas transformacdo da
realidade, € um conjunto manipulado de simbolos e convengdes sem os quais o0s
elementos da vida ndo seriam artisticos”.8

No romance A Cidade e as Serras, Ega trabalha com a arte ligada inteiramente
no real. Foi escrito no tempo em que Eca viveu em Paris (1888 a 1900), tempo de
grandes desenvolvimentos técnicos e cientificos, acontecimentos sociais, politicos e
culturais que o escritor portugués teve oportunidade de presenciar. Eca entdo, vai
reagir neste periodo contra os excessos da civilizagdo. Ndo serda condenado o
progresso em sua globalidade, mas o mau uso deste na vivencia finissecular. Falar,
portanto, a propdsito desse ultimo Eca, numa espécie de sindrome de fim de século, é
mostrar o Eca que, na Cidade e as Serras aborda outros fins, bem mais complexos do
que o fim do romance, o fim da civilizagdo, o fim do século. E neste contexto de
acontecimentos que fermenta o romance A Cidade e as Serras.

Este romance integra e de certa maneira culmina uma série de sentidos em
desenvolvimento. Isso ndo o isenta, contudo, de ambigliidades, causadas pela situacao
narrativa que no discurso se estabelece. Zé Fernandes, o personagem-narrador que
assume um posicionamento de observador e companheiro do protagonista, relata a
insatisfacdo existencial de Jacinto, completamente cercado por mdaquinas e recentes
invencdes da tecnologia. O fato de o romancista ter criado um narrador-personagem
em primeira pessoa ndo é inteiramente confidvel, e isso deixa transparecer, desde o

inicio da obra, uma ambigiidade e ironia que se articulam mal com a defesa de uma

¥ Matos, 2000, pp. 181.
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tese. Tese esta ja evocada pelo narrador no primeiro capitulo, quando este demonstra
a superioridade do campo sobre a cidade.

Para Zé Fernandes a cidade é vista como espaco de distopia, sendo esta o
expoente da construcdo antinatural, na qual o homem é desprovido do contato com a
natureza. Assim, na visdo do narrador-testemunha, tudo que hd na cidade é analisado
do ponto de vista pessimista, desagradavel, desumano, decadente, e nesse espaco se
torna impossivel viver de maneira saudavel. J4 o campo é visto por Zé Fernandes como
um lugar de utopia, agradavel, humano, propicio ao encontro do equilibrio e da
felicidade. Assim, torna-se evidente ao longo do romance a visdo que o narrador tem
de Paris, a metropole oitocentista por exceléncia, como sendo um lugar que produz
mal-estar e infelicidade. Um lugar em que os seres humanos estdo em contato direto
com a modernizacdao, mas que se revela um ambiente de ilusdes e de isolamento, no
gual as pessoas se tornam infelizes e vazias. Zé Fernandes ndo desistird de convencer o

amigo Jacinto das amarguras de uma sociedade imersa no vicio:

“... uma ilusdo! E a mais amarga, porque o homem pensa ter na
Cidade a base de toda a sua grandeza e sé nela tem a fonte de toda a
sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu ele forca e a beleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado
ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos
trémulos como arames, com cangalhas, com chinds, com dentadura
de chumbo, sem sangue, sem fibra, sem vico, torto, corcunda — esse
ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e
rijo e nobre Adzo!”.°

Zé Fernandes fica perplexo com as influéncias nefastas da cidade sobre seus
habitantes, tornando-os individuos constrangidos frente a civilizacdo capitalista e seus
deveres sociais. Neste ambito, a cidade acaba sucumbindo os seus habitantes e

4

tornando-os “uma massa” influenciada pela tecnologia, pelo lucro, pela fama, pelo
poder, pelo gozo. Enfim, “massa” esta que perde a liberdade, a tranqtilidade, o
significado verdadeiro da beleza e o mais importante de tudo, a capacidade de sorrir,
envolvidos numa correria desenfreada pela fartura de “civilizacao”.

A tese de José Fernandes se coaduna com o que Eca de Queirds, em seu artigo

“A decadéncia do riso”, escrito em 1891, defendeu ao lastimar que a humanidade ndo

° Queirds, 2006, p. 85.
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conseguia mais sorrir. Para o romancista, a civilizagao entristeceu o homem e Ega ja da
indicios no fim do artigo citado que a solucdo para o homem voltar a sorrir e
reencontrar a sua verdadeira simplicidade e felicidade é abandonar a civilizagdao e

reentrar na natureza. Analisa Eca de Queirds no artigo em epigrafe:

“Eu penso que o riso acabou — porque a humanidade entristeceu. E
entristeceu — por causa da sua imensa civilizagdo. O Unico homem
sobre a terra que ainda solta a feliz risada primitiva é o negro, na
Africa. Quanto mais uma sociedade é culta — mais a sua face é triste.
Foi a enorme civilizacdo que nds criamos nestes derradeiros oitenta

anos, a civilizagdo material, apolitica, a econémica, a social, a
» 10

literaria, a artistica, que matou o nosso riso...”.

O discurso irbnico de Ega apresenta um maior grau de comicidade, envolvendo-
se assim com um aspecto emocional. O referido autor enfatiza o riso
descompromissado e, contraditoriamente, o riso moralizador.

A ambiglidade em A Cidade e as Serras é inegavel e, com efeito, apesar da
reabilitacdo de Jacinto no clima campestre, personagem que, segundo a critica,
representa uma sintese entre a civilizagdo e a natureza, se tomarmos o ponto de vista
do narrador, que ndo chega a essa sintese, mas permanece sempre dividido entre um
espaco e outro, encontraremos uma obra que ndo veicula uma Unica verdade
substancial.

A ironia no romance pode ser percebida a partir de duas perspectivas. A
primeira é a critica a civilizacdo e a segunda a ambigliidade com que o narrador-
personagem retrata a possivel felicidade alcangada por Jacinto nas Serras. A critica a
cidade é radical. O que fica nas serras, o telefone, as benfeitorias, sdo apenas artefatos
resultantes da experiéncia e podem auxiliar os seres humanos, mas estdo longe de
representar um ideal. A idéia de civilizacdo sobrevive apenas como realidade sem
serventia. O 202, com sua tecnologia ultrapassada e seus livros “mudos”, conforme o
encontra Zé Fernandes em sua ultima viagem a Paris, é deveras desolador. Portanto, a
ironia é dirigida, sobretudo, ao projeto de modernizacdo e desenvolvimento que,

suplanta o individuo com sua tirania a ponto de aniquila-lo fisica e moralmente.

% Queirés, 1947, p. 198.
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O romance A cidade e as Serras apresenta o protagonista Jacinto
profundamente infeliz em Paris do século XIX e, o seu habitar posterior, em Tormes,
junto a natureza, apesar de conclusivo, nao comporta exatamente uma solugdo para o
problema da inadequacdo do individuo no mundo, um aspecto inerente a constituicdo
psiquica do ser humano, sempre perscrutado e jamais avaliado suficientemente.

Eca de Queirds, em suas obras, demonstra-se um ironista confesso, portanto a
situacdo de impossibilidade e insatisfacdo estd sempre presente. A respeito do
romance A cidade e as Serras, por exemplo, debatem-se duas posi¢des criticas. Uma
considera o romance conservador ou reacionario, por apresentar uma solugdo, um
final feliz apds tanta desarmonia do individuo no mundo e a outra é o reconhecimento
da presenca da ironia, avaliando a narracdo de Zé Fernandes.

Eca de Queiroz foi um dos maiores escritores de lingua portuguesa em todos os
tempos. Seu estilo elegante, sarcastico e irbnico causou controvérsias e criticas na sua
época. O escritor pertence a tradicdo de autores, cujas obras sdo pautadas pelo
principio da ironia. Trata-se de um modo especifico de olhar para o mundo que pode
ser encontrado em outros escritores contemporaneos.

A Cidade e as Serras, publicado um ano apds a morte de Eca de Queiroz, mostra
um escritor menos satirico e nem tdo acido em relacdo a sociedade burguesa do seu
tempo. Mas se é menos agressivo e contundente, segue sendo divertido, abordando
um tema original e manejando a ironia com elegdncia, palavra que alcanga com
precisdo toda a prosa de Eca de Queiroz.

E basicamente uma satira ao culto da tecnologia. Revela um personagem que
se tornou célebre em sua obra, Jacinto de Tormes, o herdi espirituoso, portugués
residente em Paris, homem inteiramente em dia com todos os avangos tecnoldgicos.
Do outro lado, Zé Fernandes, um critico das grandes cidades, do progresso, e
denunciador de seus maleficios.

A relacdo entre o narrador e seu amigo Jacinto é ambigua e complexa. Eca de
Queirds ao optar por personagens de indoles diferentes coloca em cena dois pontos de
vista ideoldgicos que de formas diferentes dialogam entre si. E desta maneira que o
autor de A Cidade e as Serras problematiza a maneira de viver e a prépria maneira de

encontrar uma solucdo final para a existéncia dessas personagens.
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Mais escondida ou mais evidente, a ironia vem disseminada em toda a
literatura do século XIX como um recurso utilizado de maneiras diversas. Enquanto Eca
de Queirds parece concentrar-se em descrigdes minuciosas de ambientes e cenarios e
preocupar-se em criticar as mazelas sociais de sua patria, Machado de Assis parece
ocupar-se em enfatizar as misérias da condicdo humana, deixando que a mordacidade
domine seu discurso e estilo.

Ao atentarmos para o que estd no miolo d’O Alienista de Machado de Assis,
percebemos um narrador que parece irredutivelmente no lugar de ironista. Essa
intromissdo da voz do narrador intervindo na ilusdo de verossimilhanca da obra
literaria é vista como uma concep¢do moderna de ironia. E através desse discurso
irdbnico que Machado conduz uma narrativa impressionante sobre a hipocrisia que rege
o mundo. A histdria, que se passa no século XIX, retrata a burguesia hipdcrita da
época. O escritor brasileiro se vale do protagonista Dr. Simdo Bocamarte, médico que
ird desenvolver suas teorias a respeito do tratamento da loucura, conhecimento
adquirido em sua estada na Europa.

Sim3o Bocamarte, filho da nobreza de Itaguai, € um respeitado cientista que se
dedica a definir as fronteiras entre a razao e a loucura. Um dia decide construir um
hospital para tratar dos doentes mentais da pequena vila de ltaguai. La sdo internados
aqueles considerados anormais — os mentirosos, os falastroes e os vaidosos. Tempos
depois, surpreendendo todos, as pessoas recolhidas sdo soltas e novos critérios sdo
adotados - os dementes sdo os leais, os justos e os honestos. Machado critica a
hipocrisia do ser humano que sé pensa em seu proprio prestigio.

Neste conto O Alienista, Machado desloca a agdo para um tempo muito
afastado, “tempo remoto”, criando um confronto entre a realidade colonial brasileira e
o “encanto” de nossas elites diante das modernidades européias. Seu objetivo ndo é
meramente caricatural pois ndo se trata, apenas, de apontar indaga¢des ao modelo
europeu. O texto alcanca sua dimensdo critica a medida que testemunha o processo
de normalizacao da sociedade brasileira e se posiciona com ceticismo em relagao a

seus valores. Analisa Katia Muricy em A Razdo Cética:

“Pode-se perceber no humor de O Alienista uma critica perspicaz as
intencdes controladoras da nascente psiquiatria brasileira em relacado
a populagdo, bem como uma compreensdo exata das aliangas
reciprocas entre ela e o poder politico. Mas é especialmente na ironia
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a positividade experimental, aos altos ideais humanitarios do saber
psiquiatrico e a sua suposta vinculagdo com os principios universais
da razdo — vinculo que legitimava, no discurso médico, a intervencado

da psiquiatria no social — que a narrativa ganha sua inteligéncia mais
» 11

requintada”.

Para Sim3ao Bocamarte a ciéncia era o universo. Na medicina, impressionara-o a
patologia celebral. Dominado por um sentimento humanitario, fundou uma casa para
alienados, a qual nomeou Casa Verde. Simdo representa bem a caricatura do
depotismo cientificista do século XIX. Ele tinha como empenho aprofundar o estudo da
loucura até o ponto em que pudesse penetrar a causa do fenbmeno e descobrir o

remédio universal. “O Doutor Bocamarte define o carater do cientista: o amor a

ciéncia, o compromisso com a verdade, com a civilizacdo e com o progresso
expressdes de generosidade sempre presentes no discurso médico do século XIx” 12

O humor amargo de Machado de Assis aponta para uma visdo irGnica que
enfatiza aspectos negativos causadores da frustragdo humana. Através deste humor,
Assis critica a hipocrisia humana, provocada por um sistema social regido pela falta de
valores. O homem, para Machado, aparece acima de tudo, ganancioso e movido pela
intencao de poder.

A mensagem transmitida por Machado em O Alienista tem um estilo
inconfundivel, marcado pelo humor e pela ironia, numa linguagem sempre correta e
bem cuidada, além de moderada e apurada. E a aparente abnegacdo humana exposta
ao extremo.

Fica claro que a obra de Machado de Assis nao se encaixa perfeitamente nos
pressupostos do Realismo como a de Eca de Queirds. O escritor portugués serve-se do
romance de tese para subverter ironicamente a estrutura da narragao. J4 Machado,
constrdi sua ironia de modo mais velado. Em uma época de teorias cientificas e sociais
a voz dissonante de Machado ousa abdicar das certezas e instaurar o universo do
desconhecido que preside a alma humana. No conto em epigrafe, o autor mostra

como a ciéncia revela-se incapaz de compreender a complexidade tanto da mente

" Muricy, Katia. A Razdo Cética. Machado de Assis e as questdes de seu tempo. S3o Paulo, Companhia
das Letras.

2 bid.
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como da sociedade. Além de criticar a pretensdo cientifica de tudo, Machado nos
mostra como a ciéncia, aliada ao poder politico, pode levar o homem a se perder na
variedade inexplicavel dos individuos.

Portanto, seja com Machado de Assis ou Eca de Queirds, “o enfoque irbnico
desvela, através da subversdo da imagem do ser humano, a relatividade, ou mesmo a
verdade do real, pois na dor e na alegria da sua contingéncia delineia-se desde o riso
até o sarcasmo. Nesta extensa gama de ironias reponta, também, o sentimento
humano, ja que as particularidades de cada autor achegam-se na tentativa de
vislumbrar a verdadeira situacdo do homem, que ora é descrito com mordacidade ora

com complacéncia, buscando sempre, dele, uma visdo mais ampla”.*®
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“JUCA” E SUA “MISSA DO GALO”:
PARODIA E HOMOEROTISMO

OLIVEIRA, Leonardo Davino de!4

“0O reldgio quebrou
E o ponteiro parou
Em cima da meia-noite”

(Jorge Mautner)

Machado de Assis continua aticando a todos nds. Vdrios criticos ja
reconheceram a qualidade de seus textos. Outros utilizam sua obra como mote para
novos textos. Todos sempre rendem gracas a presenca de Machado na histéria da
literatura brasileira.

O conto “Missa do galo”, por exemplo, tem sido um dos mais debatidos. Isso se
intensificou bastante depois da publicacdo do livro Missa do galo — Variacdes sobre o
mesmo tema, organizado por Osman Lins (1977). Neste livro seis escritores assumiram
o desafio de recriar e aprofundar o universo ficcional machadiano. E cada escritor
produziu versdes singulares do conto.

Ha trabalhos académicos que analisam comparativamente a narrativa
machadiana com uma ou mais versdes apresentadas no livro acima citado. Assim,
querendo oferecer nossa contribuicdo para a fortuna critica de “Missa do galo”,
propomos fazer a resenha e analise comparada a partir do conto “Juca”, de Amador
Ribeiro Neto. O conto foi publicado em uma antologia de contos gays, intitulada O
amor com olhos de adeus, organizada por José Carlos Hondrio (1995), e teve uma nova
publicagdo em Capitu mandou flores, livro organizado por Rinaldo de Fernandes

(2008).

" Doutorando Literatura Comparada - UERJ.
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Mais do que um didlogo intertextual, o conto “Juca” constitui uma apurada
interpretacdo critica e atualizadora da obra machadiana, que ja era por si um olhar
critico sobre a complexidade do comportamento humano, apresentado sob uma
estrutura formal (com dissimulagdes imprevistas) que encobria a objetividade do tema

tratado.

O narrador de “Missa do galo” é Nogueira, um rapaz de Mangaratiba que vai ao
Rio de Janeiro para os estudos preparatérios e hospeda-se na casa do escrivdo
Menezes, vilvo de uma de suas primas e casado com Concei¢ao, uma “mulher boa” e
resignada com a relacdo extraconjugal do marido.

Ja o narrador do conto de Amador Ribeiro Neto supde-se, a priori, que seja
“Juca”, mas esta é uma das ambigliidades que tentaremos investigar mais adiante. Por
enquanto, podemos dizer que o narrador de “Juca” se aproxima de Nogueira por
também vir de uma cidade do interior para a capital, no caso Sdo Paulo, e se hospedar
na casa de um tio “muito legal”, mas que “tinha uma coisa meio misteriosa na sua
vida”.

Nogueira relata a historia com lapsos de memadria e por vezes se mostra
confuso. Ele ndao compreende o que de fato se passou durante sua conversa
“aparentemente ingénua” com a D. Conceicdo, enquanto aguardava a hora da missa
do galo, numa véspera de Natal.

Amador Ribeiro Neto mantém praticamente a mesma estrutura do inicio do
conto machadiano, para dar o tom de incerteza aos fatos que serdo narrados. Ou seja,
“nunca pude entender bem a conversa que tive com meu tio”, expressao que abre o
conto “Juca”, dialoga claramente com “nunca pude entender a conversagao que tive
com uma senhora” do conto parodiado. Mas, ja a partir daqui, constatamos os
caminhos diferentes que os dois escritores encontram para suas histérias. Enquanto
Nogueira vai a capital para os “estudos preparatérios”, o narrador de “Juca” vai a Sao
Paulo fazer compras e ver um pouco de teatro. O narrador de Ribeiro Neto diz que foi
o tio quem lhe pediu para ficar mais tempo na capital paulista, enquanto o sobrinho

alertava para as exigéncias dos pais, devido a época de festas: “festa de familia”.
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Nos dois contos existem passagens em que seus narradores tentam
transparecer “brancos de memdria”, devido a distancia temporal dos fatos, tais como
“" N, Lo ~ .

nunca pude entender”; “ha impressdes desta noite que me parecem truncadas ou
confusas”; “contradigo-me, atrapalho-me”. Porém, conhecendo um pouco a obra de
Machado de Assis e percebendo o cuidado de Amador Ribeiro Neto ao recriar o conto,
nos “moldes machadianos” de escrever, podemos afirmar que estes esquecimentos
sdo intencionais, uma vez que existe algo que ambos os narradores preferem

esconder.

Um primeiro elemento importante para a interpretacdo do conto de Machado
é a presenca constante do numero 3 (trés), sendo vejamos: A porta da casa possui trés
chaves, e vale ressaltar que uma delas estd sob a guarda proviséria de Nogueira e
outra com o dono da casa. (Ora, com sua funcdo intermediaria, o estudante efetua o
contato entre dois mundos, da roga e da Corte, da infancia e da fase adulta, da rua e
da casa. A chave de uma casa é um simbolo de poder, daquele que determina quem
passa entre o publico e o privado). "A terceira [chave] ficava na porta", pontua o
narrador.

Nogueira |é, enquanto aguarda pela hora da missa, Os trés mosqueteiros
(1844), de Alexandre Dumas, que se celebrizou, sobretudo por seus romances de
aventuras. Importa apontar que este livro também é lido pelo narrador de “Juca”.
Além disso, o tempo avanca de trinta em trinta minutos e temos a sugestdo de um
“tridngulo amoroso” — Menezes, Conceicdo e Nogueira. Ha outras passagens, como
guando ficamos sabendo que Conceicdo tinha 30 anos, e se casou com vinte e sete,
portanto, trés anos antes.

Investigando sobre o simbolismo do nimero, facilmente podemos encontrar,
por exemplo, a doutrina cristd da Santissima Trindade — iconizada no conto pela missa
do galo — que permitiu que um Deus monoteista fosse reverenciado por intermédio do
Espirito Santo e Cristo. Segundo Tresidder (2003, p. 337-338) este é um “numero
muito repetido no Novo Testamento”: os trés reis magos, as trés negacdes de Pedro,

as trés cruzes do Goélgota e a ressurreicdo no terceiro dia. Porém, como lembra o
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mesmo autor, “nas relacdes entre os sexos, é emblema de conflito”, exemplificada
pela expressdo “trés é demais”, remetendo ao eterno triangulo de alguém que deseja
o desejo de outro. No caso, o desejo velado que Nogueira sente por Conceigao, mas
gue parece, pelo menos assim ele deixa transparecer para o leitor, que ela é quem o
seduz.

De todo modo, tanto no texto machadiano, quanto no texto de Ribeiro Neto a
missa do galo desce do plano de sublimidade do contexto sagrado quando é usada
num contexto erético. O galo, por exemplo, é simbolo de virilidade em algumas
sociedades. No budismo, ele representa os desejos carnais e a luxuria. Certamente,
nos contos sob nossa analise, pode ser tomado como simbolo do despertar da
virilidade, ou da sexualidade, dos narradores.

Portanto, a referéncia religiosa é enganosa, sendo outro o interesse de
Nogueira pela missa. Diz ele: "eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias, mas fiquei
até o Natal para ver a missa do galo na Corte". E adiante: "aqui [no Rio de Janeiro] ha
de haver mais luxo e mais gente também".

Em “Juca” ndo ha um triangulo amoroso (ou podemos tomar a presenca da
familia cristd como um terceiro elemento?). Seja como for, a forca da liberacdo sexual
e o amor livre, temas prementes no final dos anos 60, acreditamos, levam Amador
Ribeiro Neto a optar pela sugestdo do desejo homoerdtico, entre dois homens, de
forma a manter a verossimilhanga com a situagao apresentada no conto machadiano,
pois, caso se valesse do mesmo eixo temadtico, correria o risco de a situacdo ficar
anacrénica. Assim, Ribeiro Neto, a partir de fragmentos esparsos e distribuidos ao
longo do seu texto, evoca o conto machadiano, mas, sendo aparentemente oposto a

ele.

Ha um imbricamento maior ou menor, diante das selecdes feitas pelo autor de
“Juca”. A prépria linguagem é diferente e isso ndo é provocado apenas pelo espaco de
tempo que separa os dois textos. Enquanto no texto de Machado de Assis, temos o
narrador dizendo que “uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua

pessoa”, no conto de Ribeiro Neto, o sobrinho diz “Epa, ja estou até trocando as bolas:
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meu quarto cuba, ndo: mi-nha-quar-ta-cu-ba!”. Ou quando Nogueira revela que
“Queria e ndo queria acabar a conversacao” e o outro narrador “... falando em
missa, e o0 teatro?, pergunto, louco para ficar em casa”. Mais uma vez,
Nogueira: “fazia esforco para arredar os olhos” de Concei¢do. J4 o sobrinho descobria
que o tio tinha “olhos amendoados, que |lhe caem muito bem”.

E provavel que o ponto central em ambos seja 0 momento da transi¢cdo para a
vida adulta e do despertar do desejo sexual. A passagem para a maioridade é
registrada pelo olhar que comeca a perceber no outro, mais do que a “segunda mulher

III

do escrivao” ou o “tio muito legal”, um objeto de desejo.

A ingenuidade que os narradores de ambos os contos querem transmitir ao
leitor ndo pode deixar de ser questionada, pois, vira e mexe, eles se denunciam, como
por exemplo, quando o narrador de “Juca” diz explicitamente “Nao sou mais um
menino. Sou um rapaz”, enquanto que Nogueira, deixando a provincia e instalando-se
temporariamente na Corte, deixa entrever que continua a interpretar o mundo a partir
de referéncias espacos-temporais antigas, meio encabulado e timido.

Uma coisa é certa, ndo ha perversidade no tio em relacdo ao sobrinho, uma vez
gue aquele, em momento algum, nega a existéncia do outro enquanto sujeito, ao
contrario, o tio sempre consulta o sobrinho quanto as atividades que os dois farao
enguanto estiverem juntos. O sobrinho age conscientemente todo o tempo.

Assim, supomos que a ambigliidade presente na personagem feminina, em
“Missa do galo” e no tio de “Juca” nada mais é do que uma idéia forjada pelos
narradores, apoiada na técnica do “despistamento”. Ou seja, os narradores se fazem
de ingénuos, para desviar a atencdo e os juizos criticos do leitor. “Os olhos [de
Conceicdo] ndo eram de pessoa que acabasse de dormir”, enquanto o tio diz a certa
altura para o sobrinho “vocé ndo sabe da missa um ter¢o”. As intenc¢des e os sentidos
das palavras vdao muito além do que estd escrito e da espaco para muitas
possibilidades de interpretagao.

D. Conceicdo parece esconder-se atras do abandono e da indiferenca do
marido, fazendo uso de todas as qualidades que |he sdo atribuidas para ocultar a sua
verdadeira personalidade e inteng¢des. No final do conto, como uma forma de insinuar

uma comprovacgdo das suas suspeitas, Nogueira menciona sugestivamente o fato de,
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anos depois, com a morte do marido, D. Conceicdo ter se casado com o escrevente
juramentado do entdo falecido marido.

O uso de flashbacks apresenta economia de detalhes, marcada pela concisdo e
unidade de efeito. Essa exigéncia de brevidade e concentracdo é seguida a risca por
ambos os escritores. Nada que ndo seja fundamental a criacdo da atmosfera e do
efeito do conto interessa na configuragao do texto. O narrador de “Juca”, por exemplo,
diz estar na “crise dos 40”, apesar de hoje conseguir distinguir melhor as coisas e
situacdes: “Ndo sei”; “as vezes me atrapalho muito”, ele solta.

O narrador de “Juca” foi o escolhido para ganhar o melhor presente, em um
Natal passado, dado pelo tio em questdo, o que assustou a familia e lhe rendeu o
apelido de “protegidinho do tio”. O presente foi um violdo. O sobrinho ndo parava de
tocar “Alegria, alegria” de Caetano Veloso, sob as queixas dos pais. Nada mais sensato
ja que a musica foi simbolo de uma geracdo que pedia liberdade de expressdo e o
direito de assumir seus desejos, “caminhando contra o vento, sem lenco e sem
documento”. Mais uma vez o sobrinho se mostra por trds da mdscara da ingenuidade.

Assim, parece que as incertezas ndo sao de ordem exterior, ou seja, ambos tém
plena consciéncia do que e como aconteceu, porém as repercussoes interiores e
psicoldgicas ndo estdao de todo resolvidas e os narradores pedem o auxilio do leitor
para entender os fatos, ao mesmo tempo em que forjam a figura de “rapaz do
interior”.

Quanto ao narrador de “Juca”, assumir as claras o desejo pelo mesmo sexo é
uma tarefa dificil. Mesmo para as pessoas que vivem protegidas pelo anonimato das
metrdpoles, e, certamente, muito maiores as dificuldades para quem vem do interior,
de locais calcados pela "macheza caipira". Aqui, sim, cabe pensar a instituicao familiar

cristd como o terceiro elemento que completa o tridngulo formado por Juca e o tio.

V

Acreditamos que este seja, portanto, um bom momento para analisarmos a
presenca do teatro nos dois contos. Em “Missa do galo”, o marido de Concei¢do dorme

fora de casa uma vez por semana dizendo que vai ao teatro. Na verdade, o teatro é um
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eufemismo dos amores que Menezes, marido de Conceicdo, trazia com uma senhora
separada do marido.

Ja em “Juca” a missa do galo é o titulo de uma peca teatral, um espetaculo
amador (coincidentemente, ou ndo, o autor do conto se chama Amador), que comeca
a meia noite, a exemplo da celebracdo cristda. Podemos inferir que a “missa do galo”,
nos dois contos, estd sendo encenada diante do leitor, durante a leitura. A passagem
da infancia para a fase adulta da vida, de dois adolescentes que ndo querem se
comprometer com as repercussoes dos fatos e jogam a responsabilidade de tudo para
seus “iniciadores” e para as possiveis concluses dos leitores.

D. Conceigado tinha os gestos demorados e atitudes tranquilas, mas no instante
em que Nogueira contestou sua velhice (“— Que velha o que, D. Concei¢do?” ), em
fragao de segundos, agilizou seus movimentos. Tais palavras descontrairam a mulher
de Menezes. O leitor pensa em um provavel jogo sedutor da parte dela, como mais um
argumento do narrador.

Em “Juca”, os personagens chegam das compras de fim de ano, o sobrinho liga
a televisdo, mas acha os comerciais natalinos cansativos, procura um disco para ouvir
na radio vitrola, porém, o tio sé tem musica erudita: “musica de velho”. Comeca a
ouvir “O Messias”, de Haendel e se entedia. Comeca entdo a ler, assim como o
personagem Nogueira, Os trés mosqueteiros, quando o tio sai do quarto vestindo um
robe de chambre de seda e flutuando em duas sandalias de pano. Mais uma
aproximacdo com D. Conceicdo que calcava chinelos de alcova e vestia um roupao
branco, “mal apanhados na cintura”, quando encontra Nogueira na sala lendo o

mesmo romance.

Vi

No conto de Machado de Assis, Nogueira se apresenta um tanto inocente e
guase ndo percebe as “verdadeiras intenc6es” de Dona Conceicdo, que oscila entre a
santidade e a perversidade. Ele aparenta ser incapaz de acreditar ou de supor que a
“santa Dona Conceicdo” pudesse estar acordada até tal hora por causa dele e que a

conversa que tiveram pudesse ter outros significados e intengdes. Ja o rapaz da versao
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de Amador Ribeiro Neto se mostra um pouco mais ciente dos acontecimentos, embora
tente demonstrar ser omisso em relacdo as supostas investidas do tio.

O climax de “Missa do galo” ocorre quando Conceigdo fica inquieta, andando
de um lado para o outro e, quando se senta, cruza as pernas de uma maneira sensual.
J4 em “Juca” o climax acontece quando o tio sugere um brinde aos 3 “ésses”. (Mais
uma vez, a presenca do nimero trés). O sobrinho fica inquieto e quer saber o que isso
significa, enquanto o tio afirma que revelarda na medida em que forem bebendo e o
leitor é remetido a idéia de que, como nas histdrias dos génios: os desejos sdo

“u_n
S

concedidos em trés. Como podemos supor, o primeiro significa “saude”, o segundo
“sabedoria”. Este segundo sé é revelado depois da terceira “cuba libre” servida ao
sobrinho e ao som de um disco de Elis Regina e Jair Rodrigues que, pelo ano em que
ocorre a histéria narrada, 1967, deve ser Dois na Bossa 3, com seu pot-pourri
romantico: “Minha namorada” (Carlos Lyra-Vinicius de Moraes); “Eu sei que vou te

amar” (Tom Jobim-Vinicius de Moraes); “A volta” (Roberto Menescal-Ronaldo B6scoli);

“Primavera” (Carlos Lyra-Vinicius de Moraes). Mas tudo esta no campo da sugestao.

VIl

Amador Ribeiro Neto apresenta um texto hibrido, pois (re)significa diversos
objetos presentes em varios outros espacos da cultura, mais especificamente a musica
popular. Hibrido, no sentido usado por Mikhail Bakhtin (1999), em referéncia a
intrusdo, no ambito do discurso do autor, de elementos expressivos do discurso de
outro. O autor de “Juca” cria aquilo que Caetano Veloso, na letra “Lingua”, aponta
como “uma confusdo de prosédias”, apagando as fronteiras entre o discurso de um
autor do canone literario nacional, como é o caso de Machado de Assis, e a musica
popular. Além de utilizar o desejo homoerdtico como conseqliéncia interpretativa,
tema ainda visto como periférico, apesar de insistentes e resistentes trabalhos.

Ribeiro Neto tem a preocupacdo de ndo se “deixar levar” pelo texto
machadiano, ndo obstante utiliza-lo como mote, aplicando-lhe rigor estético/formal
necessario para compor um texto totalmente independente do hipotexto, para

usarmos um termo de Gérard Genette (1982).
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Pensando em termos de parddia, podemos apontar que “Juca” se aproxima
daquilo que Haroldo de Campos (1977) denomina como “canto paralelo”, ou seja, ndo
ha imitagdo burlesca ou negacdo jocosa, porém uma imitagao homoldgica, em que o
autor do segundo texto emprega o texto alheio (a fala do outro) ndo para se lhe opor
sarcasticamente, mas para o homenagear, mesmo que de forma enviesada,
introduzindo acentos novos. Amador Ribeiro Neto elege uma tradi¢ao criativa para
sobre ela aplicar procedimentos compositivos préprios. Para tanto cita trechos de uma
cancdo de Caetano Veloso (“Alegria, alegria”), de Roberto Carlos (“Eu sou terrivel”) e
um disco de Elis Regina e Jair Rodrigues, passando em revista e iconizando um periodo
singular de transformacgdes na cultura brasileira, a saber, a Bossa nova, o |é-ié-ié e a

Tropicalia.

VIl

Sem querer investigar, por hora, a interpretacdo de Millor Fernandes expressa
no texto “O outro lado de Dom Casmurro”, em que é defendida a tese de que Bentinho
nutria desejos e ciimes por Escobar e ndo por Capitu, importa dizer que o tema do
desejo homoerdtico também aparece na obra de Machado de Assis, mais
precisamente no conto “Pilades e Orestes”.

Machado de Assis langou mao da referéncia a um mito grego e soube
apropriar-se habilmente disso para criar seu texto. Pilades é o “amigo dileto” de
Orestes, aquele cujos mitemas podem ser recolhidos principalmente na Orestéia,
trilogia do teatro grego criada por Esquilo.

O conto “Pilades e Orestes” nos interessa pela retomada do contexto grego,
para entendermos “Juca”. Ou seja, entre os gregos, “A pederastia é uma sobrevivéncia
de um rito de iniciagdo” (CATTONE, 1994: p.33), socialmente aceitavel por instruir o
jovem nos modos do cidaddo se conduzir na esfera publica. A funcdo social da
pederastia era cumprida também pelo exercicio da sexualidade, mas que estavam bem
delimitados em termos de papéis dos sujeitos e de duragao do envolvimento.

O narrador fornece a pista do que seria uma composicdo de idéias, conceitos,

frases e versos fora do lugar, pois o conto é marcado pela intertextualidade e o
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narrador se “apropria” livremente de discursos e textos, literdrios ou ndo, para ilustrar
sua histdria e torna-la a mais verossimil possivel, a fim de convencer o leitor.

Este “didlogo com o leitor” é uma marca da obra de Machado de Assis
recuperada por Amador Ribeiro Neto, na perspectiva de que para se ter um leitor, é
preciso criar este leitor. Nos casos sob observacdo, é mais vidvel para o narrador dizer
que ndo entendeu os acontecimentos do que assumir as conseqiiéncias do desejo e
dos fatos, continuando em alta na opinidao do leitor. O envolvimento dos personagens
é cheio de avangos e recuos e nada se pode provar, pois o texto é muito bem

articulado, tudo ndo passa de suposi¢cdes que sdo alimentadas ao leitor.

IX

Chegamos ao desfecho dos contos. O encanto de Nogueira termina quando o
vizinho, que iria acompanhd-lo a missa, chega, restando apenas a imagem do corpo de
Conceicdo “enfiando-se pelo corredor”. Uma vez despertado da letargia provocada por
aquele encontro, Nogueira foi para a igreja assistir a Missa do Galo. Mas 13 "a figura de
Conceigao interpOs-se mais de uma vez" entre ele e o padre. E acrescenta: "fique isso a
conta dos meus dezessete anos".

Em “Juca” o fim da narrativa é bem diferente. Se ndo hd no conto a
consumacao do relacionamento homoerdtico das personagens principais, pelo menos,
ha para além das insinua¢cGes do narrador a presenca de um jogo de desejos que é
expresso pelos olhos umedecidos e pelas emoc¢des de ambos, que ndo puderam e
talvez nunca pudessem ser elaboradas nos termos do que de fato sentiam um pelo
outro. A narrativa fica suspensa quando soam as doze badaladas e tio e sobrinho estdo
extasiados, um no bragco do outro. Como canta um afetado Jorge Mautner, em “O
relégio quebrou” (vide epigrafe), a narrativa “quebra”, pdra, e cabe ao leitor fazer as
inferéncias que desejar. Uma verdadeira crueldade com o leitor.

O sobrinho, tonto pelos efeitos do alcool, comeca a cantar “Eu sou terrivel” e
critica o tio por querer imitar a linguagem dos jovens. O tio avisa que “quando o
relégio badalar a gente sai”. Uma quarta cuba libre é preparada, o sobrinho se
confunde e diz “quarto cuba” (sugerindo um convite ao tio para irem ao quarto?). O tio

percebe a situacdo vulnerdvel do sobrinho e pede para ele fazer um “quatro” (posi¢ao
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erdtica ou o numero?). O sobrinho, dando mostra do quanto ndo é inocente diz “vocé

esta me provocando, tio”, quando o tio questiona:

“eu, provocando? S6 agora vocé percebeu? Em todo caso, antes
tarde do que...”

E acontece o grande corte narrativo com as doze badaladas. Eles se abragam,
“os corpos tilintam no ar”, ficam cara a cara. Sentem a respiragdo um do outro.

“Aroma forte e masculo do tio, aperto”.

“J4 passa da meia-noite, ele diz. Vamos, que a gente vai perder a
peca, Juca”.

Fim do conto e inicio das duvidas do leitor. Johan Huizinga (1996) afirma que o
jogo ndo esta no ato sexual enquanto tal, “trata-se, principalmente, do caminho que a
ele conduz”, “o preludio e a preparacdo do amor que frequentemente revela
numerosas caracteristicas ludicas” (p.49). Ou seja, o sobrinho é seduzido ou se deixa
seduzir?

O narrador de Ribeiro Neto, que se diz “amargo, carrancudo e casmurro”, numa
referéncia, por reminiscéncia, ao romance Dom Casmurro, de Machado de Assis,
oferece ao leitor varias lacunas para serem preenchidas. O conto suporta ainda a
interpretagdao de que tudo nao passa de uma fantasia erdtica de um homem “na crise

dos quarenta”, por exemplo. Mas esta seria outra (mais uma) leitura.

X

Para finalizar este didlogo, naturalmente incompleto, retomamos a duvida
deixada sobre o nome do narrador do conto “Juca”. Juca seria o narrador, cujo nome é
revelado apenas no final do conto, ou seria o tio, que, no momento de completa

intimidade, é denominado pelo sobrinho tonto de alcool? Vejamos o trecho:

Sinto vontade de apertad-lo mais contra meu corpo. Faco isso. Ele
retribui. Puxo seus cabelos na altura da nuca e coloco seu rosto
diante do meu. Ja passa da meia-noite, ele diz. Vamos, que a gente
vai perder a peca, Juca. (p. 120).
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Para usar uma expressdo do critico e ensaista Amador Ribeiro Neto (2004), o
conto “finda em aberto” (p.169), quando o ponteiro para em cima da meia-noite,
deixando-nos matreiramente (ou mesmo perversamente) entregues aos NOSSOS
proprios julgamentos. Mas afinal, ndo era assim que Machado de Assis trabalhava sua
escrita? Deixando ao leitor o movimento do julgamento dos fatos? Portanto,
encerramos por aqui, exatamente sobre a duvida, como querem tanto Machado,

guanto Amador.
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A vida me concedeu verdadeiros
mestres, privilégio que tenho sempre
presente. Homens e mulheres
generosos que nao s6 me doaram o que
sabiam, como me ensinaram a paixao
pelo saber. Devo a esses mestres — dos
quais ingratamente, ignoro paradeiro e
destino, exceto alguns, mais proximos
e nao menos lembrados — quase tudo
do pouco que sei. Vocé, meu caro leitor
ou leitora, também deve ter os seus
mestres eternos. Pare e pense. Faca
um esforco para se lembrar. Onde
estarao eles agora? Estarao vivos ou
mortos? Aposentados, descartados,
abandonados? Ou estarao felizes como
merecem?

Alcione Araijo

Professora Doutora Maria Consuelo
Cunha Campos, onde quer que esteja,
receba meu agradecimento por todo
conhecimento que nos transmitiu
durante sua longa jornada de dedicacao
ao estudo de Literatura Brasileira e
saiba que estara sempre entre aqueles
que me proporcionaram o prazer do
aprendizado.



O CONFEITEIRO MISTURADOR DE INGREDIENTES:
OBSERVACOES SOBRE ALGUMAS CRONICAS
DE MACHADO DE ASSIS EM A SEMANA

SILVA, Moénica Proenca da Silvals

Introducao

O objetivo deste trabalho é analisar algumas das cronicas escritas por Machado
de Assis e publicadas na Gazeta de Noticias entre 1892 e 1893 — anos conturbados na
histéria da nascente Republica Brasileira. Pretendemos mostrar como o cronista foi
capaz, de forma original e usando toda sua criatividade e sagacidade, de transformar
temas de suma gravidade para a nacdo em ingredientes leves para seus deliciosos
confeitos — as suas cronicas — de modo a serem digeridos pelo leitor sem causar-lhes
indigestdo. Contudo, mesmo sendo deleitaveis, falta a essas delicias textuais sempre
algo, que deve ser preenchido com a imaginacdo e reflexdo daquele que I|é.
Paradoxalmente, é a falta desse ingrediente que da a crénica machadiana um algo a
mais, fazendo com que ela ndo seja apenas mais um espaco ocupado no rodapé do
jornal que no dia seguinte vira papel de embrulho de peixe, e sim um texto que, como
um bom confeito, deixa na boca um gosto inesquecivel, dificil de ser apagado da

membdria.

1. A crdénica no Brasil: das origens a modernidade

A crénica como a conhecemos hoje no Brasil — um género literario — tem suas
origens no século XIX, com o advento da imprensa empresarial (entenda-se:

publicagdes de periddicos — jornais e revistas — com grande tiragem).

> Mestre em Literatura Brasileira, Uerj
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Segundo Massaud Moisés, no inicio da era cristd, o significado do vocdabulo
cronica correspondia a uma lista ou relacdo de acontecimentos ordenados segundo a
marcha do tempo, isto é, em seqiiéncia cronoldgica (MOISES, 1979: p. 245) —
significado este decorrente de sua etimologia grega (kronos — tempo), de acordo com
Afranio Coutinho (COUTINHO, 1999: vol. 6, p. 120). No mesmo estudo, Coutinho
afirma que esta acep¢dao mantém-se até hoje em varios idiomas europeus modernos
(nessas linguas, cronica é um género histérico), menos no portugués.

Em fins da Idade Média, em Portugal, a cronica comec¢ou a adquirir um carater
literario. Tal fato pode ser observado nas crénicas de Ferndo Lopes (cronista portugués
que viveu entre os séculos XIV e XV). Elas ndo sdo apenas narrativas dos feitos
histéricos de um rei. E possivel perceber o interesse do cronista em descrever as
emocdes do governante e de seu povo. Apesar de basear seus relatos em documentos,
ao comentar o fato histérico, ele inclui em seus textos lembrancas, sensacbes e
emocoes, imprimindo neles certo dinamismo.

Durante o periodo colonial, a crénica no Brasil aproximava-se muito das
cronicas de Ferndo Lopes. Eram relatos de viajantes ou de religiosos — especialmente
jesuitas — sobre a terra e seus habitantes. Contudo, assim como nas croOnicas
portuguesas, havia nelas um ingrediente a mais: a sensibilidade do cronista, a
subjetividade na descricdo de fatos, lugares e pessoas.

No século XIX, apds a independéncia, a cronica passa a seguir a receita dos
folhetins franceses — textos publicados no rodapé dos periddicos, geralmente na
primeira pagina, destinados ao entretenimento e versando sobre os mais variados
assuntos (MEYER, 1992: p. 96). Por essa razdo, a cronica, inicialmente, recebeu o nome
de folhetim e seus autores, folhetinistas. Estes escreviam sobre tudo (ou quase tudo):
os acontecimentos da semana, eventos sociais, politica, teatro. Os textos eram longos,
muitas vezes sem enfeites, sisudos, como podemos notar nas cronicas de José de
Alencar, em Ao correr da pena.

No prefacio de Crénicas Escolhidas de José de Alencar Jodo Roberto Faria

escreveu:

Naqueles tempos, a cronica chamava-se folhetim e ndo tinha as
caracteristicas que tem hoje. Era um texto mais longo, publicado
geralmente aos domingos no rodapé da primeira pagina do jornal, e
seu primeiro objetivo era comentar e passar em revista os principais
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fatos da semana, fossem eles alegres ou tristes, sérios ou banais,
econdmicos ou politicos, sociais ou culturais. O resultado, para dar
um exemplo, é que num unico folhetim podiam estar, lado a lado,
noticias sobre a guerra da Criméia, uma aprecia¢cdo do espetaculo
lirico que acabara de estrear, criticas as especulacdes na Bolsa e a
descri¢cdo de um baile no Cassino. (FARIA, 1995: s/pagina)

Machado de Assis fez do folhetinista assunto de uma de suas crénicas,

publicada na revista O Espelho, de 1859:

O folhetim (...) nasceu do jornal, o folhetinista por conseqtiéncia do
jornalista. (...)
O folhetinista é a fusdao agradavel do util e do futil, o parto curioso e
singular do sério, consorciado com o frivolo. (...) (MACHADO, 1962:
vol. 3, p. 958)

Antonio Candido, em “A vida ao rés-do-chdo”, aponta as transformacdes pelas

quais o folhetim passou ao tornar-se cronica:

Aos poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade,
certo ar de quem esta escrevendo a toa, sem dar muita importancia.
Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho,
até chegar ao que é hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intengao de
informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para
ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve,
mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da ldgica
argumentativa ou da critica politica, para penetrar poesia adentro.
Creio que a formula moderna, onde um fato middo e um toque
humoristico, com o seu quantum satis de poesia, representa o
amadurecimento e o encontro mais puro da crénica consigo mesma.
(CANDIDO, 1992: p. 15)

Foi justamente com Machado de Assis que o aspecto literdrio da crénica no
Brasil comecgou a se consolidar, trazendo-a “para o dominio da Literatura” (AGUIAR,
2008: p. 81). Nao obstante, os acontecimentos didrios ou semanais continuaram sendo
a base da cronica brasileira, que, mesmo com o intuito de divertir, também podiam
levar o leitor a refletir sobre esses mesmos acontecimentos e até sobre a condicao
humana e a vida.

Carlos Drummond de Andrade, renomado cronista do século XX, escreveu:

A cronica é fruto do jornal, onde aparece entre noticias efémeras.
Trata-se de um género literdrio que se caracteriza por estar perto do
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dia-a-dia, seja nos temas, ligados a vida cotidiana, seja na linguagem
despojada e coloquial do jornalismo. Mais do que isso, surge
inesperadamente como um instante de pausa para o leitor fatigado
com a frieza da objetividade jornalistica. De extensdo limitada, essa
pausa se caracteriza exatamente por ir contra as tendéncias
fundamentais do meio em que aparece (...). Se a noticia deve ser
sempre objetiva e impessoal, a cronica é subjetiva e pessoal. Se a
linguagem jornalistica deve ser precisa e enxuta, a crbnica é
impressionista e lirica. Se o jornalista deve ser metddico e claro, o
cronista costuma escrever pelo método da conversa fiada, do
assunto-puxa-assunto, estabelecendo uma atmosfera de intimidade
com o leitor (DRUMMOND, 1999: p. 13).

Ao longo de seus mais de 150 anos de existéncia no Brasil, a cronica adquiriu
feicGes proprias. Isso se deu de tal forma que podemos afirmar que ela se tornou um
género brasileiro, intimamente ligado a Histdria (“um texto que tematiza o tempo e,
simultaneamente, o mimetiza” [NEVES, 1995: 17]), ao Jornalismo (um texto para ser
veiculado em jornais e revistas), mas, acima de tudo, a Literatura (um texto que possui
um “qué” de ficcao e subjetividade, além de “um comentario quase impressionista”
[NEVES, 1995: 20]). Ela é, portanto, arte — uma arte brasileira que nos permite
conhecer de forma deliciosa a histéria de seres humanos e suas vidas, de lugares e

seus costumes, num didlogo imagindrio entre autor e leitor.

2. A cronica machadiana

O critico Valentim Faccioli ressalta que, no Brasil, no século XIX, a crbnica
comecou a ganhar dignidade como género literdrio depois de 1860, com o
aparecimento de um numero proporcionalmente grande de jornalistas e escritores
gue passaram a escrever cronicas que se afastavam das caracteristicas originais desse
texto (simples relatos de acontecimentos). Esta dignidade, de acordo com o critico, é
acentuada através da cronistica de Machado de Assis que, “ultrapassou amplamente
sua caracteristica inicial de simples amenidade, de comentario descompromissado dos
pequenos sucessos do cotidiano” (FACCIOLI, 1982: p. 139).

Machado de Assis é, inegavelmente, um dos maiores cronistas da Literatura
Brasileira. Por aproximadamente 40 anos, ele escreveu crénicas que foram publicadas
em varios periddicos de sua época, como por exemplo, Didrio do Rio de Janeiro,

Semana llustrada e Gazeta de Noticias. Podemos dizer que ele é basicamente o
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responsavel pelo fato da cronica ter hoje seu valor como texto literdrio — mesmo
sendo ainda considerada um “género menor” da Literatura — afinal, como nos diz
Antonio Candido, ninguém “pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por
melhor que fosse” (CANDIDO, 1992: p. 13).

Sabemos que o cronista se aproveita dos fatos da atualidade para escrever suas
cronicas. No entanto, aquelas escritas por Machado n3do sdo, como afirma Gustavo
Corgdo, “cronicas que se submetem aos fatos”. Elas sdo, na verdade, “cronicas que se
servem dos fatos para superda-los, ou que tomam os fatos do tempo como pretextos
para as divagacdes que escapam a ordem do tempo” (CORCAO, 1979: p. 328). Por essa

razdo, elas permanecem no tempo, além de terem dimensao autoral.

Cronicas escritas ha mais de cem anos por um cidaddo chamado
Machado de Assis estdo hoje vivas como naquele tempo. Os
acontecimentos perderam a atualidade, mas a crénica ndo perdeu,
porque ela traduz uma visdo tdo sutil, tdo maliciosa, tdo viva da
realidade, que o acontecimento fica valendo pela interpretacdo que
Machado de Assis deu (DRUMMOND, 1999: p. 13).

Machado soube, como poucos, transformar o assunto do dia-a-dia em temas
universais e quase atemporais (ndo nos esquecamos de que o cronista esta ligado ao
tempo presente e que cada época tem sua visdo de mundo prépria). Isso se deve ao
fato de que ele conseguiu, em grande parte, ultrapassar os limites de tempo e espaco
por ele vividos.

O autor de D. Casmurro escreveu sobre os mais variados assuntos — liberdade,
modernidade, conduta em publico (assim como o seu contraste com o privado),
justica, a diferenca do ser e do parecer, politica (incluindo-se o comportamento de
politicos), etc. Todavia suas cronicas possuem menos volubilidade mimética que as
escritas por José de Alencar em Ao correr da pena.

O texto alencariano tinha caracteristicas muito mais noticiosas do que
propriamente literarias. Em suas “Conversas, ao correr da pena, com leitores e
leitoras”, Alencar esforcou-se em conferir a sua crénica-folhetim determinadas
caracteristicas ligadas ao mundo ficticio, através do recurso da fantasia, do humor, do
sonho, ou do devaneio, acrescentando-lhe, além da informacdo, as funcdes de
entretenimento e de diversdo. Porém, nas cronicas machadianas ha mais espacos para

reflexdo por parte do leitor, que muitas vezes chega até ser tratado com desdém. Ao
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contrario das crénicas do autor de Senhora, que tinha a preocupagao em formar um
publico leitor, aquelas escritas pelo famoso “Bruxo do Cosme Velho”. Além disso, o
texto de Machado é muito mais coeso e conciso, sobretudo nas crénicas de A Semana,
do que os de Alencar. Acrescenta-se a essas caracteristicas o fato de que os textos de
Machado possuem uma maior autonomia dos comentarios (reflexdes do cronista),
que, de certa forma, ja sdao esperados pelo leitor, visto que ele supostamente ja sabe
dos acontecimentos da semana.

As cronicas machadianas possuem as caracteristicas essenciais do género: sao
levissimas, repletas de humor, ironia, descontracdo, e extremamente ageis. Em todas
podemos encontrar a genialidade do autor, que é capaz de tratar os assuntos graves
com extrema leveza e com gravidade os assuntos leves.

Dessa forma, Machado conseguiu fazer com que suas crénicas escapassem da
frivolidade e volatilidade e se tornassem atemporais, resistentes as mudancas do dia-
a-dia (ndo devemos esquecer que em um jornal o que é novidade hoje é passado e
ultrapassado amanhad). Tudo isso foi obtido com astucia e simplicidade, pois sua
narragdo era — como se deve esperar de cronica bem escrita — uma deliciosa
conversa com o leitor (mesmo quando ele Ihe dava “piparotes” — uma forma coloquial
e atual de dizer “Se vocé, leitor, ndo gostou, o problema é seu. Eu ndo estou nem ai
para vocé.”).

Finalizando, Machado de Assis é o cronista em sua esséncia pura, pois, de
forma magistral, foi capaz de por em pratica os tracos fundamentais da cronica,
contribuindo para que hoje ela seja reconhecida como um género literario e ndo

apenas um simples relato de fatos, como se fosse uma matéria qualquer de um jornal.

3. Repassando a semana com Machado

Em abril de 1892, Machado de Assis iniciou uma nova série de crénicas — A
Semana — na Gazeta de Noticias, que, na época, era tido como o mais considerado
jornal do Rio de Janeiro. A série se estende até 1897 e somente deixou de se publicada
entre novembro de 1893 e janeiro de 1894, por conta da censura de Floriano Peixoto
imposta ao periddico. “O cronista ndao assinava a coluna e as crénicas nao tinham

titulo, sendo identificadas apenas pelo cabegalho: A Semana. (...) a fina ironia e a
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percepc¢do arguta da realidade, tipicas do bruxo do Cosme Velho, estavam presentes
todos os domingos na Gazeta” (CRUZ, 2001: p.38) — o que, de certa forma, dispensava
a assinatura.

O periodo em que Machado de Assis escreveu as cronicas em A Semana,
publicadas na Gazeta de Noticias (1892 — 1897), corresponde ao periodo de
consolidacdo das instituicdes republicanas no Brasil. Foi, porém, um periodo
conturbado: disputa de poder entre militares e grandes fazendeiros, crise econ6mica,
revoltas sociais, insatisfacao dos latifundiarios com os incentivos dados pelo governo a
industria, faléncias — so6 para citar alguns.

Machado era um perspicaz observador da vida cotidiana de seu tempo, em
especial a vida urbana do Rio de Janeiro — centro politico e econémico do Brasil. Nada
Ihe escapava. Com sua verve irbnica comentou os mais variados assuntos: das coisas
miudas do dia-a-dia as grandes questdes nacionais.

Como um habilidoso confeiteiro, que é capaz de misturar os mais variados
ingredientes e com eles produzir um delicioso confeito, sem causar indigestao
naqueles que o consome, Machado, em A Semana, escreveu cronicas nas quais
misturavam-se os grandes problemas nacionais e os fatos corriqueiros do dia-a-dia.
Essas cronicas sdo, portanto, “um belo, preciso e cruel quadro dos primeiros anos da
Republica” (CRUZ, 2001: p.38).

Vejamos como isso se dava, analisando algumas dessas crbénicas e trechos de
outras.

“Comecemos pelo comeco” — com a primeira cronica da série, publicada em
24 de abril e que é um exemplo da capacidade machadiana de elaborar elos entre os
diversos assuntos a serem tratados visando a coesao textual.

Machado abre a cronica de forma descontraida, dizendo que havia acordado
cedo, pouco depois das galinhas, e que tinha se proposto um problema. Explica, com
certo desdém para com os leitores mais austeros, que utilizava a palavra “problema”,
guando a mais apropriada seria “charada”, porque a primeira excitava aqueles leitores.
Contudo, ele ndo nos diz, neste momento, qual seria o problema ou charada em
questao.

Em seguida, ilustra com uma histéria sobre dois velhos que sempre se tratavam

com toda pompa e reveréncia — apesar de serem amigos. A histéria funciona como se
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fosse uma “mini-crénica” sobre a questdo entre o ser e o parecer e a necessidade que
muitos de nds temos de manter as aparéncias. Termina justificando ironicamente que
na vida “tudo pede elevacao”.

Cabe-nos aqui abrir um parénteses para dizer que a dicotomia entre esséncia e
aparéncia pode ser visto em outras cronicas da mesma série, sempre levando o leitor a
refletir sobre as questdes humanas, utilizando-se de histdrias corriqueiras, as vezes até
com caracteristicas de uma anedota. E o caso da crénica de 5 de fevereiro de 1893.
Nela, o cronista conta que um homem, ao exigir de um agougueiro que cobrasse o
preco da carne estipulado pela prefeitura, ouviu como resposta que poderia até cobrar
0 prego ajustado, mas que “o quilo seria mal pesado.” (CRUZ, 2001: p. 63)

Retomemos a cronica de 24 de abril de 1892. Sua abertura irbnica e divertida é,
na realidade, a forma que Machado utiliza para “ligar os ingredientes” — o pretexto
para os dois assuntos mais importantes da crbénica: os cem anos da morte de
Tiradentes e o desinteresse dos cariocas pela eleicdo para preenchimento de uma vaga
no Senado.

Machado primeiro questiona se ha realmente patriotismo entre o povo
brasileiro, depois chama a atencdo para o fato que o martir da Independéncia talvez
nao conseguisse lugar na nova Republica caso a Inconfidéncia tivesse saido vitoriosa,
visto que era um simples alferes. Além do mais, faltava ao enforcado uma certa
dignidade por conta de sua alcunha. Menciona inclusive que ha pessoas que mesmo
sendo patriotas ndao toleram o nome pelo qual o alferes é mais conhecido. Suas
palavras nos levam a retomar a questdo do ser e do parecer. Agora, de forma mais
direta, nos “forga” a refletir sobre a importancia que a sociedade da época e mesmo a
de nossos dias da aos titulos e aos cargos que as pessoas possuem — o que elas
realmente sdo ndo recebe a mesma atencao.

Mais uma vez, com a sutileza que lhe é peculiar — palavra que, alids, esta
presente no proprio texto —, nos presenteia com outra “mini-cronica”: uma pequena
histéria sobre um rapaz que reluta em casar antes de receber o titulo de agrimensor,
visto que onde mora, junto com o titulo de agrimensor recebia-se o de doutor. A
familia da noiva aquiesce, pois, afinal, ter a filha casada com um doutor traz uma certa
elevacdo. Lembremo-nos: elevacdo é tudo, ndo importa se o titulo de doutor ndo for

dado ao jovem por seus méritos.
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Sem perder a coesdo do texto, no paragrafo que se segue a histéria do jovem
gue quer casar doutor, Machado muda o assunto. Faz isso com tamanha perfeicao e
maestria que mal sentimos a mudanga.

Assim como cem anos antes a independéncia e a mudanca de regime politico
muito provavelmente ndo teriam mudado a vida dos brasileiros, a proclamacdo da
Republica, em 1889, nado trouxe nenhuma mudanca significativa para o povo, que agia
com indiferenca e certa descrenca, como se ndo fizesse parte do novo governo. Um
exemplo foi a elei¢cao ocorrida na Capital Federal em 20 de abril de 1892.

Machado assim mostrou a indiferenca da populacdo, dizendo que ha pessoas
que a creditam a ignorancia do povo, que nao soube utilizar o conhecimento deixado
por Tiradentes (anteriormente comparado a Prometeu, que deu aos homens a

superioridade na Terra entregando-lhes o fogo sagrado dos deuses):

(...) ndo entendendo eu de politica, ignoro se a auséncia de tdo
grande parte do eleitorado na elei¢cdo do dia 20 quer dizer descrenga,
como afirmam uns, ou abstengdo como outros juram. (...) Hd quem
ndo veja em tudo isto mais que ignorancia do poder daquele fogo
gue Tiradentes legou aos seus patricios. O que sei, é que fui a minha
secdo para votar, mas achei a porta fechada e a urna na rua, com os
livros e oficios. Qutra casa os acolheu compassiva, mas os mesarios
nao tinham sido avisados e os eleitores eram cinco.

Finalizando a cronica e confirmando a sua incrivel capacidade de “costurar” os
varios assuntos da semana sem que o texto mais pareca uma colcha de retalhos,
Machado nos diz qual era o “problema” ou a “charada” com que havia aberto a cronica

e ainda faz graca da elei¢ao:

Discutimos [os cinco eleitores presentes a sec¢do eleitoral] a questdo
de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, se o ovo. Era o
problema, a charada, a adivinhacdo de segunda-feira. Dividiram-se as
opinides; uns foram pelo ovo outros pela galinha; o préprio galo teve
um voto. Os candidatos é que ndo tiveram nem um, porque o0s
mesarios ndo vieram e bateram dez horas.

O “sisudo” autor de Memorial de Aires, nesta crbnica, mostra o seu humor
satirico, porém com muita graca e leveza, transformando em sério um assunto sem
importancia (a charada do ovo e da galinha) e, ao mesmo tempo, retirando a seriedade

de um fato grave (os problemas da democracia republicana no Brasil: ignorancia,
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desinteresse e descrenca na politica do novo governo por parte do reduzido nimero
de pessoas que dela tem o direito de participar — o que também poderia ser um
problema ou uma charada para se resolver: por que isso acontece?) e de outro, para o
cronista, relativamente decepcionante: a falta de patriotismo do brasileiro e sua
preocupagdo constante com as aparéncias.

Termina a cronica com versos de Victor Hugo sobre a bela, porém indolente
(apatica e preguicosa — tal como o reduzido eleitorado brasileiro), Sara.

A apatia e preguica do eleitorado aparecem novamente na crbnica de 7 de
agosto do mesmo ano. Nela, Machado nos diz que o eleitor ndo exerce seu direito de
cidadao por inércia, porque nao hd gozo pessoal em sair de casa para votar. Sugere,
entdo, com certa dose de ironia, um remédio: que a urna fosse levada a casa do
eleitor.

Ainda no mesmo ano, em crbnica publica em 30 de outubro, Machado
conclama os eleitores a votar. Como de costume, ndo a inicia de forma direta: sempre
busca algum assunto outro ao qual possa relacionar, mais adiante, a verdadeira
matéria de cronica daquele dia. No caso em questdo, o assunto foi uma eleicdo
ocorrida ainda no tempo do Império, quando ele era menino.

Antes de propriamente contar ao leitor o episddio das elei¢cdes entre “papas” e
“cardeais” — designag¢Oes criadas pelo escritor e jornalista Francisco Otaviano para
liberais e conservadores do tempo do Império —, o cronista deixa claro que “quando
tratar de fatos ou pessoas antigas estava sempre na infancia” ou mesmo ainda nao

teria nascido. Em seguida, questiona: “O que é a idade?”

Realmente os anos nada valem por si mesmos. A questdo é saber
aglienta-los, escova-los bem, todos os dias, para tirar a poeira da
estrada, trazé-los lavados com dgua de higiene e sabdo de filosofia.
(grifos nossos)

Machado nunca perde a oportunidade de deixar algo a mais para seu leitor —
algum assunto que ele possa refletir. A citacdo acima, nos parece um exemplo. Nela, o
cronista, com um “piparote” (estaria ele chamando a atencdo do leitor para as
guestoes de higiene e modo de vida — a filosofia?), quer fazer seu leitor refletir.

E interessante notar nesta crénica o amor de Machado pelo Rio de Janeiro (sua

cidade, transformada em Distrito Federal com a proclamacdo da Republica). Nossa
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afirmagao se deve a maneira como ele conclama seus leitores a sairem de casa para
“eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal”. Ironicamente ele afirma
que como nao hd paixdes puramente politicas, esta ndo é uma eleicdo que se
apaixone. A afirmacdo condiz com outra (na crénica de 7 de agosto e ja mencionada
neste trabalho): a de que ndo ha prazer em sair de casa para votar.

Contudo, o cronista amante de sua cidade lembra a seu leitor que “ha sempre a
paixao do bem e do interesse publico” e por essa razdo ele deve escolher os membros
do conselho municipal, que tém como dever representar os cidaddos e defender os
interesses comuns da cidade.

Utilizando-se de uma expressdo da religido da Grécia classica — “o futuro esta
no joelho dos deuses” —, que equivaleria a “o futuro a Deus pertence, pois so Ele o
conhece”, Machado pede a seu leitor que ajude com as suas maos os deuses. Em
outras palavras, ele pede aos eleitores que ndo deixem o futuro da cidade apenas nas
maos de Deus.

Com a ironia que lhe é caracteristica, Machado aproveita o “gancho dos
joelhos” para questionar a atitude do Congresso Nacional, que prorrogou mais uma
vez a sessao anual legislativa. Se a mesma tem duragdao de quatro meses e foi
prorrogada pela terceira vez, como é possivel esta ndo ser a uUltima se o ano s6 tem
doze meses? A resposta sé pode estar mesmo no joelho dos deuses.

No entanto, Machado diz ao leitor que prefere ndao censurar o Congresso
Nacional, pois a “culpa” seria da Constituinte, que, “curiosamente”, foi composta pelos
mesmos membros do Congresso. Isto porque foi a Constituinte que fixou a sessdo
anual legislativa em quatro meses — o mesmo da Constituicdo do Império. Segundo
ele, a Constituinte “devia atender que outro é o tempo e outro o regime”.

Despretensiosamente, comenta que a Constituicdo precisa de uma revisdo e
sente-se feliz por saber que uma estd prevista para o ano seguinte. Ele chega até a
sonhar com a possibilidade de se propor a implantacio de um governo
parlamentarista, mesmo ciente de tal fato ndao acontecer. De qualquer forma, nao
custa nada esperar, pois “o futuro esta nos joelhos dos deuses.”

Despede-se do leitor lembrando-o do fato que sé terd ele o direito de reclamar

do governo se das eleicGes ele participar.
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A capacidade de Machado em transformar o ordindrio em extraordinario e vice-
versa é magistral. Poucos souberam ou sabem fazer isso como ele.

Segundo Gustavo Corgdo:

Os fatos sdo sérios, mas ndo podem ser levados a sério com aquele
estilo solene e grave que falta, felizmente, ao escriba de coisas
mildas. A atualidade merece atengao curiosa, mas ndao merece todo
o empenho da alma miope que vé coisas maiores nas coisas
menores. (CORCAO, 1979: p. 329)

Retomando a metdfora do confeiteiro, que mistura os mais variados
ingredientes para deleitar seus fregueses, Machado soube muito bem tratar em suas
cronicas dos mais variados temas e acontecimentos de seu tempo. Entretanto ele o fez
com tamanha astucia e simplicidade que elas conseguem resistir ao tempo e hoje, em
pleno século XXI, somos capazes de também nos deleitar com elas, como se
estivéssemos sorvendo deliciosos confeitos que preencherdo nosso espirito de
“aclcares” e, quem sabe, utiliza- los como ingredientes para reflexdo ou para trazer
inspiragdo para que novas cronicas sejam escritas.

E é por isso, justamente, por isso que até hoje tém atualidade as cronicas de
Machado, e é por isso que envelhecem depressa as crOnicas que se submetem aos
prestigios da atualidade. (CORCAO, 1979: p. 329)

Um outro exemplo da capacidade do cronista em misturar assuntos é a cronica
de 12 de marco de 1893. Ele comeca a cronica com comentdrios sobre ocorréncias no
Estado do Amazonas, mas rapidamente deixa de lado o assunto para cuidar do
telegrama que veiculou a noticia e no qual havia um novo verbo, desaclamar-se:

(CRUZ, 2001: p. 44)

Pode ser (tudo é possivel) que o intuito da palavra fosse antes
gracejar com a ag¢do; mas as palavras como os livros, tém os seus
fados, e os desta serdo présperos [...] Mas, como se ha de exprimir a
restituicdo do poder que a aclamacao de alguns entregou por horas a
alguém? Desaclamar-se. Ndo vejo outro modo.

Mérimée confessou um dia que da histéria sé dava apreco as
anedotas. Eu nem as anedotas. Contento-me com palavras. Palavra
brotada no calor do debate ou composta por estudo, filha da
necessidade, oriunda do amor, do requinte, obra do acaso, qualquer
gue seja a sua certiddo de batismo, eis 0 que me interessa na historia
dos homens.
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Machado soube muito bem misturar os ingredientes de suas cronicas e, com
isso, agradar ao mais exigente paladar. Os exemplos acima sdo apenas uma pequena

prova — como aquelas que servimos aos degustadores — da habilidade do confeiteiro.

4. Conclusao

As cronicas escritas por Machado de Assis para a Gazeta de Noticias entre 1892
e 1893 oferecem-nos apenas mais uma prova da sua maestria como cronista. Como
poucos, ele soube usar de sutileza e sagacidade, escolhendo as palavras certas, que
parecem ter personalidade e capacidade para capturar o seu tempo, dominando-o de
forma a transformar seus textos quase que atemporais. Elas também sdo mais uma
prova de como tdo bem ele foi capaz de subverter as regras da chamada “boa
literatura” de sua época.

Em suas cronicas, Machado de Assis conversa com seus leitores em que os
assuntos — sérios ou amenos — sdo deliciosos confeitos que |lhes oferece para serem
degustados com leveza, mas sem se descuidar da reflexao.

Por essa razdo, nunca é demais analisar, mesmo que algumas poucas dentre as
suas mais de seiscentas crénicas machadianas, escritas ao longo de quase quarenta
anos, serao sempre objeto de analise por parte de estudiosos das mais variadas areas,
visto que elas oferecem os ingredientes necessarios para que eles também possam

criar seus proprios confeitos e deleitar seus leitores — assim como fez Machado.
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Aquela que tanto nos ensinou e
enriqueceu nossas reflexoes sobre a
obra de Machado de Assis. Resta-nos a
saudade e as licoes deixadas pela
grande pesquisadora e querida
professora Dra. Maria Consuelo Cunha
Campos.



UM DEFUNTO AUTOR E UM MULATO NATURALISTA
DISPUTAM A PREFERENCIA DO PUBLICO OITOCENTISTA

CARVALHO, Patricia Alves

Tous les ouvrages de I'esprit contiennent en eux-
méme I'image du lecteur auquel ils sont destinés
(Sartre, 1948, p. 79).%°

A frase de Jean-Paul Sartre, escolhida como epigrafe, parece conter em si a
idéia fundamental deste ensaio sobre o publico leitor da segunda metade do século
XIX e a recepgao de dois romances de reconhecida importancia na literatura brasileira:
Memodrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, e O mulato, de Aluisio
Azevedo. Ambos foram publicados em volume pela primeira vez, respectivamente, em
janeiro e junho17 de 1881. Todavia, foram acolhidos pelo publico e pela critica de
forma diversa. Mesmo corroborando a importancia da participacdo do receptor no
processo de consumacao do texto literdrio e a idéia do leitor como quem preenche os
espacos vazios do texto, conceitos formulados pela estética da recepg¢do, cabe-nos
aqui menos uma abordagem do leitor enquanto constructo literario do que como

entidade social. Por ora, ndo nos deteremos na discussdo sobre a interacdo entre

' Todas as obras do espirito contém em si a imagem do leitor a que se destinam.

70 texto de Memédrias péstumas de Brds Cubas foi publicado pela primeira vez na Revista brasileira
entre 15 de margo e 15 de dezembro de 1880. Essa mesma revista contribuiu de forma consideravel
para a difusdo das idéias naturalistas no Brasil. A primeira edicdo em livro sofreu algumas alteragoes,
com a incorporag¢do de um novo capitulo e supressao de outros dois.

O mulato foi publicado pela primeira vez pela tipografia de O Pais, jornal de Sdo Luis do Maranhao.
Ainda no século XIX, o romance teve duas edi¢Ges, cada uma com aproximadamente 1000 exemplares,
numero considerdvel para a época. A primeira saiu em 1881 e apresenta acentuado teor romantico
associado a certos tracos fantasticos. As reviravoltas de algumas situa¢des lembram mais os artificios do
romance-folhetim que o jogo dos determinismos sociais e psicologicos defendidos pela estética
naturalista. Um exemplar dessa primeira edicdo pode ser encontrado na biblioteca da Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A segunda edigao saiu oito anos mais tarde, em 1889,
depois de Aluisio publicar Casa de Pensdo (1884) e O homem (1887), e revela um romance
reestruturado. Nela, Aluisio supera em grande parte o acentuado lirismo romantico presente na
primeira edi¢do e delineia com certo rigor o trago naturalista. Algumas passagens anticlericais foram
suprimidas, outras reformuladas, a linguagem é mais concisa e o tom menos enfatico. O texto que
lemos hoje corresponde ao da segunda edicdo, ja bastante remodelado em relagdo ao da primeira,
portanto. Assim, o leitor de 1881 leu um romance diferente do que saiu mais tarde em 1889 editado
pela Garnier. Quando se fala, assim da primeira recep¢do de O mulato junto ao publico leitor, ha de se
ter em mente que se trata de uma edi¢do muito mais romantica e radical na defesa do Positivismo, da
abolicdo e no combate a Igreja, comparada com a que conhecemos hoje.
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leitor e texto no ato da leitura, mas sim no leitor empirico, isto é, real, cujo
perfil ajuda a elucidar as conexdes existentes entre as condi¢Bes intelectuais e
culturais do Brasil oitocentista e a recepgao do publico e da critica as obras literarias
acima destacadas.

Alguns criticos comentaram a recepc¢ao de Memodrias postumas de Brds Cubas e
O mulato e destacaram a acolhida modesta do romance de Machado de Assis pelos

leitores da época.

O romance mais abusado produzido no Brasil oitocentista, marco da
maturidade das letras nacionais e de uma espécie de renascimento
literario do principal escritor brasileiro de todos os tempos teve
recepcdo modesta na imprensa (...). Em contraste com a baixa
repercussao das Memdrias pdstumas, o romance O mulato, de
Aluisio Azevedo, provocaria mais escandalo e teria maior repercussao
na imprensa do Rio de Janeiro, onde (...) teria sido assunto de mais
de cem artigos durante o ano de 1881 (Guimaraes, 2004, p. 192-193).
(...) O mulato: libelo narrativo que iria, (...) escandalizar bem mais
qgue a obra-prima machadiana, Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
publicada no mesmo ano. Porque O mulato, na bipolaridade de seus
intentos (...) vinha sacudir as consciéncias mais do que o
aprofundamento psicolégico de Machado conseguiria solicitar os
intelectos (Picchio, 1997, p. 259).

Lucia Miguel-Pereira também comenta que o romance de Machado fora

acolhido de forma menos entusiasmada pelo publico leitor.

O ano de 1881 foi dos mais significativos e importantes para a ficcdo
no Brasil, pois que nele se publicaram as Mem©drias pdstumas de Brds
Cubas de Machado de Assis (...) e O mulato de Aluisio Azevedo. (...)
No momento, impressionou muito mais a novidade do Mulato — sob
muitos aspectos ainda tdo preso as deformag¢des romanticas — do que
a do Brds Cubas, muito mais completa e audaciosa.

Toda a gente se deslumbrou — ou se escandalizou — com O mulato,
sem perceber que o espirito de inovacdo e de rebeldia estava mais
nas Memoarias postumas de Brds Cubas. (Pereira, 1988, p. 53).

Ao ressaltar as “deformacdes romanticas” de O mulato e o “espirito de
inovacdo e rebeldia” da obra de Machado de Assis, Lucia Miguel-Pereira revela com
clareza sua preferéncia pelo romance machadiano. Sua mirada critica de origem
modernista, todavia, manifesta-se em meados do século XX, quando o pais ja sofrera
nitidas transformag¢des no campo cultural e intelectual. O publico oitocentista,

entretanto, limitado intelectualmente, preferia os folhetins romanticos acucarados e
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traduzidos do francés as reflexdes de ordem filosofica. A maior parte do modesto
publico leitor brasileiro compreendia a literatura sobretudo como deleite. Da literatura
e das artes em geral esperava-se e pedia-se apenas um recreio, uma distensao.

O romance de Aluisio, embora inovador em funcdo do teor naturalista, ainda
trazia muito dos recursos melodramaticos tipicos do folhetim. A natureza é o cendrio
ideal para o sonho romantico, os personagens sdo estereotipados e as aventuras sdo
todas rocambolescas. O carater hibrido do romance de Aluisio agradava ao publico
pelo que ainda trazia de romantismo, e, pelo cardter naturalista, agradava a critica,
reduzida a uma minoria de intelectuais familiarizados com a idéia naturalista desde a
polémica envolvendo a critica de Machado de Assis a O primo Basilio (1878), de Eca de
Queirds.*® N3o foi sé o arcabouco romantico e a dose de naturalismo que fez com que
o romance de Aluisio Azevedo conquistasse a simpatia dos leitores e despertasse o
interesse da critica atuante na imprensa do Rio de Janeiro. Também é preciso levar em
conta a divulgacdo que o escritor fez do préprio romance e o fato de o mesmo abrir
espaco para discussdes que estavam em pleno vigor no Segundo Império, como o
Positivismo, o anticlericalismo, a idéia republicana e abolicionista.

Foi provavelmente a curiosidade popular e ndo o cardter inovador do romance
no plano estético a grande responsavel pelo sucesso de vendas. Antes de publicar O
mulato, Aluisio recorreu a imprensa publicando anuncios em O Pensador e Pacotilha
sobre o lancamento de seu mais novo romance. Junto com amigos jornalistas de Sao
Luis do Maranhdo, publicou artigos, as vezes sérios, as vezes burlescos, que se
referiam ao romance como se ele ja tivesse sido publicado e ao herdi como se de fato
existisse. Tratava-se de um plano bem articulado para agugar a curiosidade do publico.
Os amigos de Aluisio publicaram no Didrio do Maranhdo e em A pacotilha duas cartas
atribuidas as leitoras do romance. A primeira, Antonieta, lera o romance, apesar da

proibicdo do pai, e tecia comentdrios elogiosos ao livro e ao realismo. A resposta de

8 A famosa polémica sobre O primo Basilio teve origem com uma critica de Machado de Assis publicada
em 1878, em trés numeros da revista O Cruzeiro. Em tais artigos, Machado, entre outras coisas, diz que,
por admirar Eca de Queirds, sente-se no dever de adverti-lo quanto a adesdo ao realismo e ao
naturalismo propagado por Zola. O crime do padre Amaro é considerado imitacdo de La faute de I'abbé
Mouret, de Zola, enquanto Luiza, de O primo Basilio, é “antes um titere do que uma pessoa moral”. Ao
final do ultimo artigo, Machado resume sua critica ao romance O primo Basilio: “essa pintura, esse
aroma de alcova, essa descricdo minuciosa, quase técnica, das relagdes adulteras, eis o mal”. Varios
criticos se manifestaram e incendiaram a polémica, que ocupou relativo espago nos jornais da época.
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Julia, a suposta segunda leitora, foi publicada trés dias depois e seguia 0 mesmo estilo
da anterior. Antonieta e Julia eram respectivamente Paulo Freire e Luis Medeiros, dois
fiéis amigos de Aluisio de S3o Luis do Maranhao.

O romancista também inovou ao distribuir pessoalmente cartazes e panfletos
com propaganda de seu romance. Como se vé, Aluisio Azevedo nao se preocupava
apenas em escrever, mas também em difundir suas producbes. A promessa de
escandalo, que temperava a campanha publicitdria, também ajudou a promover o
romance, colocado a venda trés dias depois do anuncio do processo movido pela Igreja
contra o seu autor, em conseqiéncia da publicacdo de cronicas de carater anticlerical.
Ndo foi somente o texto de O mulato que teve carater inovador, mas sua divulgagao
foi em todo o pais uma experiéncia inédita e precursora.

Pouco tempo depois do seu lancamento em Sao Luis do Maranhdo, O mulato
comecou a ser conhecido no Rio de Janeiro, o que fez com que Aluisio retornasse a
Corte em definitivo. Nesse mesmo periodo, a peca L’assommoir, de Emile Zola, estreou
com grande sucesso no Teatro Sdo Luis. A critica, ainda confusa, apresentava Aluisio
ora como seguidor de Zola, ora de Flaubert, ora de Balzac. O carater antiescravagista, a
orientacdo ideolégica positivista e republicana, em consonancia com a corrente de
pensamento da maioria dos escritores do periodo, foram igualmente relevantes para
promog¢dao do romance. Assim, os abolicionistas saudaram O mulato como uma
contribuicdo importante a luta contra a escravidao. Ja os criticos o acolheram como a
obra que introduzia os preceitos da estética realista-naturalista no Brasil.

De fato, como destaca Lucia Miguel-Pereira (cf. 1988), o primeiro romance
naturalista da literatura brasileira®® apresenta arcabouco romantico e foi lancado sob
a atmosfera da polémica, o que, como se vé, contribuiu enormemente para o seu
sucesso. lves Chevel (cf. 1982) revela que, em solo francés, o efeito do escandalo foi
caracteristico do processo de legitimacdo da estética naturalista. Entre nds, foi Aluisio
Azevedo um dos responsaveis pela inclusdo da prosa de ficcdo no clima de

hostilidades, provocacgdes e escandalos.

9 Alguns livros publicados antes de O mulato, como O cabeleira (1876), de Franklin Tavora, Mata
coqueiro (1876), de José do Patrocinio, O calculista (1876) e O coronel Sangrado, de Inglés de Sousa, sdo
igualmente considerados precursores na introdugdo do naturalismo no Brasil.
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Tao relevante quanto reconhecer os fatores que fizeram o livro de Aluisio um
romance bem sucedido é tentar compreender o porqué de o publico leitor do século
XIX ter negligenciado o cardater inovador e rebelde de Memodrias pdstumas de Bras
Cubas. Ao contrario de O mulato, o romance de Machado contou para o seu
lancamento apenas com trés notas de divulgacdo publicadas na Revista llustrada e na
Gazetinha. A leitura de alguns artigos criticos publicados nos jornais do Rio de Janeiro
na ocasido do lancamento do romance permite vislumbrar possiveis razées para o
pouco entusiasmo do publico para com o romance machadiano.

Diante de uma obra sem similar na literatura brasileira, seja por sua forma de
composi¢ao, seja por sua inquestionavel qualidade estética, os criticos viam-se
estupefados e embaracados na tarefa de definir-lhe o género. As opinides foram das
mais variadas. Houve quem reconhecesse a influéncia dos humoristas ingleses e quem
encontrasse no texto machadiano tragos de O primo Basilio (1878), de Eca de Queiros.
Capistrano de Abreu, em artigo publicado na Gazeta de Noticias entre 30 de janeiro e
lo de fevereiro de 1881, pergunta retoricamente se Memodrias pdstumas de Bras
Cubas é de fato um romance. Responde a prdpria pergunta com um simples “em todo
caso sdao mais alguma coisa” (apud Machado, 2003, p. 129). A dificuldade do critico
estava exatamente em explicar ao publico no que consistia esse algo a mais. Ele
reconhece a presenca de certa filosofia social, o carater complexo do romance e a
dificuldade em considera-lo como “produto literario” (apud Machado, 2003, p.132),
mas é sé. Curiosamente, termina por admitir ndo compreender muito do contelddo da
obra. Também adverte ao leitor para a pouca “animacdo e variedade no estilo” (apud
Machado, 2003, p. 133) do romance.

No dia seguinte, Urbano Duarte publicou no mesmo jornal um artigo que insiste
na idéia de prevenir o leitor vulgar para o fato de que ali “pouco pasto achard para sua
imaginacdo e curiosidade banais” (apud Machado, 2003, p. 133). Justifica sua
colocagdo afirmando que se trata de “um livro de filosofia mundana sob forma de
romance” (apud Machado, 2003, p. 133). O artigo chega ao fim com uma mencdo as
tendéncias naturalistas do texto de Machado e com a curiosa declaracdo do critico de
que o romance é deficiente na sua forma. O mesmo critico publicou, em julho do
mesmo ano, na Gazeta da Tarde, um artigo critico sobre o livro de Aluisio, no qual,

depois de tecer alguns comentarios sobre o romance, termina por anunciar a presenca
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de um “Romancista ao norte!” (apud Azevedo, 2005, p. 58),20 dizendo ainda que “O
mulato é um livro notavel”. (apud Azevedo, 2005, p. 58). Ndo significa dizer que as
criticas sobre O mulato foram sempre positivas. O grande numero de artigos
publicados configurou espaco para opinides diversas. Euclides Faria, em Civilizag¢do,
declarou: “O mulato é um trabalhozinho alambicado, servil imitagao estrangeira, e em
certos pontos miseravelmente plagiado” (apud Azevedo, 2005, p. 60).

Essas opiniGes criticas ajudam na avaliacdo do processo de recepcdo e
interpretacdo de Machado pela inteligéncia nacional. A critica que mais se presta a tal
papel parece ser a de Abdiel, pseudénimo de um autor ndo identificado. Publicado em
28 de fevereiro de 1881, o artigo é mais lUcido que os de Capistrano de Abreu e
Urbano Duarte. Em Memdrias pdstumas de Brds Cubas, Machado dissecaria
“cruamente a alma humana” (apud Machado, 2003, p. 135) e estaria muito distante de
gualquer semelhanca com O Primo Basilio. Sdo muitos os elogios dirigidos ao romance:
“soberano”, “limpido”, “colorido”, “grave”, “terno”, “brincalhdo”, “conceituoso”,
“notdvel”, “magistral” (cf. Machado, 2003) no estilo. O espirito inovador do romance é
reconhecido e entendido pelo critico como o traco que promove o afastamento do
publico leitor de sua época. A previsdo do critico é de que sé vinte anos mais tarde o

livro poderia ser lido e compreendido e, entdo, julgado corretamente.

Mas, para o leitor vulgar e inclinado as grandes interjei¢cOes falsas e
aos lances inverossimilhantes dos romances industriais, estes
predicados de estilo e a filosofia, (...) que se desprende das paginas
desse livro devem de comover mediocremente e inspirar até fadiga
mortal (Abidiel apud Machado, 2003, p. 138).

A recepcdo critica de Memorias pdstumas de Brds Cubas foi assim marcada pela
desorientacdo e pela dificuldade dos criticos em compreender o que havia de inovador
no texto machadiano. Os trés artigos mencionados sdo unamines em destacar a
distancia entre o texto e a natureza do publico amante de folhetins. Se a critica,
teoricamente mais intelectualizada, teve tamanha dificuldade para compreender

Memodrias postumas de Brds Cubas, imagine o publico leitor.

20 ~ sae . ;. .~
Parte da recepgdo critica aos livros de Aluisio Azevedo pode ser encontrada no volume de sua Ficgéo
completa, organizado por Orna Messer Levin.
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Num pais de instrugdao escassa e cultura incipiente, onde a maior parte da
populacdo era analfabeta, ndo se poderia esperar muito de uma minoria burguesa que
se interessava por literatura. Segundo dados do recenseamento realizado em 1890 e
citados por José Verissimo no artigo “Das condi¢cGes da populacdo literaria no Brasil”, a
populacdo brasileira livre era de 8.419.672 habitantes, dentre os quais 3.306.602
homens e 3.549.992 mulheres eram analfabetos. O pais contava no total com
6.857.594 brasileiros que ndo sabiam ler nem escrever, o que corresponde a 81,4% de
sua populagdo (cf. Verissimo, 1977). Dos 18,6% restantes que constituiam um publico
potencial, poucos se dedicavam a leitura de obras literarias. E ainda assim, quando
liam, preferiam os romances agucarados traduzidos do francés publicados nos
periddicos da Corte. Foi o jornal o principal meio de divulgacdo da prosa de ficgdo no
Brasil. Muitos romances que sairam primeiro no rodapé de algum jornal importante da
Corte, para mais tarde ganhar uma edi¢cdo em livro.

Como os numeros revelam, parte substancial da populacdo brasileira era
excluida de qualquer sistema educativo. Dos cerca de 1.500 escravos existentes,
pouquissimos eram alfabetizados. A Lei do Ventre Livre de 1871 previa que o Estado e
os senhores deveriam ser responsaveis pela educacdo dos “ingénuos”, filhos de
escravos. Todavia, o governo nunca organizou um projeto de ensino, deixando tudo a
gosto dos grandes senhores. Havia pouquissimas escolas no campo, o que privava nao
apenas os filhos de escravo, mas também as criangas livres de aprender a ler e a
escrever. Os filhos de operdrios e pequenos funciondrios também tinham
pouquissimas oportunidades de acesso ao ensino. As mulheres, independente da
classe social, tinham ainda menos chance de ser escolarizadas. As mocas da
aristocracia e da grande burguesia restavam os internatos religiosos nos moldes
europeus, que eram pagos, ou os preceptores, professores particulares que
ministravam as primeiras licdes de lingua, piano, danca e “boas maneiras”. As
instituicdes de ensino mais expressivas eram o Colégio Pedro Il, o Instituto Abilio® e o
Liceu de Artes e Oficios do Rio de Janeiro, uma das raras escolas que ofereciam o
ensino geral e a formacgdo técnica (cf. Verissimo, 1977). A educacgdo precaria resultava

numa elite burguesa pobre do ponto de vista intelectual. A falta de estudos literarios

*! Esse conhecido Instituto inspirou Raul Pompéia a escrever O Ateneu (1888).
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justifica a auséncia de criticos vindo de universidades, como acontecia na Franga na
Revue des deux mondes, no Le temps e no Le journal des débats. Com Carlos Laet, o
Jornal do comércio esforcava-se em manter o espaco de discussdo literdria entre os
criticos que, na sua maioria, tinham em comum a defesa dos valores literarios
estabelecidos, a literatura canbnica. O surgimento da Revista Brasileira, em 1879,
proporcionou a publicacdo de relevantes trabalhos literadrios, além de fomentar o
surgimento de um maior espirito critico.

Ao contrario da narrativa de O mulato, as memoarias de um “defunto autor”
escritas por Machado de Assis exigiam do publico leitor e da critica da época um pouco
mais de refinamento intelectual, cultural, além de certa perspectiva filoséfica. Diante
do texto machadiano, o leitor viu-se completamente embaracado.

O prélogo de Memérias péstumas de Bras Cubas, que acompanha o romance
desde a sua primeira edicdo em livro, incorpora a narrativa a questdo da recepc¢ao do
texto. Assinado por Brds Cubas e dirigido ao leitor, o prélogo revela que Machado
previa a dificuldade que o publico e a critica teriam para compreender o romance.
Plenamente consciente de que o romance era esteticamente inovador e de que nao
estava de acordo nem com o gosto popular, nem com o da critica, Machado destaca
no texto o abismo existente entre sua producao literaria, o grosso do publico e a critica
atuante. O discurso ambiguo que marca a citacdo destacada abaixo antecipa o embate
vivido pelo narrador e pelo leitor ao longo do texto. Ao mesmo tempo, revela certa
preocupagdo com a interlocugdo e com a possibilidade de ndao agradar ao leitor,

tornando-o objeto de diversdo e alvo de ironia.

O que nao admira, nem provavelmente consternard é se este outro
livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqlienta, nem vinte
e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. (...) Acresce que a gente
grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo
que a gente frivola ndo achard nele o seu romance usual; ei-lo ai fica
privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas
colunas maximas da opinido. (...) A obra em si mesma é tudo: se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus (Assis, 2004, p. 18).

A tensa relacdo entre o publico desejado pelo romancista e o publico empirico
foi determinante para a producado literaria no Brasil oitocentista. Embora desejasse um

“leitor ruminante”, com estbmagos no cérebro, capaz de digerir, ou melhor,
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compreender o que |, Machado de Assis conhecia a miséria intelectual do publico ao
qgual se dirigia. Sabia que seu “leitor ruminante” ndo correspondia exatamente ao
leitor empirico do século XIX. Um conhecido trecho de Memdrias pdstumas de Brds

Cubas reitera a clareza e a lucidez de Machado em face do leitor de seu tempo.

(...) porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracdo direita e
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo
como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam nadam e
param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam
e caem... (Assis, 2004, p.93).

Diante de tal quadro cultural e intelectual do Brasil oitocentista, das
circunstancias promocionais envolvidas na publicacdo do romance de Aluisio e da total
concordancia entre as premissas por ele adotadas e a vida cultural e politica do pais,
torna-se plausivel a hipdtese de o publico ter-se deliciado com O mulato, de Aluisio
Azevedo, e ter preterido, até certo ponto, o romance machadiano. Embora
esteticamente superior, Memdrias pdstumas de Brds Cubas destoava da preferéncia
do publico, ainda muito modesto e incipiente, incapaz de reconhecer e apreciar a
inovacdo e a profundidade do romance que caracteriza a chamada virada na produgao
machadiana. A originalidade, a independéncia de espirito, o sarcasmo, o ceticismo, o
humor do texto machadiano ndo foram bem assimilados pela maioria da critica e do
publico leitor. O critico de pseudénimo “Abdiel” tinha razdo ao escrever em seu artigo
critico que Memodrias seria melhor compreendido anos mais tarde, pois de fato s6 o
olhar critico posterior veio a permitir o reconhecimento pleno e possibilitar o louvor ao

texto machadiano.
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MACHADO E GUIMARAES: DUAS IMPRESSOES

GAMA, Vanderney Lopes22

Existe um Unico segredo do mundo
gue cabe numa sé palavra; o universo
é um cofre cuja combinag¢do o homem procura.

| — Introducéo

No presente trabalho, abordaremos a questdo da fronteira entre o que é a
normalidade e a loucura, tendo, como objeto de nossas conjecturas tedricas, as
narrativas dos contos “O Alienista” e “Sor6co, sua mae, sua filha”; este ultimo, de
Guimardes Rosa e o primeiro, de Machado de Assis. No entanto, sabemos, desde o
inicio, que esse tema ndo é deveras inovador dentro das letras brasileiras, pois muito
se tem falado sobre o assunto nos diversos estudos realizados sobre a questdo.
Contudo, cabe-nos, aqui, enfatizar que um assunto tdo fecundo e explorado por
nossos melhores escritores merece ser abordado sempre que o interesse e as
oportunidades se fagam presentes. Acreditamos em que a recente comemoragao do
centenario da morte de Machado de Assis é uma boa oportunidade para retomarmos
essa questdo que tanto perambula por nossa literatura.

Antes de tudo, porém, para iniciarmos esse trabalho, é importante abordarmos
alguns aspectos fundamentais sobre o tema aqui proposto. Em primeiro lugar, o que
seria a loucura? O que é ser normal? Até onde esses dois elementos (loucura e
normalidade) se entrecruzam na linguagem literaria?

Segundo algumas considera¢Ges contemporaneas, a loucura ndo seria a perda
abstrata da razao, ou seja, ela € um simples desarranjo, uma simples contradi¢cdo no
interior da razdo. Ora, dessa forma, poder-se-ia dizer que ela deixa de ser o oposto da
razdo e passa a parte integrante da dimensdao humana. Na verdade, a loucura esta no
sujeito. Faz parte dele. Talvez, por esse motivo, o “pseudomédico” de “O Alienista”,

Sim3do Bacamarte, olhasse para todos com uma desconfianca justificavel: acreditava

22 Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
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ver, nos outros, a loucura prépria de cada ser (e/ou dele mesmo). Tal tarefa sé era
possivel a um olhar clinico e meticuloso de um “médico” ou, é claro, de um louco.

Sigmund Freud?é um dos gue veem a loucura por esse prisma. Ao fundar a
psicanalise, ele entendeu que a loucura faz parte de cada um e esta, de certa forma,
em nosso inconsciente, adormecida e esperando um momento ou situagao que a
desencadeie e, portanto, os loucos seriam aqueles que ndo resistiram a luta entre
realidade e a irrealidade; entre o mundo normal e o anormal; entre a razdo e
desrazio®*. O que dizer de “S6roco, sua mae, sua filha”? Nao seria um exagero de
nossa parte dizer que a musica cantarolada por todos, apds a partida das duas ‘loucas’,
é, na verdade, a manifestacdo de um inconsciente coletivo. A musica era estranha,
enguanto realizacdo mecanica e alienada do outro, mas, na partida das duas, ele (o
outro) é, inconscientemente, revitalizado em cada morador que ali estava e
compactua, direta ou indiretamente, com o sofrimento de Sordco. Diante disso, quem
seriam os verdadeiros loucos? Haveria loucos e normais? Essa fronteira realmente
existe?

Segundo M. Foucault25, a loucura, na era classica, tornou-se perceptivel na
forma ética, ou seja, internava-se o louco, quando este ndo tinha consciéncia de que
sua propria loucura poderia perturbar moralmente uma sociedade e o mesmo nao
sentia remorso por um crime qualquer praticado. Para aquele insano, a sua moral era
intransferivel, diferente de todas as outras. Estamos, entdo, diante de um traco
peculiar ao personagem Simdo Bacamarte, que, mergulhado em sua razdo, nao
percebia que ele mesmo ndo possuia a consciéncia de que seus loucos ndo o eram
tanto assim ou, simplesmente, ndo o eram. A puni¢do de todos era a internacao na
Casa Verde. Na verdade, os habitantes loucos de Itaguai sdo um espelho da prépria
psique de Simdo que, ndo querendo ou ndo podendo ver isso, vé no outro a imagem
refletida de seu mais profundo e recéndito eu.

Ainda no livro A histdria da loucura, Foucault mostra que o comportamento

anormal tem toda uma histéria e um sentido que pertence menos ao sujeito dele que

2 LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise.
24 FOUCAULT, Michael. As palavras e as coisas.

» FOUCAULT, Michael. Histéria da loucura na idade classica.
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ao mundo do homem normal, destituindo-o, ainda, de todo cardter demoniaco ou
divino que a loucura chegou a possuir em tempos remotos da civilizacdo humana. E
sabido que, durante a Idade Média e parte da Renascenga, a insanidade esteve ligada a
causas malignas. Puniam-se ou enforcavam-se aqueles considerados insanos como
forma de extirpar o controle das trevas sobre estes.

Nesse caso, a punicdo a loucura era uma maneira de proteger a integridade das
leis, das criacdes e criaturas divinas. Ora, o homem louco estava possuido por espiritos
malignos e, portanto, necessitava de uma cura. O curioso é que, em alguns momentos,
a cura sO era possivel com a propria morte, numa espécie de purificacdo da alma
sofredora. Embora saibamos que essa questao seja bastante instigante, ndao vamos,
aqui, nos aprofundar no carater atribuido a loucura durante aquele periodo da histéria
da humanidade, pois fugiria um pouco de nosso objetivo primeiro. Quem sabe em um
outro momento!

Diante desses aspectos até aqui observados, podemos dizer que temos, entao,
dois escritores da literatura brasileira que trabalharam um mesmo tema, porém com
abordagens diferentes. Para Machado, a loucura ndo é um assunto exclusivo do conto
aqui em questdo. Ela ja esteve mais claramente presente em “Memdrias pdstumas de
Brds Cubas” e “Quincas Borba”, romances da fase madura do autor que apresentam
personagens que tém comportamentos fora do padrdo de normalidade para a
sociedade da época. No conto-novela “O Alienista”, o que estd em foco é a loucura da
propria ciéncia daquele tempo. A ironia machadiana reside justamente no
comportamento de uma ciéncia mal formulada e mal embasada, que transforma seus
seguidores em fanaticos cegos que nao vao além de um experimentalismo mediocre.

J4 em Guimardes Rosa, vemos a loucura sendo tratada como elemento que
irmana toda uma cidade. No conto “Sor6co, sua mae, sua filha”, percebe-se uma visdo
unificadora do comportamento humano. Durante a narrativa, tém-se, claramente
distintos, dois pdlos: os loucos e os ndo-loucos. Todavia, essa bifurcacdo social se
desfaz, quando as Unicas personagens diferentes vao embora do lugarejo. A partir dai,
o que era diferente passa a ser igual, e todos tém o mesmo comportamento anormal

(ou normal).
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Il - S. Bacamarte X Soroco

Antes de mais nada, é importante sinalizarmos que nossa analise desenvolver-
se-a sob a 6tica do simbélico. Segundo Lacan®®, “os simbolos s3o mais reais do que
aquilo que simbolizam” (1971, p. 39). O que simboliza A Casa Verde? N3do seria um
exagero dizer que ela é a realizagao concreta de uma ideia de poder. A Casa Verde é,
na verdade, um simbolo que detém e carrega em si o status de soberania. Nela, estdo
as ameacas a sociedade. A partir dela, poder-se-a estabelecer o perfeito equilibrio na
sociedade de Itaguai.

Imaginemos poder ser Deus! Julgar e decidir quem deve ser internado e qual o
tratamento deve ser dado! Assim era Bacamarte. Assim era a ciéncia. Dentro da
narrativa, o doutor funciona como um elemento metonimico, € uma referéncia critica
e direta a ciéncia; ao cientificismo meio cadtico e capenga do final do século XIX que,
aos trancos e barrancos, tentava acertar os passos com a evolugdo da sociedade e,
como consequéncia, com a evolucdo da prépria complexidade da natureza humana e
seus comportamentos distintos. Ora, A Casa Verde é simbolo de poder; ali, esta a
ciéncia em seu mais alto nivel — o doutor era respeitado por todos em ltaguai —; ter o
controle da ciéncia é ter autoridade para decidir, e isso estava nas mdos de Simao
Bacamarte. Possuindo ele tal prestigio, quem duvidaria de sua seriedade e capacidade.

No entanto, apesar de todo privilégio de que o médico dispunha, podemos
afirmar que “o homem poderoso demais é separado da psicologia, introduzido num

20n (BARTHES, 1989, p. 60). Foi, justamente, o que aconteceu

mundo de automatos
com o doutor de Itaguai. Na ansia de saber e de poder curar as pessoas de sua cidade,
o médico isola todos e isola-se de todos, quando, enfim, percebe a inutilidade de todo
seu trabalho.

Considerando essa ideia e observando, agora, os acontecimentos na narrativa
de Guimardes Rosa, o que representaria o comportamento solidario daqueles que

compartilhavam do sofrimento de Soréco, quando, no final da histéria, todos entoam,

pelas ruas da cidade, a mesma cantiga das duas insanas? Nao seria uma forma de dizer

2 LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise.

%7 BARTHES, Roland. Mitologias.
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0 ndo-dito? Nao seria uma forma de ver, no outro, a si mesmo? Em um primeiro
momento, afirma-se a diferenca entre os homens (uns sdo normais e outros,
anormais), mas, em um segundo momento, depois desse pluralismo, extrai-se uma

unidade. Vejamos o que Roland Barthes afirma sobre isso:

o homem nasce, trabalha, ri e morre por toda a parte da mesma
maneira; e, se nos seus atos subsiste ainda alguma particularidade
étnica, deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo de cada
um deles, uma natureza idéntica, que a sua diversidade é apenas
formal e n3ao desmente a existéncia de uma matriz comum.
(BARTHES, 1989, p. 114)

Diante desses pontos levantados até aqui, cabe-nos, entdo, agora, iniciarmos a
analise dos textos propostos no inicio desse trabalho. Acreditamos, também, em que a
melhor maneira de iniciarmos a andlise é, justamente, pela propria historia.

O narrador do conto-novela “O Alienista” conta a histéria de Simdo Bacamarte
— um médico disfarcado de louco ou um louco disfarcado de médico — que decide
criar, em ltaguai, um hospicio — A Casa Verde — para curar a loucura de todos aqueles
que ele julgasse necessitado de ajuda. Bacamarte pretende separar o reino da loucura
do reino do perfeito juizo. Chegou a acreditar ter descoberto as respostas para suas
proprias indagagoes: A razao é o perfeito equilibrio de todas as faculdades, fora dai
insania, insania e sé insania. (O Alienista, p. 18, cap. IV — Uma teoria nova)

No inicio, a populacdo de Itaguai recebe com bons olhos o projeto do cientista,
até que o médico passa a internar na Casa Verde pessoas que ndao apresentavam
nenhum comportamento fora do padrdo da sociedade, chegando, inclusive, ao

extremo de internar a prépria esposa:

Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o
alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente
ajuizada, que nado tinha outro crime sendo o de interceder por um
infeliz. (O Alienista, p. 21, cap. V — O Terror).

...a vila inteira ficou abalada com a noticia de que a prépria esposa do
alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser
invencdo de algum gaiato. E ndo era: era verdade pura. D. Evarista
fora recolhida as duas horas da noite (O Alienista, p. 39, cap. X — A
Restauracdo).

Nosso “heréi” percebe que sua metodologia ndo esta agradando as pessoas,

quando nota que o hospicio estd cheio, e os habitantes da cidade revoltam-se e,
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liderados pelo barbeiro Porfirio, provocam uma verdadeira rebelido na pequena
Itaguai. A rebelido ndo vai a frente. No entanto, o médico muda sua terapia e solta
todos os loucos e passa a encarcerar os ndo-loucos, com o objetivo, agora, de curar os
pacientes de suas virtudes. Nao foi tdo facil. “Curou” e, logo em seguida, soltou todos.
No fim do conto, Bacamarte reconhece aceita a possibilidade de estar louco e interna-
se em seu préprio hospicio, tranca-se |1da e morre alguns meses depois.

Eis ai um pequeno resumo da histdria que perpassa a narrativa de “O Alienista”.
Contudo, apesar de ser uma narrativa curta, podemos perceber que ha alguns
elementos espalhados pelo texto que funcionam como marcadores do estilo
machadiano. Falar, aqui, que a ironia — marca constante nos textos de Machado —
esta presente nesse conto é o obvio ululante, pois numa “obra de arte regida pelo
principio da ironia, toda e qualquer parte aparentemente ndo-irbnica se torna

radicalmente irénica®®”

(SOUZA, 2006, p. 36). Agora, o que devemos nos perguntar é:
o que Machado quer ironizar ao criar tal personagem? Que sociedade é essa,
enclausurada pelo pseudomédico? Quais os componentes dessa sociedade? Esses e
outros sdo alguns questionamentos que podem aparecer, quando entendemos que
Machado, na verdade, privilegia o ndo-dito.

Segundo Wolfgang Iser®®, num “espaco entre” que exige dos leitores que
desenvolvam a “capacidade negativa” de ler “nas entrelinhas, o ndao formulado tem
primazia sobre o formulado (ROCHA, 1999, p. 36). Sendo o autor de Dom Casmurro um
leitor atento as situagdes diversas de seu tempo utiliza sua literatura para, além da
simples imitacdo da realidade, buscar o efeito estético desejado, com a cumplicidade
de um leitor imaginativo e participativo do préprio processo de construgdao de uma
outra realidade: Na melhor das hipéteses, “a obra literaria seria uma realidade virtual”
(ROCHA,1999, p. 21). A esse respeito, podemos dizer, ainda, que Machado soube
juntar dois processos fundamentais de nossa literatura: “a pesquisa dos valores
30,

espirituais, num plano universal, o conhecimento do homem e da sociedade locais

(CANDIDO,1981, p. 35).

28 SOUZA, Ronaldes de Melo e. O romance tragicomico de Machado de Assis.
%> ROCHA, Jo3o Cezar de Castro. Teoria da Ficcdo: Indagagdes a obra de Wolfgang Iser.

30 CANDIDO, Antonio. Formagao da Literatura Brasileira.
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Em “O Alienista” temos um narrador em terceira pessoa que relata as
peripécias de S. Bacamarte. Nesse conto, podemos perceber que o poder que as
palavras assumem dentro da narrativa pode se tornar perigoso. Alguns dos loucos sdo
assim denominados pelo simples fato de possuirem ou por pensarem que possuem o
poder da palavra. E o caso, por exemplo, de um rapaz que gostava de fazer todos os
dias o mesmo discurso académico, recheado de adornos; havia um outro paciente que
dizia as paredes toda a sua genealogia; havia, também, um escrivdo que pensava que
era o mordomo do rei e, por ultimo, o préprio Bacamarte. Este é o detentor e
dominador da linguagem. Portanto, o descontrole do dominio da palavra pode levar o
cidadao de Itaguai, entdo, a sabedoria ou a deméncia, pois a loucura pode, também, se
exprimir através dela.

Contrariamente a essa ideia, estd a figura da personagem Crispim Soares. Este,
quando aparece na narrativa, esta sempre acompanhado de frases ou expressdes que
demonstram sua condi¢do de subalterno, de submissao ou de pequenez. Faltam-lhe as
palavras: “Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas orelhas da
besta... Simdo Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante...” (O Alienista, p.
16, cap. lll — Deus sabe o que faz), “Tudo isso dizia o carao jucundo e o riso discreto
do boticario, o riso e o siléncio, porque ele ndo dizia nada...” (O Alienista, p. 21, cap. V
— O Terror) e “Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as
mentalmente a todos os diabos...” (O Alienista, p. 23, cap. V — O Terror).

O conto de Guimardes Rosa narra a historia de Sor6co, um homem vilvo,
simples e humilde, que vive com a mae e sua unica filha. As duas sdo loucas e, ndo
sendo possivel manté-las ao seu lado, ele resolve interna-las, enviando as duas para

Barcelona no trem que seria enviado pelo governo:

Parecia coisa de invento de muita distancia, sem piedade nenhuma, e
gue a gente ndo pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, e
ndo sendo de ninguém. Para onde ia, no levar as mulheres, era para
um lugar chamado Barcelona, longe (Primeiras Estérias, p. 19).

Antes de as duas serem colocadas no trem, o povo aglomera-se para ver a
partida e a dor — e por que ndo dizer, o alivio? — de Sor6co. Todos estdo ansiosos
pelo momento da partida e, subitamente, a filha comega a cantar uma musica

desconhecida de todos e é acompanhada logo em seguida pela mae de Sordco, a qual
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também comega a cantarolar a mesma cantiga estranha aos olhos e aos ouvidos de
todos. As duas entram no vagdo. O trem parte e Sordco, triste e cabisbaixo, observa a
ida delas. Pondo-se a caminho de casa, ele, abruptamente, comeca a cantarolar a
mesma cangdo que outrora as duas executavam com ares de loucura e, num assomo
de solidariedade ou de insanidade geral, toda a cidade ali aglomerada “principia a
acompanhar aquele canto sem razao” (ROSA, 1988, p. 26): “Todos caminhando, com
ele, SorOco, e canta que cantando, atrds dele, os mais de detras quase que corriam,
ninguém deixasse de cantar” (1988, p. 21).

Podemos dizer que, através de um narrador em terceira pessoa, que se
confunde, as vezes, com um narrador-personagem (a gente reparando..., agente
sabia..., a gente olhava..., a gente estava...), Guimardes trabalha a tematica da
solidariedade do povo diante da angustia, do sofrimento e da solidao de Soréco. No
entanto, o curioso desse conto é que, ao contrario do que fez Machado em “O
Alienista”, Rosa sintetiza, nessas poucas paginas, alguns elementos que sdo préprios
da natureza humana, através do viés da loucura. Nao é dificil perceber a comogao do
povoado com a situacdo daquela familia. Porém, o narrador, em alguns momentos,
deixa transparecer um certo tom de alivio com a partida das loucas: “Sendo que ndo ia
sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alivio.(...) elas ndo iam voltar,
nunca mais” (Primeiras Estérias, p. 23). Ora, viver com duas-fora-da-vida significa,
consequentemente, também nao ter vida. Nesse caso, a loucura funciona como uma
redoma que separava Sordco e sua familia da sociedade em que viviam.

“Tomara aquilo se acabasse” (Primeiras Estdrias, p. 24). Com essa fala, o
narrador, que ora aparece em terceira pessoa, mas, em alguns momentos parece estar
ali no meio de todos, explicita um desejo das gentes. Ir para longe, significava nao
estar préximo. Ndo estar préximo, significava ndo haver vizinhanca entre as loucas e
aquele povoado. Vejamos o que diz Michel Foucault®! a respeito dessa questdo: “neste
continente natural que é o mundo, a vizinhanca ndo é uma relacdo exterior entre as
coisas, mas o sinal de um parentesco, ainda que obscuro. E depois, desse contacto

nasce, por permuta, novas semelhancas...” (FOUCAULT, 1966, p. 35).

*' FOUCAULT, Michel. “A prosa do mundo”. In.: As palavras e as coisas.
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Ao lado do sentimento de solidariedade, estd também o de conformismo e uma
certa felicidade ainda desconhecida. Que bom que elas se foram! Afinal, mesmo de
forma obscura, ha uma relagao de parentesco entre as coisas vizinhas. Deixa-las ali, no
meio de todos, é aceitar a semelhanca e correr o risco de perpetuar aquele estado de
insanidade.

Apesar desse carater negativo do comportamento daquelas pessoas, enquanto
leitor, ndo ha como ndo tentar mergulhar no universo das personagens e buscar
entender que sentimentos confusos poderiam estar se passando no interior de Sordco,
ali parado, olhando o trem partindo e levando as duas para distante de tudo e de
todos. Que outra vida poderia ter? Como seria bom viver sem as duas ao seu lado? Ou
guem sabe ainda, a saudade que ndo teria das duas! Enfim, ao mesmo tempo em que
podemos conjecturar a solidariedade humana diante do sofrimento do outro,
percebemos, também, um ténue fio de ironia que perpassa a narrativa, conduzindo
nossa leitura para uma outra possibilidade critica do ocorrido: a mesquinhez do
comportamento humano.

Todo o conto é montado quase que numa linguagem, visualmente,
cinematografica. A riqueza dos detalhes, a maneira como sdo descritos os movimentos
das personagens e a estrutura frasal regionalista-neolégica comprovam a beleza do
estilo roseano. As imagens, coladas nas palavras, criam uma sensacao de transposi¢ao
do leitor para aquela figura ali desenhada. A cada pardgrafo, temos a sensagdo de que
uma cena estd sendo montada: é o carro parado; as muitas pessoas que comecam a se
ajuntar; os trés de bracos dados como se estivessem “engatados” pela vida; o trem
chegando, a maquina manobrando e a prdpria imagem de Sor6co com o chapéu na
mao, observando a partida das duas do meio da rua.

Mesmo em um conto, aparentemente simples, Guimardes deixa espalhados,
pelo texto, alguns elementos que demonstram a visdo critica do autor diante da
realidade dura do sertanejo brasileiro. Jd4 no segundo paragrafo do texto, o narrador
diz que “as pessoas nao queriam poder ficar se entristecendo”. Podemos dizer,
simplesmente, que esse comportamento era uma maneira de os moradores nao
demonstrarem a tristeza diante do fato que estava para acontecer. Mas, por outro
lado, ndo é demasiado descabido considerar que o povo sertanejo ndo pode se da ao

luxo de “poder ficar se entristecendo”; a vida em si ja é dura e triste. Entdo
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conversavam para disfarcarem a si mesmos. Logo em seguida, o periodo “para o
pobre, os lugares sdao mais longe” deixa claro o estado de esquecimento e
distanciamento entre o genuino homem do sertdo e o da cidade. E, como nao
perceber a figura do agente da estacdo que aparece fardado de amarelo dando
ordens? Parece que, nesses lugares longinquos e sem lei, sempre aparece um homem
fardado, simbolo de poder e opressdo. De alguma forma, esse agente da estacao
lembrou-nos aquele soldado amarelo que maltrata o Fabiano, no romance “Vidas
Secas”, de Graciliano Ramos. Percebemos isso pelo tratamento respeitoso e
“humildoso” que Sordco da ao agente: “Ela ndo faz nada, seo Agente — a voz de Sor6co

parecia estar muito branda.”

[l — Consideracdes finais

Diante de tudo que foi dito, podemos considerar que a diferenga entre a
tematica do texto de Rosa e “O Alienista” &, justamente, o fato de a loucura, em cada
um dos casos, ser deflagrada por meios diferentes. Em Machado, em alguns casos, é
através da palavra que se exterioriza o estado de insanidade dos pacientes de Simao
Bacamarte e o dele mesmo. A palavra, aqui, funciona como o jorrar do lado de dentro
para fora, sem razdo ou, aparentemente, sem sentido. Dai provém o carater
guixotesco desses personagens que sao mascarados ou desmascarados no decorrer da
narrativa por meio da linguagem. Segundo Ronaldes de Melo e Souza*? (2006, p.159),
em Dom Quixote, “a esséncia e a aparéncia, a realidade e a ilusdo, a razdo e a loucura,
enfim, todos os pares de dualidades s3ao concebidos como dois aspectos
complementares do universo em que se exerce a experiéncia humana.” Ora, é através
da palavra que temos contato com o conturbado universo de Dom Quixote. Por ela,
mensuramos o que é realidade e ilusdo, esséncia e aparéncia e, por fim, razdo e
loucura.

Ja em Guimardes Rosa, a palavra esta ausente. O que nos remete a um drama
meio kafkaniano, em “A metamorfose”. Como Gregor Samsa — emudecido pela
transmutagdao em um ser nojento e asqueroso —, a mae e a filha da narrativa roseana

sdo caladas e repelidas pelo aspecto também desumano e diferente que assumem ao

%2 SOUZA, Ronaldes de Melo e Souza. O romance tragicomico de Machado de Assis.
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entoar a musica desconhecida dos outros habitantes daquele lugar: “a cantiga nao
vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras — o nenhum” (1988, p. 24).
Mais parecia com os ruidos incompreensiveis, produzidos por Gregor, quando tentava,
no inicio de sua transformacdo, comunicar-se com sua familia.

As duas loucas sdo identificadas pela cantiga que ndo era entendida, a
principio, por ninguém. O préprio conto é, basicamente, todo narrado; vez ou outra
ocorre a fala de alguém. Mas, assim é o jagunco; o homem do campo: pessoa de
poucas palavras e poucos sentimentos. Foi a maneira encontrada pelo autor para dar
voz a esse retrato do Brasil. Acreditamos em que, ai, reside a critica irbnica de Rosa a
essa representacdo do pais; pais que emudece os nativos de uma determinada regido
pela violéncia, crueldade e dureza da vida sertaneja. Aquele povoado ndo estava
acostumado a se expressar, a falar; e a fala ainda é um dos aspectos da espécie
humana que a distingue de outros animais. A auséncia dela atribui um carater de
irracionalidade aqueles habitantes, carater este que se comprova pela confirmacdo da

loucura de todos ou da ndo-loucura das duas.
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