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PREFÁCIO 

 

 

 

 

 

 

Já no  final da década de 1980,  fomos alunos, no curso de Letras da UERJ, no 

campus Maracanã, da Professora Maria Consuelo Cunha Campos, em uma disciplina de 

Literatura  Brasileira.  Iniciava  ali  uma  relação  que  viria  ser  duradoura,  como  aluno, 

como ser humano, como colega. Como aluno, pudemos experimentar seu gosto pela 

literatura,  sua  experiência  leitora,  seu  entusiasmo,  seu  compromisso.    Como  ser 

humano,  travamos  contato nos  corredores do  Instituto de  Letras, nos ônibus  indo e 

vindo de casa para a UERJ e ruas da zona sul carioca,  falando de saúde, de peso, de 

política, de vida. Como colega, no seio da academia, contamos com sua colaboração 

em  publicações  que  dirigimos  ou  coordenamos,  dividimos  campanhas  políticas  nas 

eleições  internas  da  UERJ,  convergimos  e  divergimos  em  pontos  de  vista  variados 

como  professores  e  funcionários  da  mesma  universidade.  Enfim,  por 

aproximadamente  um  quarto  de  século mantivemos  contatos  diversos,  por  razões 

várias,  às  vezes  do mesmo,  outras  tantas  de  lado  oposto, mas,  conhecendo‐nos  e 

respeitando‐nos. 

Já na segunda metade da década de 2000, comecei a lecionar no Mestrado em 

Letras da UERJ, quando estreitei  contato  com Elaina Carla, que  fora minha aluna na 

Especialização  em  Literatura  Portuguesa  naquela  mesma  universidade,  e  com 

Wanderney, que acabara por vir a ser meu co‐orientando no Mestrado em Literatura 

Brasileira,  após  fazer  um  curso  comigo  sobre  a  literatura  fantástica,  oferecido  no 

Mestado. Igualmente à Consuelo, sempre aberto a e próximo dos alunos, permiti que 

eles  se  me  chegassem,  falassem,  pedissem,  invadissem  minha  intimidade 

respeitosamente, conhecendo‐me  também.    Isso  lhes permitiu estreitar  laços e  fazê‐

los duradouros. 
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Ainda na segunda metade da década de 1990, quando ingressei na UERJ como 

professor, aproximando‐me da Professora Darcilia Simões, mais do que colega, “irmã 

eleita”  pelo  afeto,  passei  a  dividir  com  ela  a  coordenação  do  projeto  de  extensão 

Publicações Dialogarts,  uma  espécie  de  editora  digital/virtual,  que  tem  por  objetivo 

divulgar  parte  da  produção  acadêmico‐científica  que  não  encontra  veio  de  desague 

nos  veículos editoriais  já  consagrados ou mais  tradicionais. O Publicações Dialogarts 

mantém  um  periódico  próprio,  o  Caderno  Seminal,  nascido  na  fase  em  que  o 

Publicações Dialogarts  era  apenas  um  dos  subprojetos  do Dialogarts,  que  promovia 

cursos,  oficinas,  eventos  etc.;  duas  coleções  distintas  – Monografias, Dissertações  e 

Teses, cujo titulo  já explica os textos que acolhe e publica, e Em Questão, dedicada a 

temas  polêmicos  e  emergentes;  além  de  publicar  títulos  avulsos,  muitos  deles 

oriundos  de  outros  projetos  de  extensão  da  própria  UERJ,  majoritariamente  de 

eventos  realizados  por  algum membro  de  sua  equipe  ou  integrante  da  equipe  de 

algum projeto com o qual mantém parceria formal ou informal. 

Já  doente, mas  sem  que  se  soubesse,  Consuelo  daria  seu  último  curso  no 

Mestrado,  comprometendo‐se  com  seus  alunos  a  publicar  –  custeado  por  eles,  em 

cooperativa  –  o  resultado  dos  trabalhos  finais  do  curso,  após  sua  avaliação. Mas, 

doente,  não  voltaria  a  travar  contato  com  eles,  a  lecionar  no  Programa  de  Pós‐

Graduação,  muito  menos  a  honrar  o  compromisso  assumido.  Sabendo  de  nossa 

atuação  frente ao Publicações Dialogarts, Elaina Carla procurou‐nos e pediu‐nos que, 

no  lugar  da  Professora  Consuelo,  publicássemos  os  textos,  todos  avaliados 

positivamente pela professora. Não negou o pedido, mas condicionamos a publicação 

ao aval da  colega e, mesmo, à  sua  responsabilidade na organização do volume, que 

deveria, obviamente, apresentar. Daí, partimos, nós e os alunos, em busca de contatos 

com  Consuelo,  que  jamais  nos  respondeu.  Eram  mensagens  eletrônicas  que 

mandávamos,  nós  e  os  alunos,  e  ela  não  respondia.  Eram  ligações  telefônicas  que 

fazíamos, nós e alunos, e ela não atendia. Eram mensagens que deixávamos gravadas 

na secretária eletrônica que nos atendia, nós e os alunos, mas ficávamos sem retorno.  

Era um vazio inesperado, inexplicável, sem precedentes. 

Um  dia,  Durante  uma  reunião  do  Conselho  Departamental  do  Instituto  de 

Letras  da  UERJ,  da  qual  participamos  representando  nosso  departamento,  fomos 

informados,  dolorosamente,  de  que  a  Professora  Consuelo  estava  licenciada, 



Prefácio 

submetera‐se a uma cirurgia para a retirada de um “nódulo” bastante grande de seu 

cérebro,  onde  havia  muitos  outros  mais,  e  ...  As  reticências  não  são  mera  figura 

representativa  de  algum  pensamento  que  suspendemos  ou  de  algo  que  julgamos 

melhor  não  dizer  aqui.  São  a  única  maneira  possível  de,  na  linguagem  escrita, 

representar o vazio de palavras, de  informações mais  concretas, de  ideias, de ações 

que não preencheram, naquele momento, o espaço da nossa  reunião.   Havia muitas 

perguntas, dúvidas, mas poucas respostas, certezas. 

Encontrávamos ali a explicação para o vazio de comunicação entre a Consuelo e 

seus alunos e colegas, coisa  incomum para aquela mulher que não guardava reserva 

em  corredores,  elevadores,  quaisquer  salas,  cantinas.  Explicação  para  o  hiato  entre 

duas vogais sonoras e estridentes, jamais átonas, sempre dispostas a marcar o centro 

silábico de uma sílaba tônica, que podia provocar a atonia ou deixar atônitos os que 

estivessem  à  volta.  Essa  era  a  Consuelo,  professora,  colega,  cidadã,  ser  humano.  A 

partir daquele momento, as  coisas  começavam a  fazer  sentido, mesmo que um mal 

sentido,  e  passávamos  a  entender  seu  silêncio,  o  descumprimento  de  seu 

compromisso.  Mas ainda não era hora de fazermos outra coisa que não fosse ser rezar 

o credo em que crêssemos e esperar pelo dia de amanhã. Assim fizemos. 

Mas,  como  bem  sabia  o  bruxo  do  Cosme  Velho  e  anunciara  em  seu  conto 

bastante  conhecido,  “A  cartomante”,  logo  na  primeira  frase  com  que  abre  o  texto, 

“Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa 

filosofia.” Sonhando com a recuperação da Consuelo,  fomos tomados pela notícia de 

sua morte. A  leitora de Machado de Assis  ia, assim, encontrar‐se,  seja  lá onde  seja, 

com  Rita  e  Camilo,  podendo,  enfim,  perguntar‐lhes  pela  cartomante  e  procurar 

entender um pouquinho essas mais  coisas que há entre o  ceu e  a  terra e nossa  vã 

filosofia não sabe explicar.  Em algum outro plano, em alguma outra espera, onde quer 

que seja, Consuelo acabará encontrando Hamlet e Horácio também. Quem sabe, num 

porvir, não aprendamos, ainda mais sobre a vida, a partir de experiências como as que 

Consuelo nos legou? 

Agora, não há mais razão para a espera, nem muito menos para melindres. É a 

hora  de  cumprirmos,  na  ausência  da  colega,  seu  compromisso  com  os  alunos  e, 

aproveitando  o  infausto  ensejo,  homenagearmos,  sinceramente,  a  professora  que 

tivemos, o  ser humano que conhecemos, a colega com que dividimos momentos na 
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UERJ. É por  isso que o Publicação Dialogarts  traz a público este volume, em que  se 

publicam  textos  originalmente  produzidos  no  último  curso  de  Pós‐Graduação 

ministrado  pela  Professora  Maria  Consuelo  Cunha  Campos,  e  que  tiveram  sua 

avaliação  e  aprovação,  apresentados  por  outra  colega  nossa,  a  Professora  Ana 

Madalena Fontoura, que teve o privilégio de também ser aluna da Professora Consuelo 

e o prazer de tê‐la como orientadora de sua pesquisa de Mestrado. Reunem‐se, neste 

volume, diferentes estágios de experienciação tidos junto à já saudosa Maria Consuelo 

Cunha Campos. 

Prof. Dr. Flavio García 

Professor do Instituto de Letras da UERJ 

Co‐coordenador do Publicações Dialogarts 



 

APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

Mais  um  volume  com  estudos  sobre  Machado  de  Assis,  hão  de  exclamar 

aqueles ainda saturados com a overdose de estudos machadianos vindos a público por 

ocasião  do  centenário  de  seu  falecimento. Mas  o  volume  em  questão  vai  além  da 

simples homenagem  ao  indiscutivelmente mais  celebrado  autor de nossa  literatura. 

Paralelamente à sempre oportuna e inesgotável em suas possibilidades abordagem da 

obra machadiana,  neste  volume  encerra‐se  também  uma  outra  homenagem, mais 

singela, mas  igualmente  plena  de  afeto  e  significado. Os  artigos  aqui  reunidos  são 

resultado  direto  das  atividades  como  pesquisadora  e  orientadora  da  Professora 

Doutora  Maria  Consuelo  Cunha  Campos,  de  quem  também  tive  a  sorte  de  ser 

orientanda. 

Conheci a professora Maria Consuelo em meados dos anos 1980, ao cursar uma 

pós‐graduação  lato sensu na UERJ, versando sobre Guimarães Rosa e a  literatura do 

século  XX.  De  imediato,  ficaram  claros  para  mim  seu  comprometimento  com  as 

pesquisas  literárias,  seu profundo  conhecimento dos  temas  trabalhados e, acima de 

tudo,  sua  acessibilidade  em  relação  a  nós,  jovens  e  ainda  pouco  preparados 

pesquisadores em formação.  

Em  1988,  já  como mestranda  em  Literatura Brasileira  novamente  pela UERJ, 

tornei a encontrá‐la, primeiramente como aluna e, em seguida, como sua orientanda. 

Em 1992 deu‐se a defesa de minha dissertação. Mas, embora concluído o Mestrado e 

consequentemente a orientação, permaneceram a admiração e o respeito, tanto pela 

pessoa, quanto pela pesquisadora, sempre tenaz e sobretudo competente. Continuei, 

portanto,  tendo  notícias  de  sua  carreira,  sempre  brilhante,  e  tendo  acesso  aos 

trabalhos que  continuamente publicava. Seus estudos em  torno da escrita  feminina, 

10 
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por  exemplo, mostraram‐se  fundamentais  para  várias  pesquisas  que  empreendi  ao 

longo desses anos. 

Hoje, quando nós,  colegas, alunos, orientandos e acima de  tudo amigos, não 

mais contamos com sua presença (pelo menos física) entre nós, resta‐nos reencontrá‐

la nos textos, acadêmicos ou literários, que deixou e dar continuidade, da forma como 

pudermos, ao  seu  legado. E é o que  se pretende  fazer com este volume, que  reúne 

artigos  de  orientandos  seus,  versando  sobre  uma  das  paixões  de  Consuelo  como 

pesquisadora: Machado de Assis, sempre surpreendente e multifacetado em sua obra. 

A preponderância da abordagem comparativista dos temas machadianos confere aos 

artigos saber e sabor de novas perspectivas. 

Em  UMA  BREVE  LEITURA  DA  INTROSPECÇÃO  EM  MACHADO  DE  ASSIS  E 

CORNELIO  PENNA,  de  Carlos  Eduardo  Louzada  Madeira,  temos  uma  abordagem 

aproximativa dos dois autores pelo viés da introspecção e da caracterização psicológica 

de seus personagens. Em ambos, o  leitor é convidado, segundo palavras do autor do 

artigo, a dar “um mergulho vertiginoso no abismo da alma humana, buscando trazer à 

tona sua complexidade psíquica e emotiva”. 

No artigo PERSPECTIVA CRÍTICA E IRÔNICA EM: A CIDADE E AS SERRAS DE EÇA 

DE QUEIRÓS E O ALIENISTA DE MACHADO DE ASSIS, Elaina Carla Silva Xavier aborda os 

dois autores através da utilização da  ironia em duas obras emblemáticas entre  suas 

produções.  É  com  deliciosa  surpresa  que  acabamos  por  descobrir  que  a  “pena  da 

galhofa e da melancolia” encontra sua perfeita contraparte em terras de além‐mar.  

Leonardo Davino de Oliveira, por sua vez, em “JUCA” E SUA “MISSA DO GALO”: 

PARÓDIA  E  HOMOEROTISMO,  traça  um  paralelo  entre  Nogueira  e  Juca,  este 

personagem do conto de mesmo título de Amador Ribeiro Neto, cuja aproximação se 

dá pela vivência de um jogo de sedução em que cabe ao leitor decidir quem o sedutor, 

quem o seduzido. Espelhando‐se em Machado, Ribeiro Neto joga com o leitor, a partir 

das possibilidades interpretativas do texto, que Leonardo desvenda junto conosco, em 

leitura igualmente repleta de nuances machadianas. 

Em  O  CONFEITEIRO  MISTURADOR  DE  INGREDIENTES:  OBSERVAÇÕES  SOBRE 

ALGUMAS CRÔNICAS DE MACHADO DE ASSIS EM A SEMANA, Mônica Proença da Silva 

nos  traz uma visão aguda do Machado  cronista, aquele que  fascina pela  sagacidade 

com  que  abordou  temas  de  seu  tempo  e  pela  atualidade  que  suas  crônicas  ainda 
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apresentam, devido à  transcendência que  tais  textos assumiram, graças à habilidade 

do velho mestre em, segundo palavras da própria autora, “transformar o assunto do 

dia a dia em temas universais e quase atemporais”. 

No  artigo  UM  DEFUNTO  AUTOR  E  UM MULATO  NATURALISTA  DISPUTAM  A 

PREFERÊNCIA  DO  PÚBLICO  OITOCENTISTA,  de  Patrícia  Alves  Carvalho,  por  sua  vez, 

temos uma abordagem de dois romances marcantes de nossa literatura do século XIX, 

O Mulato, de Aluísio Azevedo, e Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado, sob 

a ótica do limitado (em mais de um sentido) público leitor da época. 

Fechando o volume,  temos MACHADO E GUIMARÃES: DUAS  IMPRESSÕES, de 

Vanderney  Lopes  da Gama,  em  que  o  tema da  loucura  é  focalizado  em  duas  obras 

primas da narrativa curta em nossas letras: “O Alienista”, de Machado, e “Sorôco, sua 

mãe, sua  filha”, de Guimarães Rosa. A  forma como a  loucura é  tratada por cada um 

dos autores em seu próprio tempo e espaço é o tema deste instigante trabalho. 

Portanto,  caro  leitor,  digníssima  leitora,  eis  aqui  este modesto  volume,  que 

merece a estima de seu público tanto pelo conteúdo que encerra, quanto por reunir 

artigos  resultantes  da  interação  entre  seus  autores  e  a  professora Maria  Consuelo. 

Para os que a conheceram, percorrer as páginas trará de volta sem dúvida recordações 

de  suas  aulas,  palestras,  apresentações.  Para  os  que  não  tiveram  tal  oportunidade, 

oferece a chance de, através de seus orientandos, perceber a seriedade e paixão que 

perpassaram toda sua carreira acadêmica e que ela soube, como ninguém, transmitir a 

seus discípulos. 

Esperamos,  indubitavelmente,  atingir os objetivos  aos quais nos propusemos 

junto a nosso público leitor. Caso contrário, como diria o próprio Machado, “a obra em 

si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago‐me da tarefa; se te não agradar, pago‐

te com um piparote, e adeus”1. 

Profa. Me. Ana Madalena Fontoura de Oliveira 

Mestre em Letras pela UERJ 

 
1 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Moderna, 2004, p. 18. 
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UMA BREVE LEITURA DA INTROSPECÇÃO EM  
MACHADO DE ASSIS E CORNELIO PENNA 

MADEIRA, Carlos Eduardo Louzada2  

Quem  observou  o  mundo  em  profundidade, 
percebe  quanta  sabedoria  existe  no  fato  de  os 
homens  serem  superficiais.  É  o  seu  instinto 
conservador  que  lhes  ensina  a  ser  volúveis, 
ligeiros e falsos. 

 Friedrich Nietzsche 

I 

As idéias evolucionistas e positivistas que inundaram o pensamento da segunda 

metade do século XIX tiveram reflexos  inelutáveis na  literatura produzida no período. 

Baseando‐se em determinismos de raça e meio, a ciência transformava em método de 

análise  uma  filosofia  eurocêntrica  que  embutia  conceitos  de  superioridade  racial  e 

cultural. 

Traduzida nas letras pelas tendências naturalistas de autores como Emile Zola, 

essa  filosofia  passou  a  força motriz  do  processo  literário,  governando  suas  opções 

estéticas e  ideológicas. Se, por um  lado, o realismo teve o mérito de romper com as 

idealizações excessivas da escola romântica, propondo uma aproximação mais direta 

com a realidade imediata, por outro, o naturalismo, de certo modo uma radicalização 

do ideário realista, acabou gerando distorções e mesmo provocando um efeito inverso 

nas  intenções  de  representação  objetiva  do  real.  A  obsessão  com  o  método  e  a 

fórmula provocou por vezes o afloramento do inverossímil. 

No  que  diz  respeito  especificamente  ao  processo  de  desenvolvimento  dos 

personagens, a conseqüência mais direta foi a criação do que poderíamos chamar de 

ratos  de  laboratório.  Submetidos  a  determinadas  condições,  e  limitados  por  rígidas 

fronteiras  sociais  e  fisiológicas,  esses  personagens  se  viam  privados  de  autonomia, 

agindo e pensando de modo restrito e previsível.  

                                                                 
2 Doutorando em Letras – UERJ. 
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Quando publica, em 1878,  sua  célebre  análise de O Primo Basílio, de Eça de 

Queirós, Machado de Assis deixa evidente a  sua preocupação  com o que  chama de 

“realismo  implacável,  conseqüente,  lógico”. O  escritor  carioca  se  refere  ao modelo 

naturalista implantado na ficção de língua portuguesa, copiado dos franceses. Partindo 

de  O  Crime  do  Padre  Amaro,  primeiro  romance  de  Eça, Machado  faz  questão  de 

declarar desde logo a sua admiração pelo talento do colega lusitano, sem, no entanto, 

deixar de  lhe criticar a filiação cega às preocupações de escola. Chega mesmo a dizer 

que  quando  se  esquece  dessas  preocupações,  o  escritor  português  produz  quadros 

“excelentemente acabados”. 

Sobre  os  personagens,  percebemos  no  estudo  de Machado  uma  inquietação 

com  o  fato  de  que  eles  costumam  se  apresentar  quase  que  desprovidos  de  um 

psicologismo que  lhes dê  alma,  vida. A  respeito de  Luísa, por  exemplo, de O Primo 

Basílio, diz ele: “[...] é um  títere; não quero dizer que não  tenha nervos e músculos; 

não  tem mesmo  outra  coisa;  não  lhe  peçam  paixões  nem  remorsos; menos  ainda 

consciência”  (ASSIS,  2004c,  p.  905). Mais  adiante,  corrobora  essa  total  ausência  de 

substância: “Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência; Basílio 

não faz mais do que empuxá‐la, como matéria inerte, que é” (ASSIS, 2004c, p. 905).  

Essas observações do autor de Dom Casmurro ressaltam um dos aspectos mais 

relevantes  de  sua  produção  literária:  o  cuidado  na  caracterização  interior  dos 

personagens.  Machado  procura  privilegiar  o  espaço  psicológico,  dotando  as  suas 

criaturas de traços que lhes confiram um caráter humano vívido e consistente. E nesse 

quesito, sua obra supera com folga a de seus contemporâneos no Brasil e também em 

Portugal. Como bem observa Mário de Andrade:  “O  grande  avanço dele  [Machado] 

sobre o seu tempo [...] está em que em vez de criar tipos psicológicos grosseiramente 

talhados e fixos, como era costume então, ele se aplicou a retirar das almas elementos 

e momentos psicológicos” (ANDRADE, 2002b, p. 153). 

A  maturidade  e  a  complexidade  da  produção  machadiana  pós‐Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881) antecipam de certo modo as formas narrativas que se 

desenvolveriam  na  literatura  brasileira  do  século  XX  após  a  intervenção  dos 

modernistas. E talvez até antes destes, se lembrarmos a conduta estética de um Lima 

Barreto  ou  de  um  Graça  Aranha.  O  romance moderno,  no  que  toca  à  construção 

psicoespacial, permite a  aproximação de Machado  talvez  como único  representante 
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oitocentista a dar conta de uma  literatura mais  interessada na apreensão psicológica 

de seus atores. 

Na chamada produção  regionalista, que  se estabelece no  início da década de 

30, é possível localizar, em meio ao sociologismo prevalente, quadros interioristas que 

anunciam a mudança de tom que  já acontecia nas  letras nacionais. Em autores como 

Graciliano Ramos, por exemplo, avulta uma tendência ao intimismo e ao que Antonio 

Candido  (2002)  chamou  de  “pesquisa  progressiva  da  alma  humana”.  É,  no  entanto, 

com o  surgimento de nomes como Octavio de Faria,  Jorge de Lima, Cyro dos Anjos, 

Lucio Cardoso e, principalmente, Cornelio Penna, que entramos no que a historiografia 

literária costuma chamar de romance introspectivo ou psicológico.  

O que se pretende neste trabalho é fazer uma breve sondagem de como esse 

espaço  interior  é  trabalhado  na  narrativa machadiana  e  na  corneliana,  procurando 

identificar possíveis pontos de  convergência e  ao mesmo  tempo  aqueles elementos 

que as individualizam e as tornam imparizáveis. A escolha da ficção de Cornelio Penna 

se deve ao fato de que se trata de um autor  ímpar, cuja força  literária reside em boa 

dose no caráter original e denso com que descreve o mundo de seus personagens.  

Implicados  numa  existência  sombria  e  nebulosa,  esses  personagens  vivem 

quase que envoltos num véu de incomunicabilidade que os conservam encerrados em 

si mesmos.  Dessa  dinâmica  psicoespacial  surge  um  registro  inovador  que  foge  ao 

esquematismo  psicológico  predominante,  que  Mário  de  Andrade  denominava  de 

“reflexo  condicionado”  e  que Machado  já  criticava  em  Eça  de Queirós  como  sendo 

aquele  “realismo  implacável,  conseqüente,  lógico”.  Dessa maneira,  Cornelio  Penna 

vem enfraquecer a  inexorabilidade de uma “lógica psicológica”, conforme diz Mário, 

lembrando aos nossos escritores a “hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. 

Ou três” (ANDRADE, 2002b, p. 126).  

II 

As casas em Cornelio Penna estão fortemente ligadas ao universo psíquico dos 

personagens  que  as  habitam  ou  que  por  elas  transitam.  A  ambiência  turva  e 

perturbadora  desses  espaços  se mostra  carregada  de  um  onirismo  que  sugere  um 

mergulho no que o humano tem de insondável, de imperscrutável. Tem‐se mesmo, por 
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vezes, a sensação de que não é possível abandonar a esfera  interior dos personagens 

cornelianos.  

As casas na ficção do autor parecem por vezes funcionar como uma espécie de 

prolongamento  dessa  interioridade,  que  se  transfigura  em  cada  detalhe  de  sua 

caracterização  e  também  na  atmosfera  não  raro  claustrofóbica.  Repouso,  romance 

publicado  em  1948,  exemplifica,  através  da  figura  de  Urbano,  como  essas 

representações  se mostram  indissociáveis da percepção que os personagens  têm do 

espaço com o qual formam uma espécie de amálgama, uma mescla do palpável com o 

impalpável.  

A intimidade com a casa em que passara a infância se projeta como reflexo da 

alma de Urbano  já a partir de seu retorno à cidade e no seu avançar pelos caminhos 

que  conduzem  ao  reencontro  com  o  passado.  O  caráter  interiorista  da  descrição 

abaixo  fica ainda  reforçado pelo  recorte promovido pelas memórias do personagem, 

que  se  vê  inundado  por  um  fluxo  extático  e  gerador  de  expectativas  conforme  vai 

cruzando  a  soleira  da  porta,  verdadeira  fronteira  simbólica  entre  uma  existência 

deixada para trás e outra que começa daí a surgir: 

Na  rua,  Urbano  resolveu  libertar‐se  do  cavalo  e  continuar  a  pé  o 
caminho curto que faltava para chegar, e entregou‐o ao encarregado 
da  cocheira  que  havia  perto  da  matriz.  Agora  sentia‐se  mais  em 
contato  com  a  sua  cidade,  com  as  pedras  que  tinha  pisado  tantos 
anos,  que  tinham  ferido  a  sua  carne  de  menino  com  as  pontas 
agudas, que  serviram aos  seus brinquedos de criança  taciturna.  [...] 
Era  a  sua  casa!  Ela  parecia  olhá‐lo  ansiosa,  em  um  apelo mudo,  e 
pedia sem palavras que se apressasse, que corresse para o seu seio. 
Finalmente estava diante dele a porta, que estava aberta de par em 
par, mostrava o estreito saguão, que se afundava pela casa a dentro, 
em um grande convite. Foi sem sentir que Urbano compreendeu que 
já se metera por ele, que já subira as escadas e se dirigia para a sala 
de  jantar. O avô, em outros tempos, ao ouvir o seu passo rápido de 
menino,  ao  escutar  o  seu  “tropel  na  escada”,  como  ele  dizia,  o 
saudava  com  um  cordial: —  Deus  louvado!  [...]  A  avó  continuava 
sentada,  e muitas  vezes murmurava  palavras  de  desaprovação  por 
erguer‐se  por  causa  de  uma  criança,  mas  um  riso  silencioso,  em 
contraste com o que dizia,  iluminava, cheio de secreta delícia, o seu 
rosto  ainda  moço.  [...]  Agora  tudo  parecia  ainda  mais  velho  e 
cansado, e Urbano tinha a  impressão de que era uma  imperceptível 
camada  de  pó  o  aveludado  que  sentia  sob  os  seus  dedos,  quando 
tocava nos móveis e nas portas. As paredes  já não tinham a mesma 
cor, e eram agora de um branco de giz. Pareciam pintadas de novo, 
mas, em muitos  lugares, o mofo reabria os seus desenhos, e ele, ao 
vê‐los, não compreendia como sua garganta fora tomada pela secura 
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do ar, e  suas narinas  se dilatavam, para poder  respirar melhor.  [...] 
Devia estar  sozinho e  fechado entre aquelas paredes muito altas, e 
pareceu‐lhe estar muito longe, fora do mundo. Tudo se aconchegava 
e se revestia da solenidade triste dos  lugares desertados, e até o ar 
imóvel  se  recusava  a  trazer  qualquer  som  que  viesse  perturbar  o 
silêncio de morte da casa. (PENNA, 1958, pp. 464‐69) 

A  remissão  à  idéia  de morte,  isolamento,  silêncio,  é  recorrente  na  obra  de 

Cornelio  Penna.  Dois  romances  de  Nico  Horta  (1939)  se  inicia  com  o  seguinte 

parágrafo: “A casa parecia suspensa na luz trêmula, e tudo afastava de si, em esquisito 

encantamento”  (PENNA, 1958, p. 179). Como uma espécie de epígrafe anatemática, 

essas  palavras  já  anunciam  a  ambiência  da  narrativa.  Mais  adiante,  surge  uma 

descrição preliminar dos espaços:  

Não  se  distinguia  sequer  um  suspiro,  e  a morte  parecia  realmente 
percorrer  com  lentidão  aqueles  grandes  espaços  abertos,  onde 
jaziam, em posições de cansado espanto ou de afastamento total de 
si mesmos, corpos imóveis, descompostos de seus leitos enormes. O 
sol,  vencedor  absoluto,  entrava  em  grandes  golfadas,  varrendo  os 
meios‐tons, desenhando  com  implacável nitidez e  velocidade  todos 
os  detalhes  pobres  dessas  figuras  jacentes,  e  tornava  vazia  a  casa 
toda, como um grande sepulcro. As almas tinham fugido, espantadas 
pela luta violenta e irreal do negro e da luz... (PENNA, 1958, p. 179)  

No início do capítulo seguinte, somos apresentados a um primeiro personagem, 

que irrompe em meio ao caos imagético: “Deitada, D.ª Ana ouvia cantar, dentro de si 

mesma, uma canção desconexa. Mas, de repente, o silêncio ergueu‐se nela, e tornou‐

se espesso, sufocante, cheio de  fantasmas que se estendiam  ligados uns aos outros, 

formando  um  só  ser monstruoso”  (PENNA,  1958,  p.  181).  Tomado  o  realismo  em 

sentido  estrito,  poderíamos  dizer  que  essas  duas  descrições,  colocadas  lado  a  lado, 

revelam um livro de fortes tons anti‐realistas, chegando mesmo às raias do surreal, na 

medida em que subverte por vezes os mecanismos do  formalismo  lógico e  joga com 

elementos que impõem uma aproximação com o inconsciente e o onírico.  

Analisando o  romance, Mário de Andrade afirma que, do  “ponto de  vista da 

verossimilhança”, Cornelio Penna  “vai muito  longe e  todos os  seus personagens  [...] 

parecem  anormais  ou  definitivamente  loucos”  (ANDRADE,  2002b,  p.  125).  Essa 

anormalidade detectada por Mário  vem na  verdade  confirmar  a  introspecção  como 

traço determinante do universo literário corneliano. E é justamente essa introspecção 
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que  faz  aflorar  os  traços  incongruentes  de  seus  personagens,  levando  o  leitor  a 

transitar por caminhos desiguais e obscuros, mas, sobretudo, humanos.  

O  comentário  de Mário  faz  lembrar  o  que  diz Henri Massis  quando  escreve 

sobre as  tendências psicologizantes da  literatura da década de 1930. Para Massis, o 

humano, quando sobrepuja o estético, se transforma em elemento mórbido, algo que 

perturba  o  equilíbrio  e  provoca  a  fuga  do  real.  Lucia Miguel  Pereira,  no  artigo  “A 

literatura  interiorizada  e  o  real”,  publicado  em  1935,  analisa  o  posicionamento  de 

Massis: 

Conviria talvez que o crítico francês tivesse precisado o que entende 
por  real.  Culpando  alguns  espíritos  por  se  interessarem mais  pela 
análise das  reações humanas do que pelos acontecimentos, parece 
ter dado ao real uma significação apenas sensorial, o que o restringe 
extraordinariamente, e o mutila. Uma ação só pode ser considerada 
mais  real do que um  sentimento por  ser mais palpável. O  realismo 
objetivo é muitas vezes uma negação da realidade integral. (MIGUEL 
PEREIRA, 1992, p. 50) 

Essa última frase nos remete de volta a Machado, que vê no realismo objetivo 

de Eça de Queirós e Emile Zola um afastamento do verossímil. Quando critica a falta de 

substância  de  alguns  personagens  naturalistas,  Machado  está  na  verdade  se 

ressentindo de um enfoque abrangente, mais humanista e menos  técnico‐científico. 

Esse  realismo  profundo,  portanto,  não  pode  prescindir  da  inquietação  interior  do 

indivíduo, fonte de angústias e pensamentos, às vezes convertidos em atos.  

Em  seu  ensaio  “Retórica  da  verossimilhança”,  Silviano  Santiago  desvia  os 

holofotes  de  Capitu  para  Bentinho,  ou  seja,  justamente  dos  (possíveis)  atos  para  o 

pensamento,  concentrando a  sua análise no psicoespaço do narrador. Conforme diz 

Silviano,  “os  críticos  estavam  interessados  em  buscar  a  verdade  sobre  Capitu,  ou  a 

impossibilidade  de  se  ter  a  verdade  sobre  Capitu,  quando  a  única  verdade  a  ser 

buscada  é  a  de  Dom  Casmurro”  (SANTIAGO,  2000,  p.  30).  Essa  atitude  crítica  vai 

convergir com as convicções estéticas de Machado e, no caso do romance, vai resultar 

no elevado grau de verdade, ou verossimilhança, que carrega.  

De volta ainda a Cornelio Penna e à temática dos espaços,  lembremos de um 

ponto  importante: o  imobilismo. A  introspecção diluída em  imobilismo  converte em 

relicário  os  espaços  estanques.  As  memórias  dos  personagens  de  certa  forma  se 
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misturam e  se confundem com as memórias das casas, corporificando e congelando 

existências passadas, que se fazem presentes e quase sacralizadas na eternização dos 

objetos e da mobília. Em Fronteira  (1935), essa percepção  se manifesta em algumas 

passagens, como a que se segue: 

Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e 
não era o amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade 
deles,  que mantinham  suas  lembranças  perpetuamente  na mesma 
posição. Isso tornava‐se evidente quando Maria dizia com voz muito 
igual: — Foram de minha mãe — eram de meu avô —  compraram 
para o casamento de meus pais — todos já morreram... Não se sabe 
por que, ninguém podia dar‐lhes outra posição, e tudo se imobilizara 
em  torno  dela,  prolongando,  indefinidamente,  as  vidas  indecisas, 
obscuras, indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os 
quais  ela  era  uma  estrangeira  distraída,  que  se  deixara  ficar  entre 
eles. (PENNA, 1958, p. 17) 

Também  em  Machado  a  figura  da  casa  aparece  como  elemento  capaz  de 

potencializar  a  introspecção.  Em  textos  como  “Casa  Velha”,  conto  publicado  no 

periódico A estação entre  janeiro de 1885 e  fevereiro de 1886, a caracterização dos 

ambientes vai além do materialismo usual nas descrições realistas do  final do século 

XIX, estabelecendo de alguma forma uma construção identitária entre o indivíduo e a 

casa.  O movimento cíclico e autoritário de um imobilismo passadista transfere para o 

presente  todo  o  seu  peso,  atuando  sobre  os  espaços  e  os  habitantes  com  força 

indissipável  e  imperiosa,  fenômeno  perceptível  aos  sentidos  do  narrador,  que  trava 

com o local seu primeiro contato: 

A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o 
nome  de  Casa  Velha,  e  era‐o  realmente:  datava  dos  fins  do  outro 
século.  Era  uma  edificação  sólida  e  vasta,  gosto  severo,  nua  de 
adornos.  [...]  A  verdade  é  que  me  sentia  tolhido.  Casa,  hábitos, 
pessoas davam‐me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida 
clássica. [...] A casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, 
ao contrário de um rifão peregrino, pareciam‐se uns com os outros; 
as  pessoas  eram  as  mesmas,  nada  quebrava  a  uniformidade  das 
cousas, tudo quieto e patriarcal. (ASSIS, 2004b. pp. 999‐1001) 

A relação da casa com os seus habitantes, ou ainda, com as subjetividades que 

a habitam ou habitaram, imprime no visitante um sentimento de profanação. Mesmo 

sozinho, sente a presença da casa a observá‐lo, ficando acanhado com a possibilidade 

de conhecer‐lhe indevidamente algum segredo: 

20 



Machado de Assis – ainda e sempre Em Questão 

Quando me achei na biblioteca e no gabinete contíguo, com os livros 
e papéis à minha disposição,  senti‐me  constrangido,  sem  saber por 
onde  começasse. Não  era uma  casa  pública,  arquivo ou biblioteca, 
era um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar 
com alguma cousa privada e doméstica. (ASSIS, 2004b, p. 1004) 

No conto “O enfermeiro”, publicado originalmente no volume Várias histórias 

(1896),  encontramos  algumas  passagens  carregadas  de  forte  psicologismo,  dosado 

com  a  ação  direta  e  refletido  no  ambiente  em  que  transcorrem  os  acontecimentos 

narrados. Procópio, enfermeiro contratado para cuidar de um velho coronel doente, 

descobre logo no início do relacionamento o gênio agressivo e intratável do militar. O 

que começa com agressões verbais e psicológicas, que vão minando a resistência de 

Procópio, acaba desembocando num primeiro episódio de violência física. Atingido por 

alguns golpes de bengala, o enfermeiro decide abandonar o paciente. É demovido da 

idéia  pelo  próprio  coronel,  que  insiste  para  que  ignore  sua  “rabugice  de  velho”. 

Entretanto,  a  atmosfera  opressiva,  permanece,  as  ofensas  e  injúrias  continuam  e 

Procópio vai fermentando dentro de si sentimentos de “ódio e aversão” que acabam 

se  convertendo  em  ato  quando,  após  sofrer  nova  agressão  física,  investe  contra  o 

doente e acaba por estrangulá‐lo.   

É a consciência perturbada de Procópio após o crime que vemos descrita nos 

momentos seguintes, em que ainda está encerrado no interior da casa fantasmagórica 

e escura: 

Passei  à  sala  contígua,  e  durante  duas  horas  não  ousei  voltar  ao 
quarto.  Não  posso mesmo  dizer  tudo  o  que  passei,  durante  esse 
tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia‐
me que  as paredes  tinham  vultos;  escutava umas  vozes  surdas. Os 
gritos  da  vítima,  antes  da  luta  e  durante  a  luta,  continuavam  a 
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, 
aparecia  recortado  de  convulsões.  Não  creia  que  esteja  fazendo 
imagens nem estilo; digo‐lhe que eu ouvia distintamente umas vozes 
que me bradavam: assassino! assassino! (ASSIS, 2004b, pp. 531‐32) 

Aturdido  diante  do  perpetrado  e  incapaz  de  se  livrar  da  sensação  de 

sufocamento que o ambiente lhe provoca, Procópio mergulha nas próprias reflexões e 

se  vê  diante  de  um  embate moral  consigo mesmo. As  linhas  abaixo,  carregadas  de 

imagens  vibrantes,  oferecem  um  quadro  vívido  em  que Machado,  recusando  tons 

maniqueístas, expõe a angústia do trêmulo e volúvel arbítrio humano: 
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Como o silêncio acabasse por aterrar‐me, abri uma das janelas, para 
escutar  o  som  do  vento,  se  ventasse.  Não  ventava.  A  noite  ia 
tranqüila, as estrelas  fulguravam, com a  indiferença de pessoas que 
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra 
cousa. Encostei‐me ali por algum  tempo,  fitando a noite, deixando‐
me  ir  a  uma  recapitulação  da  vida,  a  ver  se  descansava  da  dor 
presente.  Só  então  posso  dizer  que  pensei  claramente  no  castigo. 
Achei‐me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor 
complicou  o  remorso.  Senti  que  os  cabelos  me  ficavam  de  pé. 
Minutos  depois,  vi  três  ou  quatro  vultos  de  pessoas,  no  terreiro, 
espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram‐se no 
ar; era uma alucinação. Antes do alvorecer curei a contusão da face. 
Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e 
entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam‐me as pernas, 
o coração batia‐me; cheguei a pensar na  fuga; mas era confessar o 
crime, e, ao contrário, urgia  fazer desaparecer os vestígios dele. Fui 
até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, 
como  deixando  passar  a  eterna  palavra  dos  séculos:  “Caim,  que 
fizeste  de  teu  irmão?”  Vi  no  pescoço  o  sinal  das  minhas  unhas; 
abotoei  alto  a  camisa  e  cheguei  ao  queixo  a  ponta  do  lençol.  Em 
seguida,  chamei  um  escravo,  disse‐lhe  que  o  coronel  amanhecera 
morto; mandei recado ao vigário e ao médico. (ASSIS, 2004b, p. 532) 

O  vigor  de  descrições  como  essas  advém  de  um  mergulho  vertiginoso  no 

abismo da alma humana, buscando trazer à tona sua complexidade psíquica e emotiva, 

fixando ainda no leitor um sentimento de intimidade com o texto e a impressão de que 

esteve  lendo a  respeito de  si próprio. Essa  literatura de análise psicológica no Brasil 

não nasce, obviamente,  com Machado de Assis, mas é ele que aprofunda e ajuda a 

amadurecer uma escrita até então pouco explorada por aqui. 

III 

O olhar como portal para o desconhecido, o  íntimo, como signo revelador de 

uma realidade imaterial submersa em intenções e instintos. Universo interior. Mirada 

e  contemplação  em  reverso. O  olhar,  enfim,  como  recurso  estético  e  parte  de  um 

sistema  literário  que  se  propõe  a  representar  o  humano  no  seu  psicologismo.  Em 

ensaio  que  redige  sobre Machado  de  Assis, Mário  de  Andrade  sustenta  que,  regra 

geral, a descrição de olhos e olhares não é  característica deste ou daquele escritor, 

mas uma preocupação universal. Referindo‐se a Peregrino Júnior, que escrevera algum 

tempo  antes  procurando  demonstrar  que  a  obsessão  machadiana  pelos  braços 

femininos se estenderia também aos olhos, analisa Mário:  
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A  descrição  de  olhos,  do  que  fazem  e  do  que  dizem,  é  elemento 
especialmente de ordem psicológica; e a contínua citação e descrição 
deles na obra de Machado de Assis não me parece provar nenhuma 
peculiaridade  temperamental, como é o caso da preocupação pelos 
braços. (ANDRADE, 2002a, p. 110) 

Na  seqüência,  o  autor  propõe,  como  ponto  de  partida  para  um  estudo 

sistematizado do problema, que se busque uma metodologia comparativa para fazer a 

distinção, por  exemplo,  entre o que  é  lugar  comum  e o  que  é  excepcionalidade na 

caracterização dos olhares. Como exemplos, cita a diferença entre dizer dos “olhos de 

convite”  de  Vergília  e  falar  de  olhos  “grandes  e  claros”,  “pretos  e  tranqüilos”  ou 

“grande e perdidos”, que, segundo ele, são  imagens gerais e pertencentes a todos os 

escritores. No  parágrafo  seguinte,  apresenta  novas  propostas  de  estudo,  sugerindo 

que  se  veja  em  outros  romancistas  se  não  existiria  igual  preocupação  por  olhos 

femininos, ou, ainda, na obra do próprio Machado, de que  forma o autor  trataria os 

olhos masculinos. 

Não  interessa  aqui,  obviamente,  empreender  qualquer  investigação  mais 

aprofundada em relação ao tema, mas apenas pontuar alguns aspectos relevantes no 

que toca ao espaço psíquico dos personagens em Machado de Assis e Cornelio Penna. 

Na  obra  deste  último,  a  propósito,  verifica‐se  uma  preocupação  especial  com  a 

descrição  dos  olhares,  em  especial  no  já  citado  Fronteira,  primeiro  romance  do 

escritor.  

Em Machado, conforme já apontado por Peregrino Júnior, os olhares femininos 

são abundantes. Avulta dentre eles o  célebre  “olhar de  ressaca” de Capitu,  imagem 

cuja  força metafórica  se  torna ainda mais densa quando  se  leva em  consideração o 

contexto do  romance e a  retórica hábil do advogado Bentinho. O “olhar de  ressaca” 

sugere uma natureza impetuosa, avassaladora, que não se deixa controlar ou reprimir. 

Nas palavras do narrador: “Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez 

esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos 

de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 2002a, p. 944).  

É  também, o olhar do engodo, das manobras necessárias para  ludibriar,  trair; 

olhar  inato,  que  vem  já  desde  a  infância,  desde  “Capitu  menina”.  Afinal,  como 

argumenta o narrador, “uma estava dentro da outra, como a  fruta dentro da casca” 

(ASSIS, 2002a, p. 944). Diz Alfredo Bosi:  
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Tudo nela [Capitu] era a possibilidade do engano, desde os olhos de 
ressaca  oblíquos  e  dissimulados,  que  se  deixavam  estar  nos 
momentos de  raiva  ‘com as pupilas vagas e surdas’, até às mesmas 
idéias  que  já  em  menina  se  faziam  ‘hábeis,  sinuosas,  surdas,  e 
alcançavam o  fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos’.  (BOSI, 
1994, p. 181)  

Em  Cornelio  Penna,  os  olhares  femininos  são  também  descritos  com 

freqüência. Ocorre, no entanto, que no universo  ficcional corneliano os personagens 

femininos são também freqüentes, sendo às vezes raras as intervenções ou aparições 

de alguma figura masculina, como em A menina morta (1954), por exemplo.  

Em Fronteira, a descrição dos olhares  se mistura à paisagem desenhada pela 

pena do autor. Concentrando‐se na  figura espectral de Maria Santa, vemos desde os 

primeiros capítulos uma profusão de olhos e olhares que o narrador vai descrevendo 

conforme se vão alternando os matizes e as nuances da história. Veja‐se a passagem 

que se segue: “Levantara os olhos, ao ruído dos meus passos, e  fitou‐me, a princípio 

com  esquisita  timidez, mas  logo  depois  o  seu  olhar  verde  e  vago, misteriosamente 

perscrutador, me ultrapassou, negou a minha presença, apagou‐me completamente” 

(PENNA, 1958, p. 14). 

Logo adiante, temos nova referência aos olhos de Maria Santa, cuja significação 

se vai modificando conforme a volubilidade perceptual do narrador. Ou seja, o olhar 

surge como elemento de significação da subjetividade daquele que o contempla, que o 

interpreta: “Senti uma violenta cólera subir‐me à cabeça. Mas, diante da  luz verde e 

tranqüila de seus olhos, acalmei‐me” (PENNA, 1958, p. 18).  

Em  alguns momentos,  fica  patente  a  importância  do  olhar  para  os  objetivos 

estéticos  da  obra,  em  que  prevalece  o  silêncio,  o  intimismo.  Veja‐se  a  seqüência 

abaixo, construída sobre um jogo de olhares e a morte de um diálogo: 

Senti a fascinação  irresistível daquele olhar de cólera gelada, que se 
abatia,  como  um  florete  de  aço  agudíssimo,  sobre  o  rosto  do  Juiz. 
Este, de súbito, como deslumbrado, perdeu a calma, a tranqüilidade 
convencida,  e  pôs‐se  a  balbuciar,  a  espaçar  as  frases.  [...]  Eu 
contemplava as suas pobres pálpebras hesitantes, as rugas moles, a 
boca empastada, cujos lábios de moviam com dificuldade, abrindo‐se 
mais de um lado, que do outro, como se quisesse poupar as palavras. 
Afinal,  aos  poucos,  ele  parou,  e  olhou  para  Maria  Santa,  numa 
expectativa  angustiosa.  Instintivamente  voltei‐me  para  ela.  O  seu 
rosto  tornara‐se  vermelho,  de  súbito,  e  os  olhos,  cada  vez  mais 
fundos,  brilhavam  loucos, metálicos.  Ela  desviou‐os  lentamente  do 
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Juiz, e os nossos olhares acompanharam a trajetória do seu, até um 
pesado  castiçal  de  cobre,  pousado  sobre  uma  antiga  credência  de 
orelha‐de‐onça,  guarnecida de espelhos manchados, que  se  achava 
por trás da cadeira do Juiz. (PENNA, 1958, p. 31) 

As  descrições  de  olhares  se  sucedem,  ajudando  a  costurar  a  narrativa  e  a 

fertilizar  nos  personagens  o  sopro  de mistério  característico  dos  espaços  interiores. 

Importa observar que tanto em Machado quanto em Cornelio o olhar dos personagens 

não  desempenha  papel  ornamental,  mas  funções  específicas  que  enriquecem  e 

tornam mais intensas as suas descrições. 

IV 

O  termo  romance psicológico  começa a  ser utilizado na  literatura européia a 

partir da década de 1920, resultando de procedimentos estéticos preocupados com a 

consciência  individual  dos  personagens  e  com  a  forma  de  apreensão  do  espaço 

exterior  pela  mente  humana.  De  modo  geral,  talvez  seja  possível  dizer  que  os 

romances ditos psicológicos  têm em comum uma descrição de mundo que parte do 

universo  interior  ou  da  consciência  de  suas  criaturas,  contrariando,  desta  forma,  a 

visão panorâmica e impessoal da realidade externa que governava a ficção do final do 

século XIX.  

Alguns  nomes  são  tidos  como  fundamentais  para  que  esta  mudança  de 

perspectiva  tivesse  lugar,  rompendo  com a herança  realista‐naturalista. Dentre eles, 

poderíamos citar Bergson, que exortava os romancistas a refletir sobre os paradoxos 

da  condição  humana,  e William  James,  criador  do  termo  stream  of  consciousness, 

largamente utilizado para caracterizar a técnica narrativa do fluxo interior em autores 

como  James  Joyce  e Virginia Woolf. As  idéias  de  James  transferem  para  o  domínio 

individual e subjetivo a apreensão dos dados do mundo, dissipando a expectativa de 

uma pretensa captação neutra da realidade.  

Percebendo  a  crise  de  valores  e  o  próprio  deslocamento  da  importância 

humana  no  mundo  moderno,  o  romancista  procura  dar  sentido  ao  mundo, 

distanciando‐se das convenções sociais, do externo, e voltando‐se para dentro de si. A 

experiência do real passa a ser também a de uma consciência individual atormentada 

25 



Carlos Eduardo Louzada Madeira 

diante  das  pressões  exercidas  pela  sociedade massificada.  Sobre  essa  angústia,  diz 

Lucia Miguel Pereira: 

O  homem,  o  homem  natural,  o  homo  sapiens  foi  violentamente 
despojado de sua supremacia sobre o mundo. As forças mecânicas e 
econômicas  desencadeadas,  os  acontecimentos  que  se  precipitam 
numa confusão vertiginosa tiraram do seu pedestal a razão humana, 
que  já  não  os  pode mais  controlar.  E  a  vida  interior  se  ressentiu, 
naturalmente,  dessa  revolução.  Os  eixos  da  vida  moral  e  mental 
sofreram o  contra‐choque do deslocamento do  eixo da  vida  social. 
Rechaçado do mundo das coisas, o homem se refugiou dentro de si, e 
indagou  das  causas  de  sua  derrota.  E  também  aí  só  encontrou 
desordem. O endeusamento da razão humana, que começou com a 
reforma,  fizera‐o  basear  num  preconceito  o  seu  equilíbrio.  Assim 
sendo, o movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razão 
sobre as coisas, tinha de forçosamente influir no seu íntimo e levá‐lo 
a duvidar de si. (MIGUEL PEREIRA, 1992, p. 52) 

Machado de Assis, autor moderno por excelência, observador crítico e mordaz 

do  social  e  do  psíquico,  soube  transportar  para  a  sua  obra  os  elementos  que 

compunham o cenário complexo e já fragmentário do seu tempo, deixando um legado 

fecundo  e  inegavelmente  inspirador.  A  fonte machadiana  acabou  dando  de  beber, 

diretamente ou não, a muitos dos atores que estiveram em cena depois dele, dentre 

os  quais  o  próprio  Cornelio  Penna,  leitor  confesso  da  obra  do  criador  de  Quincas 

Borba.  A  ficção  original  do  escritor  petropolitano,  negligenciada  pela  historiografia 

literária, estabelece diálogos com Machado e dá um passo adiante, oferecendo uma 

obra única,  desestabilizante,  repleta de perspectivas que  ainda  carecem de  análises 

mais profundas e abrangentes.  
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PERSPECTIVA CRÍTICA E IRÔNICA EM: 
A CIDADE E AS SERRAS DE EÇA DE QUEIRÓS  

E O ALIENISTA DE MACHADO DE ASSIS. 

XAVIER, Elaina Carla Silva3  

RESUMO 

Eça  de  Queirós  e  Machado  de  Assis,  contemporâneos,  marcaram  a  história  da 
literatura no século XIX. Tanto em Eça como em Machado, o enfoque irônico desvela, 
através da  imagem do ser humano, a relatividade, ou mesmo a verdade real, pois na 
alegria da sua contingência delineia‐se desde o riso até o sacarmos. Uma vez que as 
particularidades de ambos autores achegam‐se na tentativa de vislumbrar a verdadeira 
situação  do  homem,  que  ora  é  descrito  com mordacidade  ora  com  complacência, 
buscando  sempre,  dele,  uma  visão  mais  ampla,  esta  gama  de  ironias  reponta  o 
sentimento  humano.  É  dentro  deste  prisma  que  ambos  voltam‐se  para  uma  visão 
crítica de termos estritamente ligados ao homem e ao seu contexto social. Numa breve 
tentativa  de  re‐pensar  as  construções  e  discursos  de  ambos,  perceberemos  que  a 
ironia  mostra‐se  substancialmente  diversa.  É  neste  âmbito  que  discutiremos  dois 
ilustres  escritores  contemporâneos  e mostraremos  a  habilidade  com que  utilizam  o 
recurso da ironia em suas obras. 

PALAVRAS‐CHAVE: 

Ironia ‐ Crítica Literária ‐ Realismo – Tecnologia – Cientificismo. 

 

Em um artigo publicado na revista O Cruzeiro, de 16 de abril de 1878, Machado 

de Assis que cultivava também a crítica literária, detém‐se na censura de um “Realismo 

sem estofo, sem verdade moral”. A propósito, sublinha o referido autor: 

“Eu,  que  não  lhe  nego  a minha  admiração,  tomo  a  peito  dizer‐lhe 
francamente o que penso: O Primo Basílio era uma reincidência nos 
propósitos d’O Crime do Padre Amaro, e  isso “sem que a ação  seja 
mais intensa, mais interessante ou vivaz, nem mais perfeito o estilo”. 
O Primo saía desta recensão estrangulado. Luísa não é uma “pessoa 
moral”,  é  um  títere.  A  concepção  é  incongruente,  a  trama  um 
equívoco.  Luísa  não  conhece  o  remorso,  só  o medo  da  criada.  Se 
nisto houver tese ou ensinamento, é apenas que “a obra escolha dos 
fâmulos é uma condição de paz no adultério”.4 

                                                                 
3 Uerj. 
4 ASSIS, 1910, p. 62‐63] 
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A  crítica de Machado de Assis, embora elogiasse o estilo brilhante de Eça de 

Queirós, que considerou escritor de talento, foi austera em relação à obra O Crime do 

Padre Amaro. As dificuldades na relação entre Machado e Eça começaram quando a 

referida obra chegou ao Brasil com um considerável sucesso editorial e o picante do 

erotismo.  Isso bastou para  incomodar Machado, que era um  céptico em  relação  ao 

progresso, e, como tal, exigente. O escritor português de imediato escreve a Machado 

de Assis, afirmando‐lhe: 

“O  seu artigo, pela  sua elevação e pelo  talento com que está  feito, 
honra  o  meu  livro,  quase  lhe  aumenta  a  autoridade.  Quando 
conhecer os outros artigos de V.S.ª, poderei permitir‐me discutir as 
suas opiniões  sobre  este  – não  em minha defesa pessoal  (eu nada 
valho), não em defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas 
em defesa da Escola que eles representam e que eu considero como 
um elevado fator do progresso moral na sociedade moderna”.5 

Através desta resposta a Machado, Eça de Queirós mostra ao público o quanto 

se preocupava com o Realismo, que em sua perspectiva não era “um processo formal”, 

mas “uma base filosófica”, uma “lei”, uma “carta de guia”, um “roteiro do pensamento 

humano”, a “negação da arte pela arte”, a “abolição da retórica”, a “análise com o fito 

da verdade absoluta”.6 

Eça de Queirós confessa em A Afirmação do Realismo como nova Expressão de 

Arte,  título  com  que  o  escritor  português  refere‐se  à  Conferência  no  Cassino 

Lisbonense  em  12  de  junho  de  1871,  ser  submisso  a  um  espírito  revolucionário,  à 

Revolução.  Preconiza  a  presença  do  Realismo  em  arte,  não  para  impressões 

passageiras, mas  para  estabelecer  a moral,  com  a  finalidade  de  corrigir  e  ensinar, 

visando promover o desenvolvimento da justiça e da verdade nas ações humanas.  

Quando Eça apontava o “Realismo como nova expressão de arte”, ele não se 

referia  a  uma  reprodução  exata  do  real, mas  na  construção  de  uma  arte  capaz  de 

reproduzir  irônica  e  indiretamente  a  realidade,  envolvendo,  como  disse  o  próprio 

escritor, “com o diáfono manto da fantasia, a nudez forte da agressiva verdade”.7 

                                                                 
5 Apud MATOS, 1988,  p. 371. 
6 Queirós. “Afirmação do Realismo como nova Expressão de Arte”. In O Marrare – ano II – número II – 
Junho de 2002. 
7 Candido, Antônio. Tese e Antítese. 3ª edição, Rio de Janeiro: Ed. Nacional, 1978. 
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É  interessante  ressaltar que o Realismo  foi um movimento cultural e artístico 

que surgiu na  literatura européia na segunda metade do século XIX e caracterizou‐se 

por  uma  abordagem  objetiva  da  realidade  e  pelo  interesse  de  desenvolver  temas 

sociais. Eça de Queirós, como precursor do movimento em Portugal, cria um panorama 

crítico  com o objetivo de denunciar  a  realidade do  cotidiano, do  amor  adúltero, da 

hipocrisia humana, da corrupção, do sofrimento e do vício, abordando a realidade de 

pessoas comuns da classe média burguesa e da alta sociedade rural e urbana. Assim, 

reagiria  contra  a  “arte  pela  arte”  e  apontaria  os  problemas  morais  da  sociedade 

vigente. 

Eça  de  Queirós,  em  oposição  ao  Romantismo,  isto  é,  ao  subjetivismo  e  à 

idealização, que abordam  temas associados a  amores platônicos,  cria uma narrativa 

com o interesse de descrever, analisar e criticar a sociedade portuguesa. Afeito que é, 

a  princípio,  pela  escola  realista,  sua  narrativa  tem  como  características  principais  à 

descrição  minuciosa  de  acontecimentos  e  costumes,  a  busca  da  objetividade  nas 

descrições  dos  personagens,  a  observação  perspicaz  das  instituições  e  a  análise 

psicológica dos tipos. 

A obra eciana, além de criticar a  literatura romântica por sua superficialidade, 

também  esboça  um  panorama  de  críticas  sociais  e  culturais  a  fim  de  denunciar  os 

vícios  de  uma  sociedade  falsamente moralista  tornando‐se meio  de  contribuição  e 

estímulo  para  mudanças  das  instituições  e  dos  comportamentos  humanos. 

Compreende‐se melhor assim, o olhar dissimulado com que Eça de Queirós observa o 

seu  tempo  e  constrói  as personagens de  suas  obras,  cujo  principal problema  é não 

saberem distinguir o “real” do “ilusório”. Um exemplo seria o Jacinto de A Cidade e as 

Serras  que,  alienadamente  envolvido  com  fonógrafos,  telefones,  microfones, 

telescópio,  tubos  e  fios,  enfim,  os  excessos  das  maravilhas  da  modernidade  que 

acumula no palacete só aumentam o tédio e o pessimismo frente à civilização. 

O  recurso do exagero é utilizado por Eça de modo exarcebado, alterando os 

gestos  de  suas  personagens,  detalhando  seus  comportamentos  e  atitudes,  como 

vemos no Jacinto que “corcovava” contraditoriamente entre a euforia civilizacional e o 

tédio. Através dessa personagem, Eça critica a modernidade e continua a realizar a sua 

prática  ironista.  Afinal,  o  que  ali  ocorre  é  um  exercício  de  negação,  tanto  direta  e 

contundente,  quando  se  refere  à  cidade,  quanto  indireta  e  ambígua,  quando 
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direcionada para as serras. Bem vistas as coisas, a retórica da narrativa queirosiana no 

referido romance se empenha num único  foco: toma um  fidalgo  (Jacinto) riquíssimo, 

culto,  “super‐civilizado”,  bela  figura,  um  príncipe,  em  suma,  e  o  transforma  num 

pacato  aldeão. O  autor  vai desnudando  as máscaras que  conformam  a  figura desse 

fidalgo,  digno  representante  do  supremo  ideal  da  sociedade  desenvolvimentista  do 

ocidente,  até  reduzi‐lo  à  sua  simplicidade  natural.  É  assim  que,  também  nesse 

romance, Eça de Queirós expõe o seu ponto de vista irônico sobre o mundo. 

Já Machado  de  Assis,  constrói  suas  personagens  de  forma  mais  comedida, 

deixando‐se levar pelos acontecimentos da vida, como vemos em Simão Bacamarte do 

conto O Alienista, com suas teorias acerca da loucura, além de simbolizar a fragilidade 

das  certezas  cientificas,  é,  também,  indiscutivelmente,  numa  dimensão  humana 

universal,  o  símbolo  de  nossas  permanentes  incertezas  na  caminhada  pela  vida. 

Através dessa personagem, Machado critica os cientistas da época, que, para ele, não 

tinham os conhecimentos suficientes e necessários para exercerem tal função. 

É  dentro  deste  prisma  que  podemos  discutir  estes  dois  escritores 

contemporâneos e tentar mostrar a habilidade com que Eça utiliza o recurso da ironia 

em sua literatura. Antes era o Romantismo com sua apoteose de sentimentos, agora o 

que é colocado como premissa é o ideal moderno de justiça e de verdade, para que o 

Realismo cumpra seu objetivo: a regeneração dos costumes pela arte. 

O  êxito  de  um  autor  é  marcado  em  grande  parte,  mesmo  que 

temporariamente, pelas críticas de escritores consagrados, que aparecem como ícones 

para seus contemporâneos e posteriormente para as gerações futuras. Isso aconteceu 

obviamente com Eça de Queirós que, certamente teve de conviver com a afronta de 

Machado  de  Assis  que,  em  sua  crítica  tem  a  cautela  de  elogiar  a  arte  do  escritor 

português, para depois atacar as obras da nova corrente literária, apontando defeitos 

em sua criação, utilizando como nota dominante a moralidade. 

Tanto  Eça  como  Machado,  utilizam  recursos  similares,  como  a  ironia. 

Percebemos  que  ambos  voltam‐se  para  uma  visão  crítica  de  termos  estritamente 

ligados ao homem e ao seu contexto social. Mas se atentarmos para as construções e 

discursos de ambos percebemos que a ironia mostra‐se substancialmente diversa. 

Estamos diante de dois escritores que representam muito bem dois meios de 

acesso ao  realismo: Eça utilizando‐se de  recursos exteriores do meio para castigar o 
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comportamento  e  as  atitudes  de  suas  personagens  que  apresentam  sempre  um 

objetivo moral e social e, Machado posicionando‐se ceticamente perante ao homem, 

descrente  da  capacidade  humana,  utiliza‐se  de  recursos  interiores  das  almas  para 

revelar, através delas, idênticas influências negativas da sociedade. Se atentarmos para 

as ironias no discurso de ambos, perceberemos que ambos estão ligados a um impacto 

negativo da sociedade.  

De fato, estas aproximações apresentam duas concepções de arte: “Para Eça a 

arte  está  inteiramente  no  real,  para  Machado  não  é  senão  ilusão,  e  deve  fazer 

acreditar no verídico transfigurando o real; a arte não é cópia, mas transformação da 

realidade,  é  um  conjunto manipulado  de  símbolos  e  convenções  sem  os  quais  os 

elementos da vida não seriam artísticos”.8  

No romance A Cidade e as Serras, Eça trabalha com a arte  ligada  inteiramente 

no  real.  Foi  escrito no  tempo  em que  Eça  viveu  em Paris  (1888  a  1900),  tempo  de 

grandes  desenvolvimentos  técnicos  e  científicos,  acontecimentos  sociais,  políticos  e 

culturais  que  o  escritor  português  teve  oportunidade  de  presenciar.  Eça  então,  vai 

reagir  neste  período  contra  os  excessos  da  civilização.  Não  será  condenado  o 

progresso  em  sua  globalidade, mas  o mau  uso  deste  na  vivencia  finissecular.  Falar, 

portanto, a propósito desse último Eça, numa espécie de síndrome de fim de século, é 

mostrar o Eça que, na Cidade e as Serras aborda outros fins, bem mais complexos do 

que  o  fim  do  romance,  o  fim  da  civilização,  o  fim  do  século.  É  neste  contexto  de 

acontecimentos que fermenta o romance A Cidade e as Serras.  

Este  romance  integra  e  de  certa maneira  culmina  uma  série  de  sentidos  em 

desenvolvimento. Isso não o isenta, contudo, de ambigüidades, causadas pela situação 

narrativa que no discurso  se  estabelece.  Zé  Fernandes, o personagem‐narrador que 

assume um posicionamento de observador e  companheiro do protagonista,  relata a 

insatisfação existencial de  Jacinto, completamente  cercado por máquinas e  recentes 

invenções da tecnologia. O  fato de o romancista ter criado um narrador‐personagem 

em primeira pessoa não é  inteiramente confiável, e  isso deixa  transparecer, desde o 

início da obra, uma ambigüidade e  ironia que se articulam mal com a defesa de uma 

                                                                 
8 Matos, 2000, pp. 181. 
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tese. Tese esta já evocada pelo narrador no primeiro capítulo, quando este demonstra 

a superioridade do campo sobre a cidade.  

Para  Zé  Fernandes  a  cidade  é  vista  como  espaço  de  distopia,  sendo  esta  o 

expoente da construção antinatural, na qual o homem é desprovido do contato com a 

natureza. Assim, na visão do narrador‐testemunha, tudo que há na cidade é analisado 

do ponto de vista pessimista, desagradável, desumano, decadente, e nesse espaço se 

torna impossível viver de maneira saudável. Já o campo é visto por Zé Fernandes como 

um  lugar  de  utopia,  agradável,  humano,  propício  ao  encontro  do  equilíbrio  e  da 

felicidade. Assim, torna‐se evidente ao  longo do romance a visão que o narrador tem 

de Paris, a metrópole oitocentista por excelência, como  sendo um  lugar que produz 

mal‐estar e infelicidade. Um  lugar em que os seres humanos estão em contato direto 

com a modernização, mas que se revela um ambiente de  ilusões e de  isolamento, no 

qual as pessoas se tornam infelizes e vazias. Zé Fernandes não desistirá de convencer o 

amigo Jacinto das amarguras de uma sociedade imersa no vício: 

“...  uma  ilusão!  E  a mais  amarga,  porque  o  homem  pensa  ter  na 
Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a 
sua  miséria.  Vê,  Jacinto!  Na  Cidade  perdeu  ele  força  e  a  beleza 
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado 
ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos 
trêmulos como arames, com cangalhas, com chinós, com dentadura 
de chumbo, sem sangue, sem fibra, sem viço, torto, corcunda – esse 
ser em que Deus, espantado, mal pode  reconhecer o  seu esbelto e 
rijo e nobre Adão!”.9 

Zé  Fernandes  fica perplexo  com  as  influências nefastas da  cidade  sobre  seus 

habitantes, tornando‐os indivíduos constrangidos frente à civilização capitalista e seus 

deveres  sociais.  Neste  âmbito,  a  cidade  acaba  sucumbindo  os  seus  habitantes  e 

tornando‐os  “uma massa”  influenciada  pela  tecnologia,  pelo  lucro,  pela  fama,  pelo 

poder,  pelo  gozo.  Enfim,  “massa”  esta  que  perde  a  liberdade,  a  tranqüilidade,  o 

significado verdadeiro da beleza e o mais importante de tudo, a capacidade de sorrir, 

envolvidos numa correria desenfreada pela fartura de “civilização”. 

A tese de José Fernandes se coaduna com o que Eça de Queirós, em seu artigo 

“A decadência do riso”, escrito em 1891, defendeu ao lastimar que a humanidade não 

                                                                 
9 Queirós, 2006, p. 85. 
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conseguia mais sorrir. Para o romancista, a civilização entristeceu o homem e Eça já dá 

indícios  no  fim  do  artigo  citado  que  a  solução  para  o  homem  voltar  a  sorrir  e 

reencontrar  a  sua  verdadeira  simplicidade  e  felicidade  é  abandonar  a  civilização  e 

reentrar na natureza. Analisa Eça de Queirós no artigo em epígrafe: 

“Eu penso que o riso acabou – porque a humanidade entristeceu. E 
entristeceu  – por  causa da  sua  imensa  civilização. O único homem 
sobre  a  terra que  ainda  solta  a  feliz  risada primitiva  é o negro, na 
África. Quanto mais uma sociedade é culta – mais a sua face é triste. 
Foi a enorme civilização que nós criamos nestes derradeiros oitenta 
anos,  a  civilização  material,  apolítica,  a  econômica,  a  social,  a 
literária, a artística, que matou o nosso riso...”.10 

O discurso irônico de Eça apresenta um maior grau de comicidade, envolvendo‐

se  assim  com  um  aspecto  emocional.  O  referido  autor  enfatiza  o  riso 

descompromissado e, contraditoriamente, o riso moralizador. 

A  ambigüidade  em A Cidade  e as  Serras é  inegável  e,  com  efeito,  apesar da 

reabilitação  de  Jacinto  no  clima  campestre,  personagem  que,  segundo  a  crítica, 

representa uma síntese entre a civilização e a natureza, se tomarmos o ponto de vista 

do narrador, que não chega a essa síntese, mas permanece sempre dividido entre um 

espaço  e  outro,  encontraremos  uma  obra  que  não  veicula  uma  única  verdade 

substancial. 

A  ironia  no  romance  pode  ser  percebida  a  partir  de  duas  perspectivas.  A 

primeira  é  a  crítica  à  civilização  e  a  segunda  a  ambigüidade  com  que  o  narrador‐

personagem retrata a possível  felicidade alcançada por  Jacinto nas Serras. A crítica à 

cidade é radical. O que fica nas serras, o telefone, as benfeitorias, são apenas artefatos 

resultantes da  experiência  e  podem  auxiliar  os  seres  humanos, mas  estão  longe  de 

representar  um  ideal.  A  idéia  de  civilização  sobrevive  apenas  como  realidade  sem 

serventia. O 202, com sua tecnologia ultrapassada e seus  livros “mudos”, conforme o 

encontra Zé Fernandes em sua última viagem a Paris, é deveras desolador. Portanto, a 

ironia  é  dirigida,  sobretudo,  ao  projeto  de  modernização  e  desenvolvimento  que, 

suplanta o indivíduo com sua tirania a ponto de aniquilá‐lo física e moralmente. 

                                                                 
10 Queirós, 1947, p. 198. 
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O  romance  A  cidade  e  as  Serras  apresenta  o  protagonista  Jacinto 

profundamente  infeliz em Paris do século XIX e, o seu habitar posterior, em Tormes, 

junto à natureza, apesar de conclusivo, não comporta exatamente uma solução para o 

problema da inadequação do indivíduo no mundo, um aspecto inerente à constituição 

psíquica do ser humano, sempre perscrutado e jamais avaliado suficientemente. 

Eça de Queirós, em suas obras, demonstra‐se um ironista confesso, portanto a 

situação  de  impossibilidade  e  insatisfação  está  sempre  presente.  A  respeito  do 

romance A cidade e as Serras, por exemplo, debatem‐se duas posições críticas. Uma 

considera  o  romance  conservador  ou  reacionário,  por  apresentar  uma  solução,  um 

final feliz após tanta desarmonia do indivíduo no mundo e a outra é o reconhecimento 

da presença da ironia, avaliando a narração de Zé Fernandes.  

Eça de Queiroz foi um dos maiores escritores de língua portuguesa em todos os 

tempos. Seu estilo elegante, sarcástico e irônico causou controvérsias e críticas na sua 

época.  O  escritor  pertence  à  tradição  de  autores,  cujas  obras  são  pautadas  pelo 

principio da ironia.  Trata‐se de um modo específico de olhar para o mundo que pode 

ser encontrado em outros escritores contemporâneos. 

A Cidade e as Serras, publicado um ano após a morte de Eça de Queiroz, mostra 

um escritor menos satírico e nem tão ácido em relação à sociedade burguesa do seu 

tempo. Mas se é menos agressivo e contundente, segue sendo divertido, abordando 

um  tema  original  e  manejando  a  ironia  com  elegância,  palavra  que  alcança  com 

precisão toda a prosa de Eça de Queiroz. 

É basicamente uma sátira ao culto da tecnologia. Revela um personagem que 

se  tornou  célebre  em  sua  obra,  Jacinto  de  Tormes,  o  herói  espirituoso,  português 

residente em Paris, homem  inteiramente em dia com todos os avanços tecnológicos. 

Do  outro  lado,  Zé  Fernandes,  um  crítico  das  grandes  cidades,  do  progresso,  e 

denunciador de seus malefícios.  

A relação entre o narrador e seu amigo Jacinto é ambígua e complexa. Eça de 

Queirós ao optar por personagens de índoles diferentes coloca em cena dois pontos de 

vista  ideológicos que de  formas diferentes dialogam entre si. É desta maneira que o 

autor de A Cidade e as Serras problematiza a maneira de viver e a própria maneira de 

encontrar uma solução final para a existência dessas personagens. 
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Mais  escondida  ou  mais  evidente,  a  ironia  vem  disseminada  em  toda  a 

literatura do século XIX como um recurso utilizado de maneiras diversas. Enquanto Eça 

de Queirós parece concentrar‐se em descrições minuciosas de ambientes e cenários e 

preocupar‐se em  criticar  as mazelas  sociais de  sua pátria, Machado de Assis parece 

ocupar‐se em enfatizar as misérias da condição humana, deixando que a mordacidade 

domine seu discurso e estilo. 

Ao atentarmos para o que está no miolo d’O Alienista de Machado de Assis, 

percebemos  um  narrador  que  parece  irredutivelmente  no  lugar  de  ironista.  Essa 

intromissão  da  voz  do  narrador  intervindo  na  ilusão  de  verossimilhança  da  obra 

literária  é  vista  como  uma  concepção moderna  de  ironia.  É  através  desse  discurso 

irônico que Machado conduz uma narrativa impressionante sobre a hipocrisia que rege 

o mundo.  A  história,  que  se  passa  no  século  XIX,  retrata  a  burguesia  hipócrita  da 

época. O escritor brasileiro se vale do protagonista Dr. Simão Bocamarte, médico que 

irá  desenvolver  suas  teorias  a  respeito  do  tratamento  da  loucura,  conhecimento 

adquirido em sua estada na Europa.  

Simão Bocamarte, filho da nobreza de Itaguaí, é um respeitado cientista que se 

dedica a definir as  fronteiras entre a  razão e a  loucura. Um dia decide construir um 

hospital para tratar dos doentes mentais da pequena vila de Itaguaí. Lá são internados 

aqueles considerados anormais – os mentirosos, os  falastrões e os vaidosos. Tempos 

depois,  surpreendendo  todos, as pessoas  recolhidas  são  soltas e novos  critérios  são 

adotados  ‐  os  dementes  são  os  leais,  os  justos  e  os  honestos. Machado  critica  a 

hipocrisia do ser humano que só pensa em seu próprio prestígio. 

Neste  conto  O  Alienista,  Machado  desloca  a  ação  para  um  tempo  muito 

afastado, “tempo remoto”, criando um confronto entre a realidade colonial brasileira e 

o “encanto” de nossas elites diante das modernidades européias. Seu objetivo não é 

meramente  caricatural pois não  se  trata, apenas, de apontar  indagações ao modelo 

europeu. O  texto alcança sua dimensão crítica à medida que testemunha o processo 

de normalização da  sociedade brasileira e  se posiciona  com  ceticismo em  relação  a 

seus valores. Analisa Kátia Muricy em A Razão Cética: 

“Pode‐se perceber no humor de O Alienista uma crítica perspicaz às 
intenções controladoras da nascente psiquiatria brasileira em relação 
à  população,  bem  como  uma  compreensão  exata  das  alianças 
recíprocas entre ela e o poder político. Mas é especialmente na ironia 
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à positividade experimental, aos altos  ideais humanitários do  saber 
psiquiátrico e à sua suposta vinculação com os princípios universais 
da razão – vínculo que legitimava, no discurso médico, a intervenção 
da psiquiatria no social – que a narrativa ganha sua inteligência mais 
requintada”. 11 

Para Simão Bocamarte a ciência era o universo. Na medicina, impressionara‐o a 

patologia celebral. Dominado por um sentimento humanitário, fundou uma casa para 

alienados,  a  qual  nomeou  Casa  Verde.  Simão  representa  bem  a  caricatura  do 

depotismo cientificista do século XIX. Ele tinha como empenho aprofundar o estudo da 

loucura  até  o  ponto  em  que  pudesse  penetrar  a  causa  do  fenômeno  e  descobrir  o 

remédio  universal.  “O  Doutor  Bocamarte  define  o  caráter  do  cientista:  o  amor  à 

ciência,  o  compromisso  com  a  verdade,  com  a  civilização  e  com  o  progresso  – 

expressões de generosidade sempre presentes no discurso médico do século XIX”.12 

O  humor  amargo  de Machado  de  Assis  aponta  para  uma  visão  irônica  que 

enfatiza aspectos negativos causadores da  frustração humana. Através deste humor, 

Assis critica a hipocrisia humana, provocada por um sistema social regido pela falta de 

valores. O homem, para Machado, aparece acima de tudo, ganancioso e movido pela 

intenção de poder.  

A  mensagem  transmitida  por  Machado  em  O  Alienista  tem  um  estilo 

inconfundível, marcado pelo humor e pela  ironia, numa  linguagem sempre correta e 

bem cuidada, além de moderada e apurada. É a aparente abnegação humana exposta 

ao extremo. 

Fica claro que a obra de Machado de Assis não se encaixa perfeitamente nos 

pressupostos do Realismo como a de Eça de Queirós. O escritor português serve‐se do 

romance de  tese para  subverter  ironicamente a estrutura da narração.  Já Machado, 

constrói sua ironia de modo mais velado. Em uma época de teorias científicas e sociais 

a  voz  dissonante  de Machado  ousa  abdicar  das  certezas  e  instaurar  o  universo  do 

desconhecido  que  preside  a  alma  humana.  No  conto  em  epígrafe,  o  autor mostra 

como  a  ciência  revela‐se  incapaz  de  compreender  a  complexidade  tanto  da mente 

                                                                 
11 Muricy, Kátia. A Razão Cética. Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo, Companhia 
das Letras. 
12 Ibid. 
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como  da  sociedade.  Além  de  criticar  a  pretensão  científica  de  tudo, Machado  nos 

mostra como a ciência, aliada ao poder político, pode  levar o homem a se perder na 

variedade inexplicável dos indivíduos.  

Portanto,  seja  com Machado de Assis ou Eça de Queirós,  “o enfoque  irônico 

desvela, através da subversão da imagem do ser humano, a relatividade, ou mesmo a 

verdade do real, pois na dor e na alegria da sua contingência delineia‐se desde o riso 

até  o  sarcasmo.  Nesta  extensa  gama  de  ironias  reponta,  também,  o  sentimento 

humano,  já  que  as  particularidades  de  cada  autor  achegam‐se  na  tentativa  de 

vislumbrar a verdadeira situação do homem, que ora é descrito com mordacidade ora 

com complacência, buscando sempre, dele, uma visão mais ampla”.13 
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“JUCA” E SUA “MISSA DO GALO”:  
PARÓDIA E HOMOEROTISMO 

OLIVEIRA, Leonardo Davino de14  

 “O relógio quebrou 
E o ponteiro parou 

Em cima da meia‐noite” 

(Jorge Mautner) 

I 

Machado  de  Assis  continua  atiçando  a  todos  nós.  Vários  críticos  já 

reconheceram a qualidade de seus textos. Outros utilizam sua obra como mote para 

novos  textos.  Todos  sempre  rendem  graças  à  presença  de Machado  na  história  da 

literatura brasileira.  

O conto “Missa do galo”, por exemplo, tem sido um dos mais debatidos. Isso se 

intensificou bastante depois da publicação do  livro Missa do galo – Variações sobre o 

mesmo tema, organizado por Osman Lins (1977). Neste livro seis escritores assumiram 

o  desafio  de  recriar  e  aprofundar  o  universo  ficcional machadiano.  E  cada  escritor 

produziu versões singulares do conto. 

Há  trabalhos  acadêmicos  que  analisam  comparativamente  a  narrativa 

machadiana  com  uma  ou mais  versões  apresentadas  no  livro  acima  citado.  Assim, 

querendo  oferecer  nossa  contribuição  para  a  fortuna  crítica  de  “Missa  do  galo”, 

propomos  fazer a  resenha e análise comparada a partir do conto “Juca”, de Amador 

Ribeiro Neto. O  conto  foi publicado em uma  antologia de  contos gays,  intitulada O 

amor com olhos de adeus, organizada por José Carlos Honório (1995), e teve uma nova 

publicação  em  Capitu  mandou  flores,  livro  organizado  por  Rinaldo  de  Fernandes 

(2008). 

                                                                 
14 Doutorando Literatura Comparada ‐ UERJ. 
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Mais  do  que  um  diálogo  intertextual,  o  conto  “Juca”  constitui  uma  apurada 

interpretação  crítica e atualizadora da obra machadiana, que  já era por  si um olhar 

crítico  sobre  a  complexidade  do  comportamento  humano,  apresentado  sob  uma 

estrutura formal (com dissimulações imprevistas) que encobria a objetividade do tema 

tratado. 

II 

O narrador de “Missa do galo” é Nogueira, um rapaz de Mangaratiba que vai ao 

Rio  de  Janeiro  para  os  estudos  preparatórios  e  hospeda‐se  na  casa  do  escrivão 

Menezes, viúvo de uma de suas primas e casado com Conceição, uma “mulher boa” e 

resignada com a relação extraconjugal do marido.  

Já  o  narrador  do  conto  de Amador Ribeiro Neto  supõe‐se,  a  priori,  que  seja 

“Juca”, mas esta é uma das ambigüidades que tentaremos investigar mais adiante. Por 

enquanto,  podemos  dizer  que  o  narrador  de  “Juca”  se  aproxima  de  Nogueira  por 

também vir de uma cidade do interior para a capital, no caso São Paulo, e se hospedar 

na  casa de um  tio  “muito  legal”, mas que  “tinha uma  coisa meio misteriosa na  sua 

vida”. 

Nogueira  relata  a  história  com  lapsos  de  memória  e  por  vezes  se  mostra 

confuso.  Ele  não  compreende  o  que  de  fato  se  passou  durante  sua  conversa 

“aparentemente  ingênua” com a D. Conceição, enquanto aguardava a hora da missa 

do galo, numa véspera de Natal. 

Amador  Ribeiro Neto mantêm  praticamente  a mesma  estrutura  do  início  do 

conto machadiano, para dar o tom de incerteza aos fatos que serão narrados. Ou seja, 

“nunca pude entender bem a conversa que tive com meu tio”, expressão que abre o 

conto “Juca”, dialoga claramente com “nunca pude entender a conversação que tive 

com  uma  senhora”  do  conto  parodiado.  Mas,  já  a  partir  daqui,  constatamos  os 

caminhos diferentes que os dois escritores encontram para  suas histórias. Enquanto 

Nogueira vai à capital para os “estudos preparatórios”, o narrador de “Juca” vai a São 

Paulo fazer compras e ver um pouco de teatro. O narrador de Ribeiro Neto diz que foi 

o tio quem  lhe pediu para  ficar mais tempo na capital paulista, enquanto o sobrinho 

alertava para as exigências dos pais, devido à época de festas: “festa de família”. 
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Nos  dois  contos  existem  passagens  em  que  seus  narradores  tentam 

transparecer “brancos de memória”, devido à distância temporal dos fatos, tais como 

“nunca pude  entender”;  “há  impressões desta noite que me parecem  truncadas ou 

confusas”; “contradigo‐me, atrapalho‐me”. Porém, conhecendo um pouco a obra de 

Machado de Assis e percebendo o cuidado de Amador Ribeiro Neto ao recriar o conto, 

nos  “moldes machadianos”  de  escrever,  podemos  afirmar  que  estes  esquecimentos 

são  intencionais,  uma  vez  que  existe  algo  que  ambos  os  narradores  preferem 

esconder. 

III 

Um primeiro elemento  importante para a interpretação do conto de Machado 

é a presença constante do número 3 (três), senão vejamos: A porta da casa possui três 

chaves,  e  vale  ressaltar  que  uma  delas  está  sob  a  guarda  provisória  de Nogueira  e 

outra com o dono da casa. (Ora, com sua função  intermediária, o estudante efetua o 

contato entre dois mundos, da roça e da Corte, da  infância e da fase adulta, da rua e 

da casa. A chave de uma casa é um símbolo de poder, daquele que determina quem 

passa  entre  o  público  e  o  privado).  "A  terceira  [chave]  ficava  na  porta",  pontua  o 

narrador.  

Nogueira  lê,  enquanto  aguarda  pela  hora  da  missa,  Os  três  mosqueteiros 

(1844),  de  Alexandre  Dumas,  que  se  celebrizou,  sobretudo  por  seus  romances  de 

aventuras.  Importa  apontar  que  este  livro  também  é  lido  pelo  narrador  de  “Juca”. 

Além disso, o  tempo avança de  trinta em  trinta minutos e  temos a  sugestão de um 

“triângulo  amoroso”  – Menezes, Conceição  e Nogueira. Há  outras  passagens,  como 

quando  ficamos sabendo que Conceição  tinha 30 anos, e se casou com vinte e sete, 

portanto, três anos antes. 

Investigando  sobre o  simbolismo do número,  facilmente podemos encontrar, 

por exemplo, a doutrina cristã da Santíssima Trindade – iconizada no conto pela missa 

do galo – que permitiu que um Deus monoteísta fosse reverenciado por intermédio do 

Espírito  Santo  e  Cristo.  Segundo  Tresidder  (2003,  p.  337‐338)  este  é  um  “número 

muito repetido no Novo Testamento”: os três reis magos, as três negações de Pedro, 

as  três  cruzes  do Gólgota  e  a  ressurreição  no  terceiro  dia.  Porém,  como  lembra  o 
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mesmo  autor,  “nas  relações  entre  os  sexos,  é  emblema  de  conflito”,  exemplificada 

pela expressão “três é demais”, remetendo ao eterno triângulo de alguém que deseja 

o desejo de outro. No caso, o desejo velado que Nogueira sente por Conceição, mas 

que parece, pelo menos assim ele deixa transparecer para o  leitor, que ela é quem o 

seduz. 

De todo modo, tanto no texto machadiano, quanto no texto de Ribeiro Neto a 

missa do  galo desce do plano de  sublimidade do  contexto  sagrado quando é usada 

num  contexto  erótico.  O  galo,  por  exemplo,  é  símbolo  de  virilidade  em  algumas 

sociedades. No budismo, ele  representa os desejos  carnais e  a  luxúria. Certamente, 

nos  contos  sob  nossa  análise,  pode  ser  tomado  como  símbolo  do  despertar  da 

virilidade, ou da sexualidade, dos narradores.  

Portanto,  a  referência  religiosa  é  enganosa,  sendo  outro  o  interesse  de 

Nogueira pela missa. Diz ele: "eu já devia estar em Mangaratiba, em férias, mas fiquei 

até o Natal para ver a missa do galo na Corte". E adiante: "aqui [no Rio de Janeiro] há 

de haver mais luxo e mais gente também".  

Em  “Juca”  não  há  um  triângulo  amoroso  (ou  podemos  tomar  a  presença  da 

família cristã como um terceiro elemento?). Seja como for, a força da liberação sexual 

e o  amor  livre,  temas prementes no  final dos  anos 60,  acreditamos,  levam Amador 

Ribeiro Neto  a  optar  pela  sugestão  do  desejo  homoerótico,  entre  dois  homens,  de 

forma a manter a verossimilhança com a situação apresentada no conto machadiano, 

pois,  caso  se  valesse  do mesmo  eixo  temático,  correria  o  risco  de  a  situação  ficar 

anacrônica.  Assim,  Ribeiro  Neto,  a  partir  de  fragmentos  esparsos  e  distribuídos  ao 

longo do seu texto, evoca o conto machadiano, mas, sendo aparentemente oposto a 

ele.  

IV 

Há um imbricamento maior ou menor, diante das seleções feitas pelo autor de 

“Juca”. A própria linguagem é diferente e isso não é provocado apenas pelo espaço de 

tempo que  separa os dois  textos. Enquanto no  texto de Machado de Assis,  temos o 

narrador dizendo que  “uma dessas  vezes  creio que deu por mim embebido na  sua 

pessoa”, no conto de Ribeiro Neto, o sobrinho diz “Epa, já estou até trocando as bolas: 
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meu  quarto  cuba,  não:  mi‐nha‐quar‐ta‐cu‐ba!”.  Ou  quando  Nogueira  revela  que 

“Queria e não queria acabar a conversação” e o outro narrador “... falando em 

missa, e o teatro?, pergunto, louco para ficar em casa”. Mais uma vez, 

Nogueira: “fazia esforço para arredar os olhos” de Conceição. Já o sobrinho descobria 

que o tio tinha “olhos amendoados, que lhe caem muito bem”. 

É provável que o ponto central em ambos seja o momento da transição para a 

vida  adulta  e  do  despertar  do  desejo  sexual.  A  passagem  para  a  maioridade  é 

registrada pelo olhar que começa a perceber no outro, mais do que a “segunda mulher 

do escrivão” ou o “tio muito legal”, um objeto de desejo.  

A  ingenuidade  que  os  narradores  de  ambos  os  contos  querem  transmitir  ao 

leitor não pode deixar de ser questionada, pois, vira e mexe, eles se denunciam, como 

por  exemplo,  quando  o  narrador  de  “Juca”  diz  explicitamente  “Não  sou mais  um 

menino. Sou um rapaz”, enquanto que Nogueira, deixando a província e instalando‐se 

temporariamente na Corte, deixa entrever que continua a interpretar o mundo a partir 

de referências espaços‐temporais antigas, meio encabulado e tímido. 

Uma coisa é certa, não há perversidade no tio em relação ao sobrinho, uma vez 

que  aquele,  em momento  algum,  nega  a  existência  do  outro  enquanto  sujeito,  ao 

contrário,  o  tio  sempre  consulta  o  sobrinho  quanto  às  atividades  que os  dois  farão 

enquanto estiverem juntos. O sobrinho age conscientemente todo o tempo. 

Assim,  supomos  que  a  ambigüidade  presente  na  personagem  feminina,  em 

“Missa  do  galo”  e  no  tio  de  “Juca”  nada mais  é  do  que  uma  idéia  forjada  pelos 

narradores, apoiada na técnica do “despistamento”. Ou seja, os narradores se  fazem 

de  ingênuos,  para  desviar  a  atenção  e  os  juízos  críticos  do  leitor.  “Os  olhos  [de 

Conceição] não eram de pessoa que acabasse de dormir”, enquanto o tio diz a certa 

altura para o sobrinho “você não sabe da missa um terço”. As intenções e os sentidos 

das  palavras  vão  muito  além  do  que  está  escrito  e  dá  espaço  para  muitas 

possibilidades de interpretação. 

D.  Conceição  parece  esconder‐se  atrás  do  abandono  e  da  indiferença  do 

marido, fazendo uso de todas as qualidades que  lhe são atribuídas para ocultar a sua 

verdadeira personalidade e intenções. No final do conto, como uma forma de insinuar 

uma comprovação das suas suspeitas, Nogueira menciona sugestivamente o  fato de, 
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anos depois,  com a morte do marido, D. Conceição  ter  se  casado  com o escrevente 

juramentado do então falecido marido. 

O uso de flashbacks apresenta economia de detalhes, marcada pela concisão e 

unidade de efeito. Essa exigência de brevidade e concentração é seguida à  risca por 

ambos  os  escritores. Nada  que  não  seja  fundamental  à  criação  da  atmosfera  e  do 

efeito do conto interessa na configuração do texto. O narrador de “Juca”, por exemplo, 

diz  estar  na  “crise  dos  40”,  apesar  de  hoje  conseguir  distinguir melhor  as  coisas  e 

situações: “Não sei”; “às vezes me atrapalho muito”, ele solta.  

O narrador de “Juca”  foi o escolhido para ganhar o melhor presente, em um 

Natal  passado,  dado  pelo  tio  em  questão,  o  que  assustou  a  família  e  lhe  rendeu  o 

apelido de “protegidinho do tio”. O presente foi um violão. O sobrinho não parava de 

tocar “Alegria, alegria” de Caetano Veloso, sob as queixas dos pais. Nada mais sensato 

já que  a música  foi  símbolo de uma  geração que pedia  liberdade de  expressão  e o 

direito  de  assumir  seus  desejos,  “caminhando  contra  o  vento,  sem  lenço  e  sem 

documento”. Mais uma vez o sobrinho se mostra por trás da máscara da ingenuidade. 

Assim, parece que as incertezas não são de ordem exterior, ou seja, ambos têm 

plena  consciência  do  que  e  como  aconteceu,  porém  as  repercussões  interiores  e 

psicológicas não estão de  todo  resolvidas e os narradores pedem o auxílio do  leitor 

para  entender  os  fatos,  ao  mesmo  tempo  em  que  forjam  a  figura  de  “rapaz  do 

interior”. 

Quanto ao narrador de “Juca”, assumir às claras o desejo pelo mesmo sexo é 

uma tarefa difícil. Mesmo para as pessoas que vivem protegidas pelo anonimato das 

metrópoles, e, certamente, muito maiores as dificuldades para quem vem do interior, 

de locais calcados pela "macheza caipira". Aqui, sim, cabe pensar a instituição familiar 

cristã como o terceiro elemento que completa o triângulo formado por Juca e o tio. 

V 

Acreditamos  que  este  seja,  portanto,  um  bom momento  para  analisarmos  a 

presença do teatro nos dois contos. Em “Missa do galo”, o marido de Conceição dorme 

fora de casa uma vez por semana dizendo que vai ao teatro. Na verdade, o teatro é um 
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eufemismo dos amores que Menezes, marido de Conceição, trazia com uma senhora 

separada do marido.  

Já em  “Juca”  a missa do  galo é o  título de uma peça  teatral, um espetáculo 

amador (coincidentemente, ou não, o autor do conto se chama Amador), que começa 

à meia noite, a exemplo da celebração cristã. Podemos  inferir que a “missa do galo”, 

nos dois contos, está sendo encenada diante do  leitor, durante a  leitura. A passagem 

da  infância  para  a  fase  adulta  da  vida,  de  dois  adolescentes  que  não  querem  se 

comprometer com as repercussões dos fatos e jogam a responsabilidade de tudo para 

seus “iniciadores” e para as possíveis conclusões dos leitores.  

D. Conceição tinha os gestos demorados e atitudes tranqüilas, mas no instante 

em que Nogueira  contestou  sua  velhice  (“– Que  velha o  que, D. Conceição?”  ), em 

fração de segundos, agilizou seus movimentos. Tais palavras descontraíram a mulher 

de Menezes. O leitor pensa em um provável jogo sedutor da parte dela, como mais um 

argumento do narrador. 

Em “Juca”, os personagens chegam das compras de fim de ano, o sobrinho liga 

a televisão, mas acha os comerciais natalinos cansativos, procura um disco para ouvir 

na  rádio  vitrola,  porém,  o  tio  só  tem música  erudita:  “música  de  velho”. Começa  a 

ouvir  “O  Messias”,  de  Haendel  e  se  entedia.  Começa  então  a  ler,  assim  como  o 

personagem Nogueira, Os três mosqueteiros, quando o tio sai do quarto vestindo um 

robe  de  chambre  de  seda  e  flutuando  em  duas  sandálias  de  pano.  Mais  uma 

aproximação  com D.  Conceição  que  calçava  chinelos  de  alcova  e  vestia  um  roupão 

branco,  “mal  apanhados  na  cintura”,  quando  encontra  Nogueira  na  sala  lendo  o 

mesmo romance. 

VI 

No  conto  de Machado  de Assis, Nogueira  se  apresenta  um  tanto  inocente  e 

quase não percebe as “verdadeiras  intenções” de Dona Conceição, que oscila entre a 

santidade e a perversidade. Ele aparenta ser  incapaz de acreditar ou de supor que a 

“santa Dona Conceição” pudesse estar acordada até  tal hora por causa dele e que a 

conversa que tiveram pudesse ter outros significados e intenções. Já o rapaz da versão 
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de Amador Ribeiro Neto se mostra um pouco mais ciente dos acontecimentos, embora 

tente demonstrar ser omisso em relação às supostas investidas do tio. 

O clímax de “Missa do galo” ocorre quando Conceição  fica  inquieta, andando 

de um lado para o outro e, quando se senta, cruza as pernas de uma maneira sensual. 

Já em “Juca” o clímax acontece quando o  tio sugere um brinde aos 3 “ésses”.  (Mais 

uma vez, a presença do número três). O sobrinho fica inquieto e quer saber o que isso 

significa, enquanto o  tio afirma que  revelará na medida em que  forem bebendo e o 

leitor  é  remetido  à  idéia  de  que,  como  nas  histórias  dos  gênios:  os  desejos  são 

concedidos em três. Como podemos supor, o primeiro “s” significa “saúde”, o segundo 

“sabedoria”.  Este  segundo  só  é  revelado  depois  da  terceira  “cuba  libre”  servida  ao 

sobrinho e ao som de um disco de Elis Regina e Jair Rodrigues que, pelo ano em que 

ocorre  a  história  narrada,  1967,  deve  ser  Dois  na  Bossa  3,  com  seu  pot‐pourri 

romântico:  “Minha  namorada”  (Carlos  Lyra‐Vinicius  de Moraes);  “Eu  sei  que  vou  te 

amar” (Tom Jobim‐Vinicius de Moraes); “A volta” (Roberto Menescal‐Ronaldo Bôscoli); 

“Primavera” (Carlos Lyra‐Vinicius de Moraes). Mas tudo está no campo da sugestão. 

VII 

Amador  Ribeiro  Neto  apresenta  um  texto  híbrido,  pois  (re)significa  diversos 

objetos presentes em vários outros espaços da cultura, mais especificamente a música 

popular.  Híbrido,  no  sentido  usado  por  Mikhail  Bakhtin  (1999),  em  referência  à 

intrusão, no  âmbito do discurso do  autor, de elementos expressivos do discurso de 

outro. O  autor  de  “Juca”  cria  aquilo  que Caetano Veloso,  na  letra  “Língua”,  aponta 

como  “uma  confusão de prosódias”, apagando as  fronteiras entre o discurso de um 

autor do cânone  literário nacional, como é o  caso de Machado de Assis, e a música 

popular.  Além  de  utilizar  o  desejo  homoerótico  como  conseqüência  interpretativa, 

tema ainda visto como periférico, apesar de insistentes e resistentes trabalhos. 

Ribeiro  Neto  tem  a  preocupação  de  não  se  “deixar  levar”  pelo  texto 

machadiano,  não  obstante  utilizá‐lo  como mote,  aplicando‐lhe  rigor  estético/formal 

necessário  para  compor  um  texto  totalmente  independente  do  hipotexto,  para 

usarmos um termo de Gérard Genette (1982). 
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Pensando  em  termos  de  paródia,  podemos  apontar  que  “Juca”  se  aproxima 

daquilo que Haroldo de Campos (1977) denomina como “canto paralelo”, ou seja, não 

há  imitação burlesca ou negação  jocosa, porém uma  imitação homológica, em que o 

autor do segundo texto emprega o texto alheio (a fala do outro) não para se lhe opor 

sarcasticamente,  mas  para  o  homenagear,  mesmo  que  de  forma  enviesada, 

introduzindo  acentos  novos.  Amador  Ribeiro Neto  elege  uma  tradição  criativa  para 

sobre ela aplicar procedimentos compositivos próprios. Para tanto cita trechos de uma 

canção de Caetano Veloso (“Alegria, alegria”), de Roberto Carlos (“Eu sou terrível”) e 

um disco de Elis Regina e Jair Rodrigues, passando em revista e iconizando um período 

singular de transformações na cultura brasileira, a saber, a Bossa nova, o  Iê‐iê‐iê e a 

Tropicália. 

VIII 

Sem querer investigar, por hora, a  interpretação de Millôr Fernandes expressa 

no texto “O outro lado de Dom Casmurro”, em que é defendida a tese de que Bentinho 

nutria desejos e ciúmes por Escobar e não por Capitu,  importa dizer que o  tema do 

desejo  homoerótico  também  aparece  na  obra  de  Machado  de  Assis,  mais 

precisamente no conto “Pílades e Orestes”.  

Machado  de  Assis  lançou  mão  da  referência  a  um  mito  grego  e  soube 

apropriar‐se  habilmente  disso  para  criar  seu  texto.  Pílades  é  o  “amigo  dileto”  de 

Orestes,  aquele  cujos  mitemas  podem  ser  recolhidos  principalmente  na  Orestéia, 

trilogia do teatro grego criada por Ésquilo.  

O  conto  “Pílades e Orestes” nos  interessa pela  retomada do  contexto  grego, 

para entendermos “Juca”. Ou seja, entre os gregos, “A pederastia é uma sobrevivência 

de um  rito de  iniciação”  (CATTONÉ, 1994: p.33),  socialmente aceitável por  instruir o 

jovem  nos  modos  do  cidadão  se  conduzir  na  esfera  pública.  A  função  social  da 

pederastia era cumprida também pelo exercício da sexualidade, mas que estavam bem 

delimitados em termos de papéis dos sujeitos e de duração do envolvimento.  

O narrador fornece a pista do que seria uma composição de  idéias, conceitos, 

frases  e  versos  fora  do  lugar,  pois  o  conto  é marcado  pela  intertextualidade  e  o 
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narrador se “apropria” livremente de discursos e textos, literários ou não, para ilustrar 

sua história e torna‐la a mais verossímil possível, a fim de convencer o leitor. 

Este  “diálogo  com  o  leitor”  é  uma  marca  da  obra  de  Machado  de  Assis 

recuperada por Amador Ribeiro Neto, na perspectiva de que para se ter um  leitor, é 

preciso criar este leitor. Nos casos sob observação, é mais viável para o narrador dizer 

que não entendeu os acontecimentos do que assumir as conseqüências do desejo e 

dos fatos, continuando em alta na opinião do leitor. O envolvimento dos personagens 

é  cheio  de  avanços  e  recuos  e  nada  se  pode  provar,  pois  o  texto  é  muito  bem 

articulado, tudo não passa de suposições que são alimentadas ao leitor. 

IX 

Chegamos ao desfecho dos contos. O encanto de Nogueira termina quando o 

vizinho, que iria acompanhá‐lo à missa, chega, restando apenas a imagem do corpo de 

Conceição “enfiando‐se pelo corredor”. Uma vez despertado da letargia provocada por 

aquele encontro, Nogueira foi para a igreja assistir à Missa do Galo. Mas lá "a figura de 

Conceição interpôs‐se mais de uma vez" entre ele e o padre. E acrescenta: "fique isso à 

conta dos meus dezessete anos".  

Em  “Juca”  o  fim  da  narrativa  é  bem  diferente.  Se  não  há  no  conto  a 

consumação do relacionamento homoerótico das personagens principais, pelo menos, 

há para além das  insinuações do narrador a presença de um  jogo de desejos que é 

expresso  pelos  olhos  umedecidos  e  pelas  emoções  de  ambos,  que  não  puderam  e 

talvez nunca pudessem  ser elaboradas nos  termos do que de  fato  sentiam um pelo 

outro. A narrativa fica suspensa quando soam as doze badaladas e tio e sobrinho estão 

extasiados,  um  no  braço  do  outro.  Como  canta  um  afetado  Jorge Mautner,  em  “O 

relógio quebrou” (vide epígrafe), a narrativa “quebra”, pára, e cabe ao  leitor fazer as 

inferências que desejar. Uma verdadeira crueldade com o leitor. 

O sobrinho, tonto pelos efeitos do álcool, começa a cantar “Eu sou terrível” e 

critica  o  tio  por  querer  imitar  a  linguagem  dos  jovens.  O  tio  avisa  que  “quando  o 

relógio  badalar  a  gente  sai”.  Uma  quarta  cuba  libre  é  preparada,  o  sobrinho  se 

confunde e diz “quarto cuba” (sugerindo um convite ao tio para irem ao quarto?). O tio 

percebe a situação vulnerável do sobrinho e pede para ele fazer um “quatro” (posição 
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erótica ou o número?). O sobrinho, dando mostra do quanto não é inocente diz “você 

está me provocando, tio”, quando o tio questiona: 

“eu,  provocando?  Só  agora  você  percebeu?  Em  todo  caso,  antes 
tarde do que...” 

E acontece o grande corte narrativo com as doze badaladas. Eles se abraçam, 

“os  corpos  tilintam  no  ar”,  ficam  cara  a  cara.  Sentem  a  respiração  um  do  outro. 

“Aroma forte e másculo do tio, aperto”.  

“Já  passa  da meia‐noite,  ele  diz.  Vamos,  que  a  gente  vai  perder  a 
peça, Juca”. 

Fim do conto e início das dúvidas do leitor.  Johan Huizinga (1996) afirma que o 

jogo não está no ato sexual enquanto tal, “trata‐se, principalmente, do caminho que a 

ele  conduz”,  “o  prelúdio  e  a  preparação  do  amor  que  frequentemente  revela 

numerosas características  lúdicas”  (p.49). Ou seja, o sobrinho é seduzido ou se deixa 

seduzir? 

O narrador de Ribeiro Neto, que se diz “amargo, carrancudo e casmurro”, numa 

referência,  por  reminiscência,  ao  romance  Dom  Casmurro,  de  Machado  de  Assis, 

oferece  ao  leitor  várias  lacunas  para  serem  preenchidas.  O  conto  suporta  ainda  a 

interpretação de que tudo não passa de uma fantasia erótica de um homem “na crise 

dos quarenta”, por exemplo. Mas esta seria outra (mais uma) leitura. 

X 

Para  finalizar  este  diálogo,  naturalmente  incompleto,  retomamos  a  dúvida 

deixada sobre o nome do narrador do conto “Juca”. Juca seria o narrador, cujo nome é 

revelado  apenas  no  final  do  conto,  ou  seria  o  tio,  que,  no momento  de  completa 

intimidade, é denominado pelo sobrinho tonto de álcool? Vejamos o trecho: 

Sinto  vontade  de  apertá‐lo mais  contra meu  corpo.  Faço  isso.  Ele 
retribui.  Puxo  seus  cabelos  na  altura  da  nuca  e  coloco  seu  rosto 
diante do meu.  Já passa da meia‐noite, ele diz. Vamos, que a gente 
vai perder a peça, Juca. (p. 120). 
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Para usar uma expressão do crítico e ensaísta Amador Ribeiro Neto  (2004), o 

conto  “finda  em  aberto”  (p.169),  quando  o  ponteiro  pára  em  cima  da meia‐noite, 

deixando‐nos  matreiramente  (ou  mesmo  perversamente)  entregues  aos  nossos 

próprios julgamentos. Mas afinal, não era assim que Machado de Assis trabalhava sua 

escrita?  Deixando  ao  leitor  o  movimento  do  julgamento  dos  fatos?  Portanto, 

encerramos  por  aqui,  exatamente  sobre  a  dúvida,  como  querem  tanto  Machado, 

quanto Amador. 
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A vida me concedeu verdadeiros 
mestres, privilégio que tenho sempre 
presente. Homens e mulheres 
generosos que não só me doaram o que 
sabiam, como me ensinaram a paixão 
pelo saber. Devo a esses mestres — dos 
quais ingratamente, ignoro paradeiro e 
destino, exceto alguns, mais próximos 
e não menos lembrados — quase tudo 
do pouco que sei. Você, meu caro leitor 
ou leitora, também deve ter os seus 
mestres eternos. Pare e pense. Faça 
um esforço para se lembrar. Onde 
estarão eles agora? Estarão vivos ou 
mortos? Aposentados, descartados, 
abandonados? Ou estarão felizes como 
merecem? 

Alcione Araújo 

Professora Doutora Maria Consuelo 
Cunha Campos, onde quer que esteja, 
receba meu agradecimento por todo 
conhecimento que nos transmitiu 
durante sua longa jornada de dedicação 
ao estudo de Literatura Brasileira e 
saiba que estará sempre entre aqueles 
que me proporcionaram o prazer do 
aprendizado. 
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O CONFEITEIRO MISTURADOR DE INGREDIENTES: 
OBSERVAÇÕES SOBRE ALGUMAS CRÔNICAS 

DE MACHADO DE ASSIS EM A SEMANA 

SILVA, Mônica Proença da Silva15 

Introdução 

O objetivo deste trabalho é analisar algumas das crônicas escritas por Machado 

de Assis e publicadas na Gazeta de Notícias entre 1892 e 1893 — anos conturbados na 

história  da  nascente República Brasileira.  Pretendemos mostrar  como  o  cronista  foi 

capaz, de forma original e usando toda sua criatividade e sagacidade, de transformar 

temas  de  suma  gravidade  para  a  nação  em  ingredientes  leves  para  seus  deliciosos 

confeitos — as suas crônicas — de modo a serem digeridos pelo leitor sem causar‐lhes 

indigestão. Contudo, mesmo sendo deleitáveis,  falta a essas delícias  textuais sempre 

algo,  que  deve  ser  preenchido  com  a  imaginação  e  reflexão  daquele  que  lê. 

Paradoxalmente, é a  falta desse  ingrediente que dá à crônica machadiana um algo a 

mais,  fazendo com que ela não  seja apenas mais um espaço ocupado no  rodapé do 

jornal que no dia seguinte vira papel de embrulho de peixe, e sim um texto que, como 

um  bom  confeito,  deixa  na  boca  um  gosto  inesquecível,  difícil  de  ser  apagado  da 

memória.   

1. A crônica no Brasil: das origens à modernidade 

A crônica como a conhecemos hoje no Brasil — um gênero literário — tem suas 

origens  no  século  XIX,  com  o  advento  da  imprensa  empresarial  (entenda‐se: 

publicações  de  periódicos  —  jornais  e  revistas  —  com  grande  tiragem). 
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Segundo Massaud Moisés,  no  início  da  era  cristã,  o  significado  do  vocábulo 

crônica correspondia a uma  lista ou relação de acontecimentos ordenados segundo a 

marcha  do  tempo,  isto  é,  em  seqüência  cronológica  (MOISÉS,  1979:  p.  245)  — 

significado este decorrente de sua etimologia grega (kronos – tempo), de acordo com 

Afrânio  Coutinho  (COUTINHO,  1999:  vol.  6,  p.  120).  No  mesmo  estudo,  Coutinho 

afirma que esta acepção mantém‐se até hoje em vários  idiomas europeus modernos 

(nessas línguas, crônica é um gênero histórico), menos no português.  

Em fins da Idade Média, em Portugal, a crônica começou a adquirir um caráter 

literário. Tal fato pode ser observado nas crônicas de Fernão Lopes (cronista português 

que  viveu  entre  os  séculos  XIV  e  XV).  Elas  não  são  apenas  narrativas  dos  feitos 

históricos  de  um  rei.  É  possível  perceber  o  interesse  do  cronista  em  descrever  as 

emoções do governante e de seu povo. Apesar de basear seus relatos em documentos, 

ao  comentar  o  fato  histórico,  ele  inclui  em  seus  textos  lembranças,  sensações  e 

emoções, imprimindo neles certo dinamismo. 

Durante  o  período  colonial,  a  crônica  no  Brasil  aproximava‐se  muito  das 

crônicas de Fernão Lopes. Eram relatos de viajantes ou de religiosos — especialmente 

jesuítas  —  sobre  a  terra  e  seus  habitantes.  Contudo,  assim  como  nas  crônicas 

portuguesas,  havia  nelas  um  ingrediente  a  mais:  a  sensibilidade  do  cronista,  a 

subjetividade na descrição de fatos, lugares e pessoas. 

No  século  XIX,  após  a  independência,  a  crônica  passa  a  seguir  a  receita  dos 

folhetins  franceses —  textos  publicados  no  rodapé  dos  periódicos,  geralmente  na 

primeira  página,  destinados  ao  entretenimento  e  versando  sobre  os mais  variados 

assuntos (MEYER, 1992: p. 96). Por essa razão, a crônica, inicialmente, recebeu o nome 

de folhetim e seus autores, folhetinistas. Estes escreviam sobre tudo (ou quase tudo): 

os acontecimentos da semana, eventos sociais, política, teatro. Os textos eram longos, 

muitas  vezes  sem  enfeites,  sisudos,  como  podemos  notar  nas  crônicas  de  José  de 

Alencar, em Ao correr da pena. 

No  prefácio  de  Crônicas  Escolhidas  de  José  de  Alencar  João  Roberto  Faria 

escreveu:  

Naqueles  tempos,  a  crônica  chamava‐se  folhetim  e  não  tinha  as 
características  que  tem  hoje.  Era  um  texto mais  longo,  publicado 
geralmente aos domingos no rodapé da primeira página do  jornal, e 
seu primeiro objetivo era comentar e passar em revista os principais 
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fatos  da  semana,  fossem  eles  alegres  ou  tristes,  sérios  ou  banais, 
econômicos ou políticos,  sociais ou  culturais. O  resultado, para dar 
um exemplo, é que num único  folhetim podiam estar,  lado  a  lado, 
notícias  sobre  a  guerra  da  Criméia,  uma  apreciação  do  espetáculo 
lírico que  acabara de  estrear,  críticas  às  especulações na Bolsa  e  a 
descrição de um baile no Cassino. (FARIA, 1995: s/página) 

 Machado  de  Assis  fez  do  folhetinista  assunto  de  uma  de  suas  crônicas, 

publicada na revista O Espelho, de 1859:  

O  folhetim  (...) nasceu do  jornal, o  folhetinista por conseqüência do 
jornalista. (...) 
O folhetinista é a fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso e 
singular do  sério, consorciado com o  frívolo.  (...)  (MACHADO, 1962: 
vol. 3, p. 958) 

Antonio Candido, em “A vida ao rés‐do‐chão”, aponta as transformações pelas 

quais o folhetim passou ao tornar‐se crônica: 

Aos poucos o  folhetim  foi encurtando e ganhando certa gratuidade, 
certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita importância. 
Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, 
até chegar ao que é hoje.  
 
Ao  longo deste percurso,  foi  largando  cada  vez mais a  intenção de 
informar  e  comentar  (deixada  a  outros  tipos  de  jornalismo),  para 
ficar sobretudo com a de divertir. A  linguagem se  tornou mais  leve, 
mais  descompromissada  e  (fato  decisivo)  se  afastou  da  lógica 
argumentativa  ou  da  crítica  política,  para  penetrar  poesia  adentro. 
Creio  que  a  fórmula  moderna,  onde  um  fato  miúdo  e  um  toque 
humorístico,  com  o  seu  quantum  satis  de  poesia,  representa  o 
amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma. 
(CANDIDO, 1992: p. 15) 

Foi  justamente  com Machado de Assis que o  aspecto  literário da  crônica no 

Brasil  começou a  se  consolidar,  trazendo‐a  “para o domínio da  Literatura”  (AGUIAR, 

2008: p. 81). Não obstante, os acontecimentos diários ou semanais continuaram sendo 

a base da crônica brasileira, que, mesmo com o  intuito de divertir,  também podiam 

levar o  leitor  a  refletir  sobre esses mesmos  acontecimentos e  até  sobre  a  condição 

humana e a vida. 

Carlos Drummond de Andrade, renomado cronista do século XX, escreveu: 

A  crônica  é  fruto  do  jornal,  onde  aparece  entre  notícias  efêmeras. 
Trata‐se de um gênero literário que se caracteriza por estar perto do 
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dia‐a‐dia, seja nos temas, ligados à vida cotidiana, seja na linguagem 
despojada  e  coloquial  do  jornalismo.  Mais  do  que  isso,  surge 
inesperadamente como um  instante de pausa para o  leitor  fatigado 
com a  frieza da objetividade  jornalística. De extensão  limitada, essa 
pausa  se  caracteriza  exatamente  por  ir  contra  as  tendências 
fundamentais  do meio  em  que  aparece  (...).  Se  a  notícia  deve  ser 
sempre  objetiva  e  impessoal,  a  crônica  é  subjetiva  e  pessoal.  Se  a 
linguagem  jornalística  deve  ser  precisa  e  enxuta,  a  crônica  é 
impressionista  e  lírica.  Se o  jornalista deve  ser metódico  e  claro, o 
cronista  costuma  escrever  pelo  método  da  conversa  fiada,  do 
assunto‐puxa‐assunto, estabelecendo uma  atmosfera de  intimidade 
com o leitor (DRUMMOND, 1999: p. 13). 

Ao  longo de seus mais de 150 anos de existência no Brasil, a crônica adquiriu 

feições próprias. Isso se deu de tal forma que podemos afirmar que ela se tornou um 

gênero brasileiro,  intimamente  ligado à História  (“um texto que tematiza o tempo e, 

simultaneamente, o mimetiza”  [NEVES, 1995: 17]), ao  Jornalismo  (um  texto para ser 

veiculado em jornais e revistas), mas, acima de tudo, à Literatura (um texto que possui 

um  “quê” de  ficção e  subjetividade, além de  “um  comentário quase  impressionista” 

[NEVES,  1995:  20]).  Ela  é,  portanto,  arte  —  uma  arte  brasileira  que  nos  permite 

conhecer de  forma deliciosa a história de  seres humanos e  suas  vidas, de  lugares e 

seus costumes, num diálogo imaginário entre autor e leitor.  

2. A crônica machadiana 

O  crítico  Valentim  Faccioli  ressalta  que,  no  Brasil,  no  século  XIX,  a  crônica 

começou  a  ganhar  dignidade  como  gênero  literário  depois  de  1860,  com  o 

aparecimento  de  um  número  proporcionalmente  grande  de  jornalistas  e  escritores 

que passaram a escrever crônicas que se afastavam das características originais desse 

texto (simples relatos de acontecimentos). Esta dignidade, de acordo com o crítico, é 

acentuada através da cronística de Machado de Assis que, “ultrapassou amplamente 

sua característica inicial de simples amenidade, de comentário descompromissado dos 

pequenos sucessos do cotidiano” (FACCIOLI, 1982: p. 139). 

Machado  de Assis  é,  inegavelmente,  um  dos maiores  cronistas  da  Literatura 

Brasileira. Por aproximadamente 40 anos, ele escreveu crônicas que foram publicadas 

em  vários  periódicos  de  sua  época,  como  por  exemplo,  Diário  do  Rio  de  Janeiro, 

Semana  Ilustrada  e  Gazeta  de  Notícias.  Podemos  dizer  que  ele  é  basicamente  o 

57 



Mônica Proença da Silva 

responsável  pelo  fato  da  crônica  ter  hoje  seu  valor  como  texto  literário — mesmo 

sendo  ainda  considerada  um  “gênero menor”  da  Literatura —  afinal,  como  nos  diz 

Antonio Candido, ninguém “pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por 

melhor que fosse” (CANDIDO, 1992: p. 13). 

Sabemos que o cronista se aproveita dos fatos da atualidade para escrever suas 

crônicas. No  entanto,  aquelas  escritas  por Machado  não  são,  como  afirma Gustavo 

Corção, “crônicas que se submetem aos fatos”. Elas são, na verdade, “crônicas que se 

servem dos  fatos para superá‐los, ou que  tomam os  fatos do  tempo como pretextos 

para as divagações que escapam à ordem do tempo” (CORÇÃO, 1979: p. 328). Por essa 

razão, elas permanecem no tempo, além de terem dimensão autoral.  

Crônicas  escritas  há mais  de  cem  anos  por  um  cidadão  chamado 
Machado  de  Assis  estão  hoje  vivas  como  naquele  tempo.  Os 
acontecimentos perderam  a  atualidade, mas  a  crônica não perdeu, 
porque  ela  traduz  uma  visão  tão  sutil,  tão maliciosa,  tão  viva  da 
realidade, que o acontecimento  fica valendo pela  interpretação que 
Machado de Assis deu (DRUMMOND, 1999: p. 13). 

Machado  soube, como poucos,  transformar o assunto do dia‐a‐dia em  temas 

universais e quase atemporais (não nos esqueçamos de que o cronista está  ligado ao 

tempo presente e que cada época tem sua visão de mundo própria).  Isso se deve ao 

fato de que ele conseguiu, em grande parte, ultrapassar os limites de tempo e espaço 

por ele vividos. 

O autor de D. Casmurro escreveu sobre os mais variados assuntos — liberdade, 

modernidade,  conduta  em  público  (assim  como  o  seu  contraste  com  o  privado), 

justiça,  a  diferença  do  ser  e  do  parecer,  política  (incluindo‐se  o  comportamento  de 

políticos),  etc.  Todavia  suas  crônicas  possuem menos  volubilidade mimética  que  as 

escritas por José de Alencar em Ao correr da pena.  

O  texto  alencariano  tinha  características  muito  mais  noticiosas  do  que 

propriamente  literárias.  Em  suas  “Conversas,  ao  correr  da  pena,  com  leitores  e 

leitoras”,  Alencar  esforçou‐se  em  conferir  a  sua  crônica‐folhetim  determinadas 

características ligadas ao mundo fictício, através do recurso da fantasia, do humor, do 

sonho,  ou  do  devaneio,  acrescentando‐lhe,  além  da  informação,  as  funções  de 

entretenimento e de diversão. Porém, nas crônicas machadianas há mais espaços para 

reflexão por parte do  leitor, que muitas vezes chega até ser tratado com desdém. Ao 
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contrário das crônicas do autor de Senhora, que tinha a preocupação em  formar um 

público  leitor,  aquelas escritas pelo  famoso  ”Bruxo do Cosme Velho”. Além disso, o 

texto de Machado é muito mais coeso e conciso, sobretudo nas crônicas de A Semana, 

do que os de Alencar. Acrescenta‐se a essas características o fato de que os textos de 

Machado  possuem  uma maior  autonomia  dos  comentários  (reflexões  do  cronista), 

que, de certa forma,  já são esperados pelo  leitor, visto que ele supostamente já sabe 

dos acontecimentos da semana. 

As crônicas machadianas possuem as características essenciais do gênero: são 

levíssimas, repletas de humor,  ironia, descontração, e extremamente ágeis. Em todas 

podemos encontrar a genialidade do autor, que é capaz de tratar os assuntos graves 

com extrema leveza e com gravidade os assuntos leves.  

Dessa forma, Machado conseguiu fazer com que suas crônicas escapassem da 

frivolidade e volatilidade e se tornassem atemporais, resistentes às mudanças do dia‐

a‐dia  (não devemos esquecer que em um  jornal o que é novidade hoje é passado e 

ultrapassado  amanhã).  Tudo  isso  foi  obtido  com  astúcia  e  simplicidade,  pois  sua 

narração  era  —  como  se  deve  esperar  de  crônica  bem  escrita  —  uma  deliciosa 

conversa com o leitor (mesmo quando ele lhe dava “piparotes” — uma forma coloquial 

e atual de dizer “Se você,  leitor, não gostou, o problema é seu. Eu não estou nem aí 

para você.”).  

Finalizando, Machado  de  Assis  é  o  cronista  em  sua  essência  pura,  pois,  de 

forma  magistral,  foi  capaz  de  por  em  prática  os  traços  fundamentais  da  crônica, 

contribuindo  para  que  hoje  ela  seja  reconhecida  como  um  gênero  literário  e  não 

apenas um simples relato de fatos, como se fosse uma matéria qualquer de um jornal. 

3. Repassando a semana com Machado 

Em abril de 1892, Machado de Assis  iniciou uma nova  série de crônicas — A 

Semana — na Gazeta de Notícias, que, na época, era  tido como o mais considerado 

jornal do Rio de Janeiro. A série se estende até 1897 e somente deixou de se publicada 

entre novembro de 1893 e janeiro de 1894, por conta da censura de Floriano Peixoto 

imposta  ao  periódico.  “O  cronista  não  assinava  a  coluna  e  as  crônicas  não  tinham 

título,  sendo  identificadas  apenas  pelo  cabeçalho:  A  Semana.  (...)  a  fina  ironia  e  a 
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percepção arguta da realidade,  típicas do bruxo do Cosme Velho, estavam presentes 

todos os domingos na Gazeta” (CRUZ, 2001: p.38) — o que, de certa forma, dispensava 

a assinatura.  

O  período  em  que  Machado  de  Assis  escreveu  as  crônicas  em  A  Semana, 

publicadas  na  Gazeta  de  Notícias  (1892  –  1897),  corresponde  ao  período  de 

consolidação  das  instituições  republicanas  no  Brasil.  Foi,  porém,  um  período 

conturbado: disputa de poder entre militares e grandes fazendeiros, crise econômica, 

revoltas sociais, insatisfação dos latifundiários com os incentivos dados pelo governo à 

industria, falências — só para citar alguns. 

Machado  era  um  perspicaz  observador  da  vida  cotidiana  de  seu  tempo,  em 

especial a vida urbana do Rio de Janeiro — centro político e econômico do Brasil. Nada 

lhe escapava. Com sua verve  irônica comentou os mais variados assuntos: das coisas 

miúdas do dia‐a‐dia às grandes questões nacionais.  

Como  um  habilidoso  confeiteiro,  que  é  capaz  de misturar  os mais  variados 

ingredientes  e  com  eles  produzir  um  delicioso  confeito,  sem  causar  indigestão 

naqueles  que  o  consome,  Machado,  em  A  Semana,  escreveu  crônicas  nas  quais 

misturavam‐se  os  grandes  problemas  nacionais  e  os  fatos  corriqueiros  do  dia‐a‐dia. 

Essas crônicas são, portanto, “um belo, preciso e cruel quadro dos primeiros anos da 

República” (CRUZ, 2001: p.38). 

Vejamos como  isso se dava, analisando algumas dessas crônicas e  trechos de 

outras. 

“Comecemos pelo começo” — com a primeira crônica da série, publicada em 

24 de abril e que é um exemplo da capacidade machadiana de elaborar elos entre os 

diversos assuntos a serem tratados visando a coesão textual.  

Machado abre a  crônica de  forma descontraída, dizendo que havia acordado 

cedo, pouco depois das galinhas, e que tinha se proposto um problema. Explica, com 

certo desdém para com os leitores mais austeros, que utilizava a palavra “problema”, 

quando a mais apropriada seria “charada”, porque a primeira excitava aqueles leitores. 

Contudo,  ele  não  nos  diz,  neste momento,  qual  seria  o  problema  ou  charada  em 

questão.  

Em seguida, ilustra com uma história sobre dois velhos que sempre se tratavam 

com toda pompa e reverência — apesar de serem amigos. A história funciona como se 
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fosse uma “mini‐crônica” sobre a questão entre o ser e o parecer e a necessidade que 

muitos de nós temos de manter as aparências. Termina justificando ironicamente que 

na vida “tudo pede elevação”.  

Cabe‐nos aqui abrir um parênteses para dizer que a dicotomia entre essência e 

aparência pode ser visto em outras crônicas da mesma série, sempre levando o leitor a 

refletir sobre as questões humanas, utilizando‐se de histórias corriqueiras, às vezes até 

com características de uma anedota. É o caso da crônica de 5 de  fevereiro de 1893. 

Nela, o  cronista  conta que um homem,  ao exigir de um  açougueiro que  cobrasse o 

preço da carne estipulado pela prefeitura, ouviu como resposta que poderia até cobrar 

o preço ajustado, mas que “o quilo seria mal pesado.” (CRUZ, 2001: p. 63) 

Retomemos a crônica de 24 de abril de 1892. Sua abertura irônica e divertida é, 

na realidade, a  forma que Machado utiliza para “ligar os  ingredientes” — o pretexto 

para  os  dois  assuntos  mais  importantes  da  crônica:  os  cem  anos  da  morte  de 

Tiradentes e o desinteresse dos cariocas pela eleição para preenchimento de uma vaga 

no Senado. 

Machado  primeiro  questiona  se  há  realmente  patriotismo  entre  o  povo 

brasileiro, depois chama a atenção para o  fato que o mártir da  Independência talvez 

não conseguisse  lugar na nova República caso a  Inconfidência tivesse saído vitoriosa, 

visto  que  era  um  simples  alferes.  Além  do  mais,  faltava  ao  enforcado  uma  certa 

dignidade por conta de sua alcunha. Menciona  inclusive que há pessoas que mesmo 

sendo  patriotas  não  toleram  o  nome  pelo  qual  o  alferes  é  mais  conhecido.  Suas 

palavras nos  levam a  retomar a questão do  ser e do parecer. Agora, de  forma mais 

direta, nos “força” a refletir sobre a importância que a sociedade da época e mesmo a 

de  nossos  dias  dá  aos  títulos  e  aos  cargos  que  as  pessoas  possuem —  o  que  elas 

realmente são não recebe a mesma atenção.  

Mais  uma  vez,  com  a  sutileza  que  lhe  é  peculiar —  palavra  que,  aliás,  está 

presente no próprio texto —, nos presenteia com outra “mini‐crônica”: uma pequena 

história sobre um rapaz que reluta em casar antes de receber o título de agrimensor, 

visto  que  onde mora,  junto  com  o  título  de  agrimensor  recebia‐se  o  de  doutor.  A 

família da noiva aquiesce, pois, afinal, ter a filha casada com um doutor traz uma certa 

elevação. Lembremo‐nos: elevação é tudo, não  importa se o título de doutor não for 

dado ao jovem por seus méritos. 
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Sem perder a coesão do texto, no parágrafo que se segue à história do  jovem 

que quer casar doutor, Machado muda o assunto. Faz  isso com tamanha perfeição e 

maestria que mal sentimos a mudança.  

Assim como cem anos antes a  independência e a mudança de regime político 

muito  provavelmente  não  teriam mudado  a  vida  dos  brasileiros,  a  proclamação  da 

República, em 1889, não trouxe nenhuma mudança significativa para o povo, que agia 

com  indiferença e certa descrença, como se não  fizesse parte do novo governo. Um 

exemplo foi a eleição ocorrida na Capital Federal em 20 de abril de 1892. 

Machado assim mostrou a  indiferença da população, dizendo que há pessoas 

que a creditam à  ignorância do povo, que não soube utilizar o conhecimento deixado 

por  Tiradentes  (anteriormente  comparado  a  Prometeu,  que  deu  aos  homens  a 

superioridade na Terra entregando‐lhes o fogo sagrado dos deuses):  

(...)  não  entendendo  eu  de  política,  ignoro  se  a  ausência  de  tão 
grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer dizer descrença, 
como afirmam uns, ou abstenção como outros  juram.  (...) Há quem 
não  veja  em  tudo  isto mais que  ignorância do poder daquele  fogo 
que Tiradentes legou aos seus patrícios. O que sei, é que fui à minha 
seção para votar, mas achei a porta fechada e a urna na rua, com os 
livros e ofícios. Outra casa os acolheu compassiva, mas os mesários 
não tinham sido avisados e os eleitores eram cinco.  

Finalizando a crônica e confirmando a sua incrível capacidade de “costurar” os 

vários  assuntos  da  semana  sem  que  o  texto mais  pareça  uma  colcha  de  retalhos, 

Machado nos diz qual era o “problema” ou a “charada” com que havia aberto a crônica 

e ainda faz graça da eleição: 

Discutimos [os cinco eleitores presentes à seção eleitoral] a questão 
de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, se o ovo. Era o 
problema, a charada, a adivinhação de segunda‐feira. Dividiram‐se as 
opiniões; uns foram pelo ovo outros pela galinha; o próprio galo teve 
um  voto.  Os  candidatos  é  que  não  tiveram  nem  um,  porque  os 
mesários não vieram e bateram dez horas.  

O  “sisudo”  autor  de Memorial  de  Aires,  nesta  crônica, mostra  o  seu  humor 

satírico, porém  com muita graça e  leveza,  transformando em  sério um assunto  sem 

importância (a charada do ovo e da galinha) e, ao mesmo tempo, retirando a seriedade 

de  um  fato  grave  (os  problemas  da  democracia  republicana  no  Brasil:  ignorância, 
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desinteresse e descrença na política do novo governo por parte do reduzido número 

de  pessoas  que  dela  tem  o  direito  de  participar —  o  que  também  poderia  ser  um 

problema ou uma charada para se resolver: por que isso acontece?) e de outro, para o 

cronista,  relativamente  decepcionante:  a  falta  de  patriotismo  do  brasileiro  e  sua 

preocupação constante com as aparências.   

Termina a  crônica  com versos de Victor Hugo  sobre a bela, porém  indolente 

(apática e preguiçosa — tal como o reduzido eleitorado brasileiro), Sara.  

A  apatia  e  preguiça  do  eleitorado  aparecem  novamente  na  crônica  de  7  de 

agosto do mesmo ano. Nela, Machado nos diz que o eleitor não exerce seu direito de 

cidadão por  inércia, porque não há gozo pessoal em sair de casa para votar. Sugere, 

então,  com  certa  dose  de  ironia,  um  remédio:  que  a  urna  fosse  levada  à  casa  do 

eleitor.  

Ainda  no  mesmo  ano,  em  crônica  publica  em  30  de  outubro,  Machado 

conclama os eleitores a votar. Como de costume, não a inicia de forma direta: sempre 

busca  algum  assunto  outro  ao  qual  possa  relacionar,  mais  adiante,  a  verdadeira 

matéria  de  crônica  daquele  dia.  No  caso  em  questão,  o  assunto  foi  uma  eleição 

ocorrida ainda no tempo do Império, quando ele era menino. 

Antes de propriamente contar ao leitor o episódio das eleições entre “papas” e 

“cardeais” —  designações  criadas  pelo  escritor  e  jornalista  Francisco Otaviano  para 

liberais e conservadores do tempo do Império —, o cronista deixa claro que “quando 

tratar de  fatos ou pessoas antigas estava  sempre na  infância” ou mesmo ainda não 

teria nascido. Em seguida, questiona: “O que é a idade?”  

Realmente  os  anos  nada  valem  por  si mesmos. A  questão  é  saber 
agüentá‐los,  escová‐los  bem,  todos  os  dias,  para  tirar  a  poeira  da 
estrada,  trazê‐los  lavados com água de higiene e sabão de  filosofia. 
(grifos nossos) 

Machado nunca perde a oportunidade de deixar algo a mais para seu  leitor — 

algum assunto que ele possa refletir. A citação acima, nos parece um exemplo. Nela, o 

cronista,  com  um  “piparote”  (estaria  ele  chamando  a  atenção  do  leitor  para  as 

questões de higiene e modo de vida — a filosofia?), quer fazer seu leitor refletir. 

É interessante notar nesta crônica o amor de Machado pelo Rio de Janeiro (sua 

cidade,  transformada  em  Distrito  Federal  com  a  proclamação  da  República). Nossa 
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afirmação se deve à maneira como ele conclama seus  leitores a saírem de casa para 

“eleger o primeiro  conselho municipal do Distrito  Federal”.  Ironicamente ele  afirma 

que  como  não  há  paixões  puramente  políticas,  esta  não  é  uma  eleição  que  se 

apaixone. A afirmação condiz com outra  (na crônica de 7 de agosto e  já mencionada 

neste trabalho): a de que não há prazer em sair de casa para votar.  

Contudo, o cronista amante de sua cidade lembra a seu leitor que “há sempre a 

paixão do bem e do interesse público” e por essa razão ele deve escolher os membros 

do  conselho municipal, que  têm  como dever  representar os  cidadãos e defender os 

interesses comuns da cidade.  

Utilizando‐se de uma expressão da religião da Grécia clássica — “o futuro está 

no  joelho dos deuses” —, que equivaleria a “o  futuro a Deus pertence, pois só Ele o 

conhece”, Machado  pede  a  seu  leitor  que  ajude  com  as  suas mãos  os  deuses.  Em 

outras palavras, ele pede aos eleitores que não deixem o futuro da cidade apenas nas 

mãos de Deus. 

Com  a  ironia  que  lhe  é  característica,  Machado  aproveita  o  “gancho  dos 

joelhos” para questionar a atitude do Congresso Nacional, que prorrogou mais uma 

vez  a  sessão  anual  legislativa.  Se  a  mesma  tem  duração  de  quatro  meses  e  foi 

prorrogada pela  terceira vez, como é possível esta não ser a última se o ano só  tem 

doze meses? A resposta só pode estar mesmo no joelho dos deuses. 

No  entanto,  Machado  diz  ao  leitor  que  prefere  não  censurar  o  Congresso 

Nacional, pois a “culpa” seria da Constituinte, que, “curiosamente”, foi composta pelos 

mesmos membros  do  Congresso.  Isto  porque  foi  a  Constituinte  que  fixou  a  sessão 

anual  legislativa em quatro meses — o mesmo da Constituição do  Império. Segundo 

ele, a Constituinte “devia atender que outro é o tempo e outro o regime”. 

Despretensiosamente,  comenta  que  a  Constituição  precisa  de  uma  revisão  e 

sente‐se  feliz por  saber que uma está prevista para o ano  seguinte. Ele  chega até a 

sonhar  com  a  possibilidade  de  se  propor  a  implantação  de  um  governo 

parlamentarista, mesmo  ciente  de  tal  fato  não  acontecer.  De  qualquer  forma,  não 

custa nada esperar, pois “o futuro está nos joelhos dos deuses.”  

Despede‐se do leitor lembrando‐o do fato que só terá ele o direito de reclamar 

do governo se das eleições ele participar. 
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A capacidade de Machado em transformar o ordinário em extraordinário e vice‐

versa é magistral. Poucos souberam ou sabem fazer isso como ele.  

Segundo Gustavo Corção: 

Os  fatos são sérios, mas não podem ser  levados a sério com aquele 
estilo  solene  e  grave  que  falta,  felizmente,  ao  escriba  de  coisas 
miúdas. A atualidade merece atenção curiosa, mas não merece todo 
o  empenho  da  alma  míope  que  vê  coisas  maiores  nas  coisas 
menores. (CORÇÃO, 1979: p. 329) 

Retomando  a  metáfora  do  confeiteiro,  que  mistura  os  mais  variados 

ingredientes para deleitar seus fregueses, Machado soube muito bem tratar em suas 

crônicas dos mais variados temas e acontecimentos de seu tempo. Entretanto ele o fez 

com tamanha astúcia e simplicidade que elas conseguem resistir ao tempo e hoje, em 

pleno  século  XXI,  somos  capazes  de  também  nos  deleitar  com  elas,  como  se 

estivéssemos  sorvendo  deliciosos  confeitos  que  preencherão  nosso  espírito  de 

“açúcares” e, quem  sabe, utilizá‐  los como  ingredientes para  reflexão ou para  trazer 

inspiração para que novas crônicas sejam escritas.   

 E é por  isso,  justamente, por  isso que até hoje têm atualidade as crônicas de 

Machado, e é por  isso que envelhecem depressa  as  crônicas que  se  submetem  aos 

prestígios da atualidade. (CORÇÃO, 1979: p. 329) 

Um outro exemplo da capacidade do cronista em misturar assuntos é a crônica 

de 12 de março de 1893. Ele começa a crônica com comentários sobre ocorrências no 

Estado  do  Amazonas,  mas  rapidamente  deixa  de  lado  o  assunto  para  cuidar  do 

telegrama  que  veiculou  a  notícia  e  no  qual  havia  um  novo  verbo,  desaclamar‐se: 

(CRUZ, 2001: p. 44) 

Pode  ser  (tudo  é  possível)  que  o  intuito  da  palavra  fosse  antes 
gracejar  com  a  ação; mas  as  palavras  como  os  livros,  têm  os  seus 
fados, e os desta serão prósperos [...] Mas, como se há de exprimir a 
restituição do poder que a aclamação de alguns entregou por horas a 
alguém? Desaclamar‐se. Não vejo outro modo. 
Mérimée  confessou  um  dia  que  da  história  só  dava  apreço  às 
anedotas. Eu nem às anedotas. Contento‐me  com palavras. Palavra 
brotada  no  calor  do  debate  ou  composta  por  estudo,  filha  da 
necessidade, oriunda do amor, do requinte, obra do acaso, qualquer 
que seja a sua certidão de batismo, eis o que me interessa na história 
dos homens. 
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Machado  soube muito bem misturar os  ingredientes de  suas crônicas e, com 

isso, agradar ao mais exigente paladar. Os exemplos acima são apenas uma pequena 

prova — como aquelas que servimos aos degustadores — da habilidade do confeiteiro. 

4. Conclusão 

As crônicas escritas por Machado de Assis para a Gazeta de Notícias entre 1892 

e 1893 oferecem‐nos apenas mais uma prova da  sua maestria como cronista. Como 

poucos, ele  soube usar de  sutileza e  sagacidade, escolhendo as palavras  certas, que 

parecem ter personalidade e capacidade para capturar o seu tempo, dominando‐o de 

forma a  transformar  seus  textos quase que atemporais. Elas  também  são mais uma 

prova  de  como  tão  bem  ele  foi  capaz  de  subverter  as  regras  da  chamada  “boa 

literatura” de sua época.  

Em  suas  crônicas, Machado  de  Assis  conversa  com  seus  leitores  em  que  os 

assuntos — sérios ou amenos — são deliciosos confeitos que lhes oferece para serem 

degustados com leveza, mas sem se descuidar da reflexão.  

Por essa razão, nunca é demais analisar, mesmo que algumas poucas dentre as 

suas mais de  seiscentas  crônicas machadianas, escritas  ao  longo de quase quarenta 

anos, serão sempre objeto de análise por parte de estudiosos das mais variadas áreas, 

visto  que  elas  oferecem  os  ingredientes  necessários  para  que  eles  também  possam 

criar seus próprios confeitos e deleitar seus leitores — assim como fez Machado. 
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UM DEFUNTO AUTOR E UM MULATO NATURALISTA 
DISPUTAM A PREFERÊNCIA DO PÚBLICO OITOCENTISTA 

CARVALHO, Patrícia Alves 

 Tous  les ouvrages de  l’esprit contiennent en eux‐
même  l’image du  lecteur auquel  ils sont destinés 
(Sartre, 1948, p. 79).16  

A  frase  de  Jean‐Paul  Sartre,  escolhida  como  epígrafe,  parece  conter  em  si  a 

idéia  fundamental deste ensaio  sobre o público  leitor da  segunda metade do  século 

XIX e a recepção de dois romances de reconhecida importância na literatura brasileira: 

Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  de Machado  de  Assis,  e  O mulato,  de  Aluísio 

Azevedo. Ambos foram publicados em volume pela primeira vez, respectivamente, em 

janeiro  e  junho17  de  1881.  Todavia,  foram  acolhidos  pelo  público  e  pela  crítica  de 

forma  diversa. Mesmo  corroborando  a  importância  da  participação  do  receptor  no 

processo de consumação do texto literário e a idéia do leitor como quem preenche os 

espaços  vazios  do  texto,  conceitos  formulados  pela  estética  da  recepção,  cabe‐nos 

aqui menos  uma  abordagem  do  leitor  enquanto  constructo  literário  do  que  como 

entidade  social.    Por  ora,  não  nos  deteremos  na  discussão  sobre  a  interação  entre 

 
16
 Todas as obras do espírito contêm em si a imagem do leitor a que se destinam. 

17 O  texto de Memórias póstumas de Brás Cubas  foi publicado pela primeira vez na Revista brasileira 
entre 15 de março e 15 de dezembro de 1880. Essa mesma  revista contribuiu de  forma considerável 
para a difusão das  idéias naturalistas no Brasil. A primeira edição em  livro sofreu algumas alterações, 
com a incorporação de um novo capítulo e supressão de outros dois.  

O mulato  foi publicado pela primeira  vez pela  tipografia de O País,  jornal de  São  Luís do Maranhão. 
Ainda no século XIX, o romance teve duas edições, cada uma com aproximadamente 1000 exemplares, 
número  considerável para a época.   A primeira  saiu em 1881 e apresenta acentuado  teor  romântico 
associado a certos traços fantásticos. As reviravoltas de algumas situações lembram mais os artifícios do 
romance‐folhetim  que  o  jogo  dos  determinismos  sociais  e  psicológicos  defendidos  pela  estética 
naturalista. Um  exemplar  dessa  primeira  edição  pode  ser  encontrado  na  biblioteca  da  Faculdade  de 
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A segunda edição saiu oito anos mais tarde, em 1889, 
depois  de  Aluísio  publicar  Casa  de  Pensão  (1884)  e  O  homem  (1887),  e  revela  um  romance 
reestruturado.  Nela,  Aluísio  supera  em  grande  parte  o  acentuado  lirismo  romântico  presente  na 
primeira edição e delineia  com  certo  rigor o  traço naturalista. Algumas passagens anticlericais  foram 
suprimidas, outras  reformuladas,  a  linguagem  é mais  concisa  e o  tom menos  enfático.   O  texto que 
lemos  hoje  corresponde  ao  da  segunda  edição,  já  bastante  remodelado  em  relação  ao  da  primeira, 
portanto. Assim, o  leitor de 1881  leu um romance diferente do que saiu mais  tarde em 1889 editado 
pela Garnier. Quando se fala, assim da primeira recepção de O mulato junto ao público leitor, há de se 
ter em mente que se trata de uma edição muito mais romântica e radical na defesa do Positivismo, da 
abolição e no combate à Igreja, comparada com a que conhecemos hoje. 
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leitor e  texto no ato da  leitura, mas  sim no  leitor empírico,  isto é,  real,  cujo 

perfil  ajuda  a  elucidar  as  conexões  existentes  entre  as  condições  intelectuais  e 

culturais do Brasil oitocentista e a recepção do público e da crítica às obras  literárias 

acima destacadas.  

Alguns críticos comentaram a recepção de Memórias póstumas de Brás Cubas e 

O mulato e destacaram a acolhida modesta do  romance de Machado de Assis pelos 

leitores da época. 

O romance mais abusado produzido no Brasil oitocentista, marco da 
maturidade das  letras nacionais e de uma espécie de  renascimento 
literário  do  principal  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos  teve 
recepção  modesta  na  imprensa  (...).  Em  contraste  com  a  baixa 
repercussão  das  Memórias  póstumas,  o  romance  O  mulato,  de 
Aluísio Azevedo, provocaria mais escândalo e teria maior repercussão 
na  imprensa do Rio de  Janeiro, onde  (...)  teria sido assunto de mais 
de cem artigos durante o ano de 1881 (Guimarães, 2004, p. 192‐193). 
(...) O mulato:  libelo  narrativo  que  iria,  (...)  escandalizar  bem mais 
que  a obra‐prima machadiana, Memórias póstumas de Brás Cubas, 
publicada no mesmo ano. Porque O mulato, na bipolaridade de seus 
intentos  (...)  vinha  sacudir  as  consciências  mais  do  que  o 
aprofundamento  psicológico  de  Machado  conseguiria  solicitar  os 
intelectos (Picchio, 1997, p. 259). 

Lúcia  Miguel‐Pereira  também  comenta  que  o  romance  de  Machado  fora 

acolhido de forma menos entusiasmada pelo público leitor. 

O ano de 1881 foi dos mais significativos e importantes para a ficção 
no Brasil, pois que nele se publicaram as Memórias póstumas de Brás 
Cubas de Machado de Assis  (...) e O mulato de Aluísio Azevedo.  (...) 
No momento, impressionou muito mais a novidade do Mulato – sob 
muitos aspectos ainda tão preso às deformações românticas – do que 
a do Brás Cubas, muito mais completa e audaciosa.  
Toda a gente se deslumbrou – ou se escandalizou – com O mulato, 
sem perceber que o espírito de  inovação e de  rebeldia estava mais 
nas Memórias póstumas de Brás Cubas. (Pereira, 1988, p. 53). 

Ao  ressaltar  as  “deformações  românticas”  de  O  mulato  e  o  “espírito  de 

inovação e  rebeldia” da obra de Machado de Assis, Lúcia Miguel‐Pereira  revela com 

clareza  sua  preferência  pelo  romance  machadiano.  Sua  mirada  crítica  de  origem 

modernista, todavia, manifesta‐se em meados do século XX, quando o país  já sofrera 

nítidas  transformações  no  campo  cultural  e  intelectual.  O  público  oitocentista, 

entretanto,  limitado  intelectualmente, preferia os  folhetins  românticos açucarados e 
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traduzidos  do  francês  às  reflexões  de  ordem  filosófica.  A maior  parte  do modesto 

público leitor brasileiro compreendia a literatura sobretudo como deleite. Da literatura 

e das artes em geral esperava‐se e pedia‐se apenas um recreio, uma distensão. 

 O romance de Aluísio, embora  inovador em  função do teor naturalista, ainda 

trazia muito dos recursos melodramáticos típicos do folhetim. A natureza é o cenário 

ideal para o sonho romântico, os personagens são estereotipados e as aventuras são 

todas  rocambolescas. O  caráter  híbrido  do  romance  de Aluísio  agradava  ao  público 

pelo que  ainda  trazia de  romantismo, e, pelo  caráter naturalista,  agradava  à  crítica, 

reduzida a uma minoria de  intelectuais familiarizados com a  idéia naturalista desde a 

polêmica envolvendo a crítica de Machado de Assis a O primo Basílio (1878), de Eça de 

Queirós.18 Não foi só o arcabouço romântico e a dose de naturalismo que fez com que 

o  romance de Aluísio Azevedo  conquistasse  a  simpatia dos  leitores e despertasse o 

interesse da crítica atuante na imprensa do Rio de Janeiro. Também é preciso levar em 

conta a divulgação que o escritor  fez do próprio romance e o  fato de o mesmo abrir 

espaço  para  discussões  que  estavam  em  pleno  vigor  no  Segundo  Império,  como  o 

Positivismo, o anticlericalismo, a idéia republicana e abolicionista. 

Foi provavelmente a curiosidade popular e não o caráter inovador do romance 

no plano estético a grande responsável pelo sucesso de vendas. Antes de publicar O 

mulato, Aluísio recorreu à  imprensa publicando anúncios em O Pensador e Pacotilha 

sobre o  lançamento de seu mais novo romance. Junto com amigos  jornalistas de São 

Luís  do  Maranhão,  publicou  artigos,  às  vezes  sérios,  às  vezes  burlescos,  que  se 

referiam ao romance como se ele já tivesse sido publicado e ao herói como se de fato 

existisse. Tratava‐se de um plano bem articulado para aguçar a curiosidade do público. 

Os amigos de Aluísio publicaram no Diário do Maranhão e em A pacotilha duas cartas 

atribuídas às  leitoras do  romance. A primeira, Antonieta,  lera o  romance, apesar da 

proibição do pai, e  tecia comentários elogiosos ao  livro e ao realismo. A resposta de 

                                                                 
18 A famosa polêmica sobre O primo Basílio teve origem com uma crítica de Machado de Assis publicada 
em 1878, em três números da revista O Cruzeiro. Em tais artigos, Machado, entre outras coisas, diz que, 
por  admirar  Eça  de  Queirós,  sente‐se  no  dever  de  adverti‐lo  quanto  à  adesão  ao  realismo  e  ao 
naturalismo propagado por Zola. O crime do padre Amaro é considerado imitação de La faute de l’abbé 
Mouret, de Zola, enquanto Luíza, de O primo Basílio, é “antes um títere do que uma pessoa moral”. Ao 
final  do  último  artigo, Machado  resume  sua  crítica  ao  romance O  primo  Basílio:  “essa  pintura,  esse 
aroma de  alcova, essa descrição minuciosa, quase  técnica, das  relações  adúlteras, eis o mal”. Vários 
críticos se manifestaram e incendiaram a polêmica, que ocupou relativo espaço nos jornais da época.  
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Júlia, a suposta segunda leitora, foi publicada três dias depois e seguia o mesmo estilo 

da anterior. Antonieta e Júlia eram respectivamente Paulo Freire e Luís Medeiros, dois 

fiéis amigos de Aluísio de São Luís do Maranhão. 

 O romancista também  inovou ao distribuir pessoalmente cartazes e panfletos 

com  propaganda  de  seu  romance. Como  se  vê, Aluísio Azevedo  não  se  preocupava 

apenas  em  escrever,  mas  também  em  difundir  suas  produções.  A  promessa  de 

escândalo,  que  temperava  a  campanha  publicitária,  também  ajudou  a  promover  o 

romance, colocado à venda três dias depois do anúncio do processo movido pela Igreja 

contra o seu autor, em conseqüência da publicação de crônicas de caráter anticlerical. 

Não foi somente o texto de O mulato que teve caráter  inovador, mas sua divulgação 

foi em todo o país uma experiência inédita e precursora. 

Pouco tempo depois do seu  lançamento em São Luís do Maranhão, O mulato 

começou a ser conhecido no Rio de  Janeiro, o que  fez com que Aluísio  retornasse à 

Corte em definitivo. Nesse mesmo período, a peça L’assommoir, de Émile Zola, estreou 

com grande sucesso no Teatro São Luís. A crítica, ainda confusa, apresentava Aluísio 

ora como seguidor de Zola, ora de Flaubert, ora de Balzac. O caráter antiescravagista, a 

orientação  ideológica  positivista  e  republicana,  em  consonância  com  a  corrente  de 

pensamento da maioria dos escritores do período,  foram  igualmente relevantes para 

promoção  do  romance.  Assim,  os  abolicionistas  saudaram  O  mulato  como  uma 

contribuição importante à luta contra a escravidão. Já os críticos o acolheram como a 

obra que introduzia os preceitos da estética realista‐naturalista no Brasil. 

De  fato,  como  destaca  Lúcia Miguel‐Pereira  (cf.  1988),  o  primeiro  romance 

naturalista da  literatura brasileira19 apresenta arcabouço romântico e foi  lançado sob 

a  atmosfera  da  polêmica,  o  que,  como  se  vê,  contribuiu  enormemente  para  o  seu 

sucesso.  Ives Chevel  (cf. 1982) revela que, em solo  francês, o efeito do escândalo  foi 

característico do processo de legitimação da estética naturalista. Entre nós, foi Aluísio 

Azevedo  um  dos  responsáveis  pela  inclusão  da  prosa  de  ficção  no  clima  de 

hostilidades, provocações e escândalos.  

                                                                 
19  Alguns  livros  publicados  antes  de  O mulato,  como  O  cabeleira  (1876),  de  Franklin  Távora, Mata 
coqueiro (1876), de José do Patrocínio, O calculista (1876) e O coronel Sangrado, de Inglês de Sousa, são 
igualmente considerados precursores na introdução do naturalismo no Brasil. 

72 



Machado de Assis – ainda e sempre Em Questão 

Tão relevante quanto reconhecer os  fatores que  fizeram o  livro de Aluísio um 

romance bem sucedido é tentar compreender o porquê de o público  leitor do século 

XIX  ter  negligenciado  o  caráter  inovador  e  rebelde  de Memórias  póstumas  de  Brás 

Cubas.  Ao  contrário  de  O  mulato,  o  romance  de  Machado  contou  para  o  seu 

lançamento apenas com três notas de divulgação publicadas na Revista Ilustrada e na 

Gazetinha. A leitura de alguns artigos críticos publicados nos jornais do Rio de Janeiro 

na  ocasião  do  lançamento  do  romance  permite  vislumbrar  possíveis  razões  para  o 

pouco entusiasmo do público para com o romance machadiano. 

Diante de uma obra sem similar na  literatura brasileira, seja por sua forma de 

composição,  seja  por  sua  inquestionável  qualidade  estética,  os  críticos  viam‐se 

estupefados e embaraçados na tarefa de definir‐lhe o gênero. As opiniões  foram das 

mais variadas. Houve quem reconhecesse a influência dos humoristas ingleses e quem 

encontrasse no texto machadiano traços de O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós. 

Capistrano de Abreu, em artigo publicado na Gazeta de Notícias entre 30 de janeiro e 

1o  de  fevereiro  de  1881,  pergunta  retoricamente  se Memórias  póstumas  de  Brás 

Cubas é de fato um romance. Responde a própria pergunta com um simples “em todo 

caso  são mais alguma  coisa”  (apud Machado, 2003, p. 129). A dificuldade do  crítico 

estava  exatamente  em  explicar  ao  público  no  que  consistia  esse  algo  a mais.  Ele 

reconhece  a  presença  de  certa  filosofia  social,  o  caráter  complexo  do  romance  e  a 

dificuldade em  considerá‐lo  como  “produto  literário”  (apud Machado,  2003, p.132), 

mas é só.  Curiosamente, termina por admitir não compreender muito do conteúdo da 

obra. Também adverte ao leitor para a pouca “animação e variedade no estilo” (apud 

Machado, 2003, p. 133) do romance.  

No dia seguinte, Urbano Duarte publicou no mesmo jornal um artigo que insiste 

na idéia de prevenir o leitor vulgar para o fato de que ali “pouco pasto achará para sua 

imaginação  e  curiosidade  banais”  (apud  Machado,  2003,  p.  133).    Justifica  sua 

colocação  afirmando  que  se  trata  de  “um  livro  de  filosofia mundana  sob  forma  de 

romance” (apud Machado, 2003, p. 133). O artigo chega ao fim com uma menção às 

tendências naturalistas do texto de Machado e com a curiosa declaração do crítico de 

que  o  romance  é  deficiente  na  sua  forma. O mesmo  crítico  publicou,  em  julho  do 

mesmo ano, na Gazeta da Tarde, um artigo crítico  sobre o  livro de Aluísio, no qual, 

depois de tecer alguns comentários sobre o romance, termina por anunciar a presença 
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de um “Romancista ao norte!”  (apud Azevedo, 2005, p. 58),20 dizendo ainda que “O 

mulato é um  livro notável”.  (apud Azevedo, 2005, p. 58). Não  significa dizer que  as 

críticas  sobre  O  mulato  foram  sempre  positivas.  O  grande  número  de  artigos 

publicados  configurou  espaço  para  opiniões  diversas.  Euclides  Faria,  em  Civilização, 

declarou: “O mulato é um trabalhozinho alambicado, servil imitação estrangeira, e em 

certos pontos miseravelmente plagiado” (apud Azevedo, 2005, p. 60). 

Essas  opiniões  críticas  ajudam  na  avaliação  do  processo  de  recepção  e 

interpretação de Machado pela inteligência nacional. A crítica que mais se presta a tal 

papel parece ser a de Abdiel, pseudônimo de um autor não identificado. Publicado em 

28  de  fevereiro  de  1881,  o  artigo  é mais  lúcido  que  os  de  Capistrano  de  Abreu  e 

Urbano  Duarte.  Em  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  Machado  dissecaria 

“cruamente a alma humana” (apud Machado, 2003, p. 135) e estaria muito distante de 

qualquer semelhança com O Primo Basílio. São muitos os elogios dirigidos ao romance: 

“soberano”,  “límpido”,  “colorido”,  “grave”,  “terno”,  “brincalhão”,  “conceituoso”, 

“notável”, “magistral” (cf. Machado, 2003) no estilo. O espírito inovador do romance é 

reconhecido e entendido pelo  crítico  como o  traço que promove o  afastamento do 

público  leitor de sua época. A previsão do crítico é de que só vinte anos mais tarde o 

livro poderia ser lido e compreendido e, então, julgado corretamente. 

Mas, para o  leitor vulgar e  inclinado às grandes  interjeições  falsas e 
aos  lances  inverossimilhantes  dos  romances  industriais,  estes 
predicados de estilo e a  filosofia,  (...) que se desprende das páginas 
desse  livro devem de comover mediocremente e  inspirar até  fadiga 
mortal (Abidiel apud Machado, 2003, p. 138). 

A recepção crítica de Memórias póstumas de Brás Cubas foi assim marcada pela 

desorientação e pela dificuldade dos críticos em compreender o que havia de inovador 

no  texto  machadiano.  Os  três  artigos  mencionados  são  unâmines  em  destacar  a 

distância  entre  o  texto  e  a  natureza  do  público  amante  de  folhetins.  Se  a  crítica, 

teoricamente  mais  intelectualizada,  teve  tamanha  dificuldade  para  compreender 

Memórias póstumas de Brás Cubas, imagine o público leitor.  

                                                                 
20 Parte da recepção crítica aos livros de Aluísio Azevedo pode ser encontrada no volume de sua Ficção 
completa, organizado por Orna Messer Levin.  
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Num  país  de  instrução  escassa  e  cultura  incipiente,  onde  a maior  parte  da 

população era analfabeta, não se poderia esperar muito de uma minoria burguesa que 

se  interessava por  literatura. Segundo dados do recenseamento realizado em 1890 e 

citados por José Veríssimo no artigo “Das condições da população literária no Brasil”, a 

população  brasileira  livre  era  de  8.419.672  habitantes,  dentre  os  quais  3.306.602 

homens  e  3.549.992  mulheres  eram  analfabetos.  O  país  contava  no  total  com 

6.857.594 brasileiros que não sabiam ler nem escrever, o que corresponde a 81,4% de 

sua população (cf. Veríssimo, 1977). Dos 18,6% restantes que constituíam um público 

potencial, poucos  se dedicavam  à  leitura de obras  literárias.  E  ainda  assim, quando 

liam,  preferiam  os  romances  açucarados  traduzidos  do  francês  publicados  nos 

periódicos da Corte. Foi o jornal o principal meio de divulgação da prosa de ficção no 

Brasil. Muitos romances que saíram primeiro no rodapé de algum jornal importante da 

Corte, para mais tarde ganhar uma edição em livro.  

Como  os  números  revelam,  parte  substancial  da  população  brasileira  era 

excluída  de  qualquer  sistema  educativo.  Dos  cerca  de  1.500  escravos  existentes, 

pouquíssimos eram alfabetizados. A Lei do Ventre Livre de 1871 previa que o Estado e 

os  senhores  deveriam  ser  responsáveis  pela  educação  dos  “ingênuos”,  filhos  de 

escravos. Todavia, o governo nunca organizou um projeto de ensino, deixando tudo a 

gosto dos grandes senhores. Havia pouquíssimas escolas no campo, o que privava não 

apenas  os  filhos  de  escravo, mas  também  as  crianças  livres  de  aprender  a  ler  e  a 

escrever.  Os  filhos  de  operários  e  pequenos  funcionários  também  tinham 

pouquíssimas  oportunidades  de  acesso  ao  ensino.  As  mulheres,  independente  da 

classe  social,  tinham  ainda  menos  chance  de  ser  escolarizadas.  Às  moças  da 

aristocracia  e  da  grande  burguesia  restavam  os  internatos  religiosos  nos  moldes 

europeus,  que  eram  pagos,  ou  os  preceptores,  professores  particulares  que 

ministravam  as  primeiras  lições  de  língua,  piano,  dança  e  “boas  maneiras”.  As 

instituições de ensino mais expressivas eram o Colégio Pedro II, o Instituto Abílio21 e o 

Liceu  de  Artes  e Ofícios  do  Rio  de  Janeiro,  uma  das  raras  escolas  que  ofereciam  o 

ensino geral e a formação técnica (cf. Veríssimo, 1977). A educação precária resultava 

numa elite burguesa pobre do ponto de vista  intelectual. A falta de estudos  literários 

                                                                 
21 Esse conhecido Instituto inspirou Raul Pompéia a escrever O Ateneu (1888). 
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justifica a ausência de críticos vindo de universidades,  como acontecia na França na 

Revue des deux mondes, no Le temps e no Le  journal des débats. Com Carlos Laet, o 

Jornal do  comércio esforçava‐se em manter o espaço de discussão  literária entre os 

críticos  que,  na  sua  maioria,  tinham  em  comum  a  defesa  dos  valores  literários 

estabelecidos,  a  literatura  canônica.  O  surgimento  da  Revista  Brasileira,  em  1879, 

proporcionou  a  publicação  de  relevantes  trabalhos  literários,  além  de  fomentar  o 

surgimento de um maior espírito crítico.  

Ao  contrário da narrativa de O mulato,  as memórias de um  “defunto  autor” 

escritas por Machado de Assis exigiam do público leitor e da crítica da época um pouco 

mais de refinamento  intelectual, cultural, além de certa perspectiva filosófica. Diante 

do texto machadiano, o leitor viu‐se completamente embaraçado. 

 O prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas, que acompanha o romance 

desde a sua primeira edição em livro, incorpora à narrativa a questão da recepção do 

texto.  Assinado  por  Brás  Cubas  e  dirigido  ao  leitor,  o  prólogo  revela  que Machado 

previa  a  dificuldade  que  o  público  e  a  crítica  teriam  para  compreender  o  romance. 

Plenamente consciente de que o  romance era esteticamente  inovador e de que não 

estava de acordo nem com o gosto popular, nem com o da crítica, Machado destaca 

no texto o abismo existente entre sua produção literária, o grosso do público e a crítica 

atuante. O discurso ambíguo que marca a citação destacada abaixo antecipa o embate 

vivido pelo narrador e pelo  leitor ao  longo do  texto. Ao mesmo  tempo,  revela certa 

preocupação  com  a  interlocução  e  com  a  possibilidade  de  não  agradar  ao  leitor, 

tornando‐o objeto de diversão e alvo de ironia.  

O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro 
livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte 
e,  quando muito,  dez. Dez?  Talvez  cinco.  (...) Acresce  que  a  gente 
grave  achará no  livro umas  aparências de puro  romance,  ao passo 
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei‐lo aí fica 
privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas 
colunas máximas da opinião.  (...) A obra em si mesma é  tudo: se  te 
agradar,  fino  leitor,  pago‐me  da  tarefa;  se  te  não  agradar,  pago‐te 
com um piparote, e adeus (Assis, 2004, p. 18). 

 A tensa relação entre o público desejado pelo romancista e o público empírico 

foi determinante para a produção literária no Brasil oitocentista. Embora desejasse um 

“leitor  ruminante”,  com  estômagos  no  cérebro,  capaz  de  digerir,  ou  melhor, 
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compreender o que lê, Machado de Assis conhecia a miséria intelectual do público ao 

qual  se  dirigia.  Sabia  que  seu  “leitor  ruminante”  não  correspondia  exatamente  ao 

leitor empírico do século XIX.   Um conhecido  trecho de Memórias póstumas de Brás 

Cubas reitera a clareza e a lucidez de Machado em face do leitor de seu tempo. 

(...) porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 
envelhecer,  e  o  livro  anda  devagar;  tu  amas  a  narração  direita  e 
nutrida,  o  estilo  regular  e  fluente,  e  este  livro  e  o meu  estilo  são 
como  os  ébrios,  guinam  à  direita  e  à  esquerda,  andam  nadam  e 
param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam 
e caem... (Assis, 2004, p.93). 

Diante  de  tal  quadro  cultural  e  intelectual  do  Brasil  oitocentista,  das 

circunstâncias promocionais envolvidas na publicação do romance de Aluísio e da total 

concordância entre as premissas por ele adotadas e a vida cultural e política do país, 

torna‐se plausível a hipótese de o público  ter‐se deliciado  com O mulato, de Aluísio 

Azevedo,  e  ter  preterido,  até  certo  ponto,  o  romance  machadiano.  Embora 

esteticamente  superior, Memórias póstumas de Brás Cubas destoava da preferência 

do  público,  ainda muito modesto  e  incipiente,  incapaz  de  reconhecer  e  apreciar  a 

inovação e a profundidade do romance que caracteriza a chamada virada na produção 

machadiana. A originalidade, a  independência de espírito, o sarcasmo, o ceticismo, o 

humor do texto machadiano não  foram bem assimilados pela maioria da crítica e do 

público leitor. O crítico de pseudônimo “Abdiel” tinha razão ao escrever em seu artigo 

crítico que Memórias seria melhor compreendido anos mais  tarde, pois de  fato só o 

olhar crítico posterior veio a permitir o reconhecimento pleno e possibilitar o louvor ao 

texto machadiano. 
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MACHADO E GUIMARÃES: DUAS IMPRESSÕES 

GAMA, Vanderney Lopes22 

Existe um único segredo do mundo 
que cabe numa só palavra; o universo 
é um cofre cuja combinação o homem procura. 

I – Introdução 

No  presente  trabalho,  abordaremos  a  questão  da  fronteira  entre  o  que  é  a 

normalidade  e  a  loucura,  tendo,  como  objeto  de  nossas  conjecturas  teóricas,  as 

narrativas  dos  contos  “O  Alienista”  e  “Sorôco,  sua mãe,  sua  filha”;  este  último,  de 

Guimarães Rosa e o primeiro, de Machado de Assis. No entanto,  sabemos, desde o 

início, que esse tema não é deveras inovador dentro das  letras brasileiras, pois muito 

se  tem  falado  sobre  o  assunto  nos  diversos  estudos  realizados  sobre  a  questão. 

Contudo,  cabe‐nos,  aqui,  enfatizar  que  um  assunto  tão  fecundo  e  explorado  por 

nossos  melhores  escritores  merece  ser  abordado  sempre  que  o  interesse  e  as 

oportunidades se  façam presentes. Acreditamos em que a  recente comemoração do 

centenário da morte de Machado de Assis é uma boa oportunidade para retomarmos 

essa questão que tanto perambula por nossa literatura. 

Antes de tudo, porém, para iniciarmos esse trabalho, é importante abordarmos 

alguns aspectos fundamentais sobre o tema aqui proposto. Em primeiro  lugar, o que 

seria  a  loucura?  O  que  é  ser  normal?  Até  onde  esses  dois  elementos  (loucura  e 

normalidade) se entrecruzam na linguagem literária?  

Segundo algumas considerações contemporâneas, a  loucura não seria a perda 

abstrata da razão, ou seja, ela é um simples desarranjo, uma simples contradição no 

interior da razão. Ora, dessa forma, poder‐se‐ia dizer que ela deixa de ser o oposto da 

razão e passa à parte integrante da dimensão humana. Na verdade, a loucura está no 

sujeito. Faz parte dele. Talvez, por esse motivo, o “pseudomédico” de “O Alienista”, 

Simão Bacamarte, olhasse para  todos  com uma desconfiança  justificável:  acreditava 

                                                                 
22 Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro.  
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ver, nos outros, a  loucura própria de  cada  ser  (e/ou dele mesmo). Tal  tarefa  só era 

possível a um olhar clínico e meticuloso de um “médico” ou, é claro, de um louco.   

Sigmund Freud23é um dos que veem a  loucura por esse prisma. Ao  fundar a 

psicanálise, ele entendeu que a  loucura faz parte de cada um e está, de certa forma, 

em  nosso  inconsciente,  adormecida  e  esperando  um momento  ou  situação  que  a 

desencadeie  e,  portanto,  os  loucos  seriam  aqueles  que  não  resistiram  à  luta  entre 

realidade  e  a  irrealidade;  entre  o  mundo  normal  e  o  anormal;  entre  a  razão  e 

desrazão24. O que dizer de  “Sôroco,  sua mãe,  sua  filha”? Não  seria um  exagero de 

nossa parte dizer que a música cantarolada por todos, após a partida das duas ‘loucas’, 

é,  na  verdade,  a manifestação  de um  inconsciente  coletivo. A música  era  estranha, 

enquanto  realização mecânica e alienada do outro, mas, na partida das duas, ele  (o 

outro)  é,  inconscientemente,  revitalizado  em  cada  morador  que  ali  estava  e 

compactua, direta ou indiretamente, com o sofrimento de Sorôco. Diante disso, quem 

seriam  os  verdadeiros  loucos?  Haveria  loucos  e  normais?  Essa  fronteira  realmente 

existe?  

Segundo M.  Foucault25,  a  loucura,  na  era  clássica,  tornou‐se  perceptível  na 

forma ética, ou seja,  internava‐se o  louco, quando este não tinha consciência de que 

sua  própria  loucura  poderia  perturbar moralmente  uma  sociedade  e  o mesmo  não 

sentia remorso por um crime qualquer praticado. Para aquele insano, a sua moral era 

intransferível,  diferente  de  todas  as  outras.  Estamos,  então,  diante  de  um  traço 

peculiar  ao  personagem  Simão  Bacamarte,  que,  mergulhado  em  sua  razão,  não 

percebia que ele mesmo não possuía  a  consciência de que  seus  loucos não o eram 

tanto assim ou,  simplesmente, não o eram. A punição de  todos era a  internação na 

Casa Verde. Na verdade, os habitantes  loucos de  Itaguaí  são um espelho da própria 

psique de Simão que, não querendo ou não podendo ver  isso, vê no outro a  imagem 

refletida de seu mais profundo e recôndito eu.  

Ainda  no  livro A  história  da  loucura,  Foucault mostra  que  o  comportamento 

anormal tem toda uma história e um sentido que pertence menos ao sujeito dele que 

 
23 LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. 
24 FOUCAULT, Michael. As palavras e as coisas.   
25 FOUCAULT, Michael. História da loucura na idade clássica.  
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ao mundo  do  homem  normal,  destituindo‐o,  ainda,  de  todo  caráter  demoníaco  ou 

divino que a  loucura chegou a possuir em  tempos  remotos da civilização humana. É 

sabido que, durante a Idade Média e parte da Renascença, a insanidade esteve ligada a 

causas malignas.  Puniam‐se  ou  enforcavam‐se  aqueles  considerados  insanos  como 

forma de extirpar o controle das trevas sobre estes.  

Nesse caso, a punição à loucura era uma maneira de proteger a integridade das 

leis, das criações e criaturas divinas. Ora, o homem louco estava possuído por espíritos 

malignos e, portanto, necessitava de uma cura. O curioso é que, em alguns momentos, 

a  cura  só  era  possível  com  a  própria morte,  numa  espécie  de  purificação  da  alma 

sofredora.  Embora  saibamos que  essa questão  seja bastante  instigante, não  vamos, 

aqui, nos aprofundar no caráter atribuído à loucura durante aquele período da história 

da humanidade, pois fugiria um pouco de nosso objetivo primeiro. Quem sabe em um 

outro momento! 

Diante desses aspectos até aqui observados, podemos dizer que temos, então, 

dois escritores da  literatura brasileira que trabalharam um mesmo tema, porém com 

abordagens diferentes. Para Machado, a loucura não é um assunto exclusivo do conto 

aqui em questão. Ela já esteve mais claramente presente em “Memórias póstumas de 

Brás Cubas” e “Quincas Borba”, romances da  fase madura do autor que apresentam 

personagens  que  têm  comportamentos  fora  do  padrão  de  normalidade  para  a 

sociedade da época. No conto‐novela “O Alienista”, o que está em foco é a loucura da 

própria  ciência  daquele  tempo.  A  ironia  machadiana  reside  justamente  no 

comportamento de uma ciência mal formulada e mal embasada, que transforma seus 

seguidores em fanáticos cegos que não vão além de um experimentalismo medíocre.  

Já  em Guimarães  Rosa,  vemos  a  loucura  sendo  tratada  como  elemento  que 

irmana toda uma cidade. No conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, percebe‐se uma visão 

unificadora  do  comportamento  humano.  Durante  a  narrativa,  têm‐se,  claramente 

distintos,  dois  pólos:  os  loucos  e  os  não‐loucos.  Todavia,  essa  bifurcação  social  se 

desfaz, quando as únicas personagens diferentes vão embora do lugarejo. A partir daí, 

o que era diferente passa a ser igual, e todos têm o mesmo comportamento anormal 

(ou normal).    
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II – S. Bacamarte X Sorôco 

Antes de mais nada, é importante sinalizarmos que nossa análise desenvolver‐

se‐á  sob a ótica do  simbólico. Segundo Lacan26, “os  símbolos  são mais  reais do que 

aquilo que  simbolizam”  (1971, p. 39). O que  simboliza A Casa Verde? Não  seria um 

exagero dizer que ela é a realização concreta de uma ideia de poder. A Casa Verde é, 

na verdade, um símbolo que detém e carrega em si o status de soberania. Nela, estão 

as ameaças à sociedade. A partir dela, poder‐se‐á estabelecer o perfeito equilíbrio na 

sociedade de Itaguaí.  

Imaginemos poder ser Deus! Julgar e decidir quem deve ser internado e qual o 

tratamento  deve  ser  dado!  Assim  era  Bacamarte.  Assim  era  a  ciência.  Dentro  da 

narrativa, o doutor funciona como um elemento metonímico, é uma referência crítica 

e direta à ciência; ao cientificismo meio caótico e capenga do final do século XIX que, 

aos  trancos e barrancos,  tentava  acertar os passos  com  a evolução da  sociedade e, 

como consequência, com a evolução da própria complexidade da natureza humana e 

seus  comportamentos  distintos. Ora,  A  Casa  Verde  é  símbolo  de  poder;  ali,  está  a 

ciência em seu mais alto nível — o doutor era respeitado por todos em Itaguaí —; ter o 

controle  da  ciência  é  ter  autoridade  para  decidir,  e  isso  estava  nas mãos  de  Simão 

Bacamarte. Possuindo ele tal prestígio, quem duvidaria de sua seriedade e capacidade.  

No  entanto,  apesar  de  todo  privilégio  de  que  o médico  dispunha,  podemos 

afirmar que  “o homem poderoso demais é  separado da psicologia,  introduzido num 

mundo  de  autômatos27”  (BARTHES,  1989,  p.  60).  Foi,  justamente,  o  que  aconteceu 

com o doutor de Itaguaí. Na ânsia de saber e de poder curar as pessoas de sua cidade, 

o médico isola todos e isola‐se de todos, quando, enfim, percebe a inutilidade de todo 

seu trabalho. 

Considerando essa  ideia e observando, agora, os acontecimentos na narrativa 

de  Guimarães  Rosa,  o  que  representaria  o  comportamento  solidário  daqueles  que 

compartilhavam do sofrimento de Sorôco, quando, no final da história, todos entoam, 

pelas ruas da cidade, a mesma cantiga das duas insanas? Não seria uma forma de dizer 

                                                                 
26 LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. 
27 BARTHES, Roland. Mitologias. 
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o  não‐dito?  Não  seria  uma  forma  de  ver,  no  outro,  a  si mesmo?  Em  um  primeiro 

momento,  afirma‐se  a  diferença  entre  os  homens  (uns  são  normais  e  outros, 

anormais), mas,  em  um  segundo momento,  depois  desse  pluralismo,  extrai‐se  uma 

unidade. Vejamos o que Roland Barthes afirma sobre isso: 

o  homem  nasce,  trabalha,  ri  e morre  por  toda  a  parte  da mesma 
maneira;  e,  se nos  seus  atos  subsiste  ainda  alguma particularidade 
étnica, deixa‐se entender pelo menos que existe, no  fundo de cada 
um  deles,  uma  natureza  idêntica,  que  a  sua  diversidade  é  apenas 
formal  e  não  desmente  a  existência  de  uma  matriz  comum. 
(BARTHES, 1989, p. 114)  

Diante desses pontos levantados até aqui, cabe‐nos, então, agora, iniciarmos a 

análise dos textos propostos no início desse trabalho. Acreditamos, também, em que a 

melhor maneira de iniciarmos a análise é, justamente, pela própria história. 

O narrador do conto‐novela “O Alienista” conta a história de Simão Bacamarte 

— um médico disfarçado de  louco ou um  louco disfarçado de médico — que decide 

criar, em Itaguaí, um hospício — A Casa Verde — para curar a loucura de todos aqueles 

que ele julgasse necessitado de ajuda. Bacamarte pretende separar o reino da loucura 

do  reino do perfeito  juízo. Chegou a acreditar  ter descoberto as  respostas para suas 

próprias  indagações: A  razão é o perfeito equilíbrio de  todas as  faculdades,  fora daí 

insânia, insânia e só insânia. (O Alienista, p. 18, cap. IV – Uma teoria nova)  

No início, a população de Itaguaí recebe com bons olhos o projeto do cientista, 

até  que  o médico  passa  a  internar  na  Casa  Verde  pessoas  que  não  apresentavam 

nenhum  comportamento  fora  do  padrão  da  sociedade,  chegando,  inclusive,  ao 

extremo de internar a própria esposa:  

Ninguém queria acabar de crer, que,  sem motivo,  sem  inimizade, o 
alienista  trancasse  na  Casa  Verde  uma  senhora  perfeitamente 
ajuizada, que não  tinha outro  crime  senão o de  interceder por um 
infeliz. (O Alienista, p. 21, cap. V — O Terror). 
...a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do 
alienista  fora metida  na  Casa  Verde. Ninguém  acreditou;  devia  ser 
invenção de algum gaiato. E não era: era verdade pura. D. Evarista 
fora recolhida às duas horas da noite (O Alienista, p. 39, cap. X — A 
Restauração). 

Nosso  “herói” percebe que  sua metodologia não está  agradando  às pessoas, 

quando  nota  que  o  hospício  está  cheio,  e  os  habitantes  da  cidade  revoltam‐se  e, 
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liderados  pelo  barbeiro  Porfírio,  provocam  uma  verdadeira  rebelião  na  pequena 

Itaguaí. A  rebelião não vai à  frente. No entanto, o médico muda  sua  terapia e  solta 

todos os loucos e passa a encarcerar os não‐loucos, com o objetivo, agora, de curar os 

pacientes de suas virtudes. Não foi tão fácil. “Curou” e, logo em seguida, soltou todos. 

No fim do conto, Bacamarte reconhece aceita a possibilidade de estar louco e interna‐

se em seu próprio hospício, tranca‐se lá e morre alguns meses depois. 

Eis aí um pequeno resumo da história que perpassa a narrativa de “O Alienista”. 

Contudo,  apesar  de  ser  uma  narrativa  curta,  podemos  perceber  que  há  alguns 

elementos  espalhados  pelo  texto  que  funcionam  como  marcadores  do  estilo 

machadiano. Falar, aqui, que a  ironia — marca constante nos  textos de Machado — 

está presente nesse  conto é o óbvio ululante, pois numa  “obra de  arte  regida pelo 

princípio  da  ironia,  toda  e  qualquer  parte  aparentemente  não‐irônica  se  torna 

radicalmente irônica28” (SOUZA, 2006, p. 36). Agora, o que devemos nos perguntar é: 

o  que  Machado  quer  ironizar  ao  criar  tal  personagem?  Que  sociedade  é  essa, 

enclausurada  pelo  pseudomédico? Quais  os  componentes  dessa  sociedade?  Esses  e 

outros  são  alguns  questionamentos  que  podem  aparecer,  quando  entendemos  que 

Machado, na verdade, privilegia o não‐dito.  

Segundo  Wolfgang  Iser29,  num  “espaço  entre”  que  exige  dos  leitores  que 

desenvolvam a  “capacidade negativa” de  ler  “nas entrelinhas, o não  formulado  tem 

primazia sobre o formulado (ROCHA, 1999, p. 36). Sendo o autor de Dom Casmurro um 

leitor atento às  situações diversas de  seu  tempo utiliza  sua  literatura para, além da 

simples  imitação da realidade, buscar o efeito estético desejado, com a cumplicidade 

de um  leitor  imaginativo e participativo do próprio processo de  construção de uma 

outra realidade: Na melhor das hipóteses, “a obra literária seria uma realidade virtual” 

(ROCHA,1999,  p.  21).    A  esse  respeito,  podemos  dizer,  ainda,  que Machado  soube 

juntar  dois  processos  fundamentais  de  nossa  literatura:  “a  pesquisa  dos  valores 

espirituais, num plano universal, o conhecimento do homem e da sociedade  locais30” 

(CÂNDIDO,1981, p. 35). 

                                                                 
28 SOUZA, Ronaldes de Melo e. O romance tragicômico de Machado de Assis.  
29 ROCHA, João Cezar de Castro. Teoria da Ficção: Indagações à obra de Wolfgang Iser. 
30 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. 
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Em  “O  Alienista”  temos  um  narrador  em  terceira  pessoa  que  relata  as 

peripécias  de  S.  Bacamarte.  Nesse  conto,  podemos  perceber  que  o  poder  que  as 

palavras assumem dentro da narrativa pode se tornar perigoso. Alguns dos loucos são 

assim denominados pelo simples fato de possuírem ou por pensarem que possuem o 

poder da palavra. É o caso, por exemplo, de um rapaz que gostava de fazer todos os 

dias o mesmo discurso acadêmico, recheado de adornos; havia um outro paciente que 

dizia às paredes toda a sua genealogia; havia, também, um escrivão que pensava que 

era  o  mordomo  do  rei  e,  por  último,  o  próprio  Bacamarte.  Este  é  o  detentor  e 

dominador da linguagem. Portanto, o descontrole do domínio da palavra pode levar o 

cidadão de Itaguaí, então, à sabedoria ou à demência, pois a loucura pode, também, se 

exprimir através dela. 

 Contrariamente a essa ideia, está a figura da personagem Crispim Soares. Este, 

quando aparece na narrativa, está sempre acompanhado de frases ou expressões que 

demonstram sua condição de subalterno, de submissão ou de pequenez. Faltam‐lhe as 

palavras: “Crispim Soares, ao  tornar a casa,  trazia os olhos entre as duas orelhas da 

besta... Simão Bacamarte alongava os  seus pelo horizonte adiante...”  (O Alienista, p. 

16, cap. III — Deus sabe o que faz), “Tudo  isso dizia o carão jucundo e o riso discreto 

do boticário, o riso e o silêncio, porque ele não dizia nada...” (O Alienista, p. 21, cap. V 

—  O  Terror)  e  “Chegaram  duas  ou  três  pessoas  de  fora,  Crispim  mandou‐as 

mentalmente a todos os diabos...” (O Alienista, p. 23, cap. V — O Terror). 

O  conto  de  Guimarães  Rosa  narra  a  história  de  Sorôco,  um  homem  viúvo, 

simples e humilde, que vive com a mãe e  sua única  filha. As duas  são  loucas e, não 

sendo possível mantê‐las ao seu  lado, ele  resolve  interná‐las, enviando as duas para 

Barcelona no trem que seria enviado pelo governo: 

Parecia coisa de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e 
que a gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, e 
não sendo de ninguém. Para onde ia, no levar as mulheres, era para 
um lugar chamado Barcelona, longe (Primeiras Estórias, p. 19). 

Antes  de  as  duas  serem  colocadas  no  trem,  o  povo  aglomera‐se  para  ver  a 

partida e a dor — e por que não dizer, o alívio? — de Sorôco. Todos estão ansiosos 

pelo  momento  da  partida  e,  subitamente,  a  filha  começa  a  cantar  uma  música 

desconhecida de todos e é acompanhada logo em seguida pela mãe de Sorôco, a qual 
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também começa a cantarolar a mesma cantiga estranha aos olhos e aos ouvidos de 

todos. As duas entram no vagão. O trem parte e Sorôco, triste e cabisbaixo, observa a 

ida  delas.  Pondo‐se  a  caminho  de  casa,  ele,  abruptamente,  começa  a  cantarolar  a 

mesma canção que outrora as duas executavam com ares de  loucura e, num assomo 

de  solidariedade  ou  de  insanidade  geral,  toda  a  cidade  ali  aglomerada  “principia  a 

acompanhar aquele canto sem razão”  (ROSA, 1988, p. 26): “Todos caminhando, com 

ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, 

ninguém deixasse de cantar” (1988, p. 21). 

Podemos  dizer  que,  através  de  um  narrador  em  terceira  pessoa,  que  se 

confunde,  às  vezes,  com  um  narrador‐personagem  (a  gente  reparando...,  agente 

sabia...,  a  gente  olhava...,  a  gente  estava...),  Guimarães  trabalha  a  temática  da 

solidariedade do povo diante da angústia, do sofrimento e da solidão de Sorôco. No 

entanto,  o  curioso  desse  conto  é  que,  ao  contrário  do  que  fez  Machado  em  “O 

Alienista”, Rosa  sintetiza, nessas poucas páginas, alguns elementos que  são próprios 

da natureza humana, através do viés da  loucura. Não é difícil perceber a comoção do 

povoado  com  a  situação daquela  família. Porém, o narrador, em  alguns momentos, 

deixa transparecer um certo tom de alívio com a partida das loucas: “Sendo que não ia 

sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio.(...) elas não iam voltar, 

nunca mais”  (Primeiras  Estórias,  p.  23).  Ora,  viver  com  duas‐fora‐da‐vida  significa, 

consequentemente, também não ter vida. Nesse caso, a  loucura  funciona como uma 

redoma que separava Sorôco e sua família da sociedade em que viviam.  

“Tomara  aquilo  se  acabasse”  (Primeiras  Estórias,  p.  24).  Com  essa  fala,  o 

narrador, que ora aparece em terceira pessoa, mas, em alguns momentos parece estar 

ali  no meio  de  todos,  explicita  um  desejo  das  gentes.  Ir  para  longe,  significava  não 

estar próximo. Não estar próximo, significava não haver vizinhança entre as  loucas e 

aquele povoado. Vejamos o que diz Michel Foucault31 a respeito dessa questão: “neste 

continente natural que é o mundo, a vizinhança não é uma relação exterior entre as 

coisas, mas o  sinal de um parentesco,  ainda que obscuro.  E depois, desse  contacto 

nasce, por permuta, novas semelhanças...” (FOUCAULT, 1966, p. 35). 

                                                                 
31 FOUCAULT, Michel. “A prosa do mundo”. In.: As palavras e as coisas. 

86 



Machado de Assis – ainda e sempre Em Questão 

Ao lado do sentimento de solidariedade, está também o de conformismo e uma 

certa  felicidade ainda desconhecida. Que bom que elas  se  foram! Afinal, mesmo de 

forma obscura, há uma relação de parentesco entre as coisas vizinhas. Deixá‐las ali, no 

meio de todos, é aceitar a semelhança e correr o risco de perpetuar aquele estado de 

insanidade.  

Apesar desse caráter negativo do comportamento daquelas pessoas, enquanto 

leitor,  não  há  como  não  tentar mergulhar  no  universo  das  personagens  e  buscar 

entender que sentimentos confusos poderiam estar se passando no interior de Sorôco, 

ali  parado,  olhando  o  trem  partindo  e  levando  as  duas  para  distante  de  tudo  e  de 

todos. Que outra vida poderia ter? Como seria bom viver sem as duas ao seu lado? Ou 

quem sabe ainda, a saudade que não teria das duas! Enfim, ao mesmo tempo em que 

podemos  conjecturar  a  solidariedade  humana  diante  do  sofrimento  do  outro, 

percebemos,  também, um  tênue  fio de  ironia que perpassa a narrativa,  conduzindo 

nossa  leitura  para  uma  outra  possibilidade  crítica  do  ocorrido:  a  mesquinhez  do 

comportamento humano. 

Todo  o  conto  é  montado  quase  que  numa  linguagem,  visualmente, 

cinematográfica. A riqueza dos detalhes, a maneira como são descritos os movimentos 

das  personagens  e  a  estrutura  frasal  regionalista‐neológica  comprovam  a  beleza  do 

estilo roseano. As imagens, coladas nas palavras, criam uma sensação de transposição 

do leitor para aquela figura ali desenhada. A cada parágrafo, temos a sensação de que 

uma cena está sendo montada: é o carro parado; as muitas pessoas que começam a se 

ajuntar; os  três de braços dados  como  se estivessem  “engatados” pela vida; o  trem 

chegando, a máquina manobrando e a própria  imagem de Sorôco com o chapéu na 

mão, observando a partida das duas do meio da rua.  

Mesmo  em  um  conto,  aparentemente  simples, Guimarães  deixa  espalhados, 

pelo  texto,  alguns  elementos  que  demonstram  a  visão  crítica  do  autor  diante  da 

realidade dura do sertanejo brasileiro.  Já no segundo parágrafo do  texto, o narrador 

diz  que  “as  pessoas  não  queriam  poder  ficar  se  entristecendo”.  Podemos  dizer, 

simplesmente,  que  esse  comportamento  era  uma  maneira  de  os  moradores  não 

demonstrarem  a  tristeza  diante  do  fato  que  estava  para  acontecer. Mas,  por  outro 

lado, não é demasiado descabido considerar que o povo sertanejo não pode se dá ao 

luxo  de  “poder  ficar  se  entristecendo”;  a  vida  em  si  já  é  dura  e  triste.  Então 
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conversavam  para  disfarçarem  a  si mesmos.  Logo  em  seguida,  o  período  “para  o 

pobre,  os  lugares  são  mais  longe”  deixa  claro  o  estado  de  esquecimento  e 

distanciamento  entre  o  genuíno  homem  do  sertão  e  o  da  cidade.  E,  como  não 

perceber  a  figura  do  agente  da  estação  que  aparece  fardado  de  amarelo  dando 

ordens? Parece que, nesses lugares longínquos e sem lei, sempre aparece um homem 

fardado,  símbolo  de  poder  e  opressão.  De  alguma  forma,  esse  agente  da  estação 

lembrou‐nos  aquele  soldado  amarelo  que maltrata  o  Fabiano,  no  romance  “Vidas 

Secas”,  de  Graciliano  Ramos.  Percebemos  isso  pelo  tratamento  respeitoso  e 

“humildoso” que Sorôco dá ao agente: “Ela não faz nada, seo Agente – a voz de Sorôco 

parecia estar muito branda.” 

III – Considerações finais 

Diante  de  tudo  que  foi  dito,  podemos  considerar  que  a  diferença  entre  a 

temática do texto de Rosa e “O Alienista” é, justamente, o fato de a loucura, em cada 

um dos casos, ser deflagrada por meios diferentes. Em Machado, em alguns casos, é 

através da palavra que se exterioriza o estado de  insanidade dos pacientes de Simão 

Bacamarte e o dele mesmo. A palavra, aqui, funciona como o jorrar do lado de dentro 

para  fora,  sem  razão  ou,  aparentemente,  sem  sentido.  Daí  provém  o  caráter 

quixotesco desses personagens que são mascarados ou desmascarados no decorrer da 

narrativa por meio da linguagem. Segundo Ronaldes de Melo e Souza32 (2006, p.159), 

em Dom Quixote, “a essência e a aparência, a realidade e a ilusão, a razão e a loucura, 

enfim,  todos  os  pares  de  dualidades  são  concebidos  como  dois  aspectos 

complementares do universo em que se exerce a experiência humana.” Ora, é através 

da palavra que  temos contato com o conturbado universo de Dom Quixote. Por ela, 

mensuramos  o  que  é  realidade  e  ilusão,  essência  e  aparência  e,  por  fim,  razão  e 

loucura. 

Já em Guimarães Rosa, a palavra está ausente. O que nos remete a um drama 

meio  kafkaniano,  em  “A  metamorfose”.  Como  Gregor  Samsa  —  emudecido  pela 

transmutação em um ser nojento e asqueroso —, a mãe e a filha da narrativa roseana 

são caladas e repelidas pelo aspecto também desumano e diferente que assumem ao 

                                                                 
32 SOUZA, Ronaldes de Melo e Souza. O romance tragicômico de Machado de Assis. 
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entoar  a música  desconhecida  dos  outros  habitantes  daquele  lugar:  “a  cantiga  não 

vigorava certa, nem no tom nem no se‐dizer das palavras – o nenhum” (1988, p. 24).  

Mais parecia com os ruídos incompreensíveis, produzidos por Gregor, quando tentava, 

no início de sua transformação, comunicar‐se com sua família. 

As  duas  loucas  são  identificadas  pela  cantiga  que  não  era  entendida,  a 

princípio, por ninguém. O próprio conto é, basicamente,  todo narrado; vez ou outra 

ocorre  a  fala  de  alguém. Mas,  assim  é  o  jagunço;  o  homem  do  campo:  pessoa  de 

poucas palavras e poucos sentimentos. Foi a maneira encontrada pelo autor para dar 

voz a esse retrato do Brasil. Acreditamos em que, aí, reside a crítica irônica de Rosa a 

essa representação do país; país que emudece os nativos de uma determinada região 

pela  violência,  crueldade  e  dureza  da  vida  sertaneja.  Aquele  povoado  não  estava 

acostumado  a  se  expressar,  a  falar;  e  a  fala  ainda  é  um  dos  aspectos  da  espécie 

humana  que  a  distingue  de  outros  animais.  A  ausência  dela  atribui  um  caráter  de 

irracionalidade àqueles habitantes, caráter este que se comprova pela confirmação da 

loucura de todos ou da não‐loucura das duas. 
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