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APRESENTACAO

LITERATURA-MUNDO: DECIFRA-ME OU DEVORO-TE

Este livro contém trabalhos apresentados no simpdsio
intitulado “O Monstruoso em obras da Literatura-Mundo”,
promovido pelo SePEL/UERJ, em 2018. Discutiram-se ali obras
literdrias e artisticas que tematizam o monstruoso em si e um
exempldrio de monstruosidades pela perspectiva da Literatura-
Mundo (World Literature). Duas focalizacGes predominaram,
no tratamento deste tdpico: de um lado, as especificidades
do imaginario terrifico (TUCHERMAN, 1999; SILVA, 2000), de
outro, os processos, intuicdes e politicas textuais subjacentes
a transposicdo estética desse fabulario de taras, deformidades,
pulsdes inumanas e figuracGes do aberrante que provém de
didlogos intensos, solidarios e resistentes a tradicdes longevas
e contemporaneas, candnicas ou nao, entre velhos monstros e
reapari¢des suas.

Cada trabalho, nesta edicdo, demonstra como o monstruoso
continua sendo explorado por todas as midias, pela critica literaria
e pelos estudos culturais. A maioria das abordagens a respeito
parte das conferéncias sobre Les Anormaux proferidas por Michel
Foucault no Collége de France (1974-1975). Na esteira desta visdo,
muitas outras abordagens surgiram, dando-lhe desenvolvimento,
recuperando teorias esquecidas ou mesmo divulgando outras, até
entdo desconhecidas.

Defendemos uma visdo prismatica, ndo bindria do

comparativismo, capaz de evidenciar que a relacdo entre obras



individuais e Literatura-Mundo decorre sobretudo do “potencial
supranacional e até mesmo mundial da[s] primeira[s]” (BUESCU,
2013, p.50); da ndo contemporaneidade do contemporaneo
(MOSER, 1995), da

grande conversa da literatura mundial [que]
ocorre em dois niveis muito diferentes:
entre os autores que conhecem e reagem
ao trabalho uns dos outros e na mente do
leitor, onde os trabalhos se encontram e
interagem de maneiras que podem ter pouco
a ver com proximidade cultural e histérica.
(DAMROSCH, 2003, p.298)

Se 0 monstruoso encontra-se das formulagdes mais
arcaicas dos mitos as criagdes mais arrojadas do cinema e das
artes telematicas, a Literatura-Mundo, através de pressupostos
fundamentais para uma nova forma de comparativismo,
nos ajuda a pensar o que ha de heterogéneo nas presencas
monstruosas das galerias literaria e artistica mundial, e a refinar
a abordagem da experiéncia particular — em contextos material
e virtualmente diferentes da sua origem —em que o monstruoso
irrompe.

A World Literature — a qual passamos a nos referir pela
sigla WL — se apresenta, pois, como um novo paradigma que
vem revigorando os estudos de literatura, gragas a perspectiva
cosmopolita adotada para o tratamento de diferentes
tradicdes literarias. Sobressaem desta proposta inovadora
trés aspectos fundamentais: a quebra do monopdlio das

referéncias canobnicas, com a inclusdo de repertdrios literarios



(tidos como) periféricos; o sofreamento das teorizagdes ndo
literarias que por vezes sobrepujam e até ignoram o fator
poético dos textos, e a emergéncia do novo modo, transcultural,
de exercer o comparativismo literario.

Certamente a WL é um tipo de abordagem comparativa
peculiar, que ultrapassa a correlagdo entre textos por critérios
previamente identificados como denominador comum aos textos
colocados em correlagdo. A peculiaridade da WL é renunciar
aos paralelismos e as deteccdes de semelhancgas e diferengas
ponto a ponto (que sdo muito Uteis, ao nivel operacional), em
favor do interesse pela expressao cultural que se cunha a partir
de um patrimbnio que a transcende, como objeto circulante e
global. Ao mesmo tempo, a WL recupera o espago de leitura da
literatura para a drea cultural e artistica que |lhe é prépria.

David Damrosch (2009), uma das referéncias da nova
vertente, insiste que a WL é aquela que circula no mundo, venceu
os limites linguistico e cultural do seu local de origem. Zhang
Longxi (2017) vai além: a Literatura-Mundo ultrapassa o que o
canon ocidental propde, e deve incluir as obras consideradas
candnicas em seus diferentes contextos e tradigGes nacionais.
Para situar estudos no ambito da WL, é necessario ter em
mente o que é considerado de valor estético e literario, e
integrar o canon ocidental com o que pertence as diferentes
tradicdes culturais. O professor chinés alerta, entretanto, que
ha problemas em relagdo as linguas que nao circulam — suas

obras-primas encontram dificuldade para transpor fronteiras.



E 0 caso do chinés e também do portugués. De forma objetiva e
certeira, José Luis Jobim e Jodo Cézar de Castro Rocha explicam
que a WL “busca abarcar obras que circulam para além de suas
culturas de origem, bem como as questdes nascidas dessa
circulagdo” (2016, p.52).

Para discutir obras e discernir nelas esta experiéncia
sempre identitdria que a literatura veicula, apresentamos oito
dos onze trabalhos inscritos no simpdsio. Cada um deles faz uma
incursdo sui generis na dimensao mundial de temas bastante
diferentes.

Carlinda Nunez focaliza o tema do sacrificio ritualizado, no
filme de Yorgos Lanthimos, O Sacrificio do cervo sagrado (2017),
focalizando nele a prevaléncia de herangas do mundo classico
retraidas: do culto a Artemis e do estapafurdio que qualquer
infanticidio encerra.

Articulando o conceito de sobrevivéncia, Nachleben,
cunhado por Aby Warburg e a personagem Gerty Macdowell, do
Ulysses de James Joyce, José Guimardes Caminha reconstitui os
passos que levam a figura “manca” a serva canéfora de uma tela
de Domenico Guirlandaio (1449-1494) a Gradiva (personagem de
Wilhelm Jensen) estudada por Freud e ao arquétipo da ninfa, num
estudo envolvendo literatura, psicandlise e artes plasticas.

A Gradiva também tematiza o ensaio de Maria Claudia
Maia Brasil, mas agora é a novela de Wilhelm Jensen (1903) que
movimenta o millieu onde apareceu. Depois de mapear boa parte

da ampla linhagem de obras surgida a partir da personagem



literaria, nas ciéncias humanas e nas artes do século XX, o ensaio
orienta a identificacdo dos efeitos simbdlicos de ambos os
textos, o ficcional e o psicanalitico, que comprovam a eficacia da
parceria psicanalitico-artistica.

Outra parceria eficiente é proposta por Julia Reyes, que
[é6 um conto de mistério da escritora estadunidense Carson
McCuller a luz da teoria mimética de René Girard. A oscilagdo
da trama ficcional entre verdade e mentira permite que o ensaio
reflita sobre a literatura e sua intersecdao com temas universais
como a compaixao e a afetividade.

Henriqueta Valladares discorre reflexiva e criticamente
sobre a ontologia da monstruosidade, tomando por base o conto
de Machado de Assis “A Causa secreta”. Articula suas conclusdes
com o pensamento humanista de Mia Couto e as premissas
emancipatodrias da Literatura-Mundo.

Outro par — utopia e distopia — levou Rita Diogo a Vilém
Flusser e a outros tedricos, movida a enfrentar as discrepancias
entre espaco periférico e mundo global. As engrenagens invisiveis
(“programa”, “aparelho” e “funcionarios”) da ordem hegemonica
tornam-se visiveis, na constelacdo de obras formada por uma
gravura de Goya, o Frankenstein, de Mary Shelly, os filmes
Metrdpolis, de Fritz Lang e Blade Runner, de Riddley Scott.

O ensaio de Simone Caputo Gomes inicia por uma
plendria sobre a Literatura-Mundo, que emoldura a entrée do
poeta cabo-verdiano Arménio Vieira, dono de “um repertdrio

enciclopédico antropofagicamente deglutido (a semelhancga de



“um Frankenstein, que em vez de médico fosse um leitor de
inimeros e assombrosos livros”. Vieira, poeta voraz, com fome
de obras-primas e apeti¢des literarias nada modestas, serve-se
e é servido pela WL.

Simone Maria Ruthner traz o sentimento de
“autoestranhamento” (Selbstentfremdung) para o estudo de
um género litero-musical incomum, o libreto, bem como para
iluminar a problematica do ourives Cardillac, que se transforma
num monstro assassino, ao se apaixonar pela prépria obra. A
tematica retirada de uma novela de E. T. A. Hoffmann e musicada
por Paul Hindemith mereceu a consagracgao, tanto nas dperas de
Paris e de Berlim dos anos 1920 quanto hoje, em sua dimensao
transmidial.

Fechamos com chave de ouro, voltando a poesia em lingua
portuguesa, no ensaio de Vera Lucia Pian. Herberto Helder se
presta a melhor sintese para nosso volume. O gesto a um so
tempo disruptivo e constante de quem “nao respeita cronologias
nem geografias”, mergulha na angustia das influéncias e assume
o desejo de universalidade em dimensdes monstruosas, é de
quem conhece o apocalipse, metafora-chave do ensaio.

Cada um e todos os textos, sintonizados, ora mais, ora
menos, com a plataforma contra-hegemoénica e inclusiva,
sensivel e panica, angustiosa e salutar da WL, costuram os
anacronismos contidos em todas as temporalidades, assim
como os muitos mundos que pulsam dentro de um mesmo

planeta. Nossa pretensdo é divulgar esta mais nova vertente do



comparativismo, comprometida com as semelhangas que unem
tempos e espagos, gentes dispares e seus fantasmas, obras
candnicas plenamente conhecidas a estranhas, desconhecidas e
periféricas. Quem sabe se a voga tedrico-critica que sucedera a
WL vird para ensinar a beleza da aldeia, abrir portas de paraisos
perdidos ao nosso conhecimento, tornar as linguas e os sonhos
das minorias tdo eloquentes e pulsantes quanto tudo o que ja
sabemos e vivemos repetindo.

Este livro faz esta aposta, com o incentivo do SePEL a que
dirigimos nossos mais profundos agradecimentos, e nutre a
esperancga de igualdade para todos os saberes e fazeres, assim

como para todos os homens. Inclusive aos monstros!

Carlinda Fragale Pate Nuiez
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O SACRIFICIO DO PROPRIO FILHO
- O ESTRANHO ATRAVESSA
CULTURAS

Carlinda Fragale Pate Nufiez

Tristes e mudos vejo os campos todos;
Nenhuma divindade aos olhos surge;
Dessas imagens vivas e formosas

S6 a sombra nos resta.

Schiller?

Os versos da epigrafe integram o poema “Os deuses da
Grécia” (1788), na traducdo de Machado de Assis (1979, p.214,
v.93-96). Neles, Schiller lamenta menos a auséncia dos deuses
da Grécia, que a forma soturna pela qual sua presenca sobrevive
na posteridade. E exatamente este o libelo dramético e estético
defendido por Yorgos Lanthimos, em seu filme O Sacrificio do
cervo sagrado? [The Killing of a Sacred Deer] (2017).

A narrativa aborda a ruina de uma familia americana, nos
tempos atuais, apoiando-se na maldicao dos Atridas, mitologema
da tradicdo grega ao qual cada um dos trés tragedidgrafos da
Grécia classica retornou em diferentes versdes. Ja se anuncia
por ai a apeticdo propria a todos os mitos por se recontar, e
a este, em particular. O cineasta grego toma como referéncia,
sobretudo, uma das quatro pecas de Euripides dedicadas a
familia amaldigoada — Ifigénia em Aulis (405 a.C.), encenada

1 O original de 220 versos foi compactado em 124 versos por Machado.

2 A partir daqui, as mengdes ao filme serdo referidas pela sigla SCS.



poucos meses apos o falecimento do dramaturgo. A conexdo
do filme com esta peca antiga irrompe da meng¢do ao cervo,
animal sagrado de Artemis, no titulo do filme, ainda que tudo
mais transcorra no ambiente contemporaneo. Mas ha outros
indicios da fonte especifica e de outras, remissivas ao mundo
antigo, espalhadas pela narrativa filmica. As referéncias
explicitas ao texto euripidiano ndo impediram, todavia, que o
cineasta aproveitasse elementos formulados sobretudo por
Esquilo, no parodo de Agamemnon (458 a.C.), e mesmo as
divergéncias entre as duas Ifigénias, uma de Soéfocles (conhecida
através de um comentarista antigo®), a outra do mesmo Esquilo,
reduzida a poucos fragmentos, mas muito menos importante
que o pdarodo citado (Ag., v.40-257). Mais que valorizar as
interessantes divergéncias e afinidades entre os poetas tragicos,
Lanthimos segue o caminho da concordia discordans ou, em
expressao mais corrente, da dialética da complementaridade
entre as versoes teatrais que disputavam a consagracao popular
pela originalidade da interpretacdo e eficiéncia com que os
dramaturgos atualizavam o sentido dos mitos, percebidos pelas
plateias como enigma*. O cineasta cria um enredo totalmente
novo, diccdo a grega, soturnidade tragica e tensdo crescente,
até alcangar o paroxismo nas cenas patéticas que consumam a
catdstrofe familiar.

A comparagdo entre as pecgas gregas que tematizaram

o sacrificio de Ifigénia ndo cabe neste ensaio, porque fugiria

3 Fdbulas (XCVIII) de Higino.

4 Basta mencionar que o nome de Ifigénia ndo consta em Homero. Aristarco (310 a.C.-230 a.C.)
considera a possibilidade de ser estrangeira, importada de outra tradigdo.



ao escopo de pensar o tema a partir da perspectiva da World
Literature, ou seja, levando em conta questdes transculturais e
formas de expressdo que levam a interagdo entre obras a principio
com pouca proximidade cultural ou histdrica, mas coincidem em
relacdo a peculiaridade de determinadas circunstancias.

Antes, porém, de examinar o alcance global do que
é peculiar, salientamos uma condicionante prévia, da qual
derivam as circunstancias escolhidas para analise. Referimo-nos
ao significado de artefatos culturais e artisticos que, em obras
emblematicas, estabelecem vinculos interculturais. Tais obras
trazem um modo pluralista e polissémico de encetar fatos,
desconvencionalizam a percep¢do de paradigmas culturais
unificados e acionam micromecanismos de troca cultural.
Vejamos em concreto.

Primeiramente, a sociedade grega viveu, ao longo da
curta produtividade do teatro ateniense, um dinamismo cultural
capaz de produzir as trés dramaturgias sobreviventes gracas
a qualidade artistica e as suas especificidades: da austeridade
religiosa de Esquilo, ao antropocentrismo de Séfocles e a
modernidade filoséfica de Euripides, sem com isso desconsiderar
as continuidades e as herancgas cultivadas pelos dramaturgos
Nas tragédias remanescentes da tragédia grega, a imersdo na
ontologia do sofrimento assoma a primeiro plano, colocando o
cidaddoem confrontocomapdlis, consigo mesmo e com o destino.
As problematicas abordadas dizem respeito ao individuo que

sofre e é levado a compreender a dimensao social do sofrimento



como problema equacionado através de um mito. Outro aspecto
responsavel pela preservacgdo das tragédias é a capacidade com
que o género encena diferengas tanto entre a cultura grega e
culturas estrangeiras quanto no interior do préprio helenismo.
Uma persistente diversidade cultural interna provocou choques
entre o Estado e grupos minoritarios alojados na Hélade, porém
estas minorias, ainda que indiretamente, cooperaram para as
conquistas civilizatérias dos helenos. A ideia de “cultura grega”
como zona cultural guarda-chuva recobre o mapa linguistico,
religioso e social grego encontrou, no teatro, o meio simbdlico
de cruzar fronteiras culturais (DOUGHERTY; KURKE, 2003). Enfim:
choques entre o Estado e microcomunidades sao recorrentes
na tragédia grega. Ndo é o que se vé nas Suplicantes (Esquilo),
em Antigona (Séfocles) ou nas Bacantes (Euripides)? E, pois,
forcoso reconhecer que a tragédia ateniense ja continha algo de
transcultural e cosmopolita, o que se deve menos a democracia
de Péricles que ao teatro mesmo, na abordagem de questdes
humanas e do pdthos em si.

No ambito das circunstancias peculiares, selecionamos
para discutir o filme de Lanthimos (1) o signo artemisiano,
introdutor da presenca de Artemis na organizacdo da narrativa
filmica e dos novos papéis cinematograficos, e (2) o paradoxo do

sacrificio filial, que sustenta a trama.
SOB O SIGNO DE ARTEMIS

Aspectos ligados a forcas ocultas e fantasmagorias

arcaicas se infiltram na obra de Lanthimos por palavras,



atitudes, imagens, sonoridades, elementos que inseminam o
regime noturno do imagindrio antropolégico (DURAND, 1984)
especialmente remissivos a figura de Artemis. Este nome n3o é
jamais pronunciado no filme, porém a sombra da divindade age
através de uma trama capaz de exumar significados arcaicos de
significantes aparentemente corriqueiros. Tal operagao pode ser
percebida, observando-se o artemisianismo de atitudes, valores,
desejos, modos de ser das personagens e de assistir as cenas do
filme. Um filme como SCS imanta o olhar do espectador, sugere
que algo da tela também nos mira ou escapa ao nosso olhar,
numa dialética de contaminac¢do descrita por Didi-Hubermann
(1998).

Para evidenciar os aspectos desta figura mitica que
mais nos interessam, lembremos: Artemis apresenta grande
ambivaléncia. Apesar de participar do mundo olimpico desde
fases remotas (séc. Xll a.C.), a deusa cacadora sempre foi vista
como estrangeira (a Tricldria de Patras ou a Ortia de Esparta;
musical de um lado, barbara de outro). E a figura mais estranha
do pantedo grego, o que, paradoxalmente, potencializa seu
pendor civilizatério: s6 a ordenacgao cultural é capaz de integrar
o que lhe é estranho, assimilar o outro, sem se tornar selvagem.
Para entender Artemis, é preciso perceber o dinamismo de suas
ambiguidades: curétrofa e violenta, fecundante e hermafrodita
(eternamente virgem, a ela se acrescem tragos masculinos); em
sua dualidade radical, assume o cardter de deusa das margens,

capaz de integrar, assimilar, estabelecer relagdes com o Outro,



seja ele visivel ou oculto. Artemis adota a paideia da caca
para assegurar a passagem do adolescente ao mundo da podlis
(VERNANT, 1988, p.19). A gémea de Apolo é a sua contraparte:
como deusa agrolunar® (DURAND, 1984, p.358), seus ritos sdo a
um sé tempo sanguinarios e soteriolégicos; ela é a patronesse
do canto coral (festival de coros dedicado a ela, em Efeso; coros
representando mocas também. CALAME, 2001, p.32 e 142);
sua agilidade favorece a permeabilidade entre selvageria e
civilizagdo, a permuta entre positivo e negativo, ativo e passivo.
Artemis se metamorfoseia em cervo ou urso. A mira exata, o
angulo perfeito faz da visdo seu sentido por exceléncia.

Desta complexidade emerge o signo artemisiano, com
funcionalidade heuristica, no filme de Lanthimos desde a
primeira sequéncia®, um prélogo constituido pelo pulsar de
um cora¢ao humano em tela cheia, durante uma angioplastia
coronariana, ao som da solene execu¢ao do Jesus Cristo paira
na cruz de Schubert’. Esta cena inicial (de 2 minutos) enlaga uma
sofisticada teia semidtica marcada pela devolugao do significado
propriamente cardiaco ao érgao corporal e pela ressimbolizacdo
da vida como pulso, ritmo, agdo movida a sangue.

A Ifigénia do filme é a adolescente de 14 anos, Kim,
nome que significa “ouro”, “dourado”, pelo étimo coreano,

ou “realeza”, como variante anglo-sax6nica de king.

5 Apolosabe ser “negro como a noite” (/liada |, v.33-58), assim como, ao lado de Atend, na Acrdpolis
de Atenas, esta Artemis Braurénia, educadora.

6 Dividimos a narrativa filmica em 44 sequéncias, identificadas para facilitar a localizagdo das cenas.
A partir daqui, as sequéncias serdo indicadas por S seguido do niumero subscrito.

7 Trata-se de um Stabat Mater (oragdo do séc. XIl sobre a dor de Maria) cantado por solo e cocal de
Lausanne regido por Michel Corboz.



Temos aqui um nome até certo ponto cosmopolita. O percurso
simbdlico da jovem é, todavia, contrario ao de Ifigénia: se a
grega é uma jovem que descobre na iminéncia da morte o
altruismo, em Kim o erotismo irrompe como rebeldia. Ja seu
irmao, o correspondente ao Orestes grego, é Bob, de 10 anos,
abreviatura de Robert. O pré-adolescente do filme tem talento
para matematica e fisica, além de aptidao para o piano. O pai
é Steven, renomado cirurgido, tdo prepotente, ambicioso
e autocentrado quanto o Agamemnon grego. Ele é alvo da
violéncia vingadora de Martin pela morte do pai, um ex-paciente
de Steven, provavelmente por negligéncia — bebera dois drinks
antes da operacgdo, segundo Matthew, o anestesista e membro
da equipe médica. Este tem um cardter tdo dutil, negocista e
lascivo quanto o Menelau grego, marido da Helena, a femme
fatale mitica. Ao contrario da vulgata antiga, entretanto, é
Matthew quem tem uma atracdo mal disfarcada por Anna,
personagem determinante de toda a trama moderna. Ela é a mae
de Kim e Bob, esposa de Steven. Tem uma autoridade oposta e
complementar a do marido, seja porque representa a civilizacao
em todos os seus aspectos (limpeza, beleza e organizagao),
para o bem e para o mal, como o descreveu Freud, seja pelo
papel estruturador do oikos (“lar”), onde se habita e se formam
habitos, costumes, crencas, volicdes, repressdes e resisténcias.
Ela é a legataria de Clitemnestra, mae capaz de esperar dez anos
para vingar-se de Agamemnon pelo sacrificio de Ifigénia, bem
como de lutar com Orestes adulto (ESQUILO, v.875-899), quando

este voltou a Argos para vingar o regicidio que ela perpetrara em



conluio com o amante. No filme, Anna se associara a Matthew
(S,,), ndo exatamente um amigo, muito menos parente, para
obter informagdes sobre a cirurgia do pai de Martin.

A trama transposta para a atualidade apresenta o
cotidiano da familia convulsionado pela intromissdao de Martin,
um adolescente de 16 anos. As intencdes do jovem, a principio,
ndo sdo claras nem para ele mesmo, o que contamina o ritmo,
inicialmente lento, e os recursos expressivos do filme. Somos,
entretanto, desde logo inseridos num contexto dominado pelo
desconforto (um pdthos difuso) e conduzidos por um problema
ainda ndo localizado. A familia, que parece entronizada em
estabilidade total, jd4 esta sob a mira ressentida de Martin. O
alvo do rapaz estranho, obsessivo, com ar de psicopata ou, no
minimo, com disturbios psicolégicos, é Steven, que traz a coroa
(gr. stephané) até no nome, a quem Martin quer destronar,
destruir.

A estranheza se dissemina por meio de didlogos pouco
coloquiais; atuagbes “duras”, teatrais, atitudes quase hieraticas
dos protagonistas, como as do teatro grego antigo. Sobretudo a
ambiéncia antinaturalista leva a expectacao a niveis de tensao
altissimos: o casal de médicos, numa das cenas iniciais (S,), acerta
amodalidade de relagdo sexual daquela noite, de acordo com um
cddigo referido por procedimentos cirdrgicos (“anestesia geral”):
Anna permanece estdtica, numa cena proxima a necrofilia.

Imaginemos, no ambiente olimpico, a deusa misantropa (na

verdade, misdeista®), alheia aos banquetes e as teomaquias por |4

8 Empregamos o termo em sentido etimolégico. Assinalamos, todavia, o sentido, em ciéncia penal,
de “contagio criminal” (GAITAN, 1958, p.50).



tdo apreciados. Pois Artemis é contraria a “trabalhos de grupo”,
prefere agir sé. Assim também agem os membros daquela familia.
Sao individualistas e frios: o pai ndo se envolve com os dramas
de seus pacientes, é vaidoso e nunca aventou a hipdtese de se
pdr no lugar dos filhos em desgraga; Anna propde ao marido (S,,)
matar a Bob antes que ele entrasse em agonia, pois ainda podiam
ter outros filhos; Kim pergunta algumas vezes a mae, com alguma
perversidade, se seus sintomas da doenca maldita ja haviam
iniciado (os atritos entre mae e filha ndo sdo poucos); até Bob, o
menos estranho do grupo, promete deixar para a irma seu MP3
depois de sua morte.

Na primeira parte do filme, até que Martin declare a
Steven que pretende compensar a perda do pai, levando-o
a matar a mulher e os filhos (S,,), os signos do imaginario
artemisiano de cuidado e selvageria aparecem insidiosamente.
A primeira menstruac¢do de Kim é noticia compartilhada a mesa,
na cerimoénia de premiac¢do a cardiologistas (voltaremos a isto
adiante); a limonada é a bebida mais referida no circulo familiar
(o contraponto benéfico aos destilados); a cacada de Martin a
Steven gera duas cenas primorosas. No dia da visita de Steve a
casa de Martin (S, ), na garagem do hospital, uma sombra cruza
veloz a frente da camera, enquanto o Steve tira o carro da vaga;
em seguida, a camara, de dentro do carro, permite que vejamos
o vulto de Martin espreitando a saida do carro, escorado numa
parede. Steve ndao tem a imagem que nds, em grande angular,

alcangamos. Em outra situagao (518), Kim relata ao pai que voltou



de moto com Martin do coral. Martin se encontra do lado de
fora, em primeiro plano, sentado na moto, vigiando a casa. Kim,
desfocada pela distancia, parece observa-lo da janela. Esta cena
dialoga com outra, anterior (S_,), invertendo-a: num passeio a pé,
no dia da visita de Martin a familia de Steven, Kim solta os cabelos,
ja estd apaixonada por Martin. Numa paisagem dominada por
apenas uma arvore frondosa, vé-se Martin sentado na relva
(em enquadramento plongée (de cima para baixo, apequenado);
Kim, de pé (em contraplongée, agigantada), recostada na arvore
(cedro ou nogueira, arvores sagradas de Artemis), canta uma
musica sensual: “Vamos levantar os bragos/ Nossas maos,/
temos o fogo, fogo, fogo... / Vamos deixar queimar, queimar,
queimar...”. Kim, fusionada a arvore, é quase uma sacerdotisa
taurica®. A comunhdo com a natureza remete a concepc¢do do
corpo integrado no universo. Kim, ali, é uma deidade, o homem
vitruviano, a proporgdo durea dos corpos. Esta cena opera uma
guinada na narrativa: Martin conquistara uma aliada no campo
adversario.

Na verdade, Kim foi a segunda vitima a cair na armadilha de
Martin. A primeira tinha sido o préprio Steven, ao se sensibilizar
com a mengdo de Martin a mde como sua melhor amiga (S,). A
declaracdo as margens de um rio, enquanto a relagdo entre os
dois parecia apenas aliviar a consciéncia do cirurgido, da lugar a
situacdes bastante perigosas: quando é atraido a casa de Martin
para ser seduzido pela mde dele (S, ), escapara da armadilha;

ja na fish grill party oferecida por Matthew (S ), o anfitrido

9  Ref. a Tauris (atual Crimeia, norte do Mar Negro), onde uma Artemis selvatica foi cultuada.



eviscera um peixe com precisdo cirurgica e o assa conforme
a preferéncia do convidado; o olhar vitreo de Steven o torna
homoélogo aquele peixe — ambos “cairam na rede”. Matthew
informa, com desconfianga, que no dia anterior vira o jovem na
garagem do hospital, rondando o carro do cirurgido. Ali Steven
tem certeza de que mordera a isca. Ao responder que preferia
peixe semicozido, ja falava de si. A metafora ictioldgica apenas
confirma a prismatizacdo do signo artemisiano em micros
significantes que o suplementam.

A sutileza com que o imaginario de Artemis alinhava as
sequéncias filmicas fornece outras situa¢des de fina inspiracao
artistica e cinematografica. Destacamos certa uma voz sutil
que ressoa no jantar com a mde sedutora (S,). Trata-se de
uma cena de metaxilema, em que a seducdo explicita tramada
por mae e filho faz contraponto com a cena do filme Feitico do
tempo (Groundhog Day, 1998). Nos poucos segundos em que o
protagonista do filme que passa na TV (Bill Murray) pergunta
a produtora do programa de meteorologia por quem se
apaixonara “Como vocé pode saber se sou ou ndo um deus?”,
a dialética da complementaridade entra em ac¢do. Os dois
filmes, aquele ao qual estamos assistindo e aquele no qual
os olhos das personagens estdo fixados, em tensdo dialética,
ratificam-se um ao outro: no filme de Lanthimos, a imobilizacao
corporaldosfilhoseobloqueioemocionaldasdemaispersonagens
perante a inexorabilidade dos acontecimentos move o drama

ao desfecho trdgico; na producdo de 1998, é o eterno retorno



do dia da marmota, permitindo mindsculas mudancas, que
desbloqueiam o congelamento do tempo ficcional, resolvendo-
se numa animada comédia romantica. Em SCS, determinacdes
sobrenaturais, ocultas e indiscerniveis pela racionalidade técnica
agenciam situagGes concretas e convincentes (o que Aristételes
definiu como o “impossivel crivel”, Poét. 1461b, p.11-12). Ja no
Feitico do tempo — produc¢do cinematografica transmitida pela
TV — a situacdo é apresentada como o possivel incrivel desde o
inicio. O protagonista Phil, assim como Steven na sala de estar
de Martin, sdo o simulacro do simulacro, sujeitos que sofrem
a intervencao do desconhecido, do sobrenatural; verbalizam
0 que nao pode ser dito entre interlocutores esclarecidos, ou
escondem poderes e saberes transcendentais. Nao seriam Phil e
Steven versGes cOmica e tragica de um mesmo carater? Ambos
sdo arrogantes e ficam retidos numa espécie de tunel do tempo,
condenados a esperar o dia em que a normalidade retorne, em
funcdo da mudanca de suas atitudes. Ambos estdo a mercé da
Moira (Destino) pela hybris (erro) praticada. Através da estratégia
metacinematografica, a légica arcaica, punitiva, dialetiza com
a contemporanea, tecnolégica e descontraida, com base em
cddigos simetricamente inversos, o tragico e o cOmico.

Ha ainda varios outros indicios do imaginario artemisiano,
alguns claros (mas ndo Obvios), outros nem tanto. Seria
excessivo comenta-los todos. Fechamos esta sessdo, todavia,
mencionando que, a luz da violéncia culturalmente domada

que Artemis representa, fica mais compreensivel, por exemplo,



a insisténcia de Steven para que os filhos auxiliassem a mae nos
trabalhos domésticos, especificamente, passear com o cachorro

e molhar as plantas (S, S,  S,, entre outras), preocupagdo

38/
remissiva ao mundo agropecudrio da deusa. O lado sombrio
da deusa comparece, no surto de ira, quando Steven cogita
um rito fetichista (usando dentes de jacaré, pelos pubianos
etc) para livrar-se da maldigdo familiar (S,,), mas também nos
presentes que Martin leva no primeiro encontro com a familia
(Slo), chaveiros: com uma clave de sol, para Kim, a coralista; um
Smiley que se tornou emoticon, uma forma de comunicacao
paralinguistica, mas, no contexto filmico, uma ironia — a face
sorridente é um pressdgio da mascara tradgica em que Bob
se transforma, quando comega a sangrar pelos olhos (S,,). A
definitiva prova da forca de Artemis na concepgdo do enredo
é a brilhante redacgdo escrita por Kim sobre a tragédia Ifigénia
em Aulis (S,,), pela qual mereceu avaliagdo A+. A identificagdo
da adolescente norte-americana com a grega permite-nos
dizer, apoiados em Kerényi (1998, p.268), que ambas estdo
“a servico de Artemis” (EURIPIDES, v.1462%°) e se assumem
como seu alter ego. Georges Devereux (1990, p.38 e 45) informa
que Ifigénia pode ter sido originalmente uma deusa “fundida”
com Artemis, além de ser um dos heteronimos da deusa. Vai
mais longe: Artemis substituiu a Ifigénia real por uma réplica.
Ao levar o pai a sacrifica-la, o proprio sacrificio se potencializa,

como sacrificio de Artemis a si mesma. O etnélogo e psicanalista

10 Natradugdo de Nuno Ribeiro Simdes: “tu, Ifigénia, serds a encarregada das chaves nas pradarias
sagradas de Brauron” (EURIPIDES: 2014, p.98).



aproxima a imolacdo de Artemis do sacrificio de Dioniso a
si mesmo!?, “também de uma forma quase eucaristica”. Tal
construcdo semidtica deslinda o teor enigmatico do filme, por
isso foi reservada para as Ultimas sequéncias.

Esta claro que os dois objetos, tragédia e filme, se
correlacionam tanto por similitudes embutidas na trama quanto
pelas divergéncias. Mas mais significativamente um remete ao
outro por sinais, pelos elementos que consignam dados culturais
especificos, somente reconhecidos pela confrontacdo dos

objetos distantes.
O PARADOXO DO SACRIFICIO

Em SCS, o desejo de vinganca sobrepuja a intencao
piedosa de que se reveste a oferenda levada ao sacrificio. O que
marca a ressignificacdo do ato sacrificial é o carater totalmente
metafdrico do titulo, ja que o filme apresenta um assassinato
planejado por uma mente perturbada, com um método sérdido
(perseguicdo e tortura) e meio incognoscivel, ndo um sacrificio.
Além disso, ndo ha cervo algum, mas uma vitima bem humana,
uma crianca. A nomeacdao metafdrica deste roteiro como
“sacrificio”, todavia, resgata o carater arcaico da imolacao
de animais e, principalmente, de seres humanos em rituais
hoje abominados. O titulo produz um anacronismo produtivo,
com vistas a abordar a vigéncia de instintos ferozes, forcas
incontroldveis do inconsciente que irrompem com primitivismo
cruento, no apogeu da civilizagdo (S,), sempre destrutivas, pondo

a nu a bestialidade humana.

11 Cf. Bacantes de Euripides.



Pensando antropologicamente, todo sacrificio é uma
troca, na qual quita-se uma divida por um favor ja obtido, ou
paga-se antecipadamente por algo que se pretende obter. Este
mecanismo aciona simultaneamente um jogo de equivaléncias, a
replicacdo de papéis, a “repeticdo vicdria pela qual o sacrificador
ou o sacrificado se torna senhor” (DURAND, 1984, p.356), ao
liqguidar sua divida. O rito sacrificial apresenta uma série de
outros elementos reduplicados, dentre os quais se destaca a
substituicdo das vitimas humanas por animais (cabra, cervo,
galinha etc.), como é o caso de Ifigénia ou de Isaac.

O carater ambiguo da vitima facilita a troca, que funciona
como mediadora (e saneadora) de outras mortes. Trata-se de
um pacto que anuncia a morte da morte, o que confere ao
sacrificio um carater propiciatério: por um lado, a positivacao
da morte (efeito da dupla negac¢do); por outro, o beneficio como
a esséncia do ato sacrificial. Conforme esclarece Mircea Eliade
(1973, p.242), os gregos também praticaram sacrificios humanos:

A substituicdo do homem pelo animal encontra
paralelo nos sacrificios de seres humanos
ritualmente identificados a vitimas animais.
Atalante mata seu filho Learco “como a um cervo”
(APOLODORO, Biblioteca, I, 4, 3); segundo
Luciano (De dea Syr., 58), em Bambice!?, quando
se sacrificavam criangas, gritava-se: “Elas sdo
bezerros!”

De qualquer forma, a dinamica é a mesma que se encontra

na histdria sagrada do Cristianismo: o arquétipo da “paixao do

12 Um dos nomes remotos da cidade santudrio que, ao ser refundada e parcialmente helenizada
(séc. lll a.C.), passou a chamar-se Hierdpolis, a “cidade sagrada” (N da Siria).



Filho” se confunde com o simbolismo teriomodrfico (Jesus é o
“cordeiro de Deus”).

E inescapdvel a comparacdo entre as duas vitimas
sacrificiais, Ifigénia e lIsaac. A mais célebre abordagem do
tema, de Soren Kierkegaart, baseada no sacrificio biblico (Gén
22), reflete sobre o fendbmeno da fé, que se manifesta como
paradoxo “capaz de fazer de um crime um ato santo e agradavel
a Deus; que ndo pode reduzir-se a nenhum raciocinio, porque
a fé comeca precisamente onde acaba a razao” (KIERKEGAARD,
1979, p.238). O filésofo sofre e empatiza com o sacrificador, ele
proprio uma vitima do “tremendo paradoxo da fé”, pois Deus
exige o crime, e a tentagdo consiste em agir eticamente, segundo
o credo que se abragou.

Temos de reconhecer a enorme diferenga entre os dois
sacrificios, o grego e o judaico. Isaac era mais filho de Deus que
de Abrado, uma vez que ele e a mulher, como idosos, obtiveram
apenas gracas a sua fé a concepgdo impossivelmente desejada.
Isto faz de Isaac um “filho da promessa e da fé” (BRANDAO, 1986,
p.93). A peculiaridade do sacrificio de Abrado é ndo constituir um
habito, um rito socialmente inteligivel: é um ato de fé. O préprio
Abrado ndao compreende o sentido da imposi¢cao divina, mas se
prontifica a executa-la. A partir dai, do absurdo, surge o sentido:
“inaugura-se uma nova experiéncia religiosa: a substituicdo de
gestos arquetipicos por uma religido implantada na fé”, ainda
segundo Junito Branddo. No caso de Ifigénia, a obediéncia de
Agamemnon ao oraculo esconde motivagdes pouco nobres —

vaidade pessoal, ganancia, desejo de vinganca — do rei e dos



demais envolvidos no maior empreendimento pan-helénico,
que os imortalizaria. A paixao de Cristo ressignificara a cena
da tradicao judaica, projetando nela novos valores, os maiores
deles, o amor e o perdao.

Interessa-nos salientar que o primogénito, no mundo
paleo-oriental, era considerado filho de deus, razao pela qual era
sacrificado, num rito que restitui a divindade algo que Ihe pertencia.
Ao mesmo tempo, o sangue da vitima sacrificial realimentava a
poténcia divina, que se exauria para fertilizar a natureza, assegurar
a opuléncia do cosmo e manté-lo em equilibrio. A circulacdo de
energia sagrada entre natureza, homem e divindade se mantinha
através de sacrificios com vitimas humanas. A era histdrica
os substituiu por “provagdes” como a de Abrado e submissao
como a de Agamemnon, a execuc¢dao das vitimas ja ndo se
consumava. Pensando a economia do sagrado arcaico com a razao
contemporanea, concordamos com Brand3do (1986, p.94), que vé
nesses episddios “uma repressao patriarcal: obtida a submissado, o
ato se da por cumprido, e o opressor por satisfeito”.

Joseph de Maistre (1921, p.24), referéncia sobre a tdpica
sacrificial, considera que a filosofia do sacrificio é a da dominagao
do tempo e do esclarecimento da histéria. Acrescentamos que a
sublimacdo do ato sacrificial, dentro do préprio rito, é a finesse
suprema da cultura antrdpica, que sempre endossa os demais
acordos vigentes no ambiente em que o rito é celebrado. Com
isto em mente, é preciso admitir que a crianga ocupava um
lugar social secunddrio na sociedade grega. A fragilidade infantil

nao constituia uma prioridade, ao contrario, era vista como



debilidade em relacdo a forca e ao poder do adulto. No mundo
antigo, os adultos gostavam das “gracinhas” dos bebés, assim
como nés, mas tao logo as criangas cresciam, eram confrontadas
pelos adultos. Esperava-se que elas crescessem logo. Entendia-
se que infancia e adolescéncia ndo tinham valor em si.

A situacdo é outra em relagdo as criangas precoces: a
sociedade antiga as valorizava, porque elas ndo se comportavam
exatamentecomocriangas. Nelassecombinavamaespontaneidade
e vitalidade da juventude e a sabedoria e experiéncia da idade
madura. Os gregos chamavam pais téleios (criangas prontas,
acabadas) aos precocemente “maduros” ou “superdotados”;
em latim, a mesma nog¢do gerou o termo puer-senex (crianga
idosa). Gregos e romanos louvavam a crianca e o adolescente
que transcendia sua idade pela maturidade, o que refor¢a o
desinteresse pelas peculiaridades especificas destas fases. Este
era o comportamento “tipico para sociedades onde pessoas mais
velhas ocupam posi¢des de autoridade, e a juventude, um estagio
subvalorizado da vida” (KLEIJWEGT, 1991, p.125).

Ja assinalamos que as duas personagens convocadas ao
sacrificio, em SCS, sdo os irmdaos bem dotados, seja pelo dom
musical, seja por suas habilidades especificas. Ambos estdo
qualificados, quanto aos requisitos do imagindrio antigo, para a
imolacdo estipulada por outro adolescente, Martin, este, porém,
perverso. Bob é sacrificado de acordo com o plano macabro de
Martin, op¢ao divergente da versdao euripidiana do mito, em
que é a adolescente quem deve morrer. Acrescentem-se aqui

as determinagdes culturais que, na Antiguidade greco-romana,



enviavam, em geral, meninos ao treinamento militar; meninas
e adolescentes, ao servico religioso. Todos eram designados
néoi (gr.) / juvenes (It.). Como ndo existia um sistema publico
de educacdo, na democracia ateniense, o menino de familia
abastada recebia formacao efébica; a menina podia ser escolhida
para se tornar sacerdotisa. “E inegdvel que o regime democratico
manteve certas caracteristicas aristocraticas” (KLEJWEGT, 1991,
p.76). No que tange especificamente a formacgao feminina, sabe-
se que, salvo honrosas exce¢des, as mulheres eram menos
letradas que os homens. As formas de agregac¢ao social para
os “adultos prematuros”, na sociedade antiga, eram a falange
hoplita (para os rapazes) e o casamento (para as mogas).
Entrecruzados os quadros culturais antigo e atual no
projeto ficcional de Lanthimos, percebe-se a diferenca entre Bob,
o “efebo”, e Martin, o isos (igual perante a lei), mas didphoros
(diferente) pelo destino. A constelagdo vocabular que descreve a
situacdo da adolescente na Grécia dos tragicos é mais complexa,
apesar de a vida feminina ser bem mais restrita. A situagao
é definida em funcdo da vigéncia ou ndo de vida sexual. Este
quesito interfere na verificagcdo do grau de discrepancia entre a
situacdo de Kim e a de Ifigénia nao é fortuita. Em trés momentos
do filme, repete-se a noticia de que a jovem recém-menstruada,
como se o fato tivesse algum impacto social. Na verdade, isto ndo
significa nada, na vida atual: ha anos, métodos contraceptivos
incluem a suspensdo total da menstrua¢do, da adolescéncia
a menopausa. Mas, lendo das bordas (da tradi¢do arcaica ja

metabolizada na cultura democratica ateniense) para o centro,



na correlagdo do mundo de Euripides com o nosso e a producdo
cinematografica, algum sentido se encontra (DAMROSCH, 2009,
p.4). Kim estd com os hormoénios a flor da pele: ndo lhe cabem,
como designativos, nem hiéreia (sacerdotisa), nem nymphe
(prometida, mulher jovem), com restricdes parthénos, (virgem,
pura) e apenas contraditoriamente atauroté (casta, literalmente,
“sem touro”, que jamais conheceu homem). A designacdao mais
honesta para Kim seria &dmete, cuja primeira significacdo é “nado
domada”; a segunda, “virgem”. Ou seja, Kim mantém-se virgem
apenas porque Martin ndo cedeu a sedugao da ninfeta. Hd um
ponto “G” no filme: a vida sexual de Kim, na iminéncia de ser
inaugurada, justamente com o pior candidato, mas geralmente
as coisas acontecem assim com os adolescentes.

E, entretanto, justamente porque Kim sobrevive e
permanece virgem, pelo menos até o epilogo do filme, que
podemos dizer que a dialética da sexualidade feminina subjaz
a tonica do sacrificio, na segunda parte da narrativa. Como
assinalamos acima, Kim se enquadra no perfil transitivo!® da
parthénos antiga, designada “menos como virgem do que como
mulher ndo-casada; menos um estado fisico do que um status

II’

social”, naspalavrasdeNicole Loraux (1990, p.174). Nesta acepgao,
tanto Kim quanto Ifigénia sdo parthénoi, pois se insurgem contra
o controle exercido sobre seus destinos e corpos, ainda que por
motivos diferentes: a primeira ndao quer morrer virgem; a segunda
quer que sua morte signifique a glorificacdo da Grécia, ndo a

solugao de um pacto entre generais, todos gregos! Nao por outra

13 Loraux (1990) ensina que a parthénos grega sé perde sua parthenia (virgindade) ao dar a luz. O
filho de uma parthénos leva consigo o segredo da pureza da primeira gravidez.



razdo, em Esquilo (v.244), Ifigénia é chamada atauroté, no sentido
de virgem a servico de Artemis Braurénia, uma das figuracdes
mais antigas e fortes da deusa, apoiada no culto de ursos (que
ndo existem na Atica), oriundo de ritos xamanicos e totémicos
que faziam parte do grande culto ao animal em outras culturas
indoeuropeias. Ou seja, Ifigénia sublima a imagem da vitima
sacrificial, ao assumir o status de modelo civico e institucional
pelo qual se pauta a conduta das mulheres atenienses. A guinada
semantica que a peca empreende é tremenda, pois, do servico
civico as deusas virgens, as adolescentes “prontas” passariam
ao casamento, ao servico de Afrodite. Ifigénia sabota a ambos
os programas. Assumindo voluntariamente o sacrificio, torna-se
a grande heroina de Troia. Kim, desviando-se do sacrificio para
o qual o irmao foi eleito as cegas, permanece com a morte nos
olhos: vive o drama maior da civilizagao, segundo Freud, pois
deseja a quem nao pode amar, Martin.

Como foi retorcido o enredo da tragédia euripidiana no
filme Lanthimos, depois de Euripides ter remodelado a tradicao
mitica! Em vez da filha, o filho menor foi sacrificado. O sacrificio
filha, se ndo postergado, foi suspenso pelo cineasta, um deus
invisivel que paira no firmamento das produgdes altamente

estetizadas do contemporaneo.

AO FIM E AO CABO, NENHUMA DIVINDADE AOS
OLHOS SURGE

A leitura do filme pela perspectiva da World Literature

permite demonstrar que a nova versao do tema ancestral, mais



do que refletir, refrata, prismatiza, muda o curso de certos
aspectos das culturas que o cunharam. O estudo do sacrificio
de Ifigénia evidencia como a apreciacdo de um tema pode ser
enormemente aprimorado, se compreende mais sobre a que
ele se refere e aos pressupostos ja atualizados dos autores e
do publico que voltam a ele. Lendo das bordas para o centro
a narrativa filmica, vimos como um drama arcaico funcionou
perfeitamente para produzir o choque do novo.

Euripides é a base do filme. A radical diferenciacdo
do modelo, todavia, muda o teor do tema antigo. O roteiro
dramatico inclui uma severa critica a paternidade alienada,
um tipo de violéncia que se volta contra filhos. Trata-se de
um filme atual, que reclama o direito dos filhos a paternagem.
Mesmo sublimado no contexto sacrificial, o infanticidio
(largamente praticado nas religibes antigas) assume carater
monstruoso como filicidio praticado para atender as ambigGes
parentais. Este olhar é o que subverte a l6gica do mito de Ifigénia,
na versao euripidiana, e coloca em questdao uma sensibilidade
ambigua, desde o teatro grego, em busca de compreender os
atentados contra infantes, explicitos ou camuflados ainda nos
dias atuais.

Voltando a epigrafe de Schiller, continuamos carentes
de explicagcdes para nossos medos ancestrais. Ndo a toa, para
representar a Violéncia, os gregos imaginaram uma mulher, Bia,

matando uma crianga com um taco.
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GERTY MACDOWELL_E OS
MOVIMENTOS MIGRATORIOS DE
UMA NINFA CLAUDICANTE

José Guimardes Caminha

E preciso tempo para fazer trago daquilo que falhou
[défailli] em se revelar de saida.
Jacques Lacan, “Radiofonia”

A experiéncia da Biblioteca Mnemosyne, criada pelo
historiador de Arte Aby Warburg (1866-1929), permite as
obras que constituem o seu acervo transitarem pelas estantes
num fluxo intempestivo que se norteia pela paixdo de quem a
explora e pela repeticdo e afinidade entre os temas pesquisados.
Hoje sediada na Universidade de Londres, a Mnemosyne é
uma aventura que torna possivel uma constante reelaboracdo
das formas de legibilidade do mundo. Ao abrir as paginas de
uma obra e confrontd-la com outras, o leitor-pesquisador
cria uma constelagdo de pensamentos cuja origem ndo passa
despercebida aos novos aventureiros. E é justamente esse
processo intermindvel de montagem que se sucede nas mesas
e estantes daquele lugar que aproxima a préaxis proposta por
Warburg, do campo da Literatura Comparada, notadamente da
Literatura-Mundo.

O modo de organizacdo das obras na Mnemosyne ndo
se baseia em titulos, autores ou periodos histéricos, mas na

experiéncia da “boa vizinhanca” entre livros que transitam



indiscriminadamente rompendo as rigidas fronteiras das
disciplinas. No instante em que as artes plasticas, a arquitetura,
as ciéncias, a matematica, a musica, a histdria, a literatura e
outros campos do saber se articulam dialeticamente inaugura-
se uma metodologia que é também uma nova cartografia
para o pensamento. Um mapa, uma imagem que se revela
posteriormente, pois “é uma questdo de ‘mensagem’ (o que
Benjamin chamava de ‘legibilidade’): ela é antes de tudo uma
questdo de forma, a forma sob a qual ela se dd e se apresenta.”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.301).

Nas ondas migratérias desse mundo em constante
movimento, cada aventura intelectual empreendida possibilita
reconhecer nas obras as dessemelhangas — ou semelhangas
transgressivas — que formam breves agrupamentos e que depois
se desfazem para formar novos arranjos.

A Literatura Comparada tem apresentado muitas
formas de ler o mundo, desde aquelas que articulam obras
de periodos histéricos distintos, autores indispensaveis de
cada lingua, afinidades possiveis entre escritores ou textos
de diferentes nacionalidades e até as questdes relacionadas a
traducdo. Nessas cartografias mais tradicionais e ligadas aos
caminhos percorridos pelo Comparatismo ao longo da histdria
da Literatura, os canones apareciam para nortear o leitor,
como se a bussola comparatista se guiasse pelo hemisfério
Norte, notadamente pela producao literdria de paises europeus

e, num periodo um pouco posterior, dos Estados Unidos.



A Literatura-Mundo buscou tragar uma nova corrente, em que
o transito do pensamento se coloca entre as muitas culturas,
mais claramente entre o ocidente e o oriente, buscando mapear
autores desconhecidos, personagens secundarios e textos pouco
convencionais.

Amontagemaquipropostapelametodologiawarburguiana,
da aproximacdo por afinidades, dialoga diretamente com o
movimento da Literatura-Mundo, pois é movida pela meméria
e traz no seu bojo a histéria da arte, a literatura e a psicanalise
numa articulag¢ao na qual a apari¢ao da jovem Gerty MacDowell,
personagem em Ulisses, de James Joyce, traz a lembranca o
mito de Vénus, deusa do amor, do riso e do casamento numa
aparicdo decaida, humana, banal, desglamourizada e, ainda
assim, sedutora.

A Pathosformel warburguinana, a tal férmula do patético,
gue o historiador da arte percebia como forma de repeti¢dao na
sobrevida das imagens, aparece agora engendrada numa cadeia
significante que inclui gestos, paixdes, sentimentos, emocgdes,
desejos, sintomas e, finalmente, a pulsao.

Do quadro pintado pelas letras de Joyce, em que a jovem
Gerty encontra-se deitada numa praia da Irlanda, vé-se tracos da
obra O nascimento de Vénus, de Sandro Botticelli, témpera sobre
tela que mostra a deusa se erguendo da espuma do mar Egeu. O
quadro, elaborado entre os anos de 1484 e 1486, esta em franco
didlogo com obras literarias de Claudino, Ovidio e Poliziano, pois

no quadro de Botticelli,a mulher querecebe Vénus
apresenta uma semelhancga surpreendente com a



descricdo poliziana das Horas e sua elaboragdo
dos elementos acessérios em movimento. Ela
estd em pé na praia (completamente de perfil,
voltada para a esquerda) e oferece o manto
inflado pelo vento [...] a Vénus, que se aproxima
pelo mar (WARBURG, 2013, p.15)

As personagens que rodeiam a Vénus — entre elas, o
proprio Zéfiro —inflam o manto vermelho, formando dobraduras
e emprestando movimento e, portanto, dotando de vida as
personagens. Botticelli, assim como Poliziano, parece apresentar
0 mito seguindo os canones da imagem mitica. Joyce, por sua
vez, parece unir na sua Gerty dois ideais de beleza, aquilo que
Ticiano chamava de Vénus Gémeas, a celeste e a vulgar, imagens
dos amores sacro e profano fundidas numa Unica figura, que se
forma por essas aparigdes de tempos sobreviventes.

Segundo o filésofo francés Georges Didi-Huberman (2013,
p.149), a ideia de sobrevivéncia oferece, na sua ritmicidade, a
formulacdo de um sintoma do tempo: “mistura de irrupcdo
(surgimento do Agora) e retorno (surgimento do Outrora).
Em outras palavras, sera a concomitancia inesperada de um
contratempo e uma repeticdo”. A dialética da repeticdo,
gue tem a marca da auséncia e do reaparecimento, funde no
mesmo gesto o ver e o perder. Essa repeticdo também encontra
ressondncia no conceito warburguiano da Pathosformel,
em figuracGes que se abrem para gestos dialéticos, especialmente
aquelas focalizadas nos textos “O nascimento de Vénus e A
primavera de Sandro Botticelli” (1893) e “Diirer e a Antiguidade

italiana” (1905). Identificar em Gerty MacDowell o detalhe que



se repete é perceber o sintoma, o detalhe que destoa, ao mesmo
tempo que organiza; que nao silencia, porque exige que dele se
fale; que é metamorfose, excesso, desvio, vai e vem. Manifesto
na Pathosformel, o sintoma evidencia uma constru¢dao que nao
alcanca a estabilidade ou a harmonia das formas. Ele tem, no
diferente e no inacabado, sua prépria beleza: é o corpo agitado
na sua origem, no sentido benjaminiano da imagem dialética.
A origem estd nesse lugar entre o mar e a terra, na espuma,
imagem dialética que desaparece na areia antes do advento da
préxima onda. E a maré do tempo que arrasta a deusa da beleza
aquela praia irlandesa e ao século vinte num livro-nau que é
também marinheiro, Ulisses.

A filiacao entre Gerty e Vénus se dd porque, como se sabe,
nascimento ndo é origem, pois a primeira estd ligada ao tempo
sucessivo, e o segundo, ao intempestivo. Antes de Vénus, ja havia
Afrodite e, antes dela, divindades femininas como Istar e Astarté,
que vieram do Oriente trazidas pelos marinheiros (JARDE, 1977,
p.126). Olhar a Vénus de Botticelli renascendo exige um olhar
mais agucado sobre essa narrativa visual, onde se percebe
uma despropor¢ao naquele corpo feminino que ultrapassa
o imaginario vitruviano. Os ombros estreitos e arriados, os
bragcos demasiadamente longos e, sintomaticamente, as pernas
desproporcionais abalam o sentido de beleza ideal. Em anuéncia
com o pensamento do lider religioso Girolamo Savonarola
(1452-1498), Botticelli da formas a uma beleza que nao é

derivada da proporg¢ao entre as partes, mas da proximidade com



o divino. Neste lampejo, uma percepcdo: Gerty ja esta ali e ndo
estd sozinha; na praia estdo também as duas outras personagens
femininas e Zéfiro, vento Oeste e suave. A erecdao do Sr. Bloom,
disfarcada pela vestimenta, remete a funcdo de valiere, inflador
de véus, que é atribuida ao vento e que causava indignacdo aos
seguidores de Savonarola que viam nas dobraduras e no contorno
dos tecidos a imagem da luxuria (WARBURG, 2013, p.367).

A viagem do leitor aquela praia ndo é banhada pelo mar
Egeu, come¢a no capitulo Xl da obra de James Joyce, que
anuncia: “uma chusma de ninfas airosas se acercou de estibordo
e bombordo”, e escreve que “elas riam em folguedo num circulo
de suas espumas: e a nave fendia as ondas” (1998, p.442). O
capitulo seguinte inicia-se na baia de Howth Head, onde o
farol vigia as dguas calmas e as rochas ao longo da costa. Da
igreja ali situada ouve-se, por vezes, “a voz de prece aquela
que é na sua pura irradiancia sempre um fanal para o coragao
tempestivolto do homem, Maria, estrela do mar” (1998, p.448).
No giro dos planetas, Vénus, Maria e, por que nao, Yemanja, se
cruzam nessas aguas, agora tomadas por correntes comerciais
em que os adornos da deusa sao vendidos em magazines e onde
ela mesma se oferece, com falso pudor, aos olhos dos homens,
pois o recato tem seu valor. Com seus cabelos naturalmente
ondulados cortados na lua nova, Gerty é uma cristd devota de
“Nossa Senhora da Moda” (1998, p.453).

A imagem celestial e sagrada de Maria vai imergir sob tons

profanos em Gerty Macdowell: ela veste uma blusa simples azul



elétrico e uma saia trés quartos azul-marinho, subordas do chapéu
de “chenilha azul-ovo” e um “lago borboleta no mesmo tom” pois
“ela trazia o azul para ter sorte, esperando contra a esperanga”
porque “o verde que ela levava no outro dia da outra semana
Ihe trouxe tristeza” (JOYCE, 1998, p.454). Sua natureza magica
e profana (“Por que tém as mulheres olhos tais de feitico?”) e
marinha (“Os de Gerty eram do mais azul azul-irlandés”) sdao
realcados por um artificio comercial, o supercilio.

O nome, Gerty, vale lembrar, ¢ um diminutivo do
antroponimo feminino alemdo Gertrude, nome que carrega
os significados de “espada”, “arpdo forte” e “donzela de
langa”, imagens que sdo proprias da luta e do falo. Esse ultimo
significado, Spear maiden, também se traduz em “sereia
armada”, personagem mitica que aparece esculpida em tumulos
de pedra da Antiguidade e na escrita do canto Xl da Odisseia
de Homero. “Magico”, que fala tanto do potencial sedutor da
divindade marinha como aquele ligado ao mundo dos mortos:
“[...] Homero cria ainda com maior profundidade um verdadeiro
mito poético onde nao faltam nem as origens divinas do canto,
nem seus poderes iniciadticos, [...] e finalmente de ser portador
da morte” (BRUNEL, 1997, p.830).

Antes mesmo de nomear Gerty, no capitulo Xlll, Joyce
escreve que “as trés mocinhas amigas estavam sentadas nas
rochas”. Cissy e Edy estdo com os garotinhos Tommy e Jacky e,
juntas, com um bebé. Dentre as iniumeras formula¢des entre

a letra e o escrito, como veiculo de mensagem e como objeto



o, n

- manipuldvel, portanto —, o “y” comum aqueles nomes préprios
é o sinal que filia todas as personagens! e € um ponto de encontro
e de articulagao de diferencas.

Existe uma dupla natureza dos nomes, e as linhas da
letra parecem formar um ndé borromeano®. Na letra que se
|6 em todas essas personagens, na distingdo cromossOmica
do masculino, nesse “y”, estd a lembranca do nome do pai —
ausente no conteudo e na elaborac¢do da fala, mas presente no
trago particular da linguagem, como o sangue do Urano que fez
nascer a Vénus. Imagem de nascimento que carrega consigo a
lembrang¢a de uma morte e de um crime.

Se é do mar que essa letra surge, a maré que eleva o
escrito a uma escrita — anadidmena e vaporosa como a espuma,
é o sintoma visual daquela perda. A prépria Gerty esta perdida
em pensamentos e, nas pdaginas seguintes, o leitor também nao
conseguira discernir com clareza entre os devaneios dela e os do
Sr. Bloom. Seria possivel tragar o que é real e o que é fantasia, ou
o inconsciente rege a escrita? O leitor segue os passos de Gerty,
que tenta se apoiar nos seus encurvados meios-pés, em meias-
verdades e em ritos obsessivos: ela aposta que as unhas pintadas
as quintas-feiras sao sinal de riqueza e que vestir a calcinha ao
avesso —exceto as sextas-feiras — pode Ihe trazer sorte ao namoro.

A imagem de Gerty é oscilante: entre o mais e 0 menos ela

€ uma quase perfeita. E a insignia da insuficiéncia é o seu trago

1 Lembremo-nos que a grafia de Maria e bebé, na lingua nativa de Joyce, o inglés, o “y” é a letra final.

2 Embora essa digressdo possa suscitar um amplo debate, para este artigo basta observar que a
letra é um ponto de encontro de trés tragos, registros do Real, do Simbélico e do Imaginério. Na escrita
joyceana, esse enlace esta no “y”.



mais humano. A jovem, um tanto desequilibrada, claudicante,
nao se mantém no alto - pois ndo alcanca o imagindrio da beleza
ideal — e se desnivela ao esbarrar na realidade: “Gerty Macdowel
era... sapatos apertados? Ndo. Ela é coxa! Oh!” (JOYCE, 1998,
p.475). Sua beleza imagética desliza entre a duvida, o engano, a
verdade e a ironia. Uma ninfa manca cuja incompletude é a falta
gue sustenta singularmente o seu desejo e faz Gerty, no gesto de
ergue-se da areia, cair aos olhos do Sr. Bloom.

Entre a visdo geral da cena e os detalhes que singularizam
o inusitado encontro entre os personagens, vemos que a beleza
convencional de Gerty ndao se concretiza completamente,
diluida que é na escrita joyceana. E assim que, naquele 16 de
junho, o presente se estende ao longo das pdginas num tempo
fantasistico®, conjugado no futuro do pretérito e fundamentado
em conjun¢Bes adversativas que servem como pistas,
significantes e significados advindos do Outro que incidem sobre
ela e, aos poucos, vao recortando a sua existéncia e dando forma
aquele corpo feminino.

Reconhecidamente bonita, embora “as gentes disse[ssem]
com frequéncia que ela era mais Giltrap” (JOYCE, 1998, p.450) —
nome do pai —, a silhueta de Gerty vai de esbelta e graciosa até
atingir o lugar de fragil. Com a face palida como cera e a boca

“de rosa em botdo”, ela esta entre a morte e a promessa de vida.

3  Se o conceito de tempo histérico de Walter Benjamin, no qual o Presente é o Agora recheado
de Outroras, esse tempo tem relacdo a realidade e a fantasia. Na realidade psiquica tratada em
andlise, o passado é arrancado do seu contexto e tratado, no Agora, como um tempo aberto e no
qual esperangas e frustracGes reaparecem na repetigdo e nas fantasias do desejo, permitindo, num
lampejo, a possibilidade de uma fala cognoscivel e consoladora.



Gerty tem sentimentos de perda e cansaco, do “amor que poderia
ter sido” e uma posi¢cao que “poderia facilmente ombrear lado
a lado com qualquer grande dama da terra” (p.451): se apenas
“tivesse seu pai evitado as garras do demoénio do alcool [...], ela
agora poderia estar passeando de carruagem” (p.458). Gerty
mostra uma inclinagdo a fala, mas sempre detém “as palavras
na lingua”, porque “a dignidade dizia-lhe que calasse” (p.452). O
que ela tenta recalcar quando silencia?

Gerty ndo fala com o Sr. Bloom, mas eles sdo cumplices
de um crime: ele também encena uma morte. Alternando a
masturbacdo com o manuseio de um reldgio que ele afirma
estar quebrado, ele faz lembrar o assassinato de Urano por
Cronos e esconde o préprio medo da castragdao. Bloom ndo
é senhor do préprio tempo - pois estd preso ao passado e
atrasado em relagao ao futuro — mas, com o seu olhar, ele
ajuda Gerty a nascer. Esse olhar apaixonado entre o homem
e a jovem reverbera a narrativa de Paracelso sobre os
espiritos elementais: ele lembra que as ninfas possuem razao
e linguagem, mas ndo espirito. A paixdo amorosa e o sexo com
os homens |hes possibilitam a salvagdo: “ao se unirem aos
homens em estavel unido, essa unido lhes confere uma alma [...].
Por esta razdo as ninfas procuram os homens e, com frequéncia,
acasalam em segredo com eles” (PARACELSO, 1981, p.19).

O desejo de Gerty se estrutura pela falta do pai, e este
comparece disfarcado no olhar de Bloom. Nesse reencontro,

a ninfa Gerty se eleva a condi¢cdo de mulher, ao ser dotada de



espirito. S6 entdo ela consegue ler a ultima letra do seu nome,
da cadeia significante de uma realidade patriarcal, e na qual o
masculino define a subjetividade: o Nome do Pai.

Gerty nao é deusa, tampouco uma ninfa cldssica. Ela ndo
corre ou danga como as outras jovens. Mas o que a distingue a
leva para além: na palavra manca esta a etimologia latina do que
é imperfeito, o mancus. Ela fala do defeito e das faltas de vontade
e de esperanga. Em italiano, o verbo mancare se traduz como
“faltar”. A mancanza, por sua vez, dd-nos a ideia de omissao, de
passividade e priva¢ao que faz a vida cessar. O nascimento de
Gerty nas paginas de Ulisses fala da morte do pai e dela mesma.
A cada passo que ela d3, realiza um movimento descendente
em direcdo a cova, que se aproxima mais e mais na medida em
que o tempo passa. A sua passagem pelas paginas de Ulisses é a
passagem da morte a ascensdo e da queda do anjo mais amado.

A Literatura-Mundo ndo é uma operagao que ocorre apenas
no espaco geografico, € um movimento no tempo, um trajeto
que articula significantes e significados. Por isso o caminhar
ébrio de Gerty lembra o pai morto: dgua, sangue e alcool que
se misturam nesse litoral em que as letras da Literatura-Mundo
se redescobrem na Lituraterra de Lacan. Onde a letra se torna
singular; onde se funda um modo novo de leitura: o Y, traco
do masculino, articulado com outras letras do nome de Gerty,
transforma o significante no X da questdo. Na areia daquela
praia da Irlanda o objeto perdido deixa sua marca e volta ao mar
da memodria para seguir viagem, levando no corpo a cicatriz que

faz Ulisses ser reconhecido.
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A ESCRITA DO DESEJO:
RESSONANCIAS FANTASMATICAS
EM GRADIVA

Maria Claudia Maia Brasil

A proposta deste ensaio, além de refletir a capacidade
de uma obra ressoar em diferentes campos, experimentando
uma diversidade de leituras tal como sugere o principio da
Literatura-Mundo, é a de trabalhar a intersecdo entre os campos
da psicanalise e da literatura tomando como ponto de partida a
novela Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen! (1837-1911), escritor
alemdo que se tornou conhecido gracas ao estudo realizado
por Freud de sua novela. Tal narrativa foi escolhida por ser uma
referéncia de Freud para sua pesquisa sobre delirios e sonhos,
sendo os sonhos uma das formacGes do inconsciente e a via
régia para o acesso a essa instancia. Estabelecendo uma divisdo
entre normal e patolégico, Freud trabalha como tracos infantis
do inconsciente, até entdo adormecidos, sdo atualizados diante
de algum encontro epifanico que joga o sujeito-personagem
numa realidade delirante e monstruosa.

Gradiva, como fato literario, atinge em cheio o leitor,
presentificando neste os sentimentos experimentados pelo
personagem numa medida em que se atestam efeitos até os
dias atuais. Esses efeitos da criacdo artistica e na obra retornam

e renascem a cada (re)leitura realizada, mas ndo sé, Gradiva

1 Wilhelm Jensen (1837-1911).



repercutiu no tempo, ultrapassando o nicho de sua época,
instigando interpretacdes e novas criacdes de artistas os mais
dispares e de diferentes campos.

Num breve levantamento, temos nas artes plasticas,
Salvador Dali, por exemplo, apelidando sua esposa com o nome
da novela (década de 20). Declara publicamente que Gala, sua
musa eterna, foi sua cura, pois antes de conhecé-la, considerava-
se louco. Depois pode se tornar um artista. Conheceu a novela
através do ensaio freudiano e afirmou que aquele era seu
romance e sua cura! Gala, assim como Gradiva, estaria presente
desde sua infancia em imagens projetadas por professores e
essas imagens teriam o poder de salva-lo. O caso de Dali torna-
se curioso porque ele ficcionaliza a prépria vida a partir da
identificagdo com um romance e cria uma parceria artistica com
sua mulher a ponto de assinar vdrias de suas pinturas como Dali-
Gala.

Da Espanha para a Franga, encontramos Roland Barthes
e seu Fragmentos de um discurso amoroso (1977). Nesse livro,
gue tem o amor como objeto, numa forma de transgredir o
discurso académico e seu desinteresse por tal tema, Gradiva é
um verbete: “Esse nome, tirado do livro de Jensen analisado por
Freud, designa a imagem do ser amado durante o tempo em que
ele aceita entrar um pouco no delirio do sujeito apaixonado a
fim de ajudda-lo a sair dele” (BARTHES, 1981, p.118). Mas se a
Gradiva de Barthes é uma figura que garante um final feliz, ha
também sua contraparte, ou seja, a Gradiva ma, que é um Outro

amoroso que



se esforca em me por em contradigdo comigo
mesmo (o que tem como efeito paralisar em
mim toda a linguagem); ou ainda, ele alterna
atos de seducdo e de frustragdo (isso € comum
na relagdo amorosa); ele passa sem avisar
de um regime a outro, da dogura intima,
cumplice, ao frio, ao siléncio, ao afastamento.
(BARTHES, 1981, p.118-119)
Ainda no campo das letras, mas mudando de continente,
Vera Caspary, autora norte-americana, escreveu Laura (1989
[1943]), um romance inspirado no de Jensen e que foi traduzido
para diversas linguas — alemao, japonés, italiano etc. O sucesso
foi tanto que ela mesma verteu sua ficcdo em roteiro do filme noir
Laura. O enredo de seu romance persegue a ideia de Gradiva na
medida em que uma mulher supostamente assassinada encanta
o detetive, depois de morta, através de sua beleza — exposta na
pintura de um quadro pendurado na parede de sua casa —e a
partir da construcdo de sua histéria pelos relatos dos suspeitos.
Assim como Gradiva, a figura de Laura seduz e encanta, mas,
se quisermos acompanhd-la pelos critérios de Barthes, Laura
estd mais préxima da Gradiva ma do que da Gradiva de Jensen.
Fazendo spoiler, Laura, a Gradiva reinterpretada de Vera Caspary,
€ uma personagem ardilosa que cria uma trama policialesca a
fim de enriquecer. O interessante é que nessa versao, Laura se
apresenta com aface de uma mascarada, no sentido psicanalitico:
boa e m3, ela surpreende negociando com os lagos amorosos.
Uma curiosidade sobre as ressonancias textuais: o romance

Laura, depois de sumido das prateleiras, foi reeditado, em 2006,



por uma editora americana feminista denominada Feminist Press.
A personagem Laura ganha novas leituras em outro contexto e
passa a ser lida como um icone feminista em sua independéncia
e autonomia de vida e de escolhas, incluindo ai uma liberdade
sexual rara em se tratando de uma mulher da década de 40, 50;
essa personagem passa a reverberar desde entdao um modelo
ideal e possivel de mulher para essa época.

Sob esse traco do feminismo, encontramos de volta a
Franca, e jd no século XXI, mais precisamente desde 2004,
um grupo denominado Gradiva - Créations au féminin?, que
reune pesquisadoras independentes, escritoras, antropdlogas,
historiadoras da arte e do cinema, filésofas etc., em sua maioria
de lingua francesa e espanhola. Elas explicam que esses lagcos
foram espontaneamente tecidos em torno da figura sempre
ativa que serviu de catalisador, a Gradiva de W. Jensen e de
S. Freud, que outras associacdes também escolheram como
emblema, prova de sua fertilidade. Elas se propdem em avancgar
sobre os estudos de sexo e género, preferindo a andlise de obras
de mulheres, chegando a criar a expressao “nova fabrica tedrica
do feminino mediada pela arte”. Acreditam na possibilidade de
um entrecruzamento metaférico com o vasto continente das
criagbes masculinas dotadas de carater universal, carater esse
que ainda seria recusado as obras das mulheres por ser baseado

em padrdes masculinos.

2 http://gradiva.univ-paris8.fr/spip.php?article138



Permanecendo na Franga, mas mudando o foco, Gradiva
engendrou alguns modos de ler ou de ser lida pelo cinema
francés. Citei Laura, no contexto norte-americano. Alain Robbe-
Grillet se reapropria da novela e filma, em 2006, C’est Gradiva
que vous apelle. Ndo é exatamente uma experiéncia colocada
em tela do noveau roman, da década de 50. Aqui Norbert Hanold
é John Locke, um historiador da arte, de aproximadamente 40
anos, que transforma um antigo paldcio em ruinas, no Marrocos,
em espaco de estudo, explorando as pinturas romanticas de
Delacroix, acompanhado da jovem Belkis, uma empregada
bela e enigmatica. Foi classificado como de género fantastico
e erdtico; fazendo circular imagens oniricas-eréticas, o filme
percorre fantasmas erotomaniacos e delirios artisticos, criando
uma atmosfera em que nada parece acontecer verdadeiramente,
tal como um “delirio” para um neurdtico. No filme, a figura
feminina, ocupando um lugar de objeto de desejo, fomenta as
fantasias do historiador, colocando-o em contato quase direto
com seu inconsciente.

Por sua vez Leos Carax, cineasta francés de outra geracao,
cria um curtissima metragem de aproximadamente 2 minutos
(disponivel no YouTube), intitulado Gradiva. E um filme para
divulgar a inauguragao de uma galeria de arte também chamada
Gradiva. No filme vemos Gradiva nua e com a camera focada
em seus pés, indo se encontrar com a “O Pensador”, de Rodin,
a escultura mesmo. Ocorre um didlogo entre eles: o Pensador

estd farto de ser o chamariz de galerias e ja ndo pode pensar.



Os dois se abracam e foco nos pés de Gradiva que, ao contrario do
personagem de Rodin, esta livre para se movimentar. Nesse caso
é possivel a leitura de Gradiva como um significante lacaniano,
que se desloca, subjetivando aquele com quem faz relagao.

Raymonde Carasco foi uma cineasta francesa que também
dialogou com a Gradiva. Raymonde era uma estudiosa da
relacdo entre cinema e filosofia e debrugou-se sobre a estética
do cinema e sobre a questdao da montagem, investigando mais
precisamente o conceito de montagem em Eisenstein. Em 1970
ela filma Gradiva, um curta experimental de 25 minutos mais
ou menos — também disponivel no YouTube — em que a diretora
transforma os passos de Gradiva numa espécie intermindvel de
ballet, em camera lenta, sob um fundo que evoca a descricao de
Pompeia pds-vulcdo. Na novela, os pés de Gradiva, que possuiam
uma determinada curvatura, sdo uma marca fundamental e
condensam uma série de significados, alguns citados acima.
Esses mesmos pés seduziram Norbert Hanold, a ponto de |he ser
imposto por um desejo fulminante, persegui-los até Pompeia.

André Breton, o pai do surrealismo, em epigrafe de seu
livro Los Vasos comunicantes, cita Gradiva, especialmente um
trecho sobre seus pés:

E arregacando ligeiramente a tunica com a
mao esquerda, Gradiva Rediviva Zoé Bertgang,
envolta nos olhares sonhadores de Hanold, com
seu andar gingado e tranquilo, sobre as pedras
batidas pelo sol, atravessou para o outro lado da
rua. (BRETON, 2005, p.98)



Esse outro lado da rua parece aqui indicar uma referéncia a
outra cena: estariamos no processo de atravessar o inconsciente?

Poderia aqui me estender por tantas outras reescritas que
tiveram como referéncia a Gradiva. No entanto acheiinteressante
pontuar, antes de entrar na analise freudiana propriamente dita,
os deslocamentos criativos nessas experiéncias citadas. Um
traco bem pertinente é a divisdo, a principio espontanea, das
obras ou experiéncias citadas entre aquelas que referenciam a
Gradiva como obra exclusiva de Jensen e aquelas que trazem
acoplados a autoria do alemao o nome de Freud. Isso faz pensar
em que medida a leitura proposta por Freud da novela tornou-se
ela também um texto/obra de carater quase primario. Como se
existissem, de principio, duas Gradivas: a de Jensen e a de Freud.

Encontrei nas memdrias de Dali a referéncia ao duplo
nome: Gradiva € a de Jensen e a de Freud; assim como no caso
de Roland Barthes, que trabalha a partir das duas textualidades.
O grupo feminista francés também explicita assim sua forma de
leitura e tantos outros, como alguns surrealistas nao comentados.
Os outros casos apresentados, Alain Robbe-Grillet, Leos Carax,
Raymonde Carasco, por exemplo, parecem “desler” o texto de
Jensen sem a necessidade de citar Freud. Por outro lado, na
medida em que o ensaio freudiano tem um lugar fundamental
na circulagdao da novela, posso apostar que a leitura de Freud
também perpassa e compde a produgao desses outros que ndo

o citam explicitamente.



Cada novo autor elege um traco da obra e a desloca no
espacgo e no tempo, criando um movimento de repeticdo em que
se pOe em jogo o mesmo e o diferente; um mesmo e um diferente
que estabelecerdo novos modos de pertencimento — incluo ai
nao so obras tradicionais de arte como também a autoria de
uma subjetividade, no caso de Dali, e os grupos de investigacao
feminista que escolhnem um nome para definir uma linhagem
de pensamento e de ideias. Entram em jogo nessa analise os
desdobramentos entre a leitura singular de um universal, entre
um tempo cronolégico e um tempo denominado légico (tempo
do desejo), entre o duplo narcisico e sua alteridade. Assim temos
recortes e leituras que operam sobre tragos referentes a coisa
artistica, ao fato de o personagem ser um arquedlogo, a propria
figura em baixo relevo de Gradiva, que a insere num determinado
tempo passado, mas que é presentificada e recolocada sob
outras coordenadas espago-temporais. Os filmes franceses,
por exemplo, seguem essa linha. Barthes e Dali, por sua vez,
seguem o caminho da relagdo amorosa e testemunham como
cada um é atravessado por essa questdo. E assim sucessiva e
retroativamente sem parar, enquanto a obra puder afetar algum
sujeito, colocando-o ao trabalho.

Ambas as Gradivas, de Jensen e de Freud, possuem aquela
habilidade mesma de resistir ao tempo e de causar efeitos
simbdlicos, além de seu sistema de producgdo original. Ambos os
textos ultrapassam modelos prévios de avaliagdo na medida em

que provocam a criagao de novas redes significantes, alargando



e reinserindo os sentidos postos por principio. Essa dinamica,
gue transcende uma certa cronologia de relagdes, ocorreu
também na troca de cartas entre Freud e Jensen. Jung, que
teria apresentado Gradiva a Freud, intermediou essa conversa
missivista entre os dois. As cartas de Jensen estdo preservadas,
ao contrdrio das de Freud. No entanto podemos, pelas respostas
do escritor, imaginar a curiosidade de Freud. Em dado momento,
percebemos uma certa irritacdao de Jensen, negando suposigdes
do psicanalista em relagdo ao texto. O espag¢o aqui é pequeno,
entdo fica apenas a mengdo a essa conversa e o testemunho de
como a leitura de Freud ndo é necessariamente reconhecida por
Jensen, o que ndo altera em nada a dinamica da criagdo de um
e de outro e a construcgdo significante de Freud a partir da letra
jenseniana. E a prova disso é que o encanto de Freud por essa
narrativa se fez acompanhar de uma série de outros criadores —
alguns ja citados aqui —, também levados ao gozo e a fruicdo da
experiéncia artistica como sendo de uma outra ordem, ordem
essa tdo enigmatica para o psicanalista.

A relacdo entre Psicandlise e Literatura ndo se limita ao
campo da ilustracdo ou exemplificacdo da teoria; e nem se
oferece como criadora de operadores de leitura para uma
analise literaria, isto é, ela ndo se limita a oferecer elementos
de legibilidade a um texto. Freud também ndo se interessa por
uma analise psicologizante dos autores, a ser realizada através
de seus textos ficcionais, com a finalidade de elaborar uma

psicobiografia. Lacan confirma essa posicdo: “por exemplo,



a de atribuir a técnica declarada de um autor a uma neurose
qualquer — grosseria e de demonstra-lo pela adog¢do explicita
dos mecanismos que dela compdem o edificio inconsciente.
Burrice.” (LACAN, 2003, p.200).

A questdo que persegue Freud diz respeito a investigacao
sobre como o escritor consegue engajar sua propria atividade
inconsciente, e, portanto fantasmatica, em sua criacdo ou
escritura, produzindo “efeitos de afeto” (ASSOUN, 1996, p.103)
sobre o sujeito leitor e em como isso se da. Assim, Freud nao
sustenta a ideia de um inconsciente submerso no texto. Ele
trabalha a obra de arte como um trabalho de elaboragao,
elaboracdo esta que consiste em dar forma a um objeto, no caso
o objeto literario.

Acompanhando a ldégica freudiana, encontrar na obra
os elementos que relacionam o sujeito e sua estrutura, supde
que o leitor restitua a légica subjacente a posicdo subjetiva
fantasmatica do autor. Assim, podemos dizer que é menos o
texto do que o processo de criagdo que interessa Freud, além do
efeito produzido por essa criagdao sobre o leitor. Resumindo, a
questdo do literdrio na psicanalise pode ser definida como sendo
aquela do ato de producdo que liga o fantasma a obra, no caso,
obra de uma letra literaria, pois “a pratica da letra converge com
o uso do inconsciente” (LACAN, 2003, p.200).

A matéria literdria, para Freud, servia como um testemunho
e prova de suas pesquisas. Nesse sentido, Gradiva foi um

elemento de choque, tendo impressionado o leitor Freud a tal



ponto que, em seu consultéorio da Rua Bergasse, ele mantinha
uma cépia do baixo relevo da musa tal qual o protagonista da
novela. Gradiva ndo sé trazia a cena o testemunho de nossas
escolhas infantis que retornam independentemente de nossa
vontade, mas também que essas escolhas podem ter sido
fixadas por tracos como o arco de um pé, condensando escolhas
objetais inconscientes. Além disso, os sonhos contundentes
e norteadores da trama impressionaram muito o autor da
Interpretacdao dos Sonhos. Freud em outras passagens revelou
gue os sonhos de Hanold podiam ser interpretados ao modo de
um sonhador real em analise, pois foram construidos a partir
do mesmo funcionamento de deslocamento e condensacao:
marcas inconscientes e recalcadas que sdo ligadas a restos
diurnos capazes de driblar a censura do consciente, censura
essa ja rebaixada pelo estado de sono. Esses sonhos analisados
por Freud confirmam sua hipotese de o sonho ser a realizagdao
alucinada de um desejo, no movimento do retorno de um
recalcado.

Quanto ao delirio de Hanold, que acredita estar em
presenca de Gradiva viva-morta desde o ano de 74, quando
volta a Pompeia, condensando temporalidades distantes em
espacos desejantes, Freud aponta para uma sexualidade que
nao foi simbolizada e, portanto, retornaria em forma de delirio.
Hanold n3o reconhece sua antiga companheira e a desdobra
em Gradiva ressuscitada, seu “primeiro” objeto de amor.

A cena delirante se passa em torno do meio-dia, do apice de um



calor e ofuscamento pelo excesso de luz, criando um clima de
névoa propicio para a descontinuidade entre realidade e delirio,
entre concreto e fantasia. Estd em jogo a mulher de sua fantasia
ou de seu fantasma: Gradiva ou Zoé? E sé no tempo a posteriori
que se pode operar, em relacdo ao objeto, o encontro entre
fantasia e realidade.

Para finalizar, entdo, é no uso de uma temporalidade
classica que Jensen e Freud podem ousar reverter essa légica. Se
Hanold se interessa como pesquisador pelas coisas do passado,
esse mesmo passado se impde como atualizando o presente. Os
tempos sao concomitantes e nao necessariamente sucessivos,
sdo lacuna e fragmento, tal como também se prop&e o recorte
tedrico da Literatura-Mundo. Esse jogo temporal é, de alguma
forma, a nossa experiéncia em analise, quando tratamos do
nosso infantil, isto é, do nosso real sexual porque se faz sem
palavras. Esse sexual é o que podemos chamar de objeto que
estard circulando ou se deslocando nessas temporalidades
simultaneamente: a contemporanea e a do desejo (ou do
inconsciente). E, pois, o sexual que fard ressoar essas séries
temporais para cada sujeito, séries essas escritas pela letra de
Jensen através da histéria de amor de Hanold e Zoé, ou Gradiva,
para os intimos. E é com esse sexual que criamos a Literatura:
uma experiéncia estética de (a)bordar o real.

Resumo da novela: E a histéria de um jovem arquedlogo,
Norbert Hanold, que se preocupa somente com o seu trabalho

e para quem as mulheres ndao existem. Durante a visita a um



museu, impressiona-se com a beleza de um baixo-relevo que
representa uma jovem romana cujos movimentos combinam
uma espécie de voo suspenso com um andar firme e seguro.
Para designar a escultura, deu-lhe o nome de Gradiva (aquela
que avanga). Compra uma reproducao da pega e pendura-a
na parede de seu gabinete de trabalho; seu espirito sente-se
progressivamente invadido pelo enigma dessa jovem. Uma noite,
ele sonha que estd em Pompeia, em agosto do ano de 79 da
nossa era, pouco antes da erupgdo do Vesuvio; encontra Gradiva,
quer avisa-la do terrivel perigo que a ameaga, mas é impotente
para salva-la. Dominado pelo desejo de reencontra-la, Hanold
parte para Pompeia, onde encontra, passeando pelas ruinas,
uma jovem radiante de vida que é, a seus olhos, Gradiva. Através
de sucessivos reencontros, ele organiza o seu delirio, espreita
indicios e interpreta pressagios (Gradiva aparece ao meio-dia,
na hora dos fantasmas etc.). Habil terapeuta, Gradiva vai cura-lo
ao revelar-lhe pouco a pouco a verdade; ele pode, enfim, através
dessa aventura, ver quem ela realmente é: sua vizinha e amiga
de infancia Zoé Bertgang (Bertgang é o equivalente alemado
de Gradiva), que esta justamente excursionando em Pompeia.
Ele ndo via a moga ha varios anos — ndo a queria ver — mas,
enamorado dela sem o saber, tinha transferido esse amor para a
jovem do baixo-relevo, Gradiva. Happy end, o delirio da lugar a

realidade e Hanold esta curado.



REFERENCIAS

ASSOUN, Paul-Laurent (1996). Littérature et psychanalyse. Paris: Ellipses.

BARTHES, Roland (1981). Fragmentos de um discurso amoroso. 3.ed. Rio de
Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora.

BRETON, André (2005). Los vasos comunicantes. Espanha: Editora Anaya.
CASPARY, Vera (1989 [1943]). Laura um amor até a morte. Lisboa: Edi¢cdes 70.

FREUD, Sigmund (1907). “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”. In:
Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud: edicdo standart brasileira,
VollIX. Rio de Janeiro: Imago.

GRADIVA. Créations au féminin. In http://gradiva.univ-paris8.fr/spip.
php?article138 Acesso em 25.0ut.2018.

LACAN, Jacques (2003). “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento
de Lol V. Stein”. In: . Outros escritos. Rio de Janeiro: Zahar.



.CARSON MCCULLERS E A
CIENCIA DE AMAR CADA COISA
DO MUNDO

Julia Reyes

A escritora estadunidense Carson McCullers (1917-1967)
comecgou sua carreira literdria aos 23 anos, ao publicar seu
primeiro romance, The Heart is a Lonely Hunter (1940). Entre
seus melhores trabalhos, além do referido romance, boa parte da
critica literaria estadunidense considera o romance The Member
of the Wedding (1946) e a coletanea de contos The Ballad of the
Sad Café: The novels and stories of Carson McCullers (1951) como
seus melhores trabalhos. Neste artigo, apresento uma analise do
conto “A Tree. A Rock. A Cloud.”, inserido na referida coletanea,
uma narrativa misteriosa que brinca com as no¢des de verdade
e mentira e com as possibilidades da fic¢ado.

Narrando um improvdvel encontro de um garoto
entregador de jornais com um senhor que bebe uma cerveja de
manh3d em um balcdo de bar, McCullers cria um contraste entre
uma crianga, que ainda ndo iniciou sua vida sexual e amorosa,
com o passado de um adulto que ja perdera o grande amor de
sua vida e agora inventava para si uma nova ciéncia de amar.

A conversa entre o garoto e o adulto transforma-se entao
em uma narrativa, e o senhor do balcdo do bar conta como
perdeu sua esposa e como procurou por ela por todos os cantos,
até finalmente desenvolver para si préprio uma ciéncia de amar

gue o ajudasse a recuperar-se do impacto daquela perda.



Aos poucos, o garoto envolve-se com a histéria narrada
por esse desconhecido e quer saber se aquela historia é mesmo
verdade, quer saber se esse narrador é mesmo confidvel e
questionaodonodobararespeito. A perguntaecoanossa posi¢ao
de leitores, deslumbrados com os absurdos deliciosos da prosa de
McCullers e com sua delicada habilidade de misturar o provavel e
o improvdvel, revelando ndo so a influéncia de escritores russos,
tais como Dostoiévski e Tolstoi, e estadunidenses como William
Faulkner em sua bagagem e em seu repertério de leitura, mas
também imprimindo em suas histdrias tons e estilos que unem
aspectos comicos e tragicos, um tom fabular e temas como
amor, soliddao, humor e um sentimento de perda misturado a um
sentimento de esperanca.

Nesta analise, seguindo o método de leitura desenvolvido
em minha tese de doutorado, continuo interpretando a obra de
McCullers em didlogo com a hipdtese mimética, posteriormente
denominada “teoria mimética” elaborada pelo pensador francés
René Girard (1923-2015). Antecipo uma conclusdao aqui: nesse
conto, a atmosfera de acolhimento e de afeto criada entre esse
narrador desconhecido e esse garoto entregador de jornais,
uma atmosfera afetuosa firmada de manh3a cedo, dentro de um
bar quase vazio entre uma crianga e um adulto sugere um teor
de compaixdo e de reconciliagdo que evoca ndao a mimesis de
apropria¢éo, a mimesis de rivalidade, extensamente discutida
por René Girard, mas a mimesis pacifica e formas nao reativas

e amorosas de travar relacionamentos com os préximos.



Para melhor compreender a ligagao entre a prosa de McCullers e
a teoria mimética girardiana, passaremos a uma breve explicacao

das ideias girardianas.
A TEORIA MIMETICA

A hipétese de trabalho girardiana, a hipdtese mimética,
também chamada de teoria mimética traz para a discussdo o
tema da violéncia e, paralelamente, as formas nado violentas que
podemos acessar e praticar em nossos relacionamentos com
os outros. Em Mentira romdntica e verdade romanesca (1961),
Girard aproxima-se da literatura moderna, especialmente
de autores como Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e
Dostoiévsky destacando que tais autores seriam, segundo Girard,
escritores romanescos, porque estiveram atentos aos problemas
da mediacdo, destacando a presenca do mediador na trajetéria
e no campo de desejos dos protagonistas. Dito de maneira
simples e sintética, Girard comeca a perceber semelhancas
entre romances de determinados autores modernos. Em seus
romances, os protagonistas (sujeitos) nunca desejam objetos
ou o afeto de uma pessoa por livre e espontanea vontade, por
possuirem um desejo original e autbnomo, mas sempre através
da influéncia de terceiros, figuras que Girard chama de modelos,
pois sdo pessoas em quem o sujeito se espelha e que influenciam
diretamente os objetos que ele passa a desejar.

Em Madame Bovary, de Flaubert, Emma Bovary
deseja participar de festas em Paris, como as heroinas dos

romances que |&, mesmo morando numa regido campesina.



Em O vermelho e o negro, de Stendhal, Julie Sorel almeja fazer
parte da aristocracia francesa. Os personagens de Proust
desejam frequentar determinadas festas e em Dom Quixote,
de Cervantes, Dom Quixote deseja ser um cavaleiro, tais como
os cavaleiros descritos nos romances de Amadis de Gaula.
Dostoiévsky, ao lado de Shakespeare, ja é visto por Girard como
um dos grandes autores da literatura, por descrever com astucia
e detalhe os circulos infernais que os protagonistas enfrentam
nesse processo de mediagdo, ora situando seus modelos em
um pedestal, ora detestando-os secretamente, e passando a
ruminar e alimentar sentimentos de extrema admiragao por
seus modelos, que se transformam em sentimentos de &dio,
inveja, cilme, raiva, ressentimento e rancor.

Girard percebe que cada escritor romanesco percebe e
investiga como as relagdes humanas sdo travadas dentro de
uma dinamica doentia em que sujeitos e modelos espelham-
se uns nos outros, adorando e odiando seus modelos de forma
alternada e bastante delirante. Vamos a um modelo ilustrativo:

Dois melhores amigos, por exemplo, Pedro e Paulo podem
passar a desejar a mesma mulher, Luiza, por conta de um desejo
humano que ndo é autossuficiente, e sim, imitativo, ou, nos
termos girardianos, mimético. Pedro, por exemplo, considerando
gue Paulo é muito inteligente, pode achar que Paulo viu algo em
Luiza que ele mesmo, Pedro, ndo consegue enxergar. E assim,
Pedro pode passar a desejar o afeto de Luiza, e acaba fixando sua

atencdo nessa busca, mesmo que existam milhares de mulheres



no mundo. Paulo, por sua vez, pode sentir-se reforcado em seu
desejo por Luiza, ja que seu amigo Pedro, (que também ¢é seu
modelo e que ele também admira) passou a deseja-la. Logo os
dois amigos podem comecar a brigar pelos mesmos objetos,
pois o sujeito, sem ter consciéncia desse processo, ao eleger um
modelo para si (e somos sujeitos e modelos de vérias pessoas
concomitantemente), passa a desejar os mesmos objetos que
seu modelo deseja ou possui (mimesis de apropriagdo), e pode
acabar entrando em conflitos diretos com o modelo (mimesis de
rivalidade) a ponto de esquecer o objeto desejado, fixando seus
esforcos em lutar para que o amigo nao o alcance. Os famosos
duelos entre rivais pelo amor de uma mulher ilustram esse
processo de rivalidade mimética. Em um nivel mais extremo,
o sujeito pode ainda acabar desejando o ser desse modelo, ou
seja, pode acabar desejando ser quem seu modelo é (desejo
metafisico).

Assim, Girard percebe que a literatura dos grandes
escritores, os romanescos, é uma literatura que explora conflitos
e espelhamentos, influéncias e disputas entre os protagonistas,
que sdo sujeitos e modelos uns para os outros. Esses autores
percebem que nds, ao nos relacionarmoscom os outros
sempre admiramos e invejamos 0s nossos modelos, e travamos
conflitos com eles ao competir pelas mesmas coisas (sejam elas
concretas como uma bolsa na promogdo, uma vaga de emprego,
ou abstratas, como o prestigio dentro de um grupo social).

Opostos aos escritores romanescos, 0s romdnticos seriam



aqueles que nao desenvolvem esse tipo de drama da mediagao
interna (quando sujeitos e modelos estao espiritualmente, ndo
geograficamente préximos e a possibilidade de conflito direto
aumenta) em suas histérias. Contrdria a mediagdo interna,
temos a mediagdo externa, quando o sujeito e o modelo nao
estdo préoximos, mas espiritualmente distantes, como um aluno
que copia as improvisagdes de Ella Fitzgerald, mas nao pode
competir com ela, pois a cantora esta espiritualmente distante
dele, diferente do caso de disputas entre amigos, professores,
vizinhos e colegas de trabalho, quando a distancia entre eles
é estreita e a possibilidade de entrar em conflito direto com o
modelo é alta (mediagdo interna).

Dessa forma, Girard dialoga com a literatura para discutir a
teoria mimética, mostrando com vdrios exemplos literarios como
os escritores romanescos desenvolvem o tema da mediagao
de acordo com suas préprias obsessdes. Ao reconhecerem-se
como esse sujeito que coloca e tira seu modelo do pedestal,
gue disputa com ele toda a sorte de objetos possiveis (tais como
sinais de prestigio social ou o afeto de terceiros), os escritores
romanescos passam a retratar essas dinamicas derivadas do
carater mimético do desejo humano em sua fic¢do.

Jodo Cezar de Castro Rocha, na introdugdo de Dostoievski:
Do duplo a unidade (2011), mostra esse duplo movimento do
escritor romanesco de verificar esses conflitos humanos em
sua propria vida e ao mesmo tempo transcrever e elaborar tais

conflitos em seu universo ficcional:



Com base nas obsessdes, isto é, nos temas
recorrentes e nos procedimentos estruturadores
da obra de determinado autor, Girard associa
organicamente vida e literatura. Tudo se passa
comoseestaelaborasseasquestdesdaquelae, por
suavez, a experiéncia fosse revista a luz da escrita.
(ROCHA Apud GIRARD, 2011, p.15)

Em A violéncia e o sagrado ([1972] 1990), Girard langa a
hipétese de que os conflitos travados nas sociedades arcaicas
ainda sem estado formalizado devem ter ameagado essas
comunidades de desintegracdo, ja que, dentro de um mesmo
grupo humano, as pessoas sao sujeitos e modelos umas para as
outras, e o potencial de conflito é enorme. Girard relé diversos
estudos de antropdlogos sobre tais sociedades e percebe que
houve, em tais grupos, uma dinamica de controle da violéncia
social enddgena: a luta de todos contra todos era substituida por
uma luta de todos contra um, ja que uma Unica pessoa era eleita
como a responsavel por determinada crise e ela sacrificada.

Aos poucos, Girard percebe que estamos mergulhados em
dindmicas violentas de comportamento e de convivéncia e que
culpar uma Unica pessoa por uma crise social que ndo poderia
ter sido causada apenas por esse individuo isolado era uma
forma de purgar e dar vazao a violéncia intrinseca de todos os
integrantes da comunidade que através do assassinato de uma
pessoa inocente (0 mecanismo do bode expiatdrio), viviam um
momento de diminui¢cdo da tensdo social que era associado
com um suposto cardter divino atribuido a vitima e reconciliam-

se enquanto grupo. A vitima de um linchamento ou de um



sacrificio ritual era sempre alguém que possuia lagos frageis com
a comunidade, pois assim, sem ter, por exemplo, parentes que
pudessem vingar sua morte, essa vitima poderia ser imolada sem
provocar com sua morte, uma nova onda de violéncia (dessa vez,
por parte de seus parentes que poderiam desejar vinganga).

A teoria mimética é descrita em seus trés insights ou
intuices fundamentais a partir de trés livros girardianos.
Mentira romdntica e verdade romanesca ([1961] 2009) aborda
o desejo mimético e um didlogo entre Girard e a literatura e a
analise literaria. A violéncia e o sagrado ([1972] 1990) apresenta
a segunda intuicdo do pensador francés, o mecanismo do bode
expiatério, quando Girard relaciona o mecanismo do bode
expiatorio relacionando — o com a formacgao da cultura humana,
uma cultura fundada em sacrificios rituais, portanto, em
assassinatos de vitimas inocentes, que sozinhas ndao poderiam
ser responsabilizadas pela crise social em que suas comunidades
estavam imersas e que com sua morte, criam um efeito de
retorno da ordem social perdida. Em Coisas ocultas desde a
fundagdo do mundo (1978), Girard dialoga com textos judaico-
cristaos, fazendo uma distingdo fundamental entre tais textos
e as narrativas dos mitos de funda¢ao das sociedades arcaicas.
Enquanto em tais mitos a vitima era vista como culpada da crise
social que se alastrou na comunidade e é assassinada por uma
coletividade — Girard cria o termo méconnaissance para demarcar
essa crenga na culpa da vitima por parte de seus agressores,
que desconhecem sua inocéncia —, nos textos judaico-cristdos,

a vitima é inocente. O episddio maximo dessa consciéncia seria



a Paixao de Cristo, mas diversos episédios, salmos, Evangelhos e
pardbolas biblicas fomentam uma conscientizacao sobre o nosso
poder de criar escandalos, ou seja, de perseguir, acusar os outros,
esquecendo momentaneamente de nossas préprias falhas.

A figura de Jesus Cristo, o principal modelo a ser seguido,
dentro da perspectiva girardiana, evoca os sentimentos
contrdrios a essa ldgica da reciprocidade violenta em que todos
estamos mergulhados e que nos faz criar narrativas em que
somos herdis ou vitimas, enquanto os outros sdo culpados. A
teoria mimética sugere portanto um certo tipo de conversdo
ndo estritamente religiosa, como pontua Jodo Cezar de Castro
Rocha na introdugdo Mentira romdntica e verdade romanesca:

Um esclarecimento importante refere-se ao
conceito de conversdo. No ambito deste livro,
tal conceito possui uma acepgdo prépria e ndo
se confunde necessariamente com o gesto
religioso. Ou seja, no momento em que me
torno consciente da natureza mimética do meu
proprio desejo, e ndo apenas do desejo numa
formulagdo puramente tedrica, reconheco que
a mentira romdntica deve ser substituida pela
verdade romanesca [...]. Esse reconhecimento
epistemoldgico importa uma atitude ética:
na medida do possivel, buscarei evitar as
rivalidades decorrentes do desejo mimético.
Pelo menos, tentarei driblar suas conseqiiéncias
mais sombrias: o acirramento das tensdes e
o confronto direto com meu antigo modelo.
(ROCHA, Apud GIRARD, 2009, p.20)

OUTSIDERS EM MCCULLERS E GIRARD

Aqui comega um ponto importante de intersecgdo entre

a prosa de McCullers e a teoria girardiana. Girard aponta que



entre as vitimas de sacrificios nas sociedades arcaicas, temos
prisioneiros de guerra escravos, criangas e adolescentes solteiros,
individuos defeituosos e mesmo o rei (GIRARD, 1990, p.24) que
por vezes era imolado por também manter com a comunidade
um distanciamento que poderia isola-lo e acabar tornando-o um
alvo de uma violéncia coletiva.

Paralelamente, os protagonistas de McCullers sao
descritos por muitos de seus criticos como outsiders, tais
como alcoolistas, criangas, adolescentes, judeus, negros,
homossexuais, forasteiros, estrangeiros, viajantes, mulheres
artistas etc. Tais personagens, por possuirem lagos frageis com
as comunidades a que pertencem, poderiam ser considerados
como bodes expiatérios em potencial.

Em “A Tree. A Rock. A Cloud.”, temos dois personagens
potencialmente deslocados, o garoto entregador de jornais e o
desconhecido que narra uma histéria sobre como ele perde sua
esposa, que foge com outro homem sem deixar rastro e como
ele reage depois disso.

Em sua autobiografia, /lluminations & Night Glare (1999)
Carson McCullers revela que seu conto “A Tree. A Rock. A Cloud.”
foi escrito depois de um longo periodo de convalescéncia em
qgue ela realmente pegou uma pedra, olhou para uma darvore e
repentinamente teve uma intuicdo ou insight que ela chamou de

illumination (iluminagdo).:

1 Carson McCullers, lllumination &Night Glare (1999) No original: “A Tree, A Rock, A Cloud”, came
after along period of sickness in which I'd actually picked up a stone, looked at a tree and suddenly the
magic illumination came.” (MCCULLERS, 1999, p.38).



As illuminations de McCullers assemelham-se a periodos

de inspiragdao em que uma ideia ou mesmo o argumento de todo

um romance aparece na mente do escritor de uma so vez, de

forma imprevisivel e quase magica. A escritora sulista define:

“What are the sources of an illumination? To me, they come after

hours of searching and keeping my soul ready. Yet they come in
a flash, as a religious phenomenon.”? (MCCULLERS, 1999, p.32)

Em um famoso artigo, intitulado “O sonho florescente:

notas de escrita”, McCullers fala mais extensamente sobre as

iluminagdes:

As dimensGes de uma obra de arte raramente sdo
percebidas pelo autor até que o trabalho esteja
consumado. E como um sonho florescente. As
ideias crescem, germinando silenciosamente, e
milhares de iluminagGes aparecem, dia apods dia,
enquanto o trabalho progride. Uma semente
cresce na escrita assim como na natureza. A
semente da ideia é desenvolvida tanto pelo
trabalho quanto pelo inconsciente, e pela luta
que acontece entre eles.

S6 compreendo partes minimas. Compreendo
as personagens, mas o romance em si ndo estd
em foco. O foco vem em momentos aleatérios
gue ninguém pode entender, muito menos o
autor. Para mim, eles geralmente seguem-se aos
grandes esforgos. Para mim, tais iluminagdes sao
agracado trabalho. Toda minha obra se deu dessa
maneira. E, ao mesmo tempo, do risco e da beleza
que um escritor tem que ser dependente em tais

2 Tradugdo: “Quais as fontes de uma iluminagdo? Para mim, elas aparecem depois de horas de busca
e de manter minha alma pronta. Porém, elas aparecem num flash, como um fenémeno religioso.”
(MCCULLERS, 1999, p.32 - tradugdo minha).



iluminagdes. Apds meses de confusdo e esforgo,
quando a ideia floresceu, a convivéncia é divina.
(MCCULLERS, 2010, p.320)

Em 19 de fevereiro de 1942, dia de seu aniversario,
McCullers escreve “A Tree, A Rock, A Cloud.” (CARR, 2003,
p.200), um conto que parece ter sido escrito realmente sobre
“inspiracdo”. Situado em uma pequena cidade do Sul dos Estados
Unidos, o conto narra um episédio cotidiano bastante banal, o
encontro de um garoto com um senhor que afoga as magoas em
um copo de cerveja dentro de um bar.

Durante uma manh3d chuvosa, enquanto ainda estava
escuro, um garoto entregador de jornais entra em um bar para
tomar um café. O dono do bar, Leo, é descrito como um homem
amargurado e ouvird a conversa entre os dois. Vestido com
um gorro que parecia de aviador, o garoto é chamado por um
senhor que bebia cerveja, e com seus doze anos, se aproxima
do estranho. A figura do menino evoca muito dogura, com suas
sardas e com olhos de crianca.

O desconhecido chama o garoto para perto de si, dizendo
que o ama. Receoso, o garoto comega a ouvir a histéria desse
desconhecido. Ele conta que, doze anos atrds, havia se casado
com a mulher (apresentada numa fotografia antiga) e que depois
de quase dois anos, ela abandonou a casa e partiu com outro
homem. O desconhecido procurou essa mulher por todo o
pais, envolveu-se com drogas e mulheres e viveu uma época de
decadéncia e soliddo, até que, pouco a pouco, conseguiu criar

uma ciéncia para si e restaurar seu estado emocional.



No quinto ano de busca pela mulher, o desconhecido diz
que sua ciéncia comecgou e que houve finalmente um sentimento
de paz. O garoto ndo entende, e entdo ele explica:

“It is hard to explain scientifically, Son,” he said.
“l guess the logical explanation is that she and
| had fleed around from each other for so long
that finally we just got tangled up together and
lay down and quit. Peace. A queer and beautiful
blankness. It was spring in Portland and the rain
came every afternoon. All evening | just stayed
there on my bed in the dark. And that is how this
science come to me.” [...] “It is this. And listen
carefully. | meditated on love and reasoned it out.
| realized what is wrong with us. Men fall in love
for the first time. And what do they fall in love
with?”

The boy’s soft mouth was partly open and he did
not answer.

“A woman,” the old man said. “Without
science, with nothing to go by, they undertake
the most dangerous and sacred experience
in God’s earth. They fall in love with a woman.
Is that correct, Son?”

“Yeah,” the boy said faintly.

“They start at the wrong end of love. They begin
at the climax. Can you wonder it is so miserable?
Do you know how men should love?”

The old man reached over and grasped the boy
by the collar of his leather jacket. He gave him a
gentle little shake and his green eyes gazed down
unblinking and grave.

“Son, do you know how love should begun?”

The boy sat small and listening and still. Slowly he



shook his head. The old man leaned closer and
whispered:

“A tree. A rock. A cloud.”*
(MCCULLERS, 1999, p.130-131)

Com a chuva ainda caindo |3 fora, o homem explica sua
ciéncia de amar para o garoto, a ciéncia que ele desenvolveu
para sobreviver a esse episédio de rejeicado:

“The weather was like this in Portland,” he said.
“At the time my science was begun. | meditated
and | started very cautious. | would pick up
something from the street and take it home
with me. | bought a goldfish and | concentrated
on the goldfish and | loved it. | graduated from
one thing to another. Day by day | was getting
this technique. On the road from Portland to San
Diego—-"

“Aw shut up!” screamed Leo suddenly. “Shut up!
Shut up!”

The old man still held the collar of the boy’s
jacket; he was trembling and his face was earnest
and bright and wild. “For six years now | have
gone around by myself and built up my science.
And now | am a master, Son. | can love anything.
No longer do | have to think about it even. | see a
street full of people and a beautiful light comes in
me. | watch a bird in the sky. Or | meet a traveler
on the road. Everything, Son. And anybody. All
stranger and all loved! Do you realize what a
science like mine can mean?”

The boy held himself stiffly, his hands curled tight
around the counter edge. Finally he asked: “Did
you ever really find that lady?”

“What? What say, Son?”



“I mean,” the boy asked timidly. “Have you fallen
in love with a woman again?”

The old man loosened his grasp on the boy’s
collar. He turned away and for the first time his
green eyes had a vague and scattered look. He
lifted the mug from the counter, drank down the
yellow beer. His head was shaking slowly from
side to side. Then finally he answered: “No, Son.
You see that is the last step in my science. | go
cautious. And | am not quite ready yet.”

“Well!” said Leo. “Well well well!”

The old man stood in the open doorway.
“Remember,” he said. Framed there in the
gray damp light of the early morning he looked
shrunken and seedy and frail. But his smile was
bright. “Remember | love you,” he said with a last
nod.

And the door closed quickly behind him.2
(MCCULLERS, 1999, p.131-132)

A narrativa impressiona o pequeno garoto, que procura

confirmar se a histéria é verdadeira, e se o desconhecido estava

falando alguma coisa que fazia sentido considerar. Depois de

ficar muito tempo em siléncio, o garoto perguntou ao Leo,

o dono do bar, se aquele homem estava bébado, mas Leo diz

gue ndo estava. Em seguida, o garoto pergunta a Leo se aquele

homem estava drogado, e Leo também responde que ndo. Por

fim, o garoto pergunta a Leo se aquele homem é louco, se Leo

acha que ele é maluco. O conto termina com essa resposta de

Leo ao garoto e também a nds, leitores e leitoras:

But Leo would never answer him. Leo had run a
night café for fourteen years, and he held himself



to be a critic of craziness. There were the town
characters and also the transients who roamed in
for the night. He knew the manias of all of them.
But he did not want to satisfy the questions of
the waiting child. He tightened his pale face and
was silent.

So the boy pulled down the right flap of his
helmet and as he turned to leave he made the
only comment that seemed safe to him, the only
remark that could not be laughed down and
despised:

“He sure has done a lot of traveling.”?
(MCCULLERS, 1999, p.132-133)

Definir a personalidade daquele desconhecido como um
homem que viajou bastante por ai é uma boa forma de Leo, o
dono do bar, assinar em baixo, confirmando para o garoto que
aquela histéria poderia ser veridica e que aquela ciéncia de
amar, comec¢ando por cada coisa no mundo, para sé no final
amar uma mulher poderia ter salvo aquele homem da loucura
e da extrema soliddo. Os personagens de McCullers sdo,
em sua maioria, personagens profundamente deslocados
em seus grupos sociais. A adolescente Frankie Adams de The
Member of the Wedding, sonha poder fazer parte de um clube
ou de um grupo de meninas. Seu sentimento de isolamento é
tdo grande que ela cria uma fantasia de que vai passar a morar
com seu irmdo e a noiva dele depois do casamento dos dois. Os
personagens de The Heart is a Lonely Hunter desabafam seus
problemas com um surdo-mudo dentro de um café. O surdo-

mudo sabe ler labios e ndo entende muito bem a ansiedade



dos personagens em contar suas histérias para ele, que por
outro lado, sente saudades de seu Unico amigo, recentemente
internado em um sanatério. Os personagens dos contos de The
Ballad of the Sad Café, que abriga o conto “A Tree. A Rock. A
Cloud.” também sdo em sua maioria, outsiders.

A beleza e o encanto dessa narrativa podem ser percebidos
na delicada explicagdo sobre sua nova ciéncia de amar que
o desconhecido faz ao menino, evocando uma disposi¢cao
existencial de amar objetos, paisagens, pedras, rochas e nuvens,
ou seja, de manter uma experiéncia existencial contemplativa
e amorosa para sO entdo arriscar-se ao grande salto que seria
voltar a amar uma mulher.

Aqui, no didlogo com René Girard, podemos dizer que
Carson McCullers reforca ndo a reciprocidade violenta, o revide,
a vinganca, os sentimentos baixos da zona sombria da mediacao
tais como ressentimento, rancor, inveja, ciime, raiva e ddio,
mas os sentimentos opostos a essa reciprocidade violenta, os
sentimentos de amor, compaixado, amizade e fratria entre dois
desconhecidos.

Aquele narrador da historia de uma grande e violenta
perda poderia estar afogado em magoas e ressentimentos, mas
escolhe para si a conversao nao estritamente religiosa discutida
no campo da teoria mimética, uma via de relacionamento que
abandona a violéncia e a vinganca. Esse desconhecido que teve
seu corac¢do partido ndo decide pela magoa e pela vinganca,
pelo ciime e pela inveja, mas cria uma ciéncia de amar diferente,
reformando seu psiquismo através de um olhar de amorosidade

para o mundo.



Seguindo esse modelo, nés, como leitores, acessamos
caminhos, perspectivas e saidas para além da reciprocidade
violenta, rumo a sentimentos e atitudes amorosas e pacificas
gue sdo extensamente discutidas nos textos judaico-cristdos e
na prosa dos escritores romanescos, considerados por Girard,
como os grandes autores da literatura e da dramaturgia
mundiais. Aqui, também podemos reconhecer McCullers como
uma autora romanesca, uma grande escritora que conseguiu
identificar o quanto estamos mergulhados em comportamentos
violentos, sugerindo a conciliacdo e a amizade, a contemplacdo
do mundo e o amor por todas as coisas como uma via pacifica e
curativa.

A literatura dessa escritora estadunidense ainda pouco
conhecida no Brasil, nesse sentido, assemelha-se a prosa de
grandes escritores da literatura, na chave da compreensao do
funcionamento da violéncia humana e de nossas tendéncias
violentas, que se desdobra em uma ficcdo capaz de orientar a
consciéncia de seus leitores para formas pacificas, amorosas,

amistosas de relacdo com os outros e com o mundo.
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NOTAS DE TRADUCAO

1 E dificil explicar cientificamente, filho — ele disse. — Acho que a explicagdo logica ¢ que ela e eu
tinhamos nos perseguido durante tanto tempo que, finalmente, deixamos as nossas lembrangas de lado,
quietas. Paz. Um estranho e belo vazio. Era primavera em Portland, e chovia todas as tardes. Todas as
tardes eu ficava na cama, no escuro. E foi assim que a ciéncia veio até a mim. [...]. — E foi isso. Agora
escute com cuidado. Meditei muito sobre o amor e cheguei a uma conclusio. Entendi o que ha de errado
com a gente. Os homens se apaixonam pela primeira vez. E pelo que eles se apaixonam?

A boca macia do menino estava um pouco aberta, e ele ndo respondeu.

— Por uma mulher — o velho disse. — Sem ciéncia, sem nada que os guie, iniciam a mais perigosa e
sagrada experiéncia nesta terra de Deus. Eles se apaixonam por uma mulher. N3o é assim, filho?

— Sim. — disse o menino timidamente.

— Eles comegam pelo fim errado do amor. Eles comegam pelo maximo. Sabe por que o amor é uma
coisa tdo infeliz? Sabe como os homens deveriam amar?

O velho estendeu a mdo e pegou o menino pela gola da jaqueta de couro. Sacudiu-o devagar, e seus
olhos verdes olharam para baixo, sem piscar.

— Filho, vocé sabe como o amor deveria comegar?

O menino continuava sentado, ouvindo. Balangou lentamente a cabeca. O velho chegou mais perto e
sussurrou:

— Uma arvore. Uma rocha. Uma nuvem.” (MCCULLERS, 1993, p.150)

2 Otempo era assim em Portland. — o homem disse. — Quando minha ciéncia comegou. Eu meditei
e comecei com muita cautela. Apanhava qualquer objeto na rua e o levava para casa. Comprei uma
barraca, me concentrei nela e a amei. Eu passava aos poucos de uma coisa para outra. Dia apos dia, eu
aprendia essa técnica. No caminho de Portland a San Diego...

— Cale a boca! — gritou Leo de repente. — Cale a boca! Cale a boca!

O velho continuava agarrando a gola da jaqueta do menino. Ele tremia e seu rosto estava sério,
iluminado e selvagem.

— Durante seis anos, andei por ai desenvolvendo minha técnica. Agora sou um mestre, filho. Eu posso
amar qualquer coisa. Nem preciso pensar do que se trata. Vejo uma rua cheia de gente e uma linda luz
surge dentro de mim. Vejo um passaro no céu. Ou encontro um viajante na estrada. Todas as coisas,
filho. E todo mundo. Todos os desconhecidos, todos amados. Vocé consegue compreender o que uma
ciéncia como a minha significa?

O menino estava esticado, as maos curvadas agarrando com forga o balcdo. Finalmente perguntou:
— O senhor ndo encontrou mais aquela senhora?

— O qué? O que foi que disse, filho?

— Eu queria saber — o0 menino disse timidamente — se o senhor se apaixonou por uma mulher outra
vez.

O velho soltou a gola do menino. Olhou em volta pela primeira vez, e seus olhos verdes tinham uma
expressdo vaga, dispersa. Levantou o caneco do balcdo e bebeu a cerveja dourada. Moveu a cabega de
um lado para o outro. Entdo, finalmente respondeu:

— Naéo, filho. Esse é o ultimo degrau da minha sabedoria. Tenho que ter cautela. E ainda ndo estou
pronto.

— Bem - disse Leo. Muito bem, muito bem.

O velho estava parado na porta aberta.

— Lembre-se — disse. E no meio da luz cinzenta do amanhecer parecia encolhido, esfarrapado e fragil.
Mas seu sorriso era luminoso. — Lembre-se de que eu 0 amo.

Sacudiu a cabeca pela tltima vez. E a porta fechou-se em siléncio atras dele. (MCCULLERS, 1993, p.150-
151)

3 Mas Leo ndo queria responder. Leo tinha aquele bar noturno ha catorze anos e considerava-se uma
autoridade em doidos. Conhecia os tipos da cidade e também os passageiros que emergiam do fundo da



noite. Conhecia as manias de todos eles. Mas ndo quis satisfazer a curiosidade do menino. Contraiu o
rosto palido e ficou em siléncio.
Entdo o menino baixou o tapa-orelha direito do gorro e, quando se voltou para sair, Leo fez o Unico

comentario que parecia seguro, a Unica observagdo que ndo poderia ser desprezada nem colocada
em duvida:

— Claro, ele parece um homem muito viajado. (MCCULLERS, 1993, p.150-151)



VARIAS HISTORIAS EM "A CAUSA
SECRETA”

Henriqueta do Coutto Prado Valladares

“A Causa Secreta”, famoso conto de Machado de Assis e A
literatura e o Mal, de Georges Bataille nos levaram a colocar a
leitura do conto em mais outra possibilidade.

Passamos, na vida, segundo nos diz Bataille (1989, p.57)
querendo nos afastar cotidianamente da morte (ou queremos
trilhar sempre o caminho do bem, ou “nos dar bem”). O filésofo
fala de algumas ag¢des nesse sentido. A todo custo queremos
ou ansiamos caminhar para o lado (um lado) para voltarmos as
costas para as coisas de dificil enfrentamento. Nosso desejo é
de nos “elevar” (e este é apenas um sintoma, entre centenas
deles) que nos dirige para sermos ou querermos ser: “antipodas
da morte”.

Em “A Causa Secreta” enfrentamos esses meandros da vida
humana que nos causam horror. Aqueles que reiteradas vezes
gueremos evitar, manter a distancia. Mas antagonicamente
parece que, ao entrarmos na regido de que nossa sabedoria
manda nos afastar, nds a vivemos. O narrador do conto de
Machado traz para perto as feridas de diversas ordens: as
doengas, o sangue (que muitos de ndés nem podemos ver),
agonias que preconizam a hora final, ou que tangenciam a
morte. Aqui abrimos um paréntese para também lembrar que

Bataille amplia essa ideia, mostrando nossa aversao mais que



em relacdo a morte fisica, as coisas que levam “a caminhos
obscuros da imundicie, do atoleiro, que deslizam para ela”; ou
“o horror que os ricos tém dos operdrios, o panico que contagia
0s pequenos burgueses a ideia de cair na condi¢do operaria sdao
devidos ao fato de que a seus olhos os pobres estariam mais que
eles na dependéncia da morte.” (BATAILLE, 1989, p.57).

As escolhas de Machado no conto em questdo colocam
entdo o leitor em muitas zonas sombrias. Sua opgao pela forma do
conto ja tem a ver com isso, se pensarmos esse género literdrio,
que, segundo Cortazar, condensa elementos em torno de um sé
nucleo narrativo, aquele que faz estourar esse mesmo nucleo em
direcdes que ultrapassam os argumentos do tema. E a intensidade
dele que Cortdzar aponta como a singularidade do género: “Algo
como um tremor dentro de um cristal” (CORTAZAR, 1999, p.351).
E a tal ponto realiza isso, que os leitores sdo arrebatados tao
avassaladoramente, que Cortazar assemelha o género a luta de
box, onde, tanto no ring quanto no conto, se vence por knock
out — diferentemente do cinema, onde se ganha por pontos —, e
o leitor é abatido dessa forma para dentro da leitura do conto
(CORTAZAR, 1999, p.353).

A cena inicial de “A Causa Secreta” (que ndo é o inicio
da histdria) antecipa ou anuncia o horror de outra cena vivida
ou acontecida (impossivel discernir) pelos personagens, o trio
— Maria Luisa, Fortunato e Garcia — mais adiante, trazendo em
“assalto” — logo na primeira investida ou no primeiro paragrafo

do discurso — os leitores para a complexidade do que vao



encontrar naquela leitura. A intensidade do conto ja estd em
suas primeiras linhas, que praticamente contém tudo que ele
traz aos leitores.

Garcia, em pé mirava e estalava as unhas;
Fortunato, na cadeira de balango, olhava para o
tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um
trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que
nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia,
que estivera excelente, de Catumbi, onde morava
o casal Fortunato e de uma casa de saude, que
adiante se explicard. Como os trés personagens
aqui presentes estdo agora mortos e enterrados,
tempo é de contar a histéria sem rebuco.

(MACHADO DE ASSIS, 1959, p.498)
Mas a intensidade que a humanidade também persegue
na vida (quer-se viver tudo muito intensamente) aumenta o
perigo. E assim que a narrativa faz-nos viver, na leitura do conto,
o perigo. Porque Machado coloca juntas, concentradas, diante
dos leitores, imagens que ndo sao convidadas usualmente para
nossas “salas de [bem] estar”. E para além do que se v&, na
sala da casa de Fortunato, do que esta posto diante de nossos
olhos, o convite de Machado. Se o que se vé nos faz esquecer de
nos mesmos, absortos e presos que ficamos ao nosso primeiro
sentido, é para outra direcao que se vai em “A Causa Secreta”.
Machado ndo nos deixa esquecer, porque ele também nao
esquece, que as atitudes do homem estdo para além da natureza
do homem. Ele coloca criticamente Fortunato no contexto do

século XIX (ndo esquecamos que Fortunato se apresenta ao



subdelegado no episddio do enfrentamento entre os capoeiras e
o funciondrio do arsenal de guerra como “capitalista, solteiro e
morador de Catumbi”. (MACHADO DE ASSIS: 1959, p.499). Nesse
tempo, a Ciéncia ganha a dimensdo de tudo explicar. Ndo é sem
razdo que Machado faz do personagem um verdadeiro refém do
laboratdrio onde realiza experiéncias com cobaias. E a Literatura
que trabalha nos intersticios da Ciéncia, e é nesse lugar que o
bruxo faz sua alquimia para nao deixar esquecer que é também
na histéria do personagem, e ndo é na sua natureza, na sua
“condicdo humana”, que se revelam as suas monstruosidades.
Destacamos desde ja que a critica a época, percebe a ligacdo
entre Fortunato, personagem do conto, e um certo Cesare
Lombroso, personagem do cendrio cientifico do momento, e
coloca em evidéncia a critica machadiana aquela sociedade que
carecia desse discurso critico.

Ubiratan Machado, em Roteiro de consagragdo (critica em
vida do autor), traz o texto publicado no Jornal do Comércio,
de outubro de 1895, sem assinatura, quando da publicagdo de
Virias Histdrias, onde hd um paragrafo sobre “A Causa Secreta”.
Nele a relagdo as “teses” do médico, professor, antropdlogo
e criminalista italiano Cesare Lombroso (1836-1909), sobre a
fisiognomia e a teoria do criminoso nato é direta. Lombroso
foi muito influente em sua associacdo da deméncia com a
delinquéncia. “’A Causa secreta’ é caso estudado a Lombroso.
Uma aberragdao mental, uma macula cerebral, alguma impressao
congénita ou algum |lébulo cerebral [..] desse homem
delinquente.” (MACHADO, 2003, p.183)



Bataille diz sobre Baudelaire, o poeta das Flores do Mal
(1857), que ele é também o homem que nunca se esquece. Ele se
olha para ver, ele olha para se ver olhar” (1989, p.34). De forma
andloga, Machado da-nos a nos ver. E o que vemos ndo nos alenta.
Nos causa temor, tremor, medo, angustia, mas nao propriamente
em relagdao s6 ao que assistimos. Fortunato, ao fazer o que faz,
se estende ao que nds podemos fazer ou fazemos ao Outro, em
uma sociedade desigual, de aparéncias. Onde qualquer palavra
bonita mascara crueldades sinistras. Avolumam-se duvidas,
questdes, reflexdes sobre Fortunato (Ddo que era capaz?), mas
também em nds, leitores tdo acostumados a fuga do que nos
coloca de frente/ ou a frente de tudo que nos horroriza, de todo
o dominio do funebre. Ja falamos que exatamente das coisas que
nos afastamos acabamos por vivé-las.

As monstruosidades de Fortunato — para além do fisico
— encostam o mais intimo de um Outro que habita o nosso
incompleto ser. Dessa maneira Fortunato é aquele que salva
Gouveia, o esfaqueado, um funciondrio do arsenal de guerra. Mas
é também ele, Fortunato, quem o golpeia, tripudiando-o com a
atitude de desprezo pelo que sente o “salvado”, ao demonstrar
gratiddo para quem o socorreu. E diante da indiferenca pelo
sentimento alheio advindo de Fortunato que faz Gouveia sair de
sua frente, humilhado e ressentido. O sentimento inicialmente
positivo se traveste em outro afastado do bem que poderia se
pensar estar na agdo narrada — “uma ac¢ao bonita” — segundo a

qualifica Garcia para Maria Luisa. Mas é o Fortunato que narra



“aquela visita que o ferido Ihe fez, com todos os pormenores da
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma,
do esturdio. E ria muito ao conta-la” (MACHADO DE ASSIS, 1959,
p.501).

Do riso dele contrastava, nas palavras do narrador, o
desconsolo da esposa pela zombaria do marido. Fortunato ainda
vai do sofrimento de Maria Luisa (pelas experiéncias feitas em
casa do casal com as cobaias) ao desvelo exacerbado a esposa
doente, principalmente na fase terminal da vida. Mas o desvelo
ele o faz por ela? Pela sua cura? Ou para seu deleite pessoal
com o sofrimento alheio? Bataille (1989, p.14) esclarece a seus
leitores que o mal se evidencia com toda sua forca no momento
em que as pessoas o praticam, ndo para a conquista de uma coisa
material, mas quando o fazem em proveito préprio. Comparemos
com o texto do conto de Machado sobre a atitude de Fortunato:
“Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar
uma sensacdo de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar: é o
segredo deste homem”. (1959, p.503).

As perguntas dos leitores se multiplicam no que se refere
também em rela¢do ao personagem Garcia, quando, na cena do
pranto de amor derramado por ele, ao encontrar-se encontra
sozinho com Maria Luisa, jd& morta, no caixdo. Fortunato,
observando a cena de longe, se delicia com o sofrimento do
“amigo apaixonado”. Novo questionamento se levanta para o
leitor: mas ela realmente vivia? Presa as teias escabrosas que

aquela vida |he impunha, convivendo cotidianamente com



Fortunato absorto e magnetizado exclusivamente na dissecagao
de animais vivos que eram dilacerados, torturados, mutilados
trazendo dores extremas as cobaias vivas — ndo seriam situagdes
correlatas? O monstro se transfere de lugar, ou estd no mesmo
lugar (?), acirrando a atitude perversa contra Maria Luisa,
exatamente a mesma que estava impondo aos internos no
Hospital, de onde precisou sair pelo mesmo incobmodo imposto
aos pacientes. Nova questdo se coloca: Fortunato deixa a Casa
de saude para trabalhar na casa do casal. Mas de que saude se
fala? De que casal se fala?

No come¢o de Outubro deu-se um incidente
que desvelou ainda mais os aos olhos do médico
a situacdo da moga. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas
horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cdes.
Como os grunhidos dos animais atordoavam
os doentes mudou o laboratdrio para casa, e a
mulher, compleicdo nervosa, teve de os sofrer.
(MACHADO DE ASSIS, 1959, p.502)

Helena Buescu, em seu texto sobre a Literatura-Mundo
comparada e os mundos em Portugués, nos permite retornar aos
textos que ndo nos deixam esquecer (tal como destacamos os de
Machado e de Baudelaire). O trecho diz o seguinte:

Apenas grandes textos, que produzem desafios
hermenéuticos sdo capazes de fazer [...] o
leitor surpreender-se. Por outro lado, livros de
textos que correspondem totalmente as nossas
perspectivas iniciais, atendendo a elas de maneira
mais “exata”, normalmente sdo minuciosamente
“certos” — e sempre imediatamente esquecidos.
[...] Nossa leitura deve estar atenta as coisas



gue nao ddo certo (ou que ndo deram certo
em determinados textos e a comparagao entre
textos diferentes... [esse] texto [é] que oferece
a possibilidade de novas leituras. (BUESCU, 2017,
p.91-92)

Estamos todos afeitos as apodstrofes que Machado faz em
suas narrativas, interrompendo muitas vezes o curso da histoéria
que conta. E o leitor atento, o ruminante, o apressado. E a leitora
curiosa, aquelas que figuram em suposi¢des varias no conto
“Miss Dollar”, dos Contos Fluminenses, ou a que pretende chegar
ao capitulo do amor ou dos amores — seu interesse particular
nos romances. Esta leitora é ja bem diversa da que faz a leitura
de “A Causa Secreta”. O conto chama a cena o leitor que muitas
vezes quer dar as costas as cenas que trazem aspectos dolorosos,
feios, monstruosos; que fazem tremer as mais pacatas vidas. Sem
chama-los diretamente, os leitores anteveem, a partir do que
viemos expondo, que naquela histdria algo podera acabar mal.
Paira uma expectativa, algo estranho, no ar. E essa perspectiva
que justamente funciona como o inseto que, querendo se afastar
da luz, por ela é atraido. Bataille usa exatamente esta metafora
para falar desse assunto na literatura. Os melhores textos
literarios ndo nos consolam, ndo nos acomodam. Muitos nos
causam horror, panico, por isso, deduz o fildsofo: “A Literatura
nao nos permite viver sem perceber os assuntos humanos mais
violentos” (1989, p.57).

O trecho do conto sobre o qual nos debrucamos, destacado

a seguir, é longo mas revelador dessa afirmacao:



Viu Fortunato sentado a mesa [...] e sobre o qual
pusera um prato com espirito de vinho [...] Entre
o polegar e o indice da mao esquerda segurava
um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. [...] No momento em que Garcia
entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas;
em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido
para ndo mata-lo [...] faltava cortar a ultima pata.
Fortunatocortou-amuitodevagar,acompanhando
a tesoura com os olhos [...] a pata caiu, e ele ficou
olhando para o rato meio cadaver. [...] Achamaia
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um
residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato
aproveitou-o para cortar-lhe o focinho [...]
afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou
de si toda essa mistura de chamusco e sangue.
(MACHADO DE ASSIS, 1959. p.502-503)

Vamos caminhando no sentido de conceber como a nogao
de fronteira que divide o mundo vai se esgarcando, fazendo-
nos pensar nos riscos de nos prendermos a uma soé visao de
mundo, a desconsiderarmos a pluralidade que, ao invés de nos
expandir, nos enclausuram em nds mesmos; no lugar de nos
avizinhar aos outros de terras longinquas, torna-nos estranhos e
até adversarios; em vez nos tornar familiares a outras historias,
a outras culturas, nos condena a condicdo de estrangeiros.
Chimamanda Adichie, escritora e feminista nigeriana, nascida
em 1977, nos alertou recentemente sobre o risco de, negando
o Outro, ou ignorando suas diferengas culturais em relagdo as
hegemonicas, sermos todos reduzidos a uma so histéria’.

Machado, astuto e sabio, antecipando-se aos ativismos de

tempos posteros, ndo se deixa esquecer disso e nem mesmo a

1 Um depoimento da jovem escritora pode ser conferido em https://geledés.org.br.>chimamanda
Acesso em 9.Mai.2019.



seus leitores. Suas obras ficcionais dialogam com obras classicas
da literatura de outras linguas, remetem a outras culturas,
assimila-as, o que acaba por integra-lo também a literatura-
mundo. Machado estad conectado a célebre linhagem de obras
gue de alguma forma tematizam o lado soturno do homem.
Sade, Baudelaire e Jean Genet, estudados por Bataille; de Oscar
Wilde (Retrato de Dorian Gray, 1890), a Robert Louis Stevenson
(O médico e o monstro, 1886) e a Anthony Burgess (A Laranja
mecdnica, 1962); O visconde partido ao meio (1996) de italo
Calvino e tantas outras obras que remetem umas as outras pelo
sadismo, pela perversidade ou pelo panico, acabam constituindo
um coletivo particular onde circulam formas especificas de
representacao e de resgatar aspectos retraidos da vida real.

Esta biblioteca universal (JOBIM; MELLO; KLEIMANN, 2016)
estd citada, incorporando-se, misturando-se com as histdrias
gue Machado concebe. Nas prateleiras de sua Biblioteca, |4 estdo
todas elas em convivio, histdrias com as diversidades e afinidades
que tém. Nas epigrafes de seus romances, de livros de contos ou
em muitos capitulos de romances, 13 estdo as citagdes dos livros
lidos pelo leitor Machado de Assis. O escritor que tem a visao
universal de mundo fala do seu lugar, viajando pelas histdrias
que lhe chegam de outras terras, outras gentes, outras linguas,
que vao dialogando com as vozes de cd. Lia em Francés; 55% de
seu acervo bibliografico era em francés. E do francés leu, pela
traducdo de Baudelaire, O Corvo, de Poe e o traduziu. Traduziu
Oliver Twist, de Dickens, a partir de sua traduc¢ao francesa. Lia
Shakespeare em francés (JOBIM, 2016).



Em Varias Historias ndo fez diferente. Lé-se Diderot, em
francés, na epigrafe da colecdo de contos. A citacdo nos lembra
também que a vida tem histdrias que valem a pena serem
contadas, uma vez que “o tempo passa, e o conto da vida chega
ao fim sem dela nos apercebemos” (MACHADO DE ASSIS, 1959,
p.466). Diderot, dessa maneira, abre a leitura de Machado,
reafirmando que a literatura de qualidade ndo nos permite o
esquecimento. Por isso Machado escreve as historias de Vdrias
Historias. E se o autor nos adverte que a leitura daqueles contos
“é um modo de passar o tempo. [Os contos] [n]do pretendem
sobreviver como [0]s do filésofo” (1959, p.466).

O resultado do conto “A causa Secreta” e do livro no qual
ele se insere ndo foi esse. Foi traduzido para varios idiomas e
para outras linguagens. “A Causa Secreta” tornou-se filme
(Sérgio Bianchi, 1994) e Histéria em Quadrinhos (12 edicdo,
em 2006; 22 impressao, em 2009). Ultrapassou o século XX e
chegou ao XXI com a for¢a de um estrondo. Tinha razao Diderot:
ha histérias que merecem ser contadas para ndo correrem o
risco de ndo se darem a conhecer a irmdos de outras geografias,
com mapas de cartografias onde as diversidades entre linguas,
culturas, tempos, lugares ndo se apagam: ao contrario, ao se
encontrarem, afinidades assomam nelas. E Zhang Longxi (2011,
p.12) quem observa ndao haver textos tdo diversos que ndo
contenham afinidades; estas ndo aniquilam as diversidades.
O grande comparativista chinés pensa, entdo, que diferenca e
afinidade, especifico e geral, diverso e universal sdo completares,

e ndo um contra o outro.



Nesse caminho final, permitam-nos os leitores sair de
“A Causa Secreta”, fazer uma pausa, para lembrar uma outra
histéria que uma vez ouvimos de Mia Couto. A palestra do
escritor intitulada “Redesenhando fronteiras” se iniciou com
a reflexdo sobre a etimologia da palavra “fronteira”, que ele
encontra através do francés, de front (a frente de batalha) e,
portanto, evoca afinidade com a guerra?. Mas foi, curiosamente,
no front, que um oficial do exército francés criou um cédigo para
os soldados que precisavam se comunicar em siléncio uns com os
outros, entre trincheiras a noite, trapaceando, assim, o inimigo.
Quietos, liam em relevo, pelo toque dos dedos as mensagens
estratégicas, suas taticas de acdo. A partir dai criou-se o sistema
de leitura “Braille”. Sdo palavras de Mia Couto?: “Para milhGes de
pessoas venceu-se [assim] uma pesada fronteira entre o desejo
da luz e a condenagdao da sombra. No mesmo lugar em que
nasceu a palavra “fronteira” sucedeu um episédio que negava o
sentido limitador da palavra”.

Estivemos repetidas vezes, na leitura de “A Causa Secreta”
a transitar, como expusemos, em dificuldades de precisar
fronteiras. Ao duvidar de um lado, afirmamos o outro. Ao fugir
do que vemos, enfrentamos o que ndao vemos como algo mais
que presente. E se houve siléncio, o que escutamos nele foi
ensurdecedor. Se quisermos fugir, esquecer as monstruosidades

(de Fortunato), voltamos a lembrar nossas atitudes, ditas

2 Naverdade, “fronteira” vem do latim front, frontis, designando uma barreira que se impde a frente,
territorio oposto ou contiguo. Para designar “fronteira territorial” havia outros vocabulos latinos, tais
como finis, limes e limitis. Ai esta a origem da peculiaridade semantica de “fronteira”.

3 In https://www.fronteiras.com>artigos_ Acesso em 9.Nov.2018



humanas (Seriam de fato?). Ao fugirmos da morte, porque é
a vida que queremos viver intensamente, é a “indesejada das
gentes” que nos ronda sempre. A lista é longa. Diria intermindvel.
E o ambito é o da leitura do conto.

Uma outra epigrafe, que é um provérbio africano, conforme
nos é informado na folha que abre o capitulo 13 do romance
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto,
nos ajuda a encerrar (ou ainda e talvez abrir) a possibilidade de
novas leituras da obra de Machado de Assis aqui ou em outro
lugar qualquer do mundo: “foi na 4gua mais calma que o homem
se afogou” (COUTO, 2001, p.166).
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O MONSTRO COMO METAFORA:
DAS UTODIASR A'?\ZSA[())ISTODIAS DA

Rita Diogo

Sabendo-se que toda producdo ou atividade cultural tem
uma relagdo estreita com o espago-tempo no qual se desenvolve,
o presente trabalho pretende contribuir para futuras reflexdes
em torno do conceito de literatura-mundial, na medida em que
discorre sobre algumas caracteristicas centrais que estruturam
a civilizacdo ocidental, a origem e o ponto de partida de dito
conceito. Nesse sentido, pressuponho que nenhuma analise
literdria que se deseja responsavel e comprometida com o espaco
periférico pode prescindir da consciéncia das engrenagens
gue ddo movimento ao que hoje chamamos de mundo global,
radicado num passado de imperialismo, colonizacdo e escravidao,
ainda vivo e presente em nossas relagdes sociais.

Entre as muitas possibilidades de iniciar esta breve reflexao,
optei por privilegiar a seguinte perspectiva de abordagem: a
passagem da razdo como utopia a distopia da razdo. Para tanto,
minha trajetéria de leitura inclui obras que destacam, sobretudo,
o processo crescente de desumanizacao e alienacdo trazidos pela
consolidacdo do sistema mundo moderno-colonial (MIGNOLO,
2007), tais como a gravura de Goya intitulada “O sonho da razdo
produz monstros” (1799), Frankenstein (1818), de Mary Shelley,
o filme Metropolis (1927) de Fritz Lang e Blade Runner (1992)



de Ridley Scott. Por outro lado, esse sistema encontrard, a partir
do século XX, um apoio efetivo no estabelecimento da cultura de
massas, tendo como um de seus resultados mais contundentes
o fendbmeno de Auschwitz, considerado por Flusser (2011) uma
das virtualidades inerentes ao “programa” da cultura ocidental,
evento histdrico que, segundo esse fildsofo, inaugurard a pos-
historia:
Auschwitz ndo é infracdo de modelos de
comportamento ocidental, é, pelo contrario,
resultado da aplicagdo de tais modelos. A nossa
cultura deixou cair sua mascara mistificadora em
Auschwitz, e mostrou seu verdadeiro rosto. Rosto

do monstro objetivador do homem. (FLUSSER,
2011, p.23)

A traducdo da palavra suefio para o portugués em “El suefio
dela razoén produce monstruos” (1799), de Goya, nos oferece duas
possibilidades, pois tanto pode ser traduzida como sono quanto
como sonho. A primeira, “O sono da razao produz monstros”, ja
amplamente analisada por muitos tedricos, destaca a dualidade
sonhovs. vigilia,aqual nos alerta paraaimportancia darazao, pois
basta que ela descanse para que os monstros invadam e venham
habitar nossos sonhos. Na segunda traduc¢ao, por sua vez, “O
sonho da razao produz monstros”, percebemos uma mudanga de
perspectiva, que marcaa passagem de uma posturade celebracao
para um sentimento de desilusao, segundo o qual, a tdo sonhada
e buscada razdao pode acabar resultando, paradoxalmente,
na criagdo de monstros, 0s mesmos que povoam nossas mentes

tao logo relaxamos nossa capacidade de racionalizar.



Chamo atencao para a duplicidade acima, pois acredito
que ela reflita o conflito interno do génio Goya, ja que ao mesmo
tempo em que ele se aliava ao ideal iluminista da razao, assistia
com desapontamento e profunda tristeza a atuagdao de uma das
poténcias imperialistas mais representativa desse ideal: a Franca
de Napoledo Bonaparte. Afinal, o que de fato representou para
a Espanha a invasao napolednica? Seria o sono da razdo que em
seu repouso permitiu que o ideal iluminista se transformasse
na monstruosidade da guerra imperialista? Ou, por outro lado,
essa invasdo era tdo s6 uma amostra do que o sonho da razdo,
liberado de qualquer tipo de interdi¢ao ou limite, pode produzir?
Parece que ambas as perguntas merecem uma resposta
afirmativa: quando nos deixamos levar pelos impulsos, pela
emocado em estado bruto, abrimos espago para que a ndo razao
se estabeleca e impere; por isso, a importancia de vigiarmos até
mesmo nossos sonhos, e como no caso da razdo, transforma-la
num objeto de nosso dominio e escrutinio.

Assim, investida do uso da razao, ou na humilde esperanga
de consegui-lo, sigo as pistas de Vilém Flusser (2011) e concluo que
as guerras napolednicas, assim como toda guerra imperialista,
realizaram-se como mais uma virtualidade do “programa” da
cultura ocidental. Em linhas gerais, o pensamento desse filésofo
assinala que toda cultura se realiza enquanto um “programa”,
que por sua vez cria “aparelhos”, cujo objetivo é garantir o seu
funcionamento. Nesse sentido, todos somos seus funcionarios,

inclusive os programadores, de modo que a margem de liberdade



que nos resta, ainda que pequena, sé pode ser conquistada no
“jogo absurdo” (2011, p.44) com esses mesmos “aparelhos”, algo
possivel, por exemplo, por meio da arte.

Para Flusser, Auschwitz representa o evento emblematico
dessa programacdo, quando a tendéncia ocidental rumo a
objetificacdo foi finalmente realizada em forma de “aparelho”
de exterminio, que tinha os SS como funcionarios (2011, p.22).
Por outro lado, enquanto parte de um “programa”, “sistemas
nos quais o acaso vira necessidade” (2011, p.40), os campos de
concentragao, uma vez postos em funcionamento, passam a se
realizar de forma automatica e autébnoma de seus programadores
iniciais até leva-los a sua prépria aniquilacdo. Flusser conclui que
todos os “aparelhos” sdao como Auschwitz: caixas pretas que
funcionam como engrenagens complexas para realizarem um
programa, funcionam no sentido de objetificar e desumanizar o
homem. Ao ilustra-lo, Flusser afirma:

Os SS e os judeus funcionavam uns em fungdo
dos outros, em engrenagem. Os modelos de
tal funcionamento provinham dos valores mais
elevados do Ocidente: os SS se comportavam
em “herdis”, os judeus em “martires”. Trata-se
de aparelho que funciona em situagdo de limite:
objetiva até além da morte. (2011, p.22)

Acredito que as nogdes flusserianas de “programa”,
“aparelho” e “funcionarios”, por sua vez, nos ajudam a
compreender o conceito de mundo moderno-colonial, na

medida em que também podemos vé-lo como um “programa”,

como um sistema complexo que cria seus proprios “aparelhos”



objetificantes, nos quais e dos quais somos funciondrios. No
entanto, se seguirmos esse raciocinio, observaremos que — e aqui
me permito discordar de Flusser —dito programa revelou sua cara
monstruosa muito antes de Auschwitz, em um acontecimento
“inaudito” que ja estava presente enquanto virtualidade na
escravidao do povo africano. Assim, tal como o primeiro, a
escravidao foi um “aparelho” objetificante, responsavel pela
desumanizagdao tanto de senhores como de escravos, e que
tinha como uma de suas principais engrenagens, também como
Auschwitz, o conceito de racga.

Segundo Quijano (2005), com o “descobrimento” e o
processo de colonizacdo da América emerge um novo circuito
comercial, o circuito comercial do Atlantico, que permite a
construcdo de um imaginario global, cujo centro passara a ser
ocupado pela Europa. O conceito de raga surgird, pois, como parte
constituinte desse imaginario, responsdvel por estabelecer uma
hierarquia entre pessoas que se estendera aos seus respectivos
territérios. Assim, o homem europeu passa a ver-se, pela primeira
vez, como branco, e como tal, passa a ocupar, nesse nascente
sistema mundial-moderno, o lugar privilegiado dos espagos de
poder. Em oposicao a ele, estardao todos os demais homens nao
europeus, cuja inferioridade serd naturalizada por um discurso
e uma pratica baseada na violéncia, na exploracdo do trabalho
escravo indigena e negro, na espoliacdo dos recursos naturais
e humanos da terra colonizada; discurso de inferioridade e

pratica violenta essenciais para garantir a Europa o acumulo



de capital necessdrio para a consolidacdo de seu nascente
sistema econdmico. Nas palavras do autor:

A globalizacdo em curso é, em primeiro lugar,
a culminagdo de um processo que comegou
com a constituicdo da América e do capitalismo
colonial — moderno — e eurocentrado como
um novo padrdo de poder mundial. Um dos
eixos fundamentais desse padrdo de poder é
a classificacdo social da populagdo mundial de
acordo com a ideia de raga, uma construcao
mental que expressa a experiéncia basica da
dominagao colonial e que desde entdo permeia
as dimensGes mais importantes do poder
mundial, incluindo sua racionalidade especifica, o
eurocentrismo. (QUIJANO, 2005, p.227)

Como vemos, o modelo cultural europeu passa a erigir-se
como modelo universal, levando o seu “programa” aos quatro
cantos do mundo, de forma que a exploragao do homem pelo
homem, sua objetificacdo, seja ele colonizador ou colonizado, é
parte mesmo de sua estrutura.

Entre os “aparelhos” que garantem a perpetuacao desse
“programa” estdo as guerras e as invasdes imperialistas. Assim,
retornando ao sentimento de ambivaléncia de Goya diante da
razao, se no século XV esse “aparelho” teve como ideologia a
expansao do projeto civilizatorio europeu sobre os territérios
considerados barbaros, no século XIX, essa ideologia serd
substituida pelo desejo de universalizacdo dos ideais iluministas
a toda a Europa, legitimando o terror e a violéncia das tropas
napolednicas em solo espanhol. Sangue, mortes, destruicdo e

despojos sdo palavras-chave que definem a face monstruosa do



“programa” da cultura ocidental, tal como podemos observar no
quadro de Delacroix, “A liberdade guiando o povo”, uma pintura
qgue o retrata com perfeicao.

Por outro lado, como afirma Vilém Flusser, a transformacao
do homem em cinzas vai-se refinando ao longo dos tempos, dando
lugar, por exemplo, a robotizacdo da sociedade. Goya ja o havia
intuido na gravura “Los Chinchillas” (1797-1799), na qual retrata
uma familia mediocre que aparenta ser nobre. Alimentada pelo
monstro da ignorancia, essa familia reproduz irracionalmente
as relagcdes de poder de seus proprios opressores, as quais
se expressam pela presenca do escudo, da espada e de suas
vestimentas. Sobre as orelhas vemos cadeados, que parecem
simular aparelhos projetados para manipular seus pensamentos,
vedando seus cérebros para qualquer tipo de reflexdo critica;
seus olhos cobertos por pesadas palpebras estdo fechados para
o mundo, e como monstros idiotizados, os Chinchillas mantém
suas bocas abertas para receber o alimento da ignorancia.
Séculos depois, esses cadeados serdo substituidos pelos meios
de comunicacdo de massa, aparelhos que funcionaram como
grandes aliados do Terceiro Reich. Até chegarmos as atuais
midias sociais, o caminho foi longo, mas de acaso em acaso, o
“programa” nunca deixou de demonstrar sua eficiéncia.

A capacidade para a transcendéncia objetificante do
programa da cultura ocidental, ou seja, sua tendéncia a
transformar todo fenbmeno, humano ou ndo, em objeto de
conhecimento e manipulagcdo (FLUSSER, 2011, p.22), ja foi



tema de muitas obras de arte. O método cientifico parece tudo
justificar, desde a manipulacdo de cadaveres e o desejo de
alcangar a imortalidade como em Frankenstein ([1818] 2014),
de Mary Shelley, passando pela criacdo de uma metrépole do
futuro dividida entre o mundo dos ricos e poderosos, senhores
da tecnologia, e o submundo dos trabalhadores. Ambos vao
povoar os cenarios do filme Metrdpolis (1927), de Fritz Lang,
e apesar de hierarquicamente separados, nenhum desses dois
mundos consegue fugir a fatalidade do “programa”: sdo todos
funcionarios, autdmatos num mundo robotizado.

Por ultimo, dos rob6s de Lang saltamos para a figura do
replicante dotado de sentimentos e de inteligéncia que lhe confere
um aspecto demasiadamente humano, resultando numa confusao
incOmoda entre homem e mdaquina, que a0 mesmo tempo que
nos fascina, também nos assombra. Refiro-me a Blade Runner:
o cacador de andrdides (1982), de Ridley Scott, o qual parece
reproduzir assustadoramente uma das virtualidades ja vividas de
nossa historia: a colonizacdo de outras terras como solugdo para a
distopia da modernidade. Definitivamente, o programa continua o
mesmo, mas o jogo de algoritmos ndo cessa, resta-nos torcer para
gue o acaso nos favoreca.

A imagem distorcida do monstro frente as linhas retas da
imagem cartesiana do homem racional foi lida nesse trabalho
como uma metafora de um mundo fraturado e dilacerado por
guerras imperiais, opressdo e escraviddo. Um mundo forjado a
imagem e semelhanca de seu criador, cuja mistificacdo da ciéncia

o submeteu ao monolinguismo, a uniformizacdao do tempo,



dos ritmos e das culturas. Dilacerados pela dor do mesmo,
resta-nos hoje buscar em cada ruina um pedaco reconhecivel de
ndés mesmos, de nossa natureza poliglota, plural e agregadora.
Nesse sentido, a arte no mundo moderno surge como o ritual
que atualiza nossa origem humana e nos ressignifica, a festa que
volta a reunir nossos destrogos e na qual encontramos mais uma
chance de nos confraternizar. Saltando entre linguas e culturas,
a arte nos traduz para além do pragmatismo autoritario do mito
da razdo, unindo o que foi separado para além das fronteiras
e limites geograficos. Assim, finalizo com as sabias palavras de
Vilém Flusser:

No entanto, ndo é isto que caracteriza a ars
amatoria, como toda arte: o esforgo impossivel
de articular o inarticulavel? Pois creio que tal arte
do amor, em situacdo que sabemos absurda, é a
Unica resposta da qual dispomos para fazermos
face ao abismo que se abriu debaixo dos nossos
pés, e que tal arte ndo pode ser deliberada, mas
surge espontaneamente. E creio ser ela a Unica
alternativa ao suicidio, ja que é suicidio no outro.
(FLUSSER, 2011, p.181)
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DIALEJICAS DO INSOLITO E DO
TERRIFICO: ARMENIO VIEIRA,
LITERATURA-MUNDO E UMA

ALQUIMIA POETICA DO INFERNAL
NOS LABIRINTOS DA HISTORIA E
DA ARTE

Simone Caputo Gomes

Mas o monstro aguarda/ e reaparece/ depois de cada insénia
vencida/ enchendo de pesadelo/ as pastagens sombrias da noite
(VIEIRA, Poemas, 1981, p.68)

Inicio minha intervencdo com um poema de Arménio
Vieira, escritor cabo-verdiano detentor do Prémio Camdes
2009, lance inicial de minhas reflexdes sobre a literatura cabo-
verdiana e suas relagdes com o conceito de literatura-mundo ou
mundial. E, a propdsito deste simpdsio, afirmo que o insdlito e
o0 monstruoso/terrifico constituem uma linha possivel de leitura
no ambito do que entendemos do complexo tedrico atualmente
em voga no campo da literatura comparada que discute uma
literatura-mundo ou mundial.

Para Franco Moretti, “a literatura a nossa volta é
inequivocamente um sistema planetario” (2000, p.174) e “a
literatura mundial é, sobretudo, um problema que demanda um
novo método critico” (2000, p.174) ou processo de leitura, longe
de um recorte ou canone de obras-primas maioritariamente

ocidentais, ou de uma reunido de textos de génios a volta do



mundo, como queria Goethe (WELTLITERATUR, 1827, ou MARX
e ENGELS, 1848), e afastado ainda da producdo de antologias de
textos tidos como grandes cldssicos, num impeto tanto comercial
quanto pedagdgico.

Moretti toma emprestado a ideia de “sistema-mundo”
concebida pela histéria econdémica, que propde que o
capitalismo internacional, em nossa época da globalizacdo, é
uno e desigual, sendo expresso por “um sistema-mundo literario
profundamente desigual” (MORETTI, 2000, p.175), a diferenca
do que propunham Goethe e Marx.

Entendo, nesse contexto, o conceito de literatura-mundo
ou mundial como forma de resisténcia, como questionamento
da imaginacdao de um centro, embora em nosso caso, nas
literaturas de lingua portuguesa, tenhamos que desmontar
o conceito ou ferramenta neoimperial chamada lusofonia e
demarcar os problemas de internacionalizacdao das literaturas
africanas em lingua portuguesa pelos problemas de circulagdao
que as envolvem. Como é possivel perceber, ideias como nacao,
canone, “literatura menor” devem ser colocadas em discussao.
Até porque a literatura mundial ndo se opGe a nacional, mas
coloca sob suspeita a autoimportancia desta; e admite todas
as formas literarias e até paraliterdrias, bem como se alimenta
das produgdes das periferias, numa conciliacdo (problematica e
instavel) entre os impactos formais das matrizes ocidentais e as
matérias locais (MORETTI, 2000, p.173).

A literatura comparada passa, assim, a respeitar

diferencas e povos, processando a construgdo de coletividades



contemporaneas que se expressam numa planetariedade
compartilhada (SPIVAK, 2003, p.72). Ottmar Ette, entendendo “a
Literatura como espago onde se exercita a convivéncia humana”
(2017), elabora o conceito de “transarea” (2016) para dar conta
das convivéncias literarias transtemporais e transespaciais.

Com a incorporagdao das literaturas consideradas
subalternas, a antiga concepg¢ao da literatura comparada nascida
na Europa como “disciplina” tributdria de valores centrados
no estado-na¢ao e na hierarquia excludente e colonialista das
literaturas do terceiro mundo, segundo Spivak, estda condenada a
morte (SOUZA, 2014, p.121). Adissolugdo do conceito dedisciplina
como entidade fechada da lugar a contaminacdo de conceitos
de vdrias areas (como o cinema, a musica, as artes plasticas),
ao transito de teorias, a elasticidade das fronteiras textuais,
constituindo uma pés-disciplina, pés-teoria ou uma “indisciplina”
como postulado por Eneida Maria de Souza (2014, p.123), em
qgue pesem as contribuicdes de Derrida, Foucault, Benjamin e
Deleuze para esta abertura transdisciplinar e transnacional da
Literatura Comparada e sua mutac¢do epistemoldgica.

Aliteratura mundial hoje sobrevive enquanto conceito, mas
num mundo diferente daquele em que Goethe, Marx e Auerbach
(1952, em Philologie der Weltlitratur) propuseram a definicdo de
Weltliteratur. E sobrevive com um “olhar panoramico” que subjaz
uma “descolonizagdao da mente europeia” e uma abordagem
“pbs-burguesa e extra-europeia” (GNISCI, 2010, p.18-19). Declara
Armando Gnisci:



O universalismo europeu, de descendéncia
goethiana, chegou ao fim.

O que nos cabe fazer, literatos e leitores do século
XXI, mas de uma geragdo nascida e formada
no século XX? Por um lado, hda que aceitar
respeitosamente essa hereditariedade europeia,
por outro, ha que transmiti-la criticamente, a
contrapelo, como sugeriu Benjamin, e revisita-la
de modo absolutamente critico. (2010, p.19)

E este movimento que verifico na analise da obra poética
de Arménio Vieira. Oucamos o poeta: “Apaga as escrituras. [...]
Em ti ha um marinheiro demandando uma ilha onde ninguém
ainda esteve. Também em ti encontraras o mapa, a bussola e
0 navio. Ha coisas a que ndo deves atribuir nomes. A tua ilha
ndo tem nome” (2009, p.11). O destino dos poemas de Arménio
Vieira é umailha outra, para além das ilhas cabo-verdianas. Abre-
se para o mundo. Sua obra pode ser lida a luz dessa consciéncia
critica da disciplina — ou “indisciplina” — literatura comparada na
atualidade ou a luz do protesto de Caliba: de descolonizagdo e
mundializa¢cdo das mentes.

Em seus sete livros de poesia e um romance (No inferno),
partindo do conceito da Biblioteca de Babel (“certo que Jorge
Luis inventou o Minotauro e a Biblioteca, os quais ele fechou num
labirinto; O Brumdrio, 2013a, p.63, poema “Ficcdes”), Arménio
Vieira transita por textos literarios, miticos, filmicos, filosoficos
e histdéricos que compdéem labirintos (cf. O poema, a viagem e o
sonho, 2009, p.105 e p.116) de uma poética polifonica, “maldita”
e agonica, que se move entre Deus e o Diabo, Deus e o Homem,



Fausto e o Mefisto (2009, p.56), Jekyll e Hyde (Derivagbes do
Brumadrio, 2013b, p.33), realidade e ficcdo ou vice-versa... e que
opera metamorfoses kafkianas “de homem em monstruoso
inseto” (2016, p.136), “de santo monge em monstro” (2016,
p.76), “de louva-a-deus em bicho assustador” (2016, p.76).

O préprio poeta refere sua profunda interagdo com um
repertério enciclopédico antropofagicamente deglutido — a
semelhanga de “um Frankenstein, que em vez de médico fosse
um leitor de inUmeros e assombrosos livros” (Deriva¢des do
Brumadrio, 2013b, p.60) — e, pela astlcia da mimesis (repertdrio)
devolvida ao seu leitor, de forma criativa inusitada e prismatica:

Eu, que de Homero recebi o poema no instante
em que o poema nasce, e vi o Inferno pela mao de
Dante, tal-qual Leopardi mais tarde o viu, e, apos
me afundar no rio onde Hamlet e Lear beberam o
vinho que enlouquece, comecei a ter visdes que
Rimbaud, De Quincey e Poe registaram em negros
textos; eu, que no eterno transportei a bandeira
gue era peso nas maos de Elliot, e renovei a
charrua com que Pound lavrava os versos, e de
Whitman furtei-me ao licor, que em Alvaro, digo
Campos, porque dorido e menos doce, sabia
melhor; entdo que falta em mim para de Camdes
herdar a estrela, que Pessoa deixou fugir?
(VIEIRA, poema “Megalomania”, 2009, p.48)

Alice e Dorothy (Deriva¢des do Brumdrio, 2013b, p.73),
como num “Filme de Terror” (titulo de poema, Silvenius, 2016,
p.76), descem do Pais das Maravilhas e de Oz a paraisos perdidos,

cavernas do inconsciente ou circulos infernais do “apocalipse”

(como Auschwitz, Hiroshima, Chernobyl ou o prdprio espaco-



texto literario; cf MITOgrafias, p.77; O poema, a viagem e o
sonho, 2009, p.67), adentrando espelhos para jogar xadrez com
monstros imagindrios (a Medusa, a Esfinge, o Minotauro, o
Corvo, as Bruxas, Vlad-Conde Dracula, Nosferatu, Frankenstein)
ou com “homens terriveis” (titulo de poema em que sdo citados
“os flagelos de Deus” ou “filhos do Inferno” (Caligula, Nero,
Atila, Stalin, Hitler, e sua Gestapo, Mussolini, Jack, o Estripador;
cf. MITOgrafias, 2006, p.42 e p.77; O Brumdrio, 2013a, p.93;
Derivagbes do Brumdrio, 2013b, p.94), num “Sabbat horribilis”
(titulo de poema, 2013b, p.104).

Alguns trechos de poemas nos apresentam vertentes do
rizoma a perseguir na leitura do monstruoso e do terrifico na

obra armeniana:
Eia poetas noctivagos! [...]
guem ousaria acompanhar-vos de noite
atras de um senhor vestido de sombra
conde vampiro e satanas?
(VIEIRA, “Noite de vampiro”, Poemas, 1981, p.96)

“Pungentes sdo a fogueira das bruxas e o chugo com que
Vlad empalava os turcos” (Sequelas do Brumdrio, 2014, p.24).
Vlad, em Fantasmas e fantasias do Brumdrio, 2015, p.110, define-
se: “Eis-me: Sou a mdscara e 0s uivos com que a noite se desdobra
em medo e arrepios. Oicam bem: nasci do mais pavoroso de
todos os filmes, Vampiro sou — Vlad, Orlok, Nosferatu” (Sequelas
do Brumdrio, 2014, p.68, poema “O principe da noite’; conferir
ainda Fantasmas e fantasias do Brumdrio, 2015, p.26).

Arménio Vieira, “Orfeu maldito”, por sua vez, exercita
o “Jogo das Contas de Vidro” (cf. HESSE, 2014, p.90 — Das



Glasperlenspiel, Sequelas do Brumdrio) ao colocar todas essas
personagens em interacdo e ao mové-las como pegas num
xadrez rizomatico que joga com o leitor (Teseu sem fio de
Ariadne, “Decepada/ E fria a mdo/ Com que Ariadne/ Segurava o
fio”, O Brumdrio, 2013a, p.115). Este joga ainda com “fantasmas”
ilustres ou “mortos vivos”, vozes em polifonia com a voz do autor
(Homero, Dante, Camdes, Kafka, Milton, Byron, Edgar Allan
Poe, Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges), numa interlocucdo
produtiva e criativa com o que entendemos hoje por literatura-
mundo (World Literature).

Face ao nosso concentrado tempo de fala e para finalizar,
deixo em aberto dois poemas de Fantasmas e fantasias do
Brumdrio, que movimentam num tabuleiro de xadrez varias das
entidades monstruosas ou insdlitas que compdem o imaginario
da literatura mundial e que se inscrevem na obra de Arménio
Vieira:

24
— Sou capaz de acreditar em seis coisas
impossiveis antes do pequeno-almocgo, disse a
Rainha de Copas.
— Acredita no Diabo? Perguntou Alice.

— N&o, mas pensando bem, creio que sim, disse
a Rainha. Contudo, refletindo melhor, acho que
nao.

— E em bruxas?

— S0 acredito em seis coisas impossiveis; ha pelo
menos sete bruxas no meu reino.

— Entdo as bruxas existem.

— Ja disse que sO acredito em seis coisas

impossiveis antes do pequeno-almoco. [...]
— E nas almas do outro mundo?



— No outro mundo sim; nas almas nunca. [...]
— Acredita que uma carta possa jogar xadrez?
— Vai buscar as pecas, a ver se pode.

— Joga comigo ou com o coelho branco?

— Contra os dois.

— E se nds ganharmos?

— Deixo-te ir embora.

— E se perdermos?

— Mando-te fechar numa garrafa.

— Sou pequenina, mas ndo caibo numa garrafa.
— Antes do pequeno-almogo cabes, disse a
Rainha de Copas.

— Nem antes, nem durante, nem depois do
pequeno-almocgo, interveio Lewis Carroll.

A Rainha ficou branca de raiva. Mas ndo
respondeu. Simplesmente olhava, tinha perdido
avoz.

Oportunidade que Alice aproveitou para
atravessar o espelho e fugir. (2014, p.47-48)
25
Ora, Alice, fugindo da Rainha, deparou com um
velho, o qual, notou ela, era mais cego que uma
estatua. Onde é que eu vi este homem? disse
Alice para si prépria. Sera que este homem é de
marmore?

— Pois sou, disse o velho.

— Ah, fala? Ja sei, é o Imortal, estou certa?

— Assim me chamam, além de outros nomes
— Homero, Dante, Shakespeare, Goethe,
Whitman, Joyce. Sou uma soma desses homens,
e mais, de quantos escreveram depois de mim.
Ironicamente, nunca existi.

— Sendo assim, com quem estou a falar?

— Com a soma de todos os mortos.

(2014, p.49-50)

Em What Is World Literature? (2003), David Damrosch

defende que as questdes suscitadas pela literatura-mundo



tém, sobretudo, a ver com a circulagdo e a recep¢do dos textos
literarios, que deixam de estar confinadas a um espaco ou a uma
lingua. Para o norte-americano, a literatura-mundo engloba
todos os textos que circulam para |4 da sua cultura de origem,
seja em traducdo, seja na sua lingua original.

A poética de Arménio Vieira, nesse sentido, joga com o
leitor, acionando, em outro contexto e situac¢do, textos literarios
candnicos e arquétipos que este receptor tera que revisitar
acessando seu repertério e sua memoria de obras imortais
tornadas “mortas” (“fantasmas”) ou desgastadas pelo tempo,
de forma a implantar-lhes novas seivas. O espelho de Alice
confunde-se com o inconsciente do leitor, que mergulhara cada
vez mais fundo num labirinto sem perspectiva de saida, porque o
objetivo da teia tracada pelo poeta é que o leitor va construindo
mais teias, numa proliferacdo e moto infinitus.

A “mundializagdo das mentes”, como propde Armando
Gnisci (2010, p.28-31), é uma possibilidade de leitura da obra
armeniana, que se estrutura com base na polinizagado rizomatica
geradora de uma “poética do movimento”. Sua viagem, seu
incessante deslocamento, traduz-se em deambular pelas
escrituras do mundo, a fim de torna-lo mais humano:

Apaga as escrituras. [...] Em ti ha um marinheiro
demandando uma ilha onde ninguém ainda
esteve. Também em ti encontrards o mapa,
a bussola e o navio. Ha coisas a que n3do deves
atribuir nomes. A tua ilha ndo tem nome.
(2009, p.11)



Como um Ulisses que nunca aportara a taca, insaciavel
viajante, o poeta sintetiza o processo que presidird sua leitura
dos textos do mundo, (des)orientando o leitor sobre a forma de
abordar a sua escritura: “navego rumo ao pais onde nasceram os
grandes poemas, e, enlouquecendo, assumo o arduo oficio de os

escrever, depois de os ter queimado” (2009, p.50).
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CARDILLAC E O MONSTRUOSO NA
MUSICA: DA FICCAO NA OPERA
E DO PAREL DO LIBRETO NA
CONSTRUCAO DA PERSONAGEM

Simone Maria Ruthner

Wenn ich einen Operntext hdétte, wiirde ich in einigen Wochen
die gréBte Oper herstellen.?
Paul Hindemith?, 31 de agosto de 1923.

Se Cardillac é uma épera que apresenta o monstruoso na
musica, na epigrama acima o compositor nos lembra que sem
libreto ndo ha épera. Esse “livrinho”, tal como o nome libretto
em italiano sugere, estard no centro da nossa analise, que busca
investigar a interacdo entre a musica e a literatura na dpera
Cardillac.

A ciéncia que da suporte ao estudo do libreto é a
libretologia, fundada na década de 1980, pelo romanista e
comparatista alemao Albert Gier. Considerando o libreto como
“o mais importante género dramatico-musical”, pelo menos
dentro da tradicdio dramatica europeia, Gier (1998, p.5-6)
guestiona definicGes e busca por propriedades especificas do

1 “Se eu tivesse um libreto, produziria em poucas semanas a melhor das 6peras” (REXROTH Apud
SCHAAL-GOTTHARDT, 2012, p.4). A excegdo dos casos em que o tradutor é citado, esta e todas as
demais tradugdes sdo de nossa autoria.

2 Hindemith (1895-1963) foi uma das personalidades mais influentes na vida cultural alema dos anos
1920. Compositor, além de musico extraordindrio, vivenciou a musica de cadmara, 6pera, operetas,
cinema, cafés e musica dangante até bandas de jazz e musica militar. Como maestro de concertos
atuou a partir de 1916 na Opera de Frankfurt. Foi professor na Escola Superior de Mdsica de Berlim até
1937, quando se exilou na Suiga. Lecionou também nas Universidades de Yale e de Zurique (SCHREIBER,
2006, p.538-539).



libreto. Uma definicdo de libreto aplicavel aos libretos de todos
os tempos, desde o Barroco até a pés-modernidade permanece
em discussao.

Partindo do libreto como um fenémeno, e sem a intengao
de discutir aqui o seu conceito, propdem se analisar de que forma
o texto do libreto de Cardillac se relaciona com a composi¢cao
musical e a forma operistica. Neste sentido, trabalhamos com
as contribuicGes de comparatistas como Siglind Bruhn (2009),
Ulrich Schreiber (2006), Michael Halliwell (1999) e outros, todos
dedicados ao estudo especifico das relagdes entre a musica e a
literatura.

Através da andlise das estratégias utilizadas pelo libretista
na construcdo de Cardillac, o personagem sinistro que assombra
a populagdo, observaremos como a musica, em varios momentos,
se articula a partir do texto.

A senhorita de Scuderi (Das Friulein von Scuderi), obra de
E. T. A. Hoffmann que deu origem a dpera Cardillac, foi escrita
e publicada em alemdo no outono de 1819, na antiga Prussia
Oriental. A agdo, contudo, situa-se noutro tempo e espago: “no
outono de 1680”, como informa o narrador ao inicio, e na capital
francesa, sob o brilho do Rei Sol.

Os franceses foram os primeiros a traduzir a obra completa
de Hoffmann, que em 1830 ja gozava de grande reputacdo na
Franca, através da edicdo de Loeve-Veimars. Da Franca projetou-
se para o mundo, inclusive ao Brasil, como veremos a seguir.

Traduzida e adaptada para o palco, a obra literaria de E.T.A.



Hoffmann circula e influencia até hoje autores, pintores, musicos
e diretores de cinema pelo mundo todo.

Para Damrosch (2003, p.4), uma obra entra para a literatura
mundo através de um processo duplo: primeiro, sendo lida como
literatura; segundo, circulando num mundo mais abrangente,
que extrapole o seu lugar linguistico e cultural de origem. A
senhorita de Scuderi, mais do que circular pelo mundo literdrio
traduzida em diversos idiomas, atravessou a fronteira entre as
artes, circulando também pelo mundo dramatico e, em 1926,
fez a sua estreia no mundo da musica. Como veremos neste
ensaio, Scuderi, que no mundo real do ancien regime também
foi escritora e poetisa, literal e musicalmente se incorpora na
Opera moderna de Hindemith, através do libreto de Lion para
Cardillac.

Na ficcdo de Hoffmann, Cardillac é o ourives na fungao de
antagonista a poetisa Magdaleine de Scuderi, cujo nome deu
origem ao titulo da obra. No libreto de Lion (1926), o personagem
Cardillac adquire status de protagonista e passa a ocupar um
lugar de absoluto relevo: o Unico dentre todos os personagens
gue tem um nome. No libreto, Cardillac é o artista mais famoso
da Paris do Rei Sol, admirado e venerado pelas suas obras de
arte: “Quem é que passou, venerado quase como um Deus?”
(Wer ging vorbei, verehrt fast wie ein Gott?), pergunta a Dama
na cena n? 3 do primeiro ato. Sua matéria-prima é o metal mais
nobre, sua arte é a da ourivesaria. E seu o nome da 6pera, e em

torno dele se organizam todos os outros personagens.



l. DO LIVRO DE BOLSO AO PALCO

A novela Das Frdulein von Scuderi. Erzdhlung aus dem
Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten (A senhorita de Scuderi. Uma
narrativa da época de Luis XIV”), publicada no outono de 1819
no almanaque Taschenbuch fiir das Jahr 1820 der Liebe und
Freundschaft gewidmet (Livro de bolso para o ano de 1820
dedicado ao amor e a amizade), teve impacto sensacional,
provocando no mercado popular da literatura uma grande
demanda por mais obras do autor (WEITIN, 2009, p.318). Um
ano depois, em 1820, Hoffmann torna a publica-la, desta vez
dentro da colecdo Serapions-Briider (“Os Irmdos de Serapido),
mais exatamente no terceiro volume. A novela seguiu ganhando
popularidade e novas versdes, por vezes com outros nomes?,
tornando-se conhecida mundo aforanaliteratura, nadramaturgia
e na musica.

Segundo Schaal-Gotthardt (2012, p.36), foi por sugestdo
do escritor e jornalista suico Ferdinand Lion (1883-1968) que
Paul Hindemith decide compor uma épera baseada na novela
de E. T. A. Hoffmann. O resultado foi uma dpera em trés atos,
estreada em 1926 na Semperoper, a épera Estatal de Dresden.
Em 1948 o préprio Hindemith resolve fazer modificacdes, tanto
no libreto, quanto na épera, e em 1952 é estreada uma segunda

versdo de Cardillac, em quatro atos. Apesar dos protestos do

3 Para o estudo comparado das versGes, remetemos a VOLOBUEF, Karin. E. T. A. Hoffmann:
Urheber‘einer der ersten brasilianischen Kurzgeschichten. In: STEINECKE, Hartmut (2002). E. T. A.
Hoffmann-Jahrbuch 2002. Band 10. Berlin: Erich Schmidt Verlag. p.120-129. Tradugdes brasileiras a
partir do original em alemdo, do nosso conhecimento, sdo a de M. A. Barbosa (2004) e de M. Backes
(2011).



compositor, a partir de 1960 a primeira versao de Cardillac volta
a ser encenada, e é esta versao que se mantém nos palcos até
hoje (SCHREIBER, 2006, p.549).

2. DOIS POETAS, UMA PAIXAO

Na narrativa de Hoffmann, Scuderi é tratada por senhorita,
nado por ser jovem, mas por nao ser casada. Aos 73 anos de idade,
elegante e inteligente, além de escrever versos para a corte de
Luis XIV, Scuderi é envolvida como detetive nos misteriosos
assassinatos noturnos pelas ruas de Paris. As vitimas carregavam
joias encomendadas a Cardillac.

Com Hoffmann, a acdao comec¢a in media res, com a
introducdo de um mistério que, como um motivo frutifero, serd
articulado por toda a narrativa, de forma a gerar um clima de
medo e suspense: “Bem tarde, por volta da meia-noite —ao que
parece, no outono de 1680 — alguém bateu rude e violentamente
na porta da referida casa [...]”. Trata-se de um estranho vulto,
gue chega a altas horas em casa da Senhorita de Scuderi, com
uma misteriosa caixinha.

A figura de Cardillac, contudo, surge somente apds uma
sucessdo de eventos e narrativas dentro da histéria. A dinamica
do tensionamento, como num crescendo musical, comega no
interior da casa de Scuderi, com sombras, sons e mistérios, e
vai se alastrando pela cidade através de pequenas narrativas,
incluindo misteriosos crimes de mortes por envenenamentos,

feiticarias, perseguicdes. Um clima de pavor e desconfianca

4 E.T.A.Hoffmann (2011, p.5), tradugdo de Marcelo Backes.



toma conta da populagdo. Ninguém mais confia em ninguém, as
autoridades criam a Camara Ardente para encarcerar e torturar
acusados. Resumindo, Paris respira desespero e panico.

Scuderi compde versos e Cardillac joias. A sensibilidade
para as artes os une, mas o contexto social os distingue:
enquanto Scuderi representa o ancien régime, fazendo versos
sob encomenda para a corte, Cardillac é o artista moderno,
romantico, a figura do génio, que, embora receba encomendas,
trabalha para si mesmo. Ao ser questionado pela Marquesa
sobre quem seria o dono das joias que lhe foram encomendadas,
responde: “Para mim somente” (Fir mich ganz allein)
(HOFFMANN, 2010, p.22).

Criando as mais belas joias, verdadeiras obras primas, o
ourivestem osentimento de que estas lhe pertencem. Ao separar-
se delas na entrega das encomendas, para uma sociedade que
vé o artista como um artesdo®, Cardillac sofre um processo de
Selbstentfremdung (auto-estranhamento) (SCHREIBER, 2006,
p.551), uma espécie de desenraizamento de si mesmo, cuja dor
o levard a cometer crimes para recupera-las, transformando-o
em um ser tragico.

Quem traz Cardillac para a narrativa de Hoffmann é a
Marquesa de Maintenon®, no terceiro capitulo. A personagem
pronuncia nome e sobrenome, ao admirar com espanto as

belissimas joias que Scuderi levara até ela (e que estavam na

5 Segundo Weitin (2009, p.324), com Hoffmann, Cardillac representa a imagem do artista que se vé
e se entende como autor, no sentido moderno, enquanto seus clientes o veem degradado a artesdo.

6 Senhora da corte e amiga do rei, para quem Scuderi escrevia versos sob encomenda.



misteriosa caixinha desde o inicio da narrativa) para tentar
descobrir a sua proveniéncia: “Com certeza sabe a Senhorita!
Que nestes braceletes, neste colar, ninguém mais pode ter
trabalhado, sendo René Cardillac?” (WifSt Ihr wohl, Fréulein! daf
diese Armbdnder, diesen Halsschmuck niemand anders gearbeitet
haben kann, als René Cardillac?) (HOFFMANN, 2010, p.19).

A partir desse ponto, o narrador em terceira pessoa
apresenta Cardillac (durante algumas paginas), descrevendo
atitudes com clientes, passagens de sua vida, compondo todo um
histdrico para o perfil do personagem. Cardillac, com Hoffmann,
além de ser o artista mais brilhante de sua época, € um homem
reto e digno de respeito:

Ndo fosse Cardillac conhecido em toda Paris
como o homem de bem mais correto, abnegado,
aberto, sem ardilezas, sempre pronto a ajudar,
[...]. Como ja& mencionado, Cardillac era o
mais habilidoso em sua arte, ndo somente
em Paris, mas talvez de toda a sua época.
(HOFFMANN, 2010, p.19)’

Mesmo contando sobre a paixdo obsessiva do ourives e
consequente sofrimento, o autor faz com que o leitor perceba
em Cardillac um artista de talento extraordinario, talvez um
pouco tosco na aparéncia, com um olhar estranho e por vezes
um comportamento inexplicavel, mas, sobretudo, com uma
alma humana, que se apaixona e sofre:

Ndo era de se explicar também, que Cardillac, com
frequéncia, quando aceitava com entusiasmo um

7  Por limite de espago, deixaremos de oferecer os textos no original, referenciado na bibliografia.
Todas as tradugdes sdo nossas, a excegdo daquelas cujos tradutores sdo citados.



trabalho, de repente implorava ao cliente, com
todos os sinais de uma alma profundamente
perturbada, com os maisveementes protestos, até
mesmo comsolucgos e lagrimaspelaVirgemetodos
os santos, para desobriga-lo do trabalho iniciado.
(HOFFMANN, 2010, p.21 - tradugdo minha)

No encontro com a poetisa, ao perceber a sensibilidade
desta em relagdo as suas joias, conclui que esta diante da propria
musa. Scuderi, que delicadamente o chama de Mestre René
(Meister René), conta sobre como as joias chegaram as suas maos
na misteriosa caixa e pede, com énfase, que este receba de volta
aquilo que lhe pertencia. Depois de ouvi-la, 0 mestre exclama
comovido: “Para Vés, preciosa e digna Senhorita! designou o
destino estas joias. Sim, sé agora eu sei que, enquanto trabalhava,
era em VOs que eu pensava, para Vos que eu trabalhava” (Euch,
edles, wiirdiges Frdulein, hat das Verhdngnis diesen Schmuck
bestimmt. Ja, nun weif8 ich es erst, dafs ich wéhrend der Arbeit
an Euch dachte, ja fiir Euch arbeitete.) (HOFFMANN, 2010, p.22).

A narrativa segue se desenvolvendo em torno do mistério
inicial, mas iluminando ainda um terceiro personagem, suspeito
pelos crimes, Olivier Brusson, e a tarefa de Scuderi, que cré
em sua inocéncia, serd prova-la as autoridades, por fim, ao
proprio rei. Ndo nos deteremos em mais detalhes, pois o que
nos interessa é a construcdo do personagem Cardillac, que,
como vimos até aqui, com E. T. A. Hoffmann surge em meio ao
processo de desenvolvimento da narrativa, ganhando um perfil
e uma historia. Noutras palavras, a existéncia de Cardillac, com

Hoffmann, possui um antes e um depois. Com Lion, Cardillac



surge logo no primeiro ato, como veremos a seguir. Antes,
porém, algumas palavras da libretologia sobre as especificidades

do libreto.
3. LIBRETO X DRAMA

Segundo Albert Gier (1998, p.5), além de servir como
ponte entre a literatura e a musica, o libreto é, funcionalmente,
plurimedial, umavez quefazaligacdoentre os meios de expressao
Optico e acustico. No ensaio “Elementos para uma definicdao”
(Elemente einer Definition), Gier salienta cinco elementos, os
quais considera como préprios do libreto: “(1) concisdo; (2)
estrutura temporal descontinuada; (3) independéncia das
partes; (4) estrutura contrastante; (5) Primazia do perceptivel”
(1998, p.14).

A concisdo é um aspecto fundamental. O libreto precisa
ser um texto relativamente curto, bem mais curto do que
um texto dramatico, por diferentes razdes. Primeiro, porque
enquanto a velocidade da fala nos didlogos dramaticos, de um
modo geral, ndo difere da velocidade da fala na realidade, as
palavras cantadas podem alongar muito as silabas, aumentando
o tempo da enunciacdo em relacdo ao tempo da fala. Além
disto, no libreto de épera podemos encontrar versos ou estrofes
repetidas, que também aumentam a duracdo da fala e ainda
criam uma estrutura circular, como veremos adiante. Outra
razao a considerar, naturalmente, é que a dpera inclui diversos
momentos de musica puramente instrumental, seja na sinfonia

de abertura (ouverture), quando a orquestra apresenta de



modo sintético as principais passagens da épera, ou ao longo
do espetdculo, quando a musica instrumental acompanha ou
dialoga com os versos, ou ainda nas transicdes e mudangas de
cenarios. Vale lembrar que desde o século XIX, com a crescente
conquista de espa¢o da musica instrumental (ou absoluta?®),
também na épera se observa um tempo maior dedicado a ela, e
consequente reduc¢do do texto do libreto.

Para ganharmos uma visdao do todo em relagao ao nosso
objeto de estudo, salientamos que a execuc¢ado da épera Cardillac
dura aproximadamente noventa minutos, ou seja, neste tempo
encontram-se partes instrumentais e cantadas. Cardillac, na
versdo de 1926, possui um total de dezoito cenas, distribuidas
pelos trés atos, cada um com aproximadamente trinta minutos.
O primeiro ato se divide em dois quadros (erstes Bild, zweites
Bild), contudo, concordando com Bruhn (2009, p.51), esta parece
ser uma divisdao referente apenas aos bastidores e, portanto,
irrelevante em termos de conteldo, ou musicalmente. Sobre a
reducdo dos personagens trataremos separadamente.

Em relacdo a “estrutura temporal descontinuada”, Gier
(1998, p.7) explica que, por exemplo, arias ou ensembles,
apresentando estruturas estrdficas, ou semelhantes a elas,
sdo pecas linguistica e musicalmente fechadas em si mesmas,
resultando numa estrutura mais ou menos circular, que se
contrapde a linearidade de um didlogo. O autor observa que sera

indiferente se a aria expGe sonoramente pensamentos de um

8 Aexpressdo “musica absoluta” surgiu no Romantismo aleméo para indicar uma musica auténoma,
que se expressa por si, sem a necessidade de texto. (Cf. DAHLHAUS, 1978).



personagem, ou se trata de um mondlogo solitario, ou uma fala
dirigida a um destinatdrio mudo, normalmente este tipo de peca
nao exige e nem permite uma resposta. Como imagem estatica
de um estado de alma, ela aponta somente para si mesma, sem
a necessidade de um antes, ou um depois, tal como Hoffmann
desenvolveu a narrativa e o histdrico dos personagens.

O “tempo descontinuado” é uma propriedade que nos
remete a outra: a “independéncia das partes”. Ambas situam
o libreto e a dpera de modo oposto ao teatro. Vale lembrar
que, segundo Peter Szondi o decurso temporal no drama
“é uma sequéncia de presentes absolutos”, ndo estdticos
e interdependentes, ou seja, “o presente passa, e se torna
passado” (2001, p.32), e “cada momento deve conter em si o
germe do futuro”. Assim sendo, a singular relagao entre estatica
e dinamica no libreto (e na 6pera), apontada por Gier (1998, p.6),
define também a relagdo das partes com o todo. Se olharmos
para Cardillac, veremos que, por exemplo, este é o caso da aria
do Cavalheiro (Cena 4), do Lied da Dama (Cena 5), dos Ariosos® de
Cardillac (Cenas 7 e 13), ou da aria de sua filha (Cena 8).

Considerando que o drama no teatro se desenvolve, de
modo geral, através da acdo continuada, Gier (1998, p.8) chama
a atencao para uma especial forma de relagao entre as partes no
drama operistico:

Enguanto ‘Drama do tempo presente absoluto’,
a Opera é feita em boa medida de imagens

9 Segundo Grout e Palisca (2007, p.363), o arioso, ou “recitativo arioso”, é um termo que se refere a
“um tipo de melodia que ndo era nem tdo ritmicamente livre como o recitativo, nem tdo regular como
a aria, situando-se algures entre um e outra”.



individuais estaticas, que por sua vez estdo
conectadas sintagmaticamente a uma histodria
com ponto de partida e de chegada; como
unidades distintas, contudo, estdo ao mesmo
tempo incorporadas num sistema de relagdes
paradigmdticas, i.e., que transcendem o decurso
temporal linear ou dele se abstraem; significativas
sdo, em sua maioria, ou exclusivamente, as
estruturas paradigmaticas.
As ideias de Gier parecem refletir as palavras de Ferdinand
Lion, que em 1957 publica um artigo na revista Akzente, no qual
comenta o seu trabalho em parceria com Hindemith e as duas
versdes de Cardillac. Ao referir-se a qualidade das cenas em
Cardillac |, anota:

A sequéncia de cenas em Cardillac | eram

numeros dispostos como na dpera barroca, com

exalar-se de animos e sentimentos em duos,

tercetos, quartetos, [...]. Dos numeros resultava

uma disposicdo lado a lado de personagens, cada

um por si, como estatuas. [...] (LION, 1957, p.129)

Para chegar a “primazia do perceptivel” como esséncia

do libreto, Gier parte de uma afirmacdo de Dahlhaus segundo
a qual a esséncia do libreto ou da 6pera estaria no visivel
[Sichtbare]. Referindo-se a “realidade da vivéncia interior”
(DAHLHAUS Apud GIER, 1998, p.14) (Wirklichkeit des inneren
Erlebens), que n3do se submete as leis do decurso temporal e se
encontra refletida pelo libreto, Gier (1998, p.8) lembra que, tal
como num sonho, ou no inconsciente, fragmentos de memdrias,
sensagOes contraditdrias, ou sentimentos e emogdes, ou seja,

0 que é perceptivel, ndo raras vezes surge como imagens sem



nexo, ou ordem ldégica, nas quais, oposicdes ou equivaléncias
ganham mais sentido do que a razdo. Para Gier (1998, p.9), o
papel de relevancia dado aos contrastes extremos, em géneros
literarios populares, tais como, por exemplo, os contos de fadas
(Mdrchen), também se faz presente nos libretos, e a musica, que
ontologicamente se baseia no principio de repeticdo e oposicao,
na tensdo entre o mesmo e o distinto também contribui para
uma estrutura de contrastes. O autor contrapde a “estrutura
mais dinamica de conflito do drama” (eher dynamischen Konflikt-
Struktur des Dramas) a “estrutura mais estatica de contraste da
Opera” (eher statische Kontrast-Struktur der Oper):

Na base de inUmeros textos estd uma oposi¢do
central, que serd incorporada por diferentes
personagens e que no decorrer das situagdes
de sintagmas sera iluminado por todos os lados.
(GIER, 1998, p.9)

Este é o caso do libreto de Cardillac. A arte, motivo de vida
e morte para o artista. Cardillac vive da paixdo pela arte e é por
ela que sofre, mata e morre, e a constelagao de personagens
escolhidas pelo libretista exprimem imageticamente as emogdes,
sentimentos e pensamentos que refletem este conflito. Brilho e
escuriddo, sacralidade e mundanidade, vaidade e ingenuidade,
o divino e o diabdlico sdao algumas das antiteses que iluminam a

oposi¢ao central.
4. OPERA X ROMANCE

Segundo Michael Halliwell (1997), o foco da dinamica na

Opera esta nas emocgdes, situacdes e relagdes. O autor explica



que a complexa relagdo entre o tempo real e o tempo operistico
(ou psicoldgico), faz com que muitas vezes e 6pera seja vista
como um “drama ineficiente” [ineficcient drama], o que ele
contesta, chamando a ateng¢dao para uma fungdo particular da
orquestra. Para Halliwell (1997, p.136), “os personagens na épera
habitam um mundo s6nico Unico, preenchido com a musica que
os envolve, perpassa e em ultima instancia até controla os seus
pensamentos e ag¢des”. Citando Peter Conrad, o autor defende
que o analogo literdrio da 6pera ndo é o drama, mas sim, o
romance:

O drama é limitado a vida exterior da agdo
[...] O romance, em contraste, pode explorar
a vida interior de intengbes e desejos e é
naturalmente musical, porque mental. Ele
traga os movimentos do pensamento, do
qual a musica é a imagem. A dpera é mais
romance musical do que drama musical.
(CONRAD, Apud HALLIWELL, 1997, p.135)

Halliwell (1997, p.142) acredita que a sintese dos elementos
visual, musical e verbal no palco é um produto operistico que
equivale ao autor implicito na ficcdo, uma “persona musical
completa” (complete musical persona), e a funcdo da orquestra
neste contexto pode ser comparada a do narrador na ficcao.
Para o autor, os personagens na épera nao tem autonomia, pois
a sua existéncia esta condicionada ao “narrador-orquestra”:

Personagens sdo ‘pensados’ para a existéncia
pelo narrador-orquestra. Personagens ficcionais
existem somente num texto e personagens
operisticos existem somente no seu equivalente



—musica. A musica da orquestra que os envolve é
o seu ‘texto’. (HALLIWELL, 1997, p.142)

5. CARDILLAC LIBRETO E MUSICA

Para Gier (1998, p.14), as histdrias narradas nos libretos,
em grande parte, se passam “no interior da alma” (im Innenraum
der Seele) e dentre elas encontram-se, sobretudo nos textos
de arias, “inumeros registros de momentos da constituicao
psiquica de um personagem” (zahlreiche Momentaufnahmen der
psychischen Verfassung einer Figur). Este é precisamente o caso
do primeiro arioso de Cardillac (Segundo Ato, Cena 7), quando
este se encontra em sua oficina, concentrado no trabalho.
Vejamos os versos do libreto:

Mag Sonne leuchten!
Aus Erdenkliften,
viel dunkler als die Nacht, ist Gold gewachsen.®

Na primeira estrofe, Cardillac exalta a matéria com a qual
trabalha. Ao contrdrio do sol, que estd nas alturas, o ouro é um
metal que brota das profundezas da terra, onde a noite é mais
escura. A imagem é forte, celebrando o metal precioso, e ao
mesmo tempo, trazendo algo de diabdlico, pois remete a um poder
oculto, origindrio das profundas e escuras entranhas da terra. Uma
imagem de contrastes, entre o divino e o diabdlico, entre a luz
brilhante do sol, e a escuriddo mais escura que a noite.

A seguir, duas estrofes com versos metricamente mais
livres, uma quintilha e uma sextilha, caracterizando o arioso, um

hibrido de aria e recitativo:

10 Pode o sol brilhar!/ Das entranhas da terra,/ mais escuro que a noite, o ouro brotou.



Schmilz hin in Feuer!
Nun rinnst du!
Nun schwimm ich selig mit dir,
eindrickend Finger in die goldne Welle,
so sie gewaltsam teilend.

[...]

Nun fugst du dich.
Gehorchst mir.
Entwinde dich noch nicht!
Und flistre deinen Willen,
o Goldwerk mir ins Ohr!#

Apesar da liberdade métrica, uma certa regularidade
pode ser observada se compararmos os pés métricos das
estrofes entre si: Mag Sonne leuchten! // Schmilz hin in Feuer!!
// Nun fiigst du dich. Os acentos prosddicos (em negrito) nas
silabas ténicas mais fortes sdo explorados ritmicamente pelo
compositor, que o transcreve musicalmente para a linha
melddica do texto de Cardillac, bem como para o expressivo
contraponto realizado pelo sax tenor (Figura 1)2. Hindemith
ndo trabalha com o Leitmotiv wagneriano, mas faz uso, em
varios momentos, do timbre claro e metalico deste instrumento

associado ao protagonista.

11 Derreta no fogo!/ Ora fluis!/ Ora nado contigo abengoado,/ imprimindo os dedos na onda
dourada,/ rasgando-a com violéncia./ [...]/ Ora te amoldas./ Me pertences./ N3o te desfagas ainda!/
Fica comigo, espessa, pois é a ti que amo./ E sussurra o teu desejo,/ 6 joia, em meu ouvido!

12 Hindemith prolonga as notas de acordo com a prosddia, criando uma célula ritmica que se
repete e desenvolve. Outra influéncia do texto a ser apontada é a ideia de um “sol brilhante”, que o
compositor explorou ao utilizar para a silaba ténica “So-” de “Sonne” (sol) uma nota aguda.
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O sax tenor, com o seu contraponto em didlogo com a
melodia do arioso, mais do que articular um didlogo com a voz
do protagonista, produz com o seu timbre brilhante e melodia
um efeito ambiguo: por um lado, uma aura de sacralidade que
envolve as palavras do poema, e por outro, um clima sinistro,
como se a melodia do sax, tensionada harmonicamente, em
especial ao final do trecho, e com o ritmo em ralentando,
sussurrasse algo de sinistro (Figura 2)*3.
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Figura 2

Este arioso, tal como sugeriu Gier (1998, p.14), expode
imagéticamente um “momento da constituicio psiquica
do personagem” Cardillac. Ao conversar apaixonado com a
substancia preciosa, ao deliciar-se com a sua transformacdo e
manipulacdo, Cardillac nos mostra o interior de sua alma, que
celebra a arte através de uma visao mistica: o artista como um
deus, a trabalhar na criacdo, e o artista, de tal modo apaixonado
pela sua obra, que nela se funde em busca de, com ela, descobrir

o seu desejo mais secreto.

13 Este efeito pode ser bem percebido na linha melddica do sax tenor ao final dos versos da sextilha:
Und fliistre deinen Willen,// o Goldwerk mir ins Ohr!



5.I. PErsoNAGENS

Em A senhorita de Scuderi, através do narrador, Hoffmann
deu a cada personagem uma histéria prépria, criando uma
diversidade, que no seu conjunto compde a sociedade parisiense
a épocadoReiSol, tal como o proprio subtitulo informa: Narrativa
da época de Luis XIV (Erzdhlung aus dem Zeitalter Ludwigs des
Vierzehnten).

Dos varios personagens, Lion limitou-se ao nimero de nove,
a excecdo de Cardillac, todos sem nome. Estes sao identificados
de acordo com o papel social e a sua existéncia esta diretamente
ligada a construcdo do personagem protagonista. Sdo eles:

1. O ourives (Cardillac)
. Afilha (de Cardillac)
. Uma dama
. Um cavalheiro

. O negociante de metais

2

3

4

5

6. Um oficial
7. O chefe de policia

8. O rei e sua corte (damas e cavalheiros)
9

. O povo (a sociedade parisiense, representada
pelo coro)

Todos receberam partes cantadas, menos o rei e sua corte,
a quem coube apenas pousar com o seu séquito na cena 11,
enquanto Cardillac canta um solo em recitativo.

Numa relagdo paradigmatica com a histdria, que comega e

terminacom ocoro,todas ascenasdestes personagensconvergem



para Cardillac. O povo, representado pelo coro, tanto introduz o
personagem em cena, quanto o aniquila ao final. A dama e o
cavalheiro surgem para esclarecer ao publico quem é Cardillac,
relatar sobre a onda de crimes, e servem de ilustragao para uma
cena criminosa. Depois disto, desaparecem totalmente. O chefe
de policia entra em cena para deixar claro que as autoridades,
o que inclui o rei, ndo estdo a altura de Cardillac. O negociante
de metais fara duas apari¢cdes. Na primeira, chama a atenc¢do
para o lado obscuro e diabdlico de Cardillac: “Vossa obra nao
é humana” (Euer Schaffen ist kein Menschliches), canta ele no
dueto com Cardillac, ao final da Cena 7, no segundo ato. Ao final
da Cena 14 (no terceiro ato), ao ser acusado pelo oficial como
autor dos crimes, serve para que Cardillac confesse a autoria
dos crimes. A filha de Cardillac, em sua pureza e ingenuidade,
aponta para o lado humano do artista. Com seu amor infinito
pelo pai, e o coracdo dividido por amar também o oficial, é ela
que desencadeia o desenlace final do enredo.
AfiguradeScuderi,centralemE.T.A. Hoffmann, desaparece
no libreto. Seu lugar de relevancia na literatura serd ocupado na
Opera por Cardillac, o artista genial, misterioso, enfim, romantico
por exceléncia, inserido num mundo moderno, onde a obra de
arte perde o seu carater sagrado, transformando-se em produto
de consumo. Cardillac, em Hoffmann é o personagem sombrio,
com uma vida dupla, que oscila entre a luz do dia e a retidao
de carater, e o mundo noturno, o das sombras, dos mistérios,

do pavor e da noite, na qual o artista, sofredor, descontrolado



pela paixao obsessiva, tragicamente se transforma em assassino,

para recuperar aquilo que, na sua visao, Ilhe fora roubado.

5.2. EstratEcias CrIATIVAS

Comovimos, olibreto precisasercurto, mastambém precisa
de falas que possam ser cantadas. Assim, o texto versificado de
Lion esta reduzido a um minimo necessario para que a agdao e o
enredo possam ser compreendidos. Neste sentido, descri¢des se
transformaram em gestos musicais, didlogos foram inventados
e transformados em duetos, quartetos, etc, e pensamentos,
devaneios, desabafos, deram origem a arias, ou ariosos e até a
um Lied.

Com Hoffmann, a atencao do leitor desde o inicio da novela
é capturada para uma narrativa de suspense que comeca dentro
de uma casa e se propaga pela cidade. Na dpera, o espectador
é surpreendido de imediato com a estrondosa ouverture
sinfénica, com indicagdao do compositor na partitura para todos
os instrumentos da orquestra tocarem ja ao ataque do acorde
inicial “com muitissima forca” (Mit sehr viel Kraft). Percebe-
se aqui que a narrativa na dpera, através da musica, comega
apresentando o caos ja instalado na cidade.

A presencga do monstruoso é informada de imediato pelo
clima violento da orquestra, com todos os instrumentos tocando
juntos, em fortissimo e num ritmo alucinado. A seguir, na primeira
cena, o coro manifesta o efeito do monstruoso na populagao.
No texto, vozes desesperadas a gritar pelo assassino escondido,

e a musica, com sua dindmica alucinada, a envolver o texto.



Hindemith, para os gritos dos dois primeiros versos, arranjou as
vozes num coro polifénico, a cantar em fortissimo, acentuando
as silabas tonicas de “Moér-der” (“Assassino”) com notas mais
longas e agudas. A partir do terceiro verso, articulou o texto em
forma de fuga para, ao final da estrofe, quando surge a palavra
Nachtgetier (“besta noturna”), unir novamente as vozes num
acorde polifonico. Vejamos o que dizem os versos do libreto:

Morder! Morder
Verborgen! Wo? In der Luft?
Mit Wundermanteln fliegend im Wind!
Unter der Erde?
Aufrauschend Nachtgetier!*

A 6pera ndo explora o suspense construido por Hoffmann
na ficcao, mas mostra de modo surpreendente o medo e o panico
ja disseminado entre a populagao, que atonita corre e foge de si

'II

mesma: “Fugimos uns dos outros!” (“Wir fliehen auseinander!”),
canta o coro na segunda estrofe do libreto, narrando a si mesmo.
A terceira estrofe informa que a populacdo da cidade ndo age
como individuos, mas sim, como um sé corpo (Ein Leib!), uma
cabeca (Ein Kopf!), e com violéncia, de punho cerrado (Eine
Faust!). Uma sociedade que ja ndo se reconhece a si mesma:
“Nds ndo somos nds mesmos: Paris, a cidade!” (Sind wir nicht
wir selbst: Paris, die Stadt!).

Para esta cena (primeiro ato, primeiro quadro, cena 1),
apos a entrada do coro polifonico, ha no libreto indicagao para
seis diferentes vozes, mas nenhuma tem identidade. Trata-se da

sociedade que, diferente da narrativa de Hoffmann, nao é feita

14  Assassino! Assassino/ Escondido! Onde? No ar?/ Com mantos magicos voando ao vento?/ Sob a
terra?/ Alcando voo a besta noturna!



de individuos, mas sim, de uma multiddo sem rosto. As seis vozes
sdo: “o povo” (Das Volk), “alguém” (Einer), “varios” (Mehrere),
“todos” (Alle), “primeiro grupo” (Erste Gruppe) e “segundo grupo”
(Zweite Gruppe). Os gestos da musica reforcam a semantica do
texto, seja na dinamica, no entrelacamento das vozes ou nas
regides vocais (graves, agudos). Neste sentido podemos dizer
qgue o libreto, na abertura desta épera, adquire um status de
“texto como significante” (Text als Bedeutungstrdger), tal como
o considera Albert Gier (1998). Para o libretélogo, ao influenciar
na composi¢ao, o texto do libreto, de certa forma, antecipa

gestos musicais.

5.3. DA DESCRICAO DO MONSTRUOSO

Elisabeth Schwind (Apud BRUHN, 2009, p.48) chama a
atencdo para a caracteriza¢ao de Cardillac feita pelo libretista. O
monstruoso se apresenta através do uso de metaforas do campo
das aves noturnas, no caso, por associa¢do, as de rapina, que
roubam e algam voo:

O assassino que prende o félego da sociedade
parisiense é descrito como alguém que
aparentementesurgedonada,oupelomenossurge
“do ar”, o seu acercar-se sorrateiro e seus ataques
sempre inesperados e infalivelmente fatais sdo
descritos como instintivos e, portanto, como os
bichos. Isto estd demonstrado logo nas primeiras
frases da dpera, que o coro articula como “O
povo”: “Assassino! Assassino! Escondido! Onde?
No ar? Com mantos magicos voando, voando ao
vento! Sob a terra? Algando véo a besta noturna!
(LION, Apud BRUHN, 2009, p.48)



O termo “Aufrauschend” é de dificil traducdo, pois ao
mesmo tempo que indica algo rumorejante, sentido contido
na palavra “rauschend”, traz o prefixo “auf”, que indica um
movimento ascendente, logo, algo que surge e, tal como uma
ave, levanta voo. Novamente a semantica do texto parece ter
inspirado o compositor. Hindemith arranjou musicalmente para
o texto um movimento ascendente, do mais grave para o mais
agudo, seja ele um gesto brusco, como uma lufada de vento, tal
como em “No ar?” (In der Luft?), ou um movimento de ascen¢ao
gradual, como em “Com mantos mdgicos voando ao vento? Sob
a terra? Algcando véo a besta noturna!” (Mit Wundermdnteln
fliegend, fliegend im Wind! Unter der Erde? Aufrauschend
Nachtgetier!)®.

Segundo Gier (1998, p.14), o espectador, para depreender
0 que se passa no mundo interior dos personagens, ndo pode
depender de vagas insinua¢des no texto, ou da atuagao destes
na encenagao. Gier salienta que o papel do libreto consiste em
externalizar o que as personagens sentem e a musica, a esta cabe
decifrar o texto, enriquecé-lo e tornar audiveis aquelas nuances

que se perderiam através de conceitos.
CONCLUSAO

Através do olhar de libretélogos e comparatistas, o libreto

se revela um objeto com caracteristicas préprias. Apesar do

15 Otrecho pode ser visto na partitura (V. bibliografia) na parte E (p.8), a partir do compasso n2 20,
no qual Ié-se o texto “In der Luft”. Uma sugestdo de audigdo é a gravagdo de 1968 com a Orquestra
Sinfénica da Radiodifusdo de Coldnia (Rundfunk-Sinfonie-Orchester, RSO Kéln). O trecho pode ser
ouvido aos 01:55min. In https://www.youtube.com/watch?v=jPBZ68xFf6g Acesso em 17.Fev.2019.



carater lirico, uma vez que se trata basicamente de musica e
poesia, vimos que o libreto e a épera possuem grande afinidade
com o género épico, mais até do que com o dramatico, do qual
se distingue principalmente através da dindamica, do decurso
temporal e da concisao.

Com o olhar para o monstruoso em Cardillac, vimos como
as imagens externalizadas pelo libreto, com seu potencial de
sugestdo, deram asas a imaginacdao do compositor, que soube
explorar no texto ndo apenas a prosddia e o ritmo das palavras,
mas também o campo semantico com seus significantes.

A orquestra, por sua vez, desempenha um papel de grande
relevancia na narrativa, seja através da musica puramente
instrumental, que com seu cardter abstrato é capaz de exprimir
subjetividades, ou através do entrelagamento com a poesia no
canto, real¢gando ou definindo ideias geradas pelo libreto.

Por fim, deixo aqui ecoarem as palavras de E.T.A. Hoffmann
sobre a relacdo da poesia e da musica na épera, encontradas
na famosa resenha sobre a Musica Instrumental de Beethoven,
escrita em 1810:

No canto, onde a poesia sugere afetos definidos
através das palavras, a forca mdagica da musica
atua como o milagroso elixir dos sabios, do qual
bastam algumas gotas para tornar qualquer
bebida mais saborosa e magnifica. Toda paixdo —
amor — ddio — colera — desespero, etc., tal como
a o6pera nos da [..], a musica reveste da aura
purpurea do Romantismo.!®

16 No original: In dem Gesange, wo die Poesie bestimmte Affekte durch Worte andeutet, wirkt die
magische Kraft der Musik wie das wunderbare Elixier der Weisen, von dem etliche Tropfen jeden Trank
késtlicher und herrlicher machen. Jede Leidenschaft — Liebe — Hafs — Zorn — Verzweiflung etc., wie
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A METAFORA AROCALIPTICA
EM SENTIDO LITERAL: ECOS
DA LITERATURA-MUNDO E DO
ESTILO TARDIO NA ESCRITA DE
HERBERTO HELDER

Vera Lucia Pian Ferreira

O presente trabalho tem a intencdo de iluminar a poesia
violenta, repleta de imagens impactantes e monstruosas do
poeta portugués Herberto Helder na perspectiva do conceito de
literatura-mundo. A prépria declaracdo do poeta: “O que espero
é ver a metafora apocaliptica ganhar sentido literal” (HELDER,
2017, p.33) ja é o prenuncio da forte emogdo concentrada que
define o seu gesto de arte. E nesse gesto particular, que sempre
se dirige para a procura de uma matriz de origem, de uma
ontologia da palavra em sua matéria de assombro, deformidades
e pulsdes inusitadas, que podemos vislumbrar a cunhagem do
humano universal.

Assim, o conteddo nacional e pessoal da poética de
Herberto Helder alcanca outro instigante patamar quando
trabalhamos com literatura-mundo, assumindo o pensamento
eliptico na estruturacdo de uma visdo de inserc¢des e intersecdes
em sua obra. Enfatizamos que nos interessa tratar o monstruoso
e o demoniaco herbertiano sem perdermos a bussola do
comparativismo na dimensdao trazida por Helena Buescu

(2013): “a relagdo entre literatura nacional e literatura-mundo



ndo se faz apenas pela inclusdo da primeira na segunda, mas
também o proéprio potencial supranacional e até mundial da
primeira” (p.50).

Os monstros miticos de um apocalipse portugués em
Herberto Helder irdo se encontrar com uma ancestralidade
sem fronteiras nacionais. Vao nos permitir perceber a grande
viagem que a literatura-mundo nos instiga a experimentar,
trazendo em si as marcas de todos os textos que habitam no
texto, de todos os horrores e crimes guardados na escrita de
um poeta que carrega a poesia do mundo. O enigma da escrita
ndo respeita pistas dadas pela cronologia tradicional, nem se
submete a cartografias especificas para localizagdo. Quando
percebemos um texto como um fluxo continuo, sem temor das
aproximacgdes, sem o medo das influéncias, estamos diante de
um acontecimento. A escrita se amplia e, sob esse olhar, a obra
de Herberto Helder ganha um espaco incomensuravel, para
muito além de uma poética dita portuguesa. Estamos diante
de algo que suporta a insignia do universal através dos tempos,
onde as marcas de um estilo maduro se identificam com uma
postura aberta a recep¢ao das impressdes e dos inUmeros outros
textos do mundo — em sintese, preparamos o terreno para uma
analise entre a literatura-mundo, o estilo tardio e as imagens
apocalipticas herbertianas.

Herberto Helder é, por si s6, um poeta de enigmas
assombrosos, de palavras assustadoramente tensionadas. Um

poeta que faz valer sua presenca em qualquer espacgo do insélito



porque nunca fugiu ao monstruoso, a sua crenga da escrita como
a execuc¢ao de um crime sem reparag¢ao, aos encontros sombrios
nas imbricacGes da palavra com a vida. Herberto Helder é um
escritor do espanto e do horror. Enfrenta-lo exige coragem e um
grande destemor diante de abalos e inquietagdes.

Escolhemos o caminho da possibilidade de fazer convergir
dois elementos de andlise que podem nos fazer ver de formas
diferentes a obra de Helder: o conceito de literatura-mundo
trazido por David Damrosch (2003) e as caracteristicas marcantes
que Theodor Adorno (2002) chamou de estilo tardio e que,
posteriormente, Edward Said (2009) dedicou um instigante livro.

O conceito de literatura-mundo, a construcdo tedrica
do que seja estilo tardio e alguns escritos apocalipticos que
compdem a obra de Herberto Helder vao nos acompanhar nessa
aventura de montagem comparativista.

O estudo comecga por uma afirmacdo de Helena Buescu
(2017) de que aliteratura-mundo deve corresponder a uma ideia,
a um universal e também estar inserida no contexto operacional
em que se funda a literatura comparada. Embasados no trabalho
de Damrosch (2003), podemos aferir que a esséncia do conceito
em tela orbita naviabilidade de que os materiais literarios possam
emergir sem estarem restritos a espacos delimitados nem a
cronologia tradicional e, principalmente, que no trabalho com
esse conceito ndo estariamos mais sé a procura de elementos
similares que permitissem a formulagdao de conexdes entre
obras, mas, sim, de diferengas, dessemelhancgas que possam ser

acessadas a partir de raciocinios de analise.



A literatura-mundo apresenta-se, desta forma, como uma
opcdo instrumental criativa para a percep¢do mais apurada
de duragdes intermitentes, eclosdo de imagens de diferentes
textos que se impdem por forga de uma repeti¢ao diferenciada
e atualizada. Ha inovacdo e ousadia no trabalho de analise
comparada que seguem perspectivas que fogem ao painel de
uma obra frente a outra e extraem dessa acareacdo elementos
de contato.

Defendemos que o conceito de literatura-mundo, ao trazer
elementos que ressaltam aspectos de diferengas entre as obras,
mas que fomentam conexdes, podendo ser trabalhado em
associacdo a outro conceito de andlise literaria — o estilo tardio.

O estilo tardio corresponde ao momento significativo no
percurso de um artista onde as caracteristicas mais acentuadas
de suas obras sao abandonadas e uma ruptura com o que se
espera dele se instala. Vislumbra-se, nitidamente, que a obra
do artista sofre uma ruptura sismica que a direciona para a
inadequacdo, o desconforto, o desarmonico. O artista, por uma
maturidade na vivéncia do seu sentir, deixa aflorar os materiais
mais profundos de suas experiéncias, de suas leituras dos textos
do mundo. E a catarse da sua arte, atravessada por imagens
e percepcdes recolhidas por uma existéncia aberta a tempos
heterogéneos e a espagos impensados.

Edward Said (2009), em seu livro Estilo Tardio, cita uma
precisa definicdo dada por Adorno (2002) que ndao podemos nos

furtar em reproduzir: “A maturidade das obras tardias ndo se



parece a das frutas. Ndo sao redondas, mas asperas e por vezes
devastadas. Destituidas de dogura, amargas e ericadas, ndo se
oferecem ao mero deleite.” (2009, p.32).

No espaco onde o conceito de literatura-mundo e sua livre
diversidade se encontram com a definicdo de estilo tardio na sua
rejeicdo ao apaziguamento para mero prazer é que Nos propomos
inserir um terceiro elemento — os escritos de Herberto Helder.

H3, indubitavelmente, uma inser¢do pouco comum entre o
texto herbertiano e os textos do mundo e, ainda, entre o estilo
inusitado de suas produgdes mais tardias que criam um clima
de deslocamentos e cifras para cumprir a tarefa de uma escrita
guardida doenigmadomundo. Melhordizendo, o amadurecimento
do artista encontra uma valorizagao transnacional dos textos,
aponta para diferengas de culturas, para apreensao de uma visao
de mundo ndo submetida aos marcos tradicionais de espago-
tempo. Estamos diante de uma escrita aspera e polifénica que
exara poténcia quando da sua aproximagdo com os conceitos
de literatura-mundo, estilo tardio e suas cenas do apocalipse,
morte e horror.

O desenho dessa triplice intersecdo é marcado de
anacronismos e de rupturas de estilo que sdao afirmados
radicalmente pelo poeta: “O que espero é ver a metafora
apocaliptica ganhar sentido literal.” (HELDER, 2017, p.33). A partir
desse desejo tdao cru e contundente, imagens se sobrepdem
umas as outras, textos antigos se apresentam para dar corpo

a uma escrita que privilegia fissuras, desordem e catastrofe.



Nada serd erguido sob a égide da mansiddo e permanéncia. Os
textos do mundo surgirdo e vao ignorar pertinéncia com espacos
e tempos. Uma algaravia remota vai emergir, clamando pelo
direito de sua apari¢ao no presente.

Mandaram-me fazer um electro-encefalograma
para ver como ia 0 meu ritmo alfa. Eles tinham
desconfiancgas, falavam de estados crepusculares.
Divertido. N&do havia estados crepusculares,
o ritmo alfa ia bem. [...] Encontrei-me ainda
algumas vezes com o psicanalista. Nessa altura
ele interessava-se pelo Apocalipse. Falavamos
durante horas sobre a besta com a grande
prostituta de escarlate assentada entre os
cornos, sobre os cavalos, os sete candelabros, os
terrificos gafanhotos de rosto humano e cabelos
longos como os cabelos das mulheres. Eu saia
do consultério fervendo de inspiragdo. Escrevi
enormes poemas apocalipticos e o psicanalista
pOs-se a examina-los. Foi um bom tempo. (2017,
p.37)

O trecho acima é emblematico no que se refere a profusao
de elementos dispares, enigmaticos e terrificos, mas que tiveram
suas imagens, inicialmente originadas em profecias antigas,
atualizadas e com novos significados no espago improvavel
do diva de um psicanalista. O que retorna do passado biblico
é potencializado em um tempo presente, em aparicdo que se
desconstréi a partir de um espaco que abriga uma atualizacdo de
significados e linhas de criagao.

O que queremos ressaltar é que o texto nos remete ao
texto matriz do apdstolo Jodo no Apocalipse. Um golpe de torcao

temporal se faz sentir e torna viavel que o texto do passado se



instale no presente em uma sessdo de psicanalise. O horror
antolégico de pragas, de prodigios e de cavaleiros anunciadores
do final dos tempos adentra na fala do paciente-poeta e na
escuta do psicanalista como elementos sobreviventes. Tais
elementos sobreviventes afloram de uma memoria que resiste
ao esquecimento, e que, no dizer de Damrosch (2003) trazem
guestdes que se relacionam com a circulagao e recepgdo de
textos que ndo estao confinados em um espago, em um tempo,
em uma lingua. A literatura-mundo vai entender essas vozes
destoantes como uma erup¢ao de um passado que é presente
em sua manifestacao diferenciada, no caso, pela fala de um
inconsciente atemporal.

Interessante é ainda perceber que essas imagens iconicas
de bestas e do Apocalipse chegam até o presente como
representagdes que seguem outra légica e despertam uma
rea¢ao nao de pavor, mas provocam uma curiosidade intelectual
no psicanalista e se tornam fonte inusitada de inspira¢do para
o poeta. O horror chega transmutado e atualizado, produzindo
outro texto que, contudo, ndo se afasta de sua forma de origem.

O estudioso de Histdria da Arte, Aby Warburg (2013), tratou
com muita propriedade e agudeza essas imagens sobreviventes
e de como a heranca indestrutivel das impressdes fobicas em
modo mnémico sdo apropriadas pelos artistas, garantindo
a arte um sentido de tempos heterogéneos que remetem a
desestabilizagdo da ordem do olhar e do perceber.

O fragmento selecionado também nos leva a relagdo

do conceito de literatura-mundo e imagens sobreviventes.



O espaco escolhido para cendrio da escrita € um consultério
psicanalitico onde todo o esforco se faz no sentido de que
materiais clandestinos e recalcados fagam sua apari¢ao. Os
espacgos obscuros do inconsciente se mostram mais receptivos
ao retorno dessas imagens que se revestem de uma poderosa
pulsdo. A emergéncia que o poeta relata para escrever poemas
é a certeza de que essas imagens precisam de gestos excessivos
que as representem. O poema é o deslocamento potente do
pathos que tais imagens abrigam.

Ha ndo sei quantos mil anos um canavial

estremeceu na Assiriae um douto poeta inscreveu

esse tremor num curto poema lirico lido agora por

mim junto a um canavial nos suburbios de Lisboa

e eu penso que os dois canaviais estremeceram

igualmente a tantos tempos e lugares de distancia

e sO se extinguirdo devorados pelo fogo quando o

fogo devorar a terra inteira. (HELDER, 2014, p.54)

O poema acima faz parte de uma das ultimas obras de
Herberto Helder, Morte sem Mestre. Essa obra tardia esta
alicercada na ndao contemporaneidade do contemporaneo.
Com um gesto de dobra, um canavial nos suburbios de Lisboa
estremece simultaneamente a um canavial na antiga Assiria.
O fluxo poético ndo se submete a uma impossibilidade de
espago ou tempo e desmente o aprisionamento do passado no
passado. Nos seus ultimos anos de vida, Herberto Helder fez
de sua escrita um portal capaz de fazer transitar fen6menos de
diferentes contextos histdricos e espaciais. Sua escrita tornou-se
inoportuna e desassossegada, pronta para uma entrega final de

incéndios e destruicdo.



A proximidade da morte talvez tornou o poeta mais
permeavel as imagens que povoaram toda uma vida e que
nao obedeciam a nenhuma fronteira ou adequacdo a tradigdo.
Alberto Manguel (2004), ao escrever sobre os dias que passou
lendo para Borges, deu clareza a esséncia da intersecdo da
literatura-mundo e a presenca do estilo tardio em alguns
autores: “H4 escritores que tentam colocar o mundo num livro,
ha outros, mais raros, para quem o mundo é um livro que eles
tentam ler para si e para os outros.” (2004, p.66).

As obras tardias herbertianas se apresentam como
verdadeiras instalacbes de arte em forma de mosaico,
englobando até mesmo textos do mundo que precedem o autor,
desfigurando uma marca de origem ou uma lingua, ignorando
os ponteiros de um tempo datado linearmente. Sua arte da
escrita vai em direcdo a um borrdao ou um rastro de pegadas
indecifravel. O horror das bestas do Apocalipse ou o tremor de
canaviais na Assiria ndo estdo postos em harmonia, mas, sim,
sdo abalos que desestruturam a ordem cotidiana e inaugura, a
partir da maturidade do poeta, um didlogo que ndo pretende
a conciliagdo, mas antes, dar voz as incompatibilidades, ao
estranhamento e ao inacabado.

As imagens do Apocalipse trazidas por Herberto Helder e
o papel de sua poética de impiedosos incéndios sdo inscricdes
gue nos permitem afirmar que a adocdo de um estilo proprio,
com suas contradicdes e desconfortos, evidenciam, como afirma
Adorno (2002) uma vinculagdo com o carater catastréfico da obra
de arte e concede abertura para uma escrita que se utilize de



materiais clandestinos da memaria, que promova o emaranhado
de paisagens de inusitadas vizinhancgas, superando barreiras da
lingua e promovendo o acolhimento de outros e esquecidos
textos.

Herberto Helder sempre desejou ser um poeta obscuro.
Essa obscuridade se apresenta com as revelagdes enigmaticas
do Apocalipse: imagens assustadoras, fogo a dar cabo de tudo,
festa as avessas de horror e reden¢do. Enigma e morte sdo as
insignias desse poeta que nao fugiu do destino angustiado de
pensar e escrever um poema continuo.

A significativa marca da escrita herbertiana é a
permeabilidade e a recep¢dao de outros autores e suas obras,
estabelecendo um pacto de confianga na transmissao da ideia
de que um livro é repositério de todos os livros ja escritos e por
escrever.

Ja perto do fim da vida, Herberto Helder se liberta das
amarras do seu préprio eu e se aproxima da delicadeza inorganica
dos objetos e do fluxo das imagens primitivas. Sua obra ganha
um novo vigor de amplitude, mas também de exilio. O poeta
langa-se a uma furia de escrita que se assemelha a execucdo de
um crime.

No diva de um psicanalista, a partir das palavras que se
liberam de umsignificado datado ou semantico, brotaainspiracao
para poemas. Poemas potentes e devastadores que ndao querem
s6 a metafora querem, sim, que as imagens mais longinquas do

seu inconsciente e do inconsciente do mundo ganhem carne e



vida: o poema que nasce confere vida as imagens. A catastrofe
final precisa ser real, o real mais real conferido pela arte.

Em resumo, a escrita de Herberto Helder, em suas obras
tardias, se rende a representacgao do inconcilidvel, mas também
encontra um lugar de conciliagdo e propdsito no manejo de
materiais heterogéneos e arcaicos, em fragmentos imprecisos,
nos vestigios em decomposicdo, elementos esses tdo caros a

abertura da escrita para uma literatura-mundo.
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