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APRESENTAÇÃO
LITERATURA-MUNDO: DECIFRA-ME OU DEVORO-TE

Este livro contém trabalhos apresentados no simpósio 
intitulado “O Monstruoso em obras da Literatura-Mundo”, 
promovido pelo SePEL/UERJ, em 2018. Discutiram-se ali obras 
literárias e artísticas que tematizam o monstruoso em si e um 
exemplário de monstruosidades pela perspectiva da Literatura-
Mundo (World Literature). Duas focalizações predominaram, 
no tratamento deste tópico: de um lado, as especificidades 
do imaginário terrífico (TUCHERMAN, 1999; SILVA, 2000), de 
outro, os processos, intuições e políticas textuais subjacentes 
à transposição estética desse fabulário de taras, deformidades, 
pulsões inumanas e figurações do aberrante que provêm de 
diálogos intensos, solidários e resistentes a tradições longevas 
e contemporâneas, canônicas ou não, entre velhos monstros e 
reaparições suas.

Cada trabalho, nesta edição, demonstra como o monstruoso 
continua sendo explorado por todas as mídias, pela crítica literária 
e pelos estudos culturais. A maioria das abordagens a respeito 
parte das conferências sobre Les Anormaux proferidas por Michel 
Foucault no Collège de France (1974-1975). Na esteira desta visão, 
muitas outras abordagens surgiram, dando-lhe desenvolvimento, 
recuperando teorias esquecidas ou mesmo divulgando outras, até 
então desconhecidas.

Defendemos uma visão prismática, não binária do 
comparativismo, capaz de evidenciar que a relação entre obras 



O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 lit

e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

7

individuais e Literatura-Mundo decorre sobretudo do “potencial 
supranacional e até mesmo mundial da[s] primeira[s]” (BUESCU, 
2013, p.50); da não contemporaneidade do contemporâneo 
(MOSER, 1995), da

grande conversa da literatura mundial [que] 
ocorre em dois níveis muito diferentes: 
entre os autores que conhecem e reagem 
ao trabalho uns dos outros e na mente do 
leitor, onde os trabalhos se encontram e 
interagem de maneiras que podem ter pouco 
a ver com proximidade cultural e histórica. 
(DAMROSCH, 2003, p.298)

Se o monstruoso encontra-se das formulações mais 
arcaicas dos mitos às criações mais arrojadas do cinema e das 
artes telemáticas, a Literatura-Mundo, através de pressupostos 
fundamentais para uma nova forma de comparativismo, 
nos ajuda a pensar o que há de heterogêneo nas presenças 
monstruosas das galerias literária e artística mundial, e a refinar 
a abordagem da experiência particular – em contextos material 
e virtualmente diferentes da sua origem – em que o monstruoso 
irrompe.

A World Literature – à qual passamos a nos referir pela 
sigla WL – se apresenta, pois, como um novo paradigma que 
vem revigorando os estudos de literatura, graças à perspectiva 
cosmopolita adotada para o tratamento de diferentes 
tradições literárias. Sobressaem desta proposta inovadora 
três aspectos fundamentais: a quebra do monopólio das 
referências canônicas, com a inclusão de repertórios literários  
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(tidos como) periféricos; o sofreamento das teorizações não 
literárias que por vezes sobrepujam e até ignoram o fator 
poético dos textos, e a emergência do novo modo, transcultural, 
de exercer o comparativismo literário.

Certamente a WL é um tipo de abordagem comparativa 
peculiar, que ultrapassa a correlação entre textos por critérios 
previamente identificados como denominador comum aos textos 
colocados em correlação. A peculiaridade da WL é renunciar 
aos paralelismos e às detecções de semelhanças e diferenças 
ponto a ponto (que são muito úteis, ao nível operacional), em 
favor do interesse pela expressão cultural que se cunha a partir 
de um patrimônio que a transcende, como objeto circulante e 
global. Ao mesmo tempo, a WL recupera o espaço de leitura da 
literatura para a área cultural e artística que lhe é própria.

David Damrosch (2009), uma das referências da nova 
vertente, insiste que a WL é aquela que circula no mundo, venceu 
os limites linguístico e cultural do seu local de origem. Zhang 
Longxi (2017) vai além: a Literatura-Mundo ultrapassa o que o 
cânon ocidental propõe, e deve incluir as obras consideradas 
canônicas em seus diferentes contextos e tradições nacionais. 
Para situar estudos no âmbito da WL, é necessário ter em 
mente o que é considerado de valor estético e literário, e 
integrar o cânon ocidental com o que pertence às diferentes 
tradições culturais. O professor chinês alerta, entretanto, que 
há problemas em relação às línguas que não circulam – suas 
obras-primas encontram dificuldade para transpor fronteiras. 
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9

É o caso do chinês e também do português. De forma objetiva e 
certeira, José Luís Jobim e João Cézar de Castro Rocha explicam 
que a WL “busca abarcar obras que circulam para além de suas 
culturas de origem, bem como as questões nascidas dessa 
circulação” (2016, p.52).

Para discutir obras e discernir nelas esta experiência 
sempre identitária que a literatura veicula, apresentamos oito 
dos onze trabalhos inscritos no simpósio. Cada um deles faz uma 
incursão sui generis na dimensão mundial de temas bastante 
diferentes.

Carlinda Nuñez focaliza o tema do sacrifício ritualizado, no 
filme de Yorgos Lanthimos, O Sacrifício do cervo sagrado (2017), 
focalizando nele a prevalência de heranças do mundo clássico 
retraídas: do culto a Ártemis e do estapafúrdio que qualquer 
infanticídio encerra.

Articulando o conceito de sobrevivência, Nachleben, 
cunhado por Aby Warburg e a personagem Gerty Macdowell, do 
Ulysses de James Joyce, José Guimarães Caminha reconstitui os 
passos que levam a figura “manca” à serva canéfora de uma tela 
de Domenico Guirlandaio (1449-1494) à Gradiva (personagem de 
Wilhelm Jensen) estudada por Freud e ao arquétipo da ninfa, num 
estudo envolvendo literatura, psicanálise e artes plásticas.

A Gradiva também tematiza o ensaio de Maria Claudia 
Maia Brasil, mas agora é a novela de Wilhelm Jensen (1903) que 
movimenta o millieu onde apareceu. Depois de mapear boa parte 
da ampla linhagem de obras surgida a partir da personagem 



10

O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 l
it
e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

literária, nas ciências humanas e nas artes do século XX, o ensaio 
orienta a identificação dos efeitos simbólicos de ambos os 
textos, o ficcional e o psicanalítico, que comprovam a eficácia da 
parceria psicanalítico-artística.

Outra parceria eficiente é proposta por Júlia Reyes, que 
lê um conto de mistério da escritora estadunidense Carson 
McCuller à luz da teoria mimética de René Girard. A oscilação 
da trama ficcional entre verdade e mentira permite que o ensaio 
reflita sobre a literatura e sua interseção com temas universais 
como a compaixão e a afetividade.

Henriqueta Valladares discorre reflexiva e criticamente 
sobre a ontologia da monstruosidade, tomando por base o conto 
de Machado de Assis “A Causa secreta”. Articula suas conclusões 
com o pensamento humanista de Mia Couto e as premissas 
emancipatórias da Literatura-Mundo.

Outro par – utopia e distopia – levou Rita Diogo a Vilém 
Flusser e a outros teóricos, movida a enfrentar as discrepâncias 
entre espaço periférico e mundo global. As engrenagens invisíveis 
(“programa”, “aparelho” e “funcionários”) da ordem hegemônica 
tornam-se visíveis, na constelação de obras formada por uma 
gravura de Goya, o Frankenstein, de Mary Shelly, os filmes 
Metrópolis, de Fritz Lang e Blade Runner, de Riddley Scott.

O ensaio de Simone Caputo Gomes inicia por uma 
plenária sobre a Literatura-Mundo, que emoldura a entrée do 
poeta cabo-verdiano Arménio Vieira, dono de “um repertório 
enciclopédico antropofagicamente deglutido (à semelhança de 
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11

“um Frankenstein, que em vez de médico fosse um leitor de 
inúmeros e assombrosos livros”. Vieira, poeta voraz, com fome 
de obras-primas e apetições literárias nada modestas, serve-se 
e é servido pela WL.

Simone Maria Ruthner traz o sentimento de 
“autoestranhamento” (Selbstentfremdung) para o estudo de 
um gênero lítero-musical incomum, o libreto, bem como para 
iluminar a problemática do ourives Cardillac, que se transforma 
num monstro assassino, ao se apaixonar pela própria obra. A 
temática retirada de uma novela de E. T. A. Hoffmann e musicada 
por Paul Hindemith mereceu a consagração, tanto nas óperas de 
Paris e de Berlim dos anos 1920 quanto hoje, em sua dimensão 
transmidial.

Fechamos com chave de ouro, voltando à poesia em língua 
portuguesa, no ensaio de Vera Lúcia Pian. Herberto Helder se 
presta a melhor síntese para nosso volume. O gesto a um só 
tempo disruptivo e constante de quem “não respeita cronologias 
nem geografias”, mergulha na angústia das influências e assume 
o desejo de universalidade em dimensões monstruosas, é de 
quem conhece o apocalipse, metáfora-chave do ensaio.

Cada um e todos os textos, sintonizados, ora mais, ora 
menos, com a plataforma contra-hegemônica e inclusiva, 
sensível e pânica, angustiosa e salutar da WL, costuram os 
anacronismos contidos em todas as temporalidades, assim 
como os muitos mundos que pulsam dentro de um mesmo 
planeta. Nossa pretensão é divulgar esta mais nova vertente do 
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comparativismo, comprometida com as semelhanças que unem 
tempos e espaços, gentes díspares e seus fantasmas, obras 
canônicas plenamente conhecidas a estranhas, desconhecidas e 
periféricas. Quem sabe se a voga teórico-crítica que sucederá à 
WL virá para ensinar a beleza da aldeia, abrir portas de paraísos 
perdidos ao nosso conhecimento, tornar as línguas e os sonhos 
das minorias tão eloquentes e pulsantes quanto tudo o que já 
sabemos e vivemos repetindo.

Este livro faz esta aposta, com o incentivo do SePEL a que 
dirigimos nossos mais profundos agradecimentos, e nutre a 
esperança de igualdade para todos os saberes e fazeres, assim 
como para todos os homens. Inclusive aos monstros!

Carlinda Fragale Pate Nuñez
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O SACRIFÍCIO DO PRÓPRIO FILHO 
− O ESTRANHO ATRAVESSA 

CULTURAS

Carlinda Fragale Pate Nuñez

Tristes e mudos vejo os campos todos;
Nenhuma divindade aos olhos surge;

Dessas imagens vivas e formosas
Só a sombra nos resta.

Schiller1

Os versos da epígrafe integram o poema “Os deuses da 
Grécia” (1788), na tradução de Machado de Assis (1979, p.214, 
v.93-96). Neles, Schiller lamenta menos a ausência dos deuses 
da Grécia, que a forma soturna pela qual sua presença sobrevive 
na posteridade. É exatamente este o libelo dramático e estético 
defendido por Yorgos Lanthimos, em seu filme O Sacrifício do 
cervo sagrado2 [The Killing of a Sacred Deer] (2017).

A narrativa aborda a ruína de uma família americana, nos 
tempos atuais, apoiando-se na maldição dos Atridas, mitologema 
da tradição grega ao qual cada um dos três tragediógrafos da 
Grécia clássica retornou em diferentes versões. Já se anuncia 
por aí a apetição própria a todos os mitos por se recontar, e 
a este, em particular. O cineasta grego toma como referência, 
sobretudo, uma das quatro peças de Eurípides dedicadas à 
família amaldiçoada – Ifigênia em Áulis (405 a.C.), encenada 

1  O original de 220 versos foi compactado em 124 versos por Machado.

2  A partir daqui, as menções ao filme serão referidas pela sigla SCS.
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poucos meses após o falecimento do dramaturgo. A conexão 
do filme com esta peça antiga irrompe da menção ao cervo, 
animal sagrado de Ártemis, no título do filme, ainda que tudo 
mais transcorra no ambiente contemporâneo. Mas há outros 
indícios da fonte específica e de outras, remissivas ao mundo 
antigo, espalhadas pela narrativa fílmica. As referências 
explícitas ao texto euripidiano não impediram, todavia, que o 
cineasta aproveitasse elementos formulados sobretudo por 
Ésquilo, no párodo de Agamemnon (458 a.C.), e mesmo as 
divergências entre as duas Ifigênias, uma de Sófocles (conhecida 
através de um comentarista antigo3), a outra do mesmo Ésquilo, 
reduzida a poucos fragmentos, mas muito menos importante 
que o párodo citado (Ag., v.40-257). Mais que valorizar as 
interessantes divergências e afinidades entre os poetas trágicos, 
Lanthimos segue o caminho da concordia discordans ou, em 
expressão mais corrente, da dialética da complementaridade 
entre as versões teatrais que disputavam a consagração popular 
pela originalidade da interpretação e eficiência com que os 
dramaturgos atualizavam o sentido dos mitos, percebidos pelas 
plateias como enigma4. O cineasta cria um enredo totalmente 
novo, dicção à grega, soturnidade trágica e tensão crescente, 
até alcançar o paroxismo nas cenas patéticas que consumam a 
catástrofe familiar.

A comparação entre as peças gregas que tematizaram 
o sacrifício de Ifigênia não cabe neste ensaio, porque fugiria 
3  Fábulas (XCVIII) de Higino.

4  Basta mencionar que o nome de Ifigênia não consta em Homero. Aristarco (310 a.C.-230 a.C.) 
considera a possibilidade de ser estrangeira, importada de outra tradição.
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ao escopo de pensar o tema a partir da perspectiva da World 
Literature, ou seja, levando em conta questões transculturais e 
formas de expressão que levam à interação entre obras a princípio 
com pouca proximidade cultural ou histórica, mas coincidem em 
relação à peculiaridade de determinadas circunstâncias.

Antes, porém, de examinar o alcance global do que 
é peculiar, salientamos uma condicionante prévia, da qual 
derivam as circunstâncias escolhidas para análise. Referimo-nos 
ao significado de artefatos culturais e artísticos que, em obras 
emblemáticas, estabelecem vínculos interculturais. Tais obras 
trazem um modo pluralista e polissêmico de encetar fatos, 
desconvencionalizam a percepção de paradigmas culturais 
unificados e acionam micromecanismos de troca cultural. 
Vejamos em concreto.

Primeiramente, a sociedade grega viveu, ao longo da 
curta produtividade do teatro ateniense, um dinamismo cultural 
capaz de produzir as três dramaturgias sobreviventes graças 
à qualidade artística e às suas especificidades: da austeridade 
religiosa de Ésquilo, ao antropocentrismo de Sófocles e à 
modernidade filosófica de Eurípides, sem com isso desconsiderar 
as continuidades e as heranças cultivadas pelos dramaturgos 
Nas tragédias remanescentes da tragédia grega, a imersão na 
ontologia do sofrimento assoma a primeiro plano, colocando o 
cidadão em confronto com a pólis, consigo mesmo e com o destino. 
As problemáticas abordadas dizem respeito ao indivíduo que 
sofre e é levado a compreender a dimensão social do sofrimento 
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como problema equacionado através de um mito. Outro aspecto 
responsável pela preservação das tragédias é a capacidade com 
que o gênero encena diferenças tanto entre a cultura grega e 
culturas estrangeiras quanto no interior do próprio helenismo. 
Uma persistente diversidade cultural interna provocou choques 
entre o Estado e grupos minoritários alojados na Hélade, porém 
estas minorias, ainda que indiretamente, cooperaram para as 
conquistas civilizatórias dos helenos. A ideia de “cultura grega” 
como zona cultural guarda-chuva recobre o mapa linguístico, 
religioso e social grego encontrou, no teatro, o meio simbólico 
de cruzar fronteiras culturais (DOUGHERTY; KURKE, 2003). Enfim: 
choques entre o Estado e microcomunidades são recorrentes 
na tragédia grega. Não é o que se vê nas Suplicantes (Ésquilo), 
em Antígona (Sófocles) ou nas Bacantes (Eurípides)? É, pois, 
forçoso reconhecer que a tragédia ateniense já continha algo de 
transcultural e cosmopolita, o que se deve menos à democracia 
de Péricles que ao teatro mesmo, na abordagem de questões 
humanas e do páthos em si.

No âmbito das circunstâncias peculiares, selecionamos 
para discutir o filme de Lanthimos (1) o signo artemisiano, 
introdutor da presença de Ártemis na organização da narrativa 
fílmica e dos novos papéis cinematográficos, e (2) o paradoxo do 
sacrifício filial, que sustenta a trama.

SOB O SIGNO DE ÁRTEMIS

Aspectos ligados a forças ocultas e fantasmagorias 
arcaicas se infiltram na obra de Lanthimos por palavras, 
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atitudes, imagens, sonoridades, elementos que inseminam o 
regime noturno do imaginário antropológico (DURAND, 1984) 
especialmente remissivos à figura de Ártemis. Este nome não é 
jamais pronunciado no filme, porém a sombra da divindade age 
através de uma trama capaz de exumar significados arcaicos de 
significantes aparentemente corriqueiros. Tal operação pode ser 
percebida, observando-se o artemisianismo de atitudes, valores, 
desejos, modos de ser das personagens e de assistir às cenas do 
filme. Um filme como SCS imanta o olhar do espectador, sugere 
que algo da tela também nos mira ou escapa ao nosso olhar, 
numa dialética de contaminação descrita por Didi-Hubermann 
(1998).

Para evidenciar os aspectos desta figura mítica que 
mais nos interessam, lembremos: Ártemis apresenta grande 
ambivalência. Apesar de participar do mundo olímpico desde 
fases remotas (séc. XII a.C.), a deusa caçadora sempre foi vista 
como estrangeira (a Triclária de Patras ou a Ortia de Esparta; 
musical de um lado, bárbara de outro). É a figura mais estranha 
do panteão grego, o que, paradoxalmente, potencializa seu 
pendor civilizatório: só a ordenação cultural é capaz de integrar 
o que lhe é estranho, assimilar o outro, sem se tornar selvagem. 
Para entender Ártemis, é preciso perceber o dinamismo de suas 
ambiguidades: curótrofa e violenta, fecundante e hermafrodita 
(eternamente virgem, a ela se acrescem traços masculinos); em 
sua dualidade radical, assume o caráter de deusa das margens, 
capaz de integrar, assimilar, estabelecer relações com o Outro, 
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seja ele visível ou oculto. Ártemis adota a paideia da caça 
para assegurar a passagem do adolescente ao mundo da pólis 
(VERNANT, 1988, p.19). A gêmea de Apolo é a sua contraparte: 
como deusa agrolunar5 (DURAND, 1984, p.358), seus ritos são a 
um só tempo sanguinários e soteriológicos; ela é a patronesse 
do canto coral (festival de coros dedicado a ela, em Éfeso; coros 
representando moças também. CALAME, 2001, p.32 e 142); 
sua agilidade favorece a permeabilidade entre selvageria e 
civilização, a permuta entre positivo e negativo, ativo e passivo. 
Ártemis se metamorfoseia em cervo ou urso. A mira exata, o 
ângulo perfeito faz da visão seu sentido por excelência.

Desta complexidade emerge o signo artemisiano, com 
funcionalidade heurística, no filme de Lanthimos desde a 
primeira sequência6, um prólogo constituído pelo pulsar de 
um coração humano em tela cheia, durante uma angioplastia 
coronariana, ao som da solene execução do Jesus Cristo paira 
na cruz de Schubert7. Esta cena inicial (de 2 minutos) enlaça uma 
sofisticada teia semiótica marcada pela devolução do significado 
propriamente cardíaco ao órgão corporal e pela ressimbolização 
da vida como pulso, ritmo, ação movida a sangue.

A Ifigênia do filme é a adolescente de 14 anos, Kim, 
nome que significa “ouro”, “dourado”, pelo étimo coreano, 
ou “realeza”, como variante anglo-saxônica de king. 
5  Apolo sabe ser “negro como a noite” (Iliada I, v.33-58), assim como, ao lado de Atená, na Acrópolis 
de Atenas, está Ártemis Braurônia, educadora.
6  Dividimos a narrativa fílmica em 44 sequências, identificadas para facilitar a localização das cenas. 
A partir daqui, as sequências serão indicadas por S seguido do número subscrito.

7  Trata-se de um Stabat Mater (oração do séc. XII sobre a dor de Maria) cantado por solo e cocal de 
Lausanne regido por Michel Corboz.
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Temos aqui um nome até certo ponto cosmopolita. O percurso 
simbólico da jovem é, todavia, contrário ao de Ifigênia: se a 
grega é uma jovem que descobre na iminência da morte o 
altruísmo, em Kim o erotismo irrompe como rebeldia. Já seu 
irmão, o correspondente ao Orestes grego, é Bob, de 10 anos, 
abreviatura de Robert. O pré-adolescente do filme tem talento 
para matemática e física, além de aptidão para o piano. O pai 
é Steven, renomado cirurgião, tão prepotente, ambicioso 
e autocentrado quanto o Agamemnon grego. Ele é alvo da 
violência vingadora de Martin pela morte do pai, um ex-paciente 
de Steven, provavelmente por negligência – bebera dois drinks 
antes da operação, segundo Matthew, o anestesista e membro 
da equipe médica. Este tem um caráter tão dútil, negocista e 
lascivo quanto o Menelau grego, marido da Helena, a femme 
fatale mítica. Ao contrário da vulgata antiga, entretanto, é 
Matthew quem tem uma atração mal disfarçada por Anna, 
personagem determinante de toda a trama moderna. Ela é a mãe 
de Kim e Bob, esposa de Steven. Tem uma autoridade oposta e 
complementar à do marido, seja porque representa a civilização 
em todos os seus aspectos (limpeza, beleza e organização), 
para o bem e para o mal, como o descreveu Freud, seja pelo 
papel estruturador do oikos (“lar”), onde se habita e se formam 
hábitos, costumes, crenças, volições, repressões e resistências. 
Ela é a legatária de Clitemnestra, mãe capaz de esperar dez anos 
para vingar-se de Agamemnon pelo sacrifício de Ifigênia, bem 
como de lutar com Orestes adulto (ÉSQUILO, v.875-899), quando 
este voltou a Argos para vingar o regicídio que ela perpetrara em 
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conluio com o amante. No filme, Anna se associará a Matthew 
(S34), não exatamente um amigo, muito menos parente, para 
obter informações sobre a cirurgia do pai de Martin.

A trama transposta para a atualidade apresenta o 
cotidiano da família convulsionado pela intromissão de Martin, 
um adolescente de 16 anos. As intenções do jovem, a princípio, 
não são claras nem para ele mesmo, o que contamina o ritmo, 
inicialmente lento, e os recursos expressivos do filme. Somos, 
entretanto, desde logo inseridos num contexto dominado pelo 
desconforto (um páthos difuso) e conduzidos por um problema 
ainda não localizado. A família, que parece entronizada em 
estabilidade total, já está sob a mira ressentida de Martin. O 
alvo do rapaz estranho, obsessivo, com ar de psicopata ou, no 
mínimo, com distúrbios psicológicos, é Steven, que traz a coroa 
(gr. stephané) até no nome, a quem Martin quer destronar, 
destruir.

A estranheza se dissemina por meio de diálogos pouco 
coloquiais; atuações “duras”, teatrais, atitudes quase hieráticas 
dos protagonistas, como as do teatro grego antigo. Sobretudo a 
ambiência antinaturalista leva a expectação a níveis de tensão 
altíssimos: o casal de médicos, numa das cenas iniciais (S5), acerta 
a modalidade de relação sexual daquela noite, de acordo com um 
código referido por procedimentos cirúrgicos (“anestesia geral”): 
Anna permanece estática, numa cena próxima à necrofilia.

Imaginemos, no ambiente olímpico, a deusa misantropa (na 
verdade, misdeísta8), alheia aos banquetes e às teomaquias por lá 
8  Empregamos o termo em sentido etimológico. Assinalamos, todavia, o sentido, em ciência penal, 
de “contágio criminal” (GAITÁN, 1958, p.50).
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tão apreciados. Pois Ártemis é contrária a “trabalhos de grupo”, 
prefere agir só. Assim também agem os membros daquela família. 
São individualistas e frios: o pai não se envolve com os dramas 
de seus pacientes, é vaidoso e nunca aventou a hipótese de se 
pôr no lugar dos filhos em desgraça; Anna propõe ao marido (S39) 
matar a Bob antes que ele entrasse em agonia, pois ainda podiam 
ter outros filhos; Kim pergunta algumas vezes à mãe, com alguma 
perversidade, se seus sintomas da doença maldita já haviam 
iniciado (os atritos entre mãe e filha não são poucos); até Bob, o 
menos estranho do grupo, promete deixar para a irmã seu MP3 
depois de sua morte.

Na primeira parte do filme, até que Martin declare a 
Steven que pretende compensar a perda do pai, levando-o 
a matar a mulher e os filhos (S22), os signos do imaginário 
artemisiano de cuidado e selvageria aparecem insidiosamente. 
A primeira menstruação de Kim é notícia compartilhada à mesa, 
na cerimônia de premiação a cardiologistas (voltaremos a isto 
adiante); a limonada é a bebida mais referida no círculo familiar 
(o contraponto benéfico aos destilados); a caçada de Martin a 
Steven gera duas cenas primorosas. No dia da visita de Steve à 
casa de Martin (S10), na garagem do hospital, uma sombra cruza 
veloz à frente da câmera, enquanto o Steve tira o carro da vaga; 
em seguida, a câmara, de dentro do carro, permite que vejamos 
o vulto de Martin espreitando a saída do carro, escorado numa 
parede. Steve não tem a imagem que nós, em grande angular, 
alcançamos. Em outra situação (S18), Kim relata ao pai que voltou 
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de moto com Martin do coral. Martin se encontra do lado de 
fora, em primeiro plano, sentado na moto, vigiando a casa. Kim, 
desfocada pela distância, parece observá-lo da janela. Esta cena 
dialoga com outra, anterior (S11), invertendo-a: num passeio a pé, 
no dia da visita de Martin à família de Steven, Kim solta os cabelos, 
já está apaixonada por Martin. Numa paisagem dominada por 
apenas uma árvore frondosa, vê-se Martin sentado na relva 
(em enquadramento plongée (de cima para baixo, apequenado); 
Kim, de pé (em contraplongée, agigantada), recostada na árvore 
(cedro ou nogueira, árvores sagradas de Ártemis), canta uma 
música sensual: “Vamos levantar os braços/ Nossas mãos,/ 
temos o fogo, fogo, fogo... / Vamos deixar queimar, queimar, 
queimar...”. Kim, fusionada à árvore, é quase uma sacerdotisa 
táurica9. A comunhão com a natureza remete à concepção do 
corpo integrado no universo. Kim, ali, é uma deidade, o homem 
vitruviano, a proporção áurea dos corpos. Esta cena opera uma 
guinada na narrativa: Martin conquistara uma aliada no campo 
adversário.

Na verdade, Kim foi a segunda vítima a cair na armadilha de 
Martin. A primeira tinha sido o próprio Steven, ao se sensibilizar 
com a menção de Martin à mãe como sua melhor amiga (S9). A 
declaração às margens de um rio, enquanto a relação entre os 
dois parecia apenas aliviar a consciência do cirurgião, dá lugar a 
situações bastante perigosas: quando é atraído à casa de Martin 
para ser seduzido pela mãe dele (S10), escapara da armadilha; 
já na fish grill party oferecida por Matthew (S17), o anfitrião 

9  Ref. a Táuris (atual Crimeia, norte do Mar Negro), onde uma Ártemis selvática foi cultuada.
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eviscera um peixe com precisão cirúrgica e o assa conforme 
a preferência do convidado; o olhar vítreo de Steven o torna 
homólogo àquele peixe – ambos “caíram na rede”. Matthew 
informa, com desconfiança, que no dia anterior vira o jovem na 
garagem do hospital, rondando o carro do cirurgião. Ali Steven 
tem certeza de que mordera a isca. Ao responder que preferia 
peixe semicozido, já falava de si. A metáfora ictiológica apenas 
confirma a prismatização do signo artemisiano em micros 
significantes que o suplementam.

A sutileza com que o imaginário de Ártemis alinhava as 
sequências fílmicas fornece outras situações de fina inspiração 
artística e cinematográfica. Destacamos certa uma voz sutil 
que ressoa no jantar com a mãe sedutora (S15). Trata-se de 
uma cena de metaxilema, em que a sedução explícita tramada 
por mãe e filho faz contraponto com a cena do filme Feitiço do 
tempo (Groundhog Day, 1998). Nos poucos segundos em que o 
protagonista do filme que passa na TV (Bill Murray) pergunta 
à produtora do programa de meteorologia por quem se 
apaixonara “Como você pode saber se sou ou não um deus?”, 
a dialética da complementaridade entra em ação. Os dois 
filmes, aquele ao qual estamos assistindo e aquele no qual 
os olhos das personagens estão fixados, em tensão dialética, 
ratificam-se um ao outro: no filme de Lanthimos, a imobilização 
corporal dos filhos e o bloqueio emocional das demais personagens 
perante a inexorabilidade dos acontecimentos move o drama 
ao desfecho trágico; na produção de 1998, é o eterno retorno 
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do dia da marmota, permitindo minúsculas mudanças, que 
desbloqueiam o congelamento do tempo ficcional, resolvendo-
se numa animada comédia romântica. Em SCS, determinações 
sobrenaturais, ocultas e indiscerníveis pela racionalidade técnica 
agenciam situações concretas e convincentes (o que Aristóteles 
definiu como o “impossível crível”, Poét. 1461b, p.11-12). Já no 
Feitiço do tempo – produção cinematográfica transmitida pela 
TV – a situação é apresentada como o possível incrível desde o 
início. O protagonista Phil, assim como Steven na sala de estar 
de Martin, são o simulacro do simulacro, sujeitos que sofrem 
a intervenção do desconhecido, do sobrenatural; verbalizam 
o que não pode ser dito entre interlocutores esclarecidos, ou 
escondem poderes e saberes transcendentais. Não seriam Phil e 
Steven versões cômica e trágica de um mesmo caráter? Ambos 
são arrogantes e ficam retidos numa espécie de túnel do tempo, 
condenados a esperar o dia em que a normalidade retorne, em 
função da mudança de suas atitudes. Ambos estão à mercê da 
Moîra (Destino) pela hýbris (erro) praticada. Através da estratégia 
metacinematográfica, a lógica arcaica, punitiva, dialetiza com 
a contemporânea, tecnológica e descontraída, com base em 
códigos simetricamente inversos, o trágico e o cômico.

Há ainda vários outros indícios do imaginário artemisiano, 
alguns claros (mas não óbvios), outros nem tanto. Seria 
excessivo comentá-los todos. Fechamos esta sessão, todavia, 
mencionando que, à luz da violência culturalmente domada 
que Ártemis representa, fica mais compreensível, por exemplo, 
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a insistência de Steven para que os filhos auxiliassem a mãe nos 
trabalhos domésticos, especificamente, passear com o cachorro 
e molhar as plantas (S7, S20, S38, entre outras), preocupação 
remissiva ao mundo agropecuário da deusa. O lado sombrio 
da deusa comparece, no surto de ira, quando Steven cogita 
um rito fetichista (usando dentes de jacaré, pelos pubianos 
etc) para livrar-se da maldição familiar (S35), mas também nos 
presentes que Martin leva no primeiro encontro com a família 
(S10), chaveiros: com uma clave de sol, para Kim, a coralista; um 
Smiley que se tornou emoticon, uma forma de comunicação 
paralinguística, mas, no contexto fílmico, uma ironia – a face 
sorridente é um presságio da máscara trágica em que Bob 
se transforma, quando começa a sangrar pelos olhos (S43). A 
definitiva prova da força de Ártemis na concepção do enredo 
é a brilhante redação escrita por Kim sobre a tragédia Ifigênia 
em Áulis (S40), pela qual mereceu avaliação A+. A identificação 
da adolescente norte-americana com a grega permite-nos 
dizer, apoiados em Kerényi (1998, p.268), que ambas estão  
“a serviço de Ártemis” (EURÍPIDES, v.146210) e se assumem 
como seu alter ego. Georges Devereux (1990, p.38 e 45) informa 
que Ifigênia pode ter sido originalmente uma deusa “fundida” 
com Ártemis, além de ser um dos heterônimos da deusa. Vai 
mais longe: Ártemis substituiu a Ifigênia real por uma réplica. 
Ao levar o pai a sacrificá-la, o próprio sacrifício se potencializa, 
como sacrifício de Ártemis a si mesma. O etnólogo e psicanalista 

10  Na tradução de Nuno Ribeiro Simões: “tu, Ifigénia, serás a encarregada das chaves nas pradarias 
sagradas de Bráuron” (EURÍPIDES: 2014, p.98).
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aproxima a imolação de Ártemis do sacrifício de Dioniso a 
si mesmo11, “também de uma forma quase eucarística”. Tal 
construção semiótica deslinda o teor enigmático do filme, por 
isso foi reservada para as últimas sequências.

Está claro que os dois objetos, tragédia e filme, se 
correlacionam tanto por similitudes embutidas na trama quanto 
pelas divergências. Mas mais significativamente um remete ao 
outro por sinais, pelos elementos que consignam dados culturais 
específicos, somente reconhecidos pela confrontação dos 
objetos distantes.

O PARADOXO DO SACRÍFÍCIO

Em SCS, o desejo de vingança sobrepuja a intenção 
piedosa de que se reveste a oferenda levada ao sacrifício. O que 
marca a ressignificação do ato sacrificial é o caráter totalmente 
metafórico do título, já que o filme apresenta um assassinato 
planejado por uma mente perturbada, com um método sórdido 
(perseguição e tortura) e meio incognoscível, não um sacrifício. 
Além disso, não há cervo algum, mas uma vítima bem humana, 
uma criança. A nomeação metafórica deste roteiro como 
“sacrifício”, todavia, resgata o caráter arcaico da imolação 
de animais e, principalmente, de seres humanos em rituais 
hoje abominados. O título produz um anacronismo produtivo, 
com vistas a abordar a vigência de instintos ferozes, forças 
incontroláveis do inconsciente que irrompem com primitivismo 
cruento, no apogeu da civilização (S1), sempre destrutivas, pondo 
a nu a bestialidade humana.
11  Cf. Bacantes de Eurípides.
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Pensando antropologicamente, todo sacrifício é uma 
troca, na qual quita-se uma dívida por um favor já obtido, ou 
paga-se antecipadamente por algo que se pretende obter. Este 
mecanismo aciona simultaneamente um jogo de equivalências, a 
replicação de papéis, a “repetição vicária pela qual o sacrificador 
ou o sacrificado se torna senhor” (DURAND, 1984, p.356), ao 
liquidar sua dívida. O rito sacrificial apresenta uma série de 
outros elementos reduplicados, dentre os quais se destaca a 
substituição das vítimas humanas por animais (cabra, cervo, 
galinha etc.), como é o caso de Ifigênia ou de Isaac.

O caráter ambíguo da vítima facilita a troca, que funciona 
como mediadora (e saneadora) de outras mortes. Trata-se de 
um pacto que anuncia a morte da morte, o que confere ao 
sacrifício um caráter propiciatório: por um lado, a positivação 
da morte (efeito da dupla negação); por outro, o benefício como 
a essência do ato sacrificial. Conforme esclarece Mircea Eliade 
(1973, p.242), os gregos também praticaram sacrifícios humanos:

A substituição do homem pelo animal encontra 
paralelo nos sacrifícios de seres humanos 
ritualmente identificados a vítimas animais. 
Atalante mata seu filho Learco “como a um cervo” 
(APOLODORO, Biblioteca, III, 4, 3); segundo 
Luciano (De dea Syr., 58), em Bâmbice12, quando 
se sacrificavam crianças, gritava-se: “Elas são 
bezerros!”

De qualquer forma, a dinâmica é a mesma que se encontra 
na história sagrada do Cristianismo: o arquétipo da “paixão do 

12  Um dos nomes remotos da cidade santuário que, ao ser refundada e parcialmente helenizada 
(séc. III a.C.), passou a chamar-se Hierópolis, a “cidade sagrada” (N da Síria).
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Filho” se confunde com o simbolismo teriomórfico (Jesus é o 
“cordeiro de Deus”).

É inescapável a comparação entre as duas vítimas 
sacrificiais, Ifigênia e Isaac. A mais célebre abordagem do 
tema, de Soren Kierkegaart, baseada no sacrifício bíblico (Gên 
22), reflete sobre o fenômeno da fé, que se manifesta como 
paradoxo “capaz de fazer de um crime um ato santo e agradável 
a Deus; que não pode reduzir-se a nenhum raciocínio, porque 
a fé começa precisamente onde acaba a razão” (KIERKEGAARD, 
1979, p.238). O filósofo sofre e empatiza com o sacrificador, ele 
próprio uma vítima do “tremendo paradoxo da fé”, pois Deus 
exige o crime, e a tentação consiste em agir eticamente, segundo 
o credo que se abraçou.

Temos de reconhecer a enorme diferença entre os dois 
sacrifícios, o grego e o judaico. Isaac era mais filho de Deus que 
de Abraão, uma vez que ele e a mulher, como idosos, obtiveram 
apenas graças à sua fé a concepção impossivelmente desejada. 
Isto faz de Isaac um “filho da promessa e da fé” (BRANDÃO, 1986, 
p.93). A peculiaridade do sacrifício de Abraão é não constituir um 
hábito, um rito socialmente inteligível: é um ato de fé. O próprio 
Abraão não compreende o sentido da imposição divina, mas se 
prontifica a executá-la. A partir daí, do absurdo, surge o sentido: 
“inaugura-se uma nova experiência religiosa: a substituição de 
gestos arquetípicos por uma religião implantada na fé”, ainda 
segundo Junito Brandão. No caso de Ifigênia, a obediência de 
Agamemnon ao oráculo esconde motivações pouco nobres – 
vaidade pessoal, ganância, desejo de vingança – do rei e dos 
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demais envolvidos no maior empreendimento pan-helênico, 
que os imortalizaria. A paixão de Cristo ressignificará a cena 
da tradição judaica, projetando nela novos valores, os maiores 
deles, o amor e o perdão.

Interessa-nos salientar que o primogênito, no mundo 
paleo-oriental, era considerado filho de deus, razão pela qual era 
sacrificado, num rito que restitui à divindade algo que lhe pertencia. 
Ao mesmo tempo, o sangue da vítima sacrificial realimentava a 
potência divina, que se exauria para fertilizar a natureza, assegurar 
a opulência do cosmo e mantê-lo em equilíbrio. A circulação de 
energia sagrada entre natureza, homem e divindade se mantinha 
através de sacrifícios com vítimas humanas. A era histórica 
os substituiu por “provações” como a de Abraão e submissão 
como a de Agamemnon, a execução das vítimas já não se 
consumava. Pensando a economia do sagrado arcaico com a razão 
contemporânea, concordamos com Brandão (1986, p.94), que vê 
nesses episódios “uma repressão patriarcal: obtida a submissão, o 
ato se dá por cumprido, e o opressor por satisfeito”.

Joseph de Maistre (1921, p.24), referência sobre a tópica 
sacrificial, considera que a filosofia do sacrifício é a da dominação 
do tempo e do esclarecimento da história. Acrescentamos que a 
sublimação do ato sacrificial, dentro do próprio rito, é a finesse 
suprema da cultura antrópica, que sempre endossa os demais 
acordos vigentes no ambiente em que o rito é celebrado. Com 
isto em mente, é preciso admitir que a criança ocupava um 
lugar social secundário na sociedade grega. A fragilidade infantil 
não constituía uma prioridade, ao contrário, era vista como 
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debilidade em relação à força e ao poder do adulto. No mundo 
antigo, os adultos gostavam das “gracinhas” dos bebês, assim 
como nós, mas tão logo as crianças cresciam, eram confrontadas 
pelos adultos. Esperava-se que elas crescessem logo. Entendia-
se que infância e adolescência não tinham valor em si.

A situação é outra em relação às crianças precoces: a 
sociedade antiga as valorizava, porque elas não se comportavam 
exatamente como crianças. Nelas se combinavam a espontaneidade 
e vitalidade da juventude e a sabedoria e experiência da idade 
madura. Os gregos chamavam paîs téleios (crianças prontas, 
acabadas) aos precocemente “maduros” ou “superdotados”; 
em latim, a mesma noção gerou o termo puer-senex (criança 
idosa). Gregos e romanos louvavam a criança e o adolescente 
que transcendia sua idade pela maturidade, o que reforça o 
desinteresse pelas peculiaridades específicas destas fases. Este 
era o comportamento “típico para sociedades onde pessoas mais 
velhas ocupam posições de autoridade, e a juventude, um estágio 
subvalorizado da vida” (KLEIJWEGT, 1991, p.125).

Já assinalamos que as duas personagens convocadas ao 
sacrifício, em SCS, são os irmãos bem dotados, seja pelo dom 
musical, seja por suas habilidades específicas. Ambos estão 
qualificados, quanto aos requisitos do imaginário antigo, para a 
imolação estipulada por outro adolescente, Martin, este, porém, 
perverso. Bob é sacrificado de acordo com o plano macabro de 
Martin, opção divergente da versão euripidiana do mito, em 
que é a adolescente quem deve morrer. Acrescentem-se aqui 
as determinações culturais que, na Antiguidade greco-romana, 
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enviavam, em geral, meninos ao treinamento militar; meninas 
e adolescentes, ao serviço religioso. Todos eram designados 
néoi (gr.) / juvenes (lt.). Como não existia um sistema público 
de educação, na democracia ateniense, o menino de família 
abastada recebia formação efébica; a menina podia ser escolhida 
para se tornar sacerdotisa. “É inegável que o regime democrático 
manteve certas características aristocráticas” (KLEIJWEGT, 1991, 
p.76). No que tange especificamente à formação feminina, sabe-
se que, salvo honrosas exceções, as mulheres eram menos 
letradas que os homens. As formas de agregação social para 
os “adultos prematuros”, na sociedade antiga, eram a falange 
hoplita (para os rapazes) e o casamento (para as moças).

Entrecruzados os quadros culturais antigo e atual no 
projeto ficcional de Lanthimos, percebe-se a diferença entre Bob, 
o “efebo”, e Martin, o ísos (igual perante a lei), mas diáphoros 
(diferente) pelo destino. A constelação vocabular que descreve a 
situação da adolescente na Grécia dos trágicos é mais complexa, 
apesar de a vida feminina ser bem mais restrita. A situação 
é definida em função da vigência ou não de vida sexual. Este 
quesito interfere na verificação do grau de discrepância entre a 
situação de Kim e a de Ifigênia não é fortuita. Em três momentos 
do filme, repete-se a notícia de que a jovem recém-menstruada, 
como se o fato tivesse algum impacto social. Na verdade, isto não 
significa nada, na vida atual: há anos, métodos contraceptivos 
incluem a suspensão total da menstruação, da adolescência 
à menopausa. Mas, lendo das bordas (da tradição arcaica já 
metabolizada na cultura democrática ateniense) para o centro, 
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na correlação do mundo de Eurípides com o nosso e à produção 
cinematográfica, algum sentido se encontra (DAMROSCH, 2009, 
p.4). Kim está com os hormônios à flor da pele: não lhe cabem, 
como designativos, nem hiéreia (sacerdotisa), nem nýmphe 
(prometida, mulher jovem), com restrições parthénos, (virgem, 
pura) e apenas contraditoriamente atauroté (casta, literalmente, 
“sem touro”, que jamais conheceu homem). A designação mais 
honesta para Kim seria ádmete, cuja primeira significação é “não 
domada”; a segunda, “virgem”. Ou seja, Kim mantém-se virgem 
apenas porque Martin não cedeu à sedução da ninfeta. Há um 
ponto “G” no filme: a vida sexual de Kim, na iminência de ser 
inaugurada, justamente com o pior candidato, mas geralmente 
as coisas acontecem assim com os adolescentes.

É, entretanto, justamente porque Kim sobrevive e 
permanece virgem, pelo menos até o epílogo do filme, que 
podemos dizer que a dialética da sexualidade feminina subjaz 
à tônica do sacrifício, na segunda parte da narrativa.  Como 
assinalamos acima, Kim se enquadra no perfil transitivo13 da 
parthénos antiga, designada “menos como virgem do que como 
mulher não-casada; menos um estado físico do que um status 
social”, nas palavras de Nicole Loraux (1990, p.174). Nesta acepção, 
tanto Kim quanto Ifigênia são parthénoi, pois se insurgem contra 
o controle exercido sobre seus destinos e corpos, ainda que por 
motivos diferentes: a primeira não quer morrer virgem; a segunda 
quer que sua morte signifique a glorificação da Grécia, não a 
solução de um pacto entre generais, todos gregos! Não por outra 
13  Loraux (1990) ensina que a parthénos grega só perde sua parthenía (virgindade) ao dar à luz. O 
filho de uma parthénos leva consigo o segredo da pureza da primeira gravidez.
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razão, em Ésquilo (v.244), Ifigênia é chamada atauroté, no sentido 
de virgem a serviço de Ártemis Braurônia, uma das figurações 
mais antigas e fortes da deusa, apoiada no culto de ursos (que 
não existem na Ática), oriundo de ritos xamânicos e totêmicos 
que faziam parte do grande culto ao animal em outras culturas 
indoeuropeias. Ou seja, Ifigênia sublima a imagem da vítima 
sacrificial, ao assumir o status de modelo cívico e institucional 
pelo qual se pauta a conduta das mulheres atenienses. A guinada 
semântica que a peça empreende é tremenda, pois, do serviço 
cívico às deusas virgens, as adolescentes “prontas” passariam 
ao casamento, ao serviço de Afrodite. Ifigênia sabota a ambos 
os programas. Assumindo voluntariamente o sacrifício, torna-se 
a grande heroína de Troia. Kim, desviando-se do sacrifício para 
o qual o irmão foi eleito às cegas, permanece com a morte nos 
olhos: vive o drama maior da civilização, segundo Freud, pois 
deseja a quem não pode amar, Martin.

Como foi retorcido o enredo da tragédia euripidiana no 
filme Lanthimos, depois de Eurípides ter remodelado a tradição 
mítica! Em vez da filha, o filho menor foi sacrificado. O sacrifício 
filha, se não postergado, foi suspenso pelo cineasta, um deus 
invisível que paira no firmamento das produções altamente 
estetizadas do contemporâneo.

AO FIM E AO CABO, NENHUMA DIVINDADE AOS 
OLHOS SURGE

A leitura do filme pela perspectiva da World Literature 
permite demonstrar que a nova versão do tema ancestral, mais 
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do que refletir, refrata, prismatiza, muda o curso de certos 
aspectos das culturas que o cunharam. O estudo do sacrifício 
de Ifigênia evidencia como a apreciação de um tema pode ser 
enormemente aprimorado, se compreende mais sobre a que 
ele se refere e aos pressupostos já atualizados dos autores e 
do público que voltam a ele. Lendo das bordas para o centro 
a narrativa fílmica, vimos como um drama arcaico funcionou 
perfeitamente para produzir o choque do novo.

Eurípides é a base do filme. A radical diferenciação 
do modelo, todavia, muda o teor do tema antigo. O roteiro 
dramático inclui uma severa crítica à paternidade alienada, 
um tipo de violência que se volta contra filhos. Trata-se de 
um filme atual, que reclama o direito dos filhos à paternagem. 
Mesmo sublimado no contexto sacrificial, o infanticídio 
(largamente praticado nas religiões antigas) assume caráter 
monstruoso como filicídio praticado para atender às ambições 
parentais. Este olhar é o que subverte a lógica do mito de Ifigênia, 
na versão euripidiana, e coloca em questão uma sensibilidade 
ambígua, desde o teatro grego, em busca de compreender os 
atentados contra infantes, explícitos ou camuflados ainda nos 
dias atuais.

Voltando à epígrafe de Schiller, continuamos carentes 
de explicações para nossos medos ancestrais. Não à toa, para 
representar a Violência, os gregos imaginaram uma mulher, Bía, 
matando uma criança com um taco.
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GERTY MACDOWELL E OS 
MOVIMENTOS MIGRATÓRIOS DE 

UMA NINFA CLAUDICANTE

José Guimarães Caminha

É preciso tempo para fazer traço daquilo que falhou
[défailli] em se revelar de saída.

Jacques Lacan, “Radiofonia”

A experiência da Biblioteca Mnemosyne, criada pelo 
historiador de Arte Aby Warburg (1866-1929), permite às 
obras que constituem o seu acervo transitarem pelas estantes 
num fluxo intempestivo que se norteia pela paixão de quem a 
explora e pela repetição e afinidade entre os temas pesquisados. 
Hoje sediada na Universidade de Londres, a Mnemosyne é 
uma aventura que torna possível uma constante reelaboração 
das formas de legibilidade do mundo. Ao abrir as páginas de 
uma obra e confrontá-la com outras, o leitor-pesquisador 
cria uma constelação de pensamentos cuja origem não passa 
despercebida aos novos aventureiros. E é justamente esse 
processo interminável de montagem que se sucede nas mesas 
e estantes daquele lugar que aproxima a práxis proposta por 
Warburg, do campo da Literatura Comparada, notadamente da 
Literatura-Mundo.

O modo de organização das obras na Mnemosyne não 
se baseia em títulos, autores ou períodos históricos, mas na 
experiência da “boa vizinhança” entre livros que transitam 
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indiscriminadamente rompendo as rígidas fronteiras das 
disciplinas. No instante em que as artes plásticas, a arquitetura, 
as ciências, a matemática, a música, a história, a literatura e 
outros campos do saber se articulam dialeticamente inaugura-
se uma metodologia que é também uma nova cartografia 
para o pensamento. Um mapa, uma imagem que se revela 
posteriormente, pois “é uma questão de ‘mensagem’ (o que 
Benjamin chamava de ‘legibilidade’): ela é antes de tudo uma 
questão de forma, a forma sob a qual ela se dá e se apresenta.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.301).

Nas ondas migratórias desse mundo em constante 
movimento, cada aventura intelectual empreendida possibilita 
reconhecer nas obras as dessemelhanças – ou semelhanças 
transgressivas – que formam breves agrupamentos e que depois 
se desfazem para formar novos arranjos.

A Literatura Comparada tem apresentado muitas 
formas de ler o mundo, desde aquelas que articulam obras 
de períodos históricos distintos, autores indispensáveis de 
cada língua, afinidades possíveis entre escritores ou textos 
de diferentes nacionalidades e até as questões relacionadas à 
tradução. Nessas cartografias mais tradicionais e ligadas aos 
caminhos percorridos pelo Comparatismo ao longo da história 
da Literatura, os cânones apareciam para nortear o leitor, 
como se a bússola comparatista se guiasse pelo hemisfério 
Norte, notadamente pela produção literária de países europeus 
e, num período um pouco posterior, dos Estados Unidos.  



40

O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 l
it
e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

A Literatura-Mundo buscou traçar uma nova corrente, em que 
o trânsito do pensamento se coloca entre as muitas culturas, 
mais claramente entre o ocidente e o oriente, buscando mapear 
autores desconhecidos, personagens secundários e textos pouco 
convencionais.

A montagem aqui proposta pela metodologia warburguiana, 
da aproximação por afinidades, dialoga diretamente com o 
movimento da Literatura-Mundo, pois é movida pela memória 
e traz no seu bojo a história da arte, a literatura e a psicanálise 
numa articulação na qual a aparição da jovem Gerty MacDowell, 
personagem em Ulisses, de James Joyce, traz à lembrança o 
mito de Vênus, deusa do amor, do riso e do casamento numa 
aparição decaída, humana, banal, desglamourizada e, ainda 
assim, sedutora.

A Pathosformel warburguinana, a tal fórmula do patético, 
que o historiador da arte percebia como forma de repetição na 
sobrevida das imagens, aparece agora engendrada numa cadeia 
significante que inclui gestos, paixões, sentimentos, emoções, 
desejos, sintomas e, finalmente, a pulsão.

Do quadro pintado pelas letras de Joyce, em que a jovem 
Gerty encontra-se deitada numa praia da Irlanda, vê-se traços da 
obra O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli, têmpera sobre 
tela que mostra a deusa se erguendo da espuma do mar Egeu. O 
quadro, elaborado entre os anos de 1484 e 1486, está em franco 
diálogo com obras literárias de Claudino, Ovídio e Poliziano, pois

no quadro de Botticelli, a mulher que recebe Vênus 
apresenta uma semelhança surpreendente com a 
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descrição poliziana das Horas e sua elaboração 
dos elementos acessórios em movimento. Ela 
está em pé na praia (completamente de perfil, 
voltada para a esquerda) e oferece o manto 
inflado pelo vento [...] a Vênus, que se aproxima 
pelo mar (WARBURG, 2013, p.15)

As personagens que rodeiam a Vênus – entre elas, o 
próprio Zéfiro – inflam o manto vermelho, formando dobraduras 
e emprestando movimento e, portanto, dotando de vida as 
personagens. Botticelli, assim como Poliziano, parece apresentar 
o mito seguindo os cânones da imagem mítica. Joyce, por sua 
vez, parece unir na sua Gerty dois ideais de beleza, aquilo que 
Ticiano chamava de Vênus Gêmeas, a celeste e a vulgar, imagens 
dos amores sacro e profano fundidas numa única figura, que se 
forma por essas aparições de tempos sobreviventes.

Segundo o filósofo francês Georges Didi-Huberman (2013, 
p.149), a ideia de sobrevivência oferece, na sua ritmicidade, a 
formulação de um sintoma do tempo: “mistura de irrupção 
(surgimento do Agora) e retorno (surgimento do Outrora). 
Em outras palavras, será a concomitância inesperada de um 
contratempo e uma repetição”. A dialética da repetição, 
que tem a marca da ausência e do reaparecimento, funde no 
mesmo gesto o ver e o perder. Essa repetição também encontra 
ressonância no conceito warburguiano da Pathosformel,  
em figurações que se abrem para gestos dialéticos, especialmente 
aquelas focalizadas nos textos “O nascimento de Vênus e A 
primavera de Sandro Botticelli” (1893) e “Dürer e a Antiguidade 
italiana” (1905). Identificar em Gerty MacDowell o detalhe que 
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se repete é perceber o sintoma, o detalhe que destoa, ao mesmo 
tempo que organiza; que não silencia, porque exige que dele se 
fale; que é metamorfose, excesso, desvio, vai e vem. Manifesto 
na Pathosformel, o sintoma evidencia uma construção que não 
alcança a estabilidade ou a harmonia das formas. Ele tem, no 
diferente e no inacabado, sua própria beleza: é o corpo agitado 
na sua origem, no sentido benjaminiano da imagem dialética. 
A origem está nesse lugar entre o mar e a terra, na espuma, 
imagem dialética que desaparece na areia antes do advento da 
próxima onda. É a maré do tempo que arrasta a deusa da beleza 
àquela praia irlandesa e ao século vinte num livro-nau que é 
também marinheiro, Ulisses.

A filiação entre Gerty e Vênus se dá porque, como se sabe, 
nascimento não é origem, pois a primeira está ligada ao tempo 
sucessivo, e o segundo, ao intempestivo. Antes de Vênus, já havia 
Afrodite e, antes dela, divindades femininas como Istar e Astarté, 
que vieram do Oriente trazidas pelos marinheiros (JARDÉ, 1977, 
p.126). Olhar a Vênus de Botticelli renascendo exige um olhar 
mais aguçado sobre essa narrativa visual, onde se percebe 
uma desproporção naquele corpo feminino que ultrapassa 
o imaginário vitruviano. Os ombros estreitos e arriados, os 
braços demasiadamente longos e, sintomaticamente, as pernas 
desproporcionais abalam o sentido de beleza ideal. Em anuência 
com o pensamento do líder religioso Girolamo Savonarola 
(1452-1498), Botticelli dá formas a uma beleza que não é 
derivada da proporção entre as partes, mas da proximidade com 
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o divino. Neste lampejo, uma percepção: Gerty já está ali e não 
está sozinha; na praia estão também as duas outras personagens 
femininas e Zéfiro, vento Oeste e suave. A ereção do Sr. Bloom, 
disfarçada pela vestimenta, remete à função de valiere, inflador 
de véus, que é atribuída ao vento e que causava indignação aos 
seguidores de Savonarola que viam nas dobraduras e no contorno 
dos tecidos a imagem da luxúria (WARBURG, 2013, p.367).

A viagem do leitor àquela praia não é banhada pelo mar 
Egeu, começa no capítulo XII da obra de James Joyce, que 
anuncia: “uma chusma de ninfas airosas se acercou de estibordo 
e bombordo”, e escreve que “elas riam em folguedo num círculo 
de suas espumas: e a nave fendia as ondas” (1998, p.442). O 
capítulo seguinte inicia-se na baía de Howth Head, onde o 
farol vigia as águas calmas e as rochas ao longo da costa. Da 
igreja ali situada ouve-se, por vezes, “a voz de prece àquela 
que é na sua pura irradiância sempre um fanal para o coração 
tempestivolto do homem, Maria, estrela do mar” (1998, p.448). 
No giro dos planetas, Vênus, Maria e, por que não, Yemanjá, se 
cruzam nessas águas, agora tomadas por correntes comerciais 
em que os adornos da deusa são vendidos em magazines e onde 
ela mesma se oferece, com falso pudor, aos olhos dos homens, 
pois o recato tem seu valor. Com seus cabelos naturalmente 
ondulados cortados na lua nova, Gerty é uma cristã devota de 
“Nossa Senhora da Moda” (1998, p.453).

A imagem celestial e sagrada de Maria vai imergir sob tons 
profanos em Gerty Macdowell: ela veste uma blusa simples azul 
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elétrico e uma saia três quartos azul-marinho, subordas do chapéu 
de “chenilha azul-ovo” e um “laço borboleta no mesmo tom” pois 
“ela trazia o azul para ter sorte, esperando contra a esperança” 
porque “o verde que ela levava no outro dia da outra semana 
lhe trouxe tristeza” (JOYCE, 1998, p.454). Sua natureza mágica 
e profana (“Por que têm as mulheres olhos tais de feitiço?”) e 
marinha (“Os de Gerty eram do mais azul azul-irlandês”) são 
realçados por um artifício comercial, o supercílio.

O nome, Gerty, vale lembrar, é um diminutivo do 
antropônimo feminino alemão Gertrude, nome que carrega 
os significados de “espada”, “arpão forte” e “donzela de 
lança”, imagens que são próprias da luta e do falo. Esse último 
significado, Spear maiden, também se traduz em “sereia 
armada”, personagem mítica que aparece esculpida em túmulos 
de pedra da Antiguidade e na escrita do canto XII da Odisseia 
de Homero. “Mágico”, que fala tanto do potencial sedutor da 
divindade marinha como aquele ligado ao mundo dos mortos: 
“[…] Homero cria ainda com maior profundidade um verdadeiro 
mito poético onde não faltam nem as origens divinas do canto, 
nem seus poderes iniciáticos, […] e finalmente de ser portador 
da morte” (BRUNEL, 1997, p.830).

Antes mesmo de nomear Gerty, no capítulo XIII, Joyce 
escreve que “as três mocinhas amigas estavam sentadas nas 
rochas”. Cissy e Edy estão com os garotinhos Tommy e Jacky e, 
juntas, com um bebê. Dentre as inúmeras formulações entre 
a letra e o escrito, como veículo de mensagem e como objeto 
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− manipulável, portanto −, o “y” comum àqueles nomes próprios 
é o sinal que filia todas as personagens1 e é um ponto de encontro 
e de articulação de diferenças.

Existe uma dupla natureza dos nomes, e as linhas da 
letra parecem formar um nó borromeano2. Na letra que se 
lê em todas essas personagens, na distinção cromossômica 
do masculino, nesse “y”, está a lembrança do nome do pai – 
ausente no conteúdo e na elaboração da fala, mas presente no 
traço particular da linguagem, como o sangue do Urano que fez 
nascer a Vênus. Imagem de nascimento que carrega consigo a 
lembrança de uma morte e de um crime.

Se é do mar que essa letra surge, a maré que eleva o 
escrito a uma escrita – anadiômena e vaporosa como a espuma, 
é o sintoma visual daquela perda. A própria Gerty está perdida 
em pensamentos e, nas páginas seguintes, o leitor também não 
conseguirá discernir com clareza entre os devaneios dela e os do 
Sr. Bloom. Seria possível traçar o que é real e o que é fantasia, ou 
o inconsciente rege a escrita? O leitor segue os passos de Gerty, 
que tenta se apoiar nos seus encurvados meios-pés, em meias-
verdades e em ritos obsessivos: ela aposta que as unhas pintadas 
às quintas-feiras são sinal de riqueza e que vestir a calcinha ao 
avesso – exceto às sextas-feiras – pode lhe trazer sorte ao namoro.

A imagem de Gerty é oscilante: entre o mais e o menos ela 
é uma quase perfeita. E a insígnia da insuficiência é o seu traço 
1  Lembremo-nos que a grafia de Maria e bebê, na língua nativa de Joyce, o inglês, o “y” é a letra final.

2  Embora essa digressão possa suscitar um amplo debate, para este artigo basta observar que a 
letra é um ponto de encontro de três traços, registros do Real, do Simbólico e do Imaginário. Na escrita 
joyceana, esse enlace está no “y”.
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mais humano. A jovem, um tanto desequilibrada, claudicante, 
não se mantém no alto − pois não alcança o imaginário da beleza 
ideal – e se desnivela ao esbarrar na realidade: “Gerty Macdowel 
era… sapatos apertados? Não. Ela é coxa! Oh!” (JOYCE, 1998, 
p.475). Sua beleza imagética desliza entre a dúvida, o engano, a 
verdade e a ironia. Uma ninfa manca cuja incompletude é a falta 
que sustenta singularmente o seu desejo e faz Gerty, no gesto de 
ergue-se da areia, cair aos olhos do Sr. Bloom.

Entre a visão geral da cena e os detalhes que singularizam 
o inusitado encontro entre os personagens, vemos que a beleza 
convencional de Gerty não se concretiza completamente, 
diluída que é na escrita joyceana. É assim que, naquele 16 de 
junho, o presente se estende ao longo das páginas num tempo 
fantasístico3, conjugado no futuro do pretérito e fundamentado 
em conjunções adversativas que servem como pistas, 
significantes e significados advindos do Outro que incidem sobre 
ela e, aos poucos, vão recortando a sua existência e dando forma 
àquele corpo feminino.

Reconhecidamente bonita, embora “as gentes disse[ssem] 
com frequência que ela era mais Giltrap” (JOYCE, 1998, p.450) – 
nome do pai –, a silhueta de Gerty vai de esbelta e graciosa até 
atingir o lugar de frágil. Com a face pálida como cera e a boca 
“de rosa em botão”, ela está entre a morte e a promessa de vida. 

3  Se o conceito de tempo histórico de Walter Benjamin, no qual o Presente é o Agora recheado 
de Outroras, esse tempo tem relação à realidade e à fantasia. Na realidade psíquica tratada em 
análise, o passado é arrancado do seu contexto e tratado, no Agora, como um tempo aberto e no 
qual esperanças e frustrações reaparecem na repetição e nas fantasias do desejo, permitindo, num 
lampejo, a possibilidade de uma fala cognoscível e consoladora.
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Gerty tem sentimentos de perda e cansaço, do “amor que poderia 
ter sido” e uma posição que “poderia facilmente ombrear lado 
a lado com qualquer grande dama da terra” (p.451): se apenas 
“tivesse seu pai evitado as garras do demônio do álcool […], ela 
agora poderia estar passeando de carruagem” (p.458). Gerty 
mostra uma inclinação à fala, mas sempre detém “as palavras 
na língua”, porque “a dignidade dizia-lhe que calasse” (p.452). O 
que ela tenta recalcar quando silencia?

Gerty não fala com o Sr. Bloom, mas eles são cúmplices 
de um crime: ele também encena uma morte. Alternando a 
masturbação com o manuseio de um relógio que ele afirma 
estar quebrado, ele faz lembrar o assassinato de Urano por 
Cronos e esconde o próprio medo da castração. Bloom não 
é senhor do próprio tempo − pois está preso ao passado e 
atrasado em relação ao futuro – mas, com o seu olhar, ele 
ajuda Gerty a nascer. Esse olhar apaixonado entre o homem  
e a jovem reverbera a narrativa de Paracelso sobre os 
espíritos elementais: ele lembra que as ninfas possuem razão  
e linguagem, mas não espírito. A paixão amorosa e o sexo com 
os homens lhes possibilitam a salvação: “ao se unirem aos 
homens em estável união, essa união lhes confere uma alma […]. 
Por esta razão as ninfas procuram os homens e, com frequência, 
acasalam em segredo com eles” (PARACELSO, 1981, p.19).

O desejo de Gerty se estrutura pela falta do pai, e este 
comparece disfarçado no olhar de Bloom. Nesse reencontro, 
a ninfa Gerty se eleva à condição de mulher, ao ser dotada de 
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espírito. Só então ela consegue ler a última letra do seu nome, 
da cadeia significante de uma realidade patriarcal, e na qual o 
masculino define a subjetividade: o Nome do Pai.

Gerty não é deusa, tampouco uma ninfa clássica. Ela não 
corre ou dança como as outras jovens. Mas o que a distingue a 
leva para além: na palavra manca está a etimologia latina do que 
é imperfeito, o mancus. Ela fala do defeito e das faltas de vontade 
e de esperança. Em italiano, o verbo mancare se traduz como 
“faltar”. A mancanza, por sua vez, dá-nos a ideia de omissão, de 
passividade e privação que faz a vida cessar. O nascimento de 
Gerty nas páginas de Ulisses fala da morte do pai e dela mesma. 
A cada passo que ela dá, realiza um movimento descendente 
em direção à cova, que se aproxima mais e mais na medida em 
que o tempo passa. A sua passagem pelas páginas de Ulisses é a 
passagem da morte à ascensão e da queda do anjo mais amado.

A Literatura-Mundo não é uma operação que ocorre apenas 
no espaço geográfico, é um movimento no tempo, um trajeto 
que articula significantes e significados. Por isso o caminhar 
ébrio de Gerty lembra o pai morto: água, sangue e álcool que 
se misturam nesse litoral em que as letras da Literatura-Mundo 
se redescobrem na Lituraterra de Lacan. Onde a letra se torna 
singular; onde se funda um modo novo de leitura: o Y, traço 
do masculino, articulado com outras letras do nome de Gerty, 
transforma o significante no X da questão. Na areia daquela 
praia da Irlanda o objeto perdido deixa sua marca e volta ao mar 
da memória para seguir viagem, levando no corpo a cicatriz que 
faz Ulisses ser reconhecido.
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A ESCRITA DO DESEJO: 
RESSONÂNCIAS FANTASMÁTICAS 

EM GRADIVA
Maria Claudia Maia Brasil

A proposta deste ensaio, além de refletir a capacidade 
de uma obra ressoar em diferentes campos, experimentando 
uma diversidade de leituras tal como sugere o princípio da 
Literatura-Mundo, é a de trabalhar a interseção entre os campos 
da psicanálise e da literatura tomando como ponto de partida a 
novela Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen1 (1837-1911), escritor 
alemão que se tornou conhecido graças ao estudo realizado 
por Freud de sua novela. Tal narrativa foi escolhida por ser uma 
referência de Freud para sua pesquisa sobre delírios e sonhos, 
sendo os sonhos uma das formações do inconsciente e a via 
régia para o acesso a essa instância. Estabelecendo uma divisão 
entre normal e patológico, Freud trabalha como traços infantis 
do inconsciente, até então adormecidos, são atualizados diante 
de algum encontro epifânico que joga o sujeito-personagem 
numa realidade delirante e monstruosa.

Gradiva, como fato literário, atinge em cheio o leitor, 
presentificando neste os sentimentos experimentados pelo 
personagem numa medida em que se atestam efeitos até os 
dias atuais. Esses efeitos da criação artística e na obra retornam 
e renascem a cada (re)leitura realizada, mas não só, Gradiva 

1  Wilhelm Jensen (1837-1911).
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repercutiu no tempo, ultrapassando o nicho de sua época, 
instigando interpretações e novas criações de artistas os mais 
díspares e de diferentes campos.

Num breve levantamento, temos nas artes plásticas, 
Salvador Dalí, por exemplo, apelidando sua esposa com o nome 
da novela (década de 20). Declara publicamente que Gala, sua 
musa eterna, foi sua cura, pois antes de conhecê-la, considerava-
se louco. Depois pode se tornar um artista. Conheceu a novela 
através do ensaio freudiano e afirmou que aquele era seu 
romance e sua cura! Gala, assim como Gradiva, estaria presente 
desde sua infância em imagens projetadas por professores e 
essas imagens teriam o poder de salvá-lo. O caso de Dalí torna-
se curioso porque ele ficcionaliza a própria vida a partir da 
identificação com um romance e cria uma parceria artística com 
sua mulher a ponto de assinar várias de suas pinturas como Dalí-
Gala.

Da Espanha para a França, encontramos Roland Barthes 
e seu Fragmentos de um discurso amoroso (1977). Nesse livro, 
que tem o amor como objeto, numa forma de transgredir o 
discurso acadêmico e seu desinteresse por tal tema, Gradiva é 
um verbete: “Esse nome, tirado do livro de Jensen analisado por 
Freud, designa a imagem do ser amado durante o tempo em que 
ele aceita entrar um pouco no delírio do sujeito apaixonado a 
fim de ajudá-lo a sair dele” (BARTHES, 1981, p.118). Mas se a 
Gradiva de Barthes é uma figura que garante um final feliz, há 
também sua contraparte, ou seja, a Gradiva má, que é um Outro 
amoroso que
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se esforça em me por em contradição comigo 
mesmo (o que tem como efeito paralisar em 
mim toda a linguagem); ou ainda, ele alterna 
atos de sedução e de frustração (isso é comum 
na relação amorosa); ele passa sem avisar 
de um regime a outro, da doçura íntima, 
cúmplice, ao frio, ao silêncio, ao afastamento. 
(BARTHES, 1981, p.118-119)

Ainda no campo das letras, mas mudando de continente, 
Vera Caspary, autora norte-americana, escreveu Laura (1989 
[1943]), um romance inspirado no de Jensen e que foi traduzido 
para diversas línguas – alemão, japonês, italiano etc. O sucesso 
foi tanto que ela mesma verteu sua ficção em roteiro do filme noir 
Laura. O enredo de seu romance persegue a ideia de Gradiva na 
medida em que uma mulher supostamente assassinada encanta 
o detetive, depois de morta, através de sua beleza – exposta na 
pintura de um quadro pendurado na parede de sua casa – e a 
partir da construção de sua história pelos relatos dos suspeitos. 
Assim como Gradiva, a figura de Laura seduz e encanta, mas, 
se quisermos acompanhá-la pelos critérios de Barthes, Laura 
está mais próxima da Gradiva má do que da Gradiva de Jensen. 
Fazendo spoiler, Laura, a Gradiva reinterpretada de Vera Caspary, 
é uma personagem ardilosa que cria uma trama policialesca a 
fim de enriquecer. O interessante é que nessa versão, Laura se 
apresenta com a face de uma mascarada, no sentido psicanalítico: 
boa e má, ela surpreende negociando com os laços amorosos.

Uma curiosidade sobre as ressonâncias textuais: o romance 
Laura, depois de sumido das prateleiras, foi reeditado, em 2006, 
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por uma editora americana feminista denominada Feminist Press. 
A personagem Laura ganha novas leituras em outro contexto e 
passa a ser lida como um ícone feminista em sua independência 
e autonomia de vida e de escolhas, incluindo aí uma liberdade 
sexual rara em se tratando de uma mulher da década de 40, 50; 
essa personagem passa a reverberar desde então um modelo 
ideal e possível de mulher para essa época.

Sob esse traço do feminismo, encontramos de volta à 
França, e já no século XXI, mais precisamente desde 2004, 
um grupo denominado Gradiva − Créations au féminin2, que 
reúne pesquisadoras independentes, escritoras, antropólogas, 
historiadoras da arte e do cinema, filósofas etc., em sua maioria 
de língua francesa e espanhola. Elas explicam que esses laços 
foram espontaneamente tecidos em torno da figura sempre 
ativa que serviu de catalisador, a Gradiva de W. Jensen e de 
S. Freud, que outras associações também escolheram como 
emblema, prova de sua fertilidade. Elas se propõem em avançar 
sobre os estudos de sexo e gênero, preferindo a análise de obras 
de mulheres, chegando a criar a expressão “nova fábrica teórica 
do feminino mediada pela arte”. Acreditam na possibilidade de 
um entrecruzamento metafórico com o vasto continente das 
criações masculinas dotadas de caráter universal, caráter esse 
que ainda seria recusado às obras das mulheres por ser baseado 
em padrões masculinos.

2  http://gradiva.univ-paris8.fr/spip.php?article138
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Permanecendo na França, mas mudando o foco, Gradiva 
engendrou alguns modos de ler ou de ser lida pelo cinema 
francês. Citei Laura, no contexto norte-americano. Alain Robbe-
Grillet se reapropria da novela e filma, em 2006, C’est Gradiva 
que vous apelle. Não é exatamente uma experiência colocada 
em tela do noveau roman, da década de 50. Aqui Norbert Hanold 
é John Locke, um historiador da arte, de aproximadamente 40 
anos, que transforma um antigo palácio em ruínas, no Marrocos, 
em espaço de estudo, explorando as pinturas românticas de 
Delacroix, acompanhado da jovem Belkis, uma empregada 
bela e enigmática. Foi classificado como de gênero fantástico 
e erótico; fazendo circular imagens oníricas-eróticas, o filme 
percorre fantasmas erotomaníacos e delírios artísticos, criando 
uma atmosfera em que nada parece acontecer verdadeiramente, 
tal como um “delírio” para um neurótico. No filme, a figura 
feminina, ocupando um lugar de objeto de desejo, fomenta as 
fantasias do historiador, colocando-o em contato quase direto 
com seu inconsciente.

Por sua vez Leos Carax, cineasta francês de outra geração, 
cria um curtíssima metragem de aproximadamente 2 minutos 
(disponível no YouTube), intitulado Gradiva. É um filme para 
divulgar a inauguração de uma galeria de arte também chamada 
Gradiva. No filme vemos Gradiva nua e com a câmera focada 
em seus pés, indo se encontrar com a “O Pensador”, de Rodin, 
a escultura mesmo. Ocorre um diálogo entre eles: o Pensador 
está farto de ser o chamariz de galerias e já não pode pensar. 
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Os dois se abraçam e foco nos pés de Gradiva que, ao contrário do 
personagem de Rodin, está livre para se movimentar. Nesse caso 
é possível a leitura de Gradiva como um significante lacaniano, 
que se desloca, subjetivando aquele com quem faz relação.

Raymonde Carasco foi uma cineasta francesa que também 
dialogou com a Gradiva. Raymonde era uma estudiosa da 
relação entre cinema e filosofia e debruçou-se sobre a estética 
do cinema e sobre a questão da montagem, investigando mais 
precisamente o conceito de montagem em Eisenstein. Em 1970 
ela filma Gradiva, um curta experimental de 25 minutos mais 
ou menos – também disponível no YouTube – em que a diretora 
transforma os passos de Gradiva numa espécie interminável de 
ballet, em câmera lenta, sob um fundo que evoca a descrição de 
Pompeia pós-vulcão. Na novela, os pés de Gradiva, que possuíam 
uma determinada curvatura, são uma marca fundamental e 
condensam uma série de significados, alguns citados acima. 
Esses mesmos pés seduziram Norbert Hanold, a ponto de lhe ser 
imposto por um desejo fulminante, persegui-los até Pompeia.

André Breton, o pai do surrealismo, em epígrafe de seu 
livro Los Vasos comunicantes, cita Gradiva, especialmente um 
trecho sobre seus pés:

E arregaçando ligeiramente a túnica com a 
mão esquerda, Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, 
envolta nos olhares sonhadores de Hanold, com 
seu andar gingado e tranquilo, sobre as pedras 
batidas pelo sol, atravessou para o outro lado da 
rua. (BRETON, 2005, p.98)
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Esse outro lado da rua parece aqui indicar uma referência à 
outra cena: estaríamos no processo de atravessar o inconsciente?

Poderia aqui me estender por tantas outras reescritas que 
tiveram como referência a Gradiva. No entanto achei interessante 
pontuar, antes de entrar na análise freudiana propriamente dita, 
os deslocamentos criativos nessas experiências citadas. Um 
traço bem pertinente é a divisão, a princípio espontânea, das 
obras ou experiências citadas entre aquelas que referenciam a 
Gradiva como obra exclusiva de Jensen e aquelas que trazem 
acoplados à autoria do alemão o nome de Freud. Isso faz pensar 
em que medida a leitura proposta por Freud da novela tornou-se 
ela também um texto/obra de caráter quase primário. Como se 
existissem, de princípio, duas Gradivas: a de Jensen e a de Freud.

Encontrei nas memórias de Dalí a referência ao duplo 
nome: Gradiva é a de Jensen e a de Freud; assim como no caso 
de Roland Barthes, que trabalha a partir das duas textualidades. 
O grupo feminista francês também explicita assim sua forma de 
leitura e tantos outros, como alguns surrealistas não comentados. 
Os outros casos apresentados, Alain Robbe-Grillet, Leos Carax, 
Raymonde Carasco, por exemplo, parecem “desler” o texto de 
Jensen sem a necessidade de citar Freud. Por outro lado, na 
medida em que o ensaio freudiano tem um lugar fundamental 
na circulação da novela, posso apostar que a leitura de Freud 
também perpassa e compõe a produção desses outros que não 
o citam explicitamente.
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Cada novo autor elege um traço da obra e a desloca no 
espaço e no tempo, criando um movimento de repetição em que 
se põe em jogo o mesmo e o diferente; um mesmo e um diferente 
que estabelecerão novos modos de pertencimento – incluo aí 
não só obras tradicionais de arte como também a autoria de 
uma subjetividade, no caso de Dali, e os grupos de investigação 
feminista que escolhem um nome para definir uma linhagem 
de pensamento e de ideias. Entram em jogo nessa análise os 
desdobramentos entre a leitura singular de um universal, entre 
um tempo cronológico e um tempo denominado lógico (tempo 
do desejo), entre o duplo narcísico e sua alteridade. Assim temos 
recortes e leituras que operam sobre traços referentes à coisa 
artística, ao fato de o personagem ser um arqueólogo, à própria 
figura em baixo relevo de Gradiva, que a insere num determinado 
tempo passado, mas que é presentificada e recolocada sob 
outras coordenadas espaço-temporais. Os filmes franceses, 
por exemplo, seguem essa linha. Barthes e Dalí, por sua vez, 
seguem o caminho da relação amorosa e testemunham como 
cada um é atravessado por essa questão. E assim sucessiva e 
retroativamente sem parar, enquanto a obra puder afetar algum 
sujeito, colocando-o ao trabalho.

Ambas as Gradivas, de Jensen e de Freud, possuem aquela 
habilidade mesma de resistir ao tempo e de causar efeitos 
simbólicos, além de seu sistema de produção original. Ambos os 
textos ultrapassam modelos prévios de avaliação na medida em 
que provocam a criação de novas redes significantes, alargando 
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e reinserindo os sentidos postos por princípio. Essa dinâmica, 
que transcende uma certa cronologia de relações, ocorreu 
também na troca de cartas entre Freud e Jensen. Jung, que 
teria apresentado Gradiva a Freud, intermediou essa conversa 
missivista entre os dois. As cartas de Jensen estão preservadas, 
ao contrário das de Freud. No entanto podemos, pelas respostas 
do escritor, imaginar a curiosidade de Freud. Em dado momento, 
percebemos uma certa irritação de Jensen, negando suposições 
do psicanalista em relação ao texto. O espaço aqui é pequeno, 
então fica apenas a menção a essa conversa e o testemunho de 
como a leitura de Freud não é necessariamente reconhecida por 
Jensen, o que não altera em nada a dinâmica da criação de um 
e de outro e a construção significante de Freud a partir da letra 
jenseniana. E a prova disso é que o encanto de Freud por essa 
narrativa se fez acompanhar de uma série de outros criadores – 
alguns já citados aqui –, também levados ao gozo e à fruição da 
experiência artística como sendo de uma outra ordem, ordem 
essa tão enigmática para o psicanalista.

A relação entre Psicanálise e Literatura não se limita ao 
campo da ilustração ou exemplificação da teoria; e nem se 
oferece como criadora de operadores de leitura para uma 
análise literária, isto é, ela não se limita a oferecer elementos 
de legibilidade a um texto. Freud também não se interessa por 
uma análise psicologizante dos autores, a ser realizada através 
de seus textos ficcionais, com a finalidade de elaborar uma 
psicobiografia. Lacan confirma essa posição: “por exemplo, 
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a de atribuir a técnica declarada de um autor a uma neurose 
qualquer – grosseria e de demonstrá-lo pela adoção explícita 
dos mecanismos que dela compõem o edifício inconsciente. 
Burrice.” (LACAN, 2003, p.200).

A questão que persegue Freud diz respeito à investigação 
sobre como o escritor consegue engajar sua própria atividade 
inconsciente, e, portanto fantasmática, em sua criação ou 
escritura, produzindo “efeitos de afeto” (ASSOUN, 1996, p.103) 
sobre o sujeito leitor e em como isso se dá. Assim, Freud não 
sustenta a ideia de um inconsciente submerso no texto. Ele 
trabalha a obra de arte como um trabalho de elaboração, 
elaboração esta que consiste em dar forma a um objeto, no caso 
o objeto literário.

Acompanhando a lógica freudiana, encontrar na obra 
os elementos que relacionam o sujeito e sua estrutura, supõe 
que o leitor restitua a lógica subjacente à posição subjetiva 
fantasmática do autor. Assim, podemos dizer que é menos o 
texto do que o processo de criação que interessa Freud, além do 
efeito produzido por essa criação sobre o leitor. Resumindo, a 
questão do literário na psicanálise pode ser definida como sendo 
aquela do ato de produção que liga o fantasma à obra, no caso, 
obra de uma letra literária, pois “a prática da letra converge com 
o uso do inconsciente” (LACAN, 2003, p.200).

A matéria literária, para Freud, servia como um testemunho 
e prova de suas pesquisas. Nesse sentido, Gradiva foi um 
elemento de choque, tendo impressionado o leitor Freud a tal 
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ponto que, em seu consultório da Rua Bergasse, ele mantinha 
uma cópia do baixo relevo da musa tal qual o protagonista da 
novela. Gradiva não só trazia à cena o testemunho de nossas 
escolhas infantis que retornam independentemente de nossa 
vontade, mas também que essas escolhas podem ter sido 
fixadas por traços como o arco de um pé, condensando escolhas 
objetais inconscientes. Além disso, os sonhos contundentes 
e norteadores da trama impressionaram muito o autor da 
Interpretação dos Sonhos. Freud em outras passagens revelou 
que os sonhos de Hanold podiam ser interpretados ao modo de 
um sonhador real em análise, pois foram construídos a partir 
do mesmo funcionamento de deslocamento e condensação: 
marcas inconscientes e recalcadas que são ligadas a restos 
diurnos capazes de driblar a censura do consciente, censura 
essa já rebaixada pelo estado de sono. Esses sonhos analisados 
por Freud confirmam sua hipótese de o sonho ser a realização 
alucinada de um desejo, no movimento do retorno de um 
recalcado.

Quanto ao delírio de Hanold, que acredita estar em 
presença de Gradiva viva-morta desde o ano de 74, quando 
volta a Pompeia, condensando temporalidades distantes em 
espaços desejantes, Freud aponta para uma sexualidade que 
não foi simbolizada e, portanto, retornaria em forma de delírio. 
Hanold não reconhece sua antiga companheira e a desdobra 
em Gradiva ressuscitada, seu “primeiro” objeto de amor. 
A cena delirante se passa em torno do meio-dia, do ápice de um 
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calor e ofuscamento pelo excesso de luz, criando um clima de 
névoa propício para a descontinuidade entre realidade e delírio, 
entre concreto e fantasia. Está em jogo a mulher de sua fantasia 
ou de seu fantasma: Gradiva ou Zoé? É só no tempo a posteriori 
que se pode operar, em relação ao objeto, o encontro entre 
fantasia e realidade.

Para finalizar, então, é no uso de uma temporalidade 
clássica que Jensen e Freud podem ousar reverter essa lógica. Se 
Hanold se interessa como pesquisador pelas coisas do passado, 
esse mesmo passado se impõe como atualizando o presente. Os 
tempos são concomitantes e não necessariamente sucessivos, 
são lacuna e fragmento, tal como também se propõe o recorte 
teórico da Literatura-Mundo. Esse jogo temporal é, de alguma 
forma, a nossa experiência em análise, quando tratamos do 
nosso infantil, isto é, do nosso real sexual porque se faz sem 
palavras. Esse sexual é o que podemos chamar de objeto que 
estará circulando ou se deslocando nessas temporalidades 
simultaneamente: a contemporânea e a do desejo (ou do 
inconsciente). É, pois, o sexual que fará ressoar essas séries 
temporais para cada sujeito, séries essas escritas pela letra de 
Jensen através da história de amor de Hanold e Zoé, ou Gradiva, 
para os íntimos. E é com esse sexual que criamos a Literatura: 
uma experiência estética de (a)bordar o real.

Resumo da novela: É a história de um jovem arqueólogo, 
Norbert Hanold, que se preocupa somente com o seu trabalho 
e para quem as mulheres não existem. Durante a visita a um 
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museu, impressiona-se com a beleza de um baixo-relevo que 
representa uma jovem romana cujos movimentos combinam 
uma espécie de voo suspenso com um andar firme e seguro. 
Para designar a escultura, deu-lhe o nome de Gradiva (aquela 
que avança). Compra uma reprodução da peça e pendura-a 
na parede de seu gabinete de trabalho; seu espírito sente-se 
progressivamente invadido pelo enigma dessa jovem. Uma noite, 
ele sonha que está em Pompeia, em agosto do ano de 79 da 
nossa era, pouco antes da erupção do Vesúvio; encontra Gradiva, 
quer avisá-la do terrível perigo que a ameaça, mas é impotente 
para salvá-la. Dominado pelo desejo de reencontrá-la, Hanold 
parte para Pompeia, onde encontra, passeando pelas ruínas, 
uma jovem radiante de vida que é, a seus olhos, Gradiva. Através 
de sucessivos reencontros, ele organiza o seu delírio, espreita 
indícios e interpreta presságios (Gradiva aparece ao meio-dia, 
na hora dos fantasmas etc.). Hábil terapeuta, Gradiva vai curá-lo 
ao revelar-lhe pouco a pouco a verdade; ele pode, enfim, através 
dessa aventura, ver quem ela realmente é: sua vizinha e amiga 
de infância Zoé Bertgang (Bertgang é o equivalente alemão 
de Gradiva), que está justamente excursionando em Pompeia. 
Ele não via a moça há vários anos – não a queria ver – mas, 
enamorado dela sem o saber, tinha transferido esse amor para a 
jovem do baixo-relevo, Gradiva. Happy end, o delírio dá lugar à 
realidade e Hanold está curado.
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CARSON MCCULLERS E A 
CIÊNCIA DE AMAR CADA COISA 

DO MUNDO

Júlia Reyes

A escritora estadunidense Carson McCullers (1917-1967) 
começou sua carreira literária aos 23 anos, ao publicar seu 
primeiro romance, The Heart is a Lonely Hunter (1940). Entre 
seus melhores trabalhos, além do referido romance, boa parte da 
crítica literária estadunidense considera o romance The Member 
of the Wedding (1946) e a coletânea de contos The Ballad of the 
Sad Café: The novels and stories of Carson McCullers (1951) como 
seus melhores trabalhos. Neste artigo, apresento uma análise do 
conto “A Tree. A Rock. A Cloud.”, inserido na referida coletânea, 
uma narrativa misteriosa que brinca com as noções de verdade 
e mentira e com as possibilidades da ficção.

Narrando um improvável encontro de um garoto 
entregador de jornais com um senhor que bebe uma cerveja de 
manhã em um balcão de bar, McCullers cria um contraste entre 
uma criança, que ainda não iniciou sua vida sexual e amorosa, 
com o passado de um adulto que já perdera o grande amor de 
sua vida e agora inventava para si uma nova ciência de amar.

A conversa entre o garoto e o adulto transforma-se então 
em uma narrativa, e o senhor do balcão do bar conta como 
perdeu sua esposa e como procurou por ela por todos os cantos, 
até finalmente desenvolver para si próprio uma ciência de amar 
que o ajudasse a recuperar-se do impacto daquela perda.
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Aos poucos, o garoto envolve-se com a história narrada 
por esse desconhecido e quer saber se aquela história é mesmo 
verdade, quer saber se esse narrador é mesmo confiável e 
questiona o dono do bar a respeito. A pergunta ecoa nossa posição 
de leitores, deslumbrados com os absurdos deliciosos da prosa de 
McCullers e com sua delicada habilidade de misturar o provável e 
o improvável, revelando não só a influência de escritores russos, 
tais como Dostoiévski e Tolstoi, e estadunidenses como William 
Faulkner em sua bagagem e em seu repertório de leitura, mas 
também imprimindo em suas histórias tons e estilos que unem 
aspectos cômicos e trágicos, um tom fabular e temas como 
amor, solidão, humor e um sentimento de perda misturado a um 
sentimento de esperança.

Nesta análise, seguindo o método de leitura desenvolvido 
em minha tese de doutorado, continuo interpretando a obra de 
McCullers em diálogo com a hipótese mimética, posteriormente 
denominada “teoria mimética” elaborada pelo pensador francês 
René Girard (1923-2015). Antecipo uma conclusão aqui: nesse 
conto, a atmosfera de acolhimento e de afeto criada entre esse 
narrador desconhecido e esse garoto entregador de jornais, 
uma atmosfera afetuosa firmada de manhã cedo, dentro de um 
bar quase vazio entre uma criança e um adulto sugere um teor 
de compaixão e de reconciliação que evoca não a mímesis de 
apropriação, a mímesis de rivalidade, extensamente discutida 
por René Girard, mas a mímesis pacífica e formas não reativas 
e amorosas de travar relacionamentos com os próximos. 
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Para melhor compreender a ligação entre a prosa de McCullers e 
a teoria mimética girardiana, passaremos a uma breve explicação 
das ideias girardianas.

A TEORIA MIMÉTICA

A hipótese de trabalho girardiana, a hipótese mimética, 
também chamada de teoria mimética traz para a discussão o 
tema da violência e, paralelamente, as formas não violentas que 
podemos acessar e praticar em nossos relacionamentos com 
os outros. Em Mentira romântica e verdade romanesca (1961), 
Girard aproxima-se da literatura moderna, especialmente 
de autores como Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e 
Dostoiévsky destacando que tais autores seriam, segundo Girard, 
escritores romanescos, porque estiveram atentos aos problemas 
da mediação, destacando a presença do mediador na trajetória 
e no campo de desejos dos protagonistas. Dito de maneira 
simples e sintética, Girard começa a perceber semelhanças 
entre romances de determinados autores modernos. Em seus 
romances, os protagonistas (sujeitos) nunca desejam objetos 
ou o afeto de uma pessoa por livre e espontânea vontade, por 
possuírem um desejo original e autônomo, mas sempre através 
da influência de terceiros, figuras que Girard chama de modelos, 
pois são pessoas em quem o sujeito se espelha e que influenciam 
diretamente os objetos que ele passa a desejar.

Em Madame Bovary, de Flaubert, Emma Bovary 
deseja participar de festas em Paris, como as heroínas dos 
romances que lê, mesmo morando numa região campesina. 
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Em O vermelho e o negro, de Stendhal, Julie Sorel almeja fazer 
parte da aristocracia francesa. Os personagens de Proust 
desejam frequentar determinadas festas e em Dom Quixote, 
de Cervantes, Dom Quixote deseja ser um cavaleiro, tais como 
os cavaleiros descritos nos romances de Amadis de Gaula. 
Dostoiévsky, ao lado de Shakespeare, já é visto por Girard como 
um dos grandes autores da literatura, por descrever com astúcia 
e detalhe os círculos infernais que os protagonistas enfrentam 
nesse processo de mediação, ora situando seus modelos em 
um pedestal, ora detestando-os secretamente, e passando a 
ruminar e alimentar sentimentos de extrema admiração por 
seus modelos, que se transformam em sentimentos de ódio, 
inveja, ciúme, raiva, ressentimento e rancor.

Girard percebe que cada escritor romanesco percebe e 
investiga como as relações humanas são travadas dentro de 
uma dinâmica doentia em que sujeitos e modelos espelham-
se uns nos outros, adorando e odiando seus modelos de forma 
alternada e bastante delirante. Vamos a um modelo ilustrativo:

Dois melhores amigos, por exemplo, Pedro e Paulo podem 
passar a desejar a mesma mulher, Luíza, por conta de um desejo 
humano que não é autossuficiente, e sim, imitativo, ou, nos 
termos girardianos, mimético. Pedro, por exemplo, considerando 
que Paulo é muito inteligente, pode achar que Paulo viu algo em 
Luíza que ele mesmo, Pedro, não consegue enxergar. E assim, 
Pedro pode passar a desejar o afeto de Luíza, e acaba fixando sua 
atenção nessa busca, mesmo que existam milhares de mulheres 
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no mundo. Paulo, por sua vez, pode sentir-se reforçado em seu 
desejo por Luíza, já que seu amigo Pedro, (que também é seu 
modelo e que ele também admira) passou a desejá-la. Logo os 
dois amigos podem começar a brigar pelos mesmos objetos, 
pois o sujeito, sem ter consciência desse processo, ao eleger um 
modelo para si (e somos sujeitos e modelos de várias pessoas 
concomitantemente), passa a desejar os mesmos objetos que 
seu modelo deseja ou possui (mímesis de apropriação), e pode 
acabar entrando em conflitos diretos com o modelo (mímesis de 
rivalidade) a ponto de esquecer o objeto desejado, fixando seus 
esforços em lutar para que o amigo não o alcance. Os famosos 
duelos entre rivais pelo amor de uma mulher ilustram esse 
processo de rivalidade mimética. Em um nível mais extremo, 
o sujeito pode ainda acabar desejando o ser desse modelo, ou 
seja, pode acabar desejando ser quem seu modelo é (desejo 
metafísico).

Assim, Girard percebe que a literatura dos grandes 
escritores, os romanescos, é uma literatura que explora conflitos 
e espelhamentos, influências e disputas entre os protagonistas, 
que são sujeitos e modelos uns para os outros.  Esses autores 
percebem que nós, ao nos relacionarmoscom os outros 
sempre admiramos e invejamos os nossos modelos, e travamos 
conflitos com eles ao competir pelas mesmas coisas (sejam elas 
concretas como uma bolsa na promoção, uma vaga de emprego, 
ou abstratas, como o prestígio dentro de um grupo social). 
Opostos aos escritores romanescos, os românticos seriam 
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aqueles que não desenvolvem esse tipo de drama da mediação 
interna (quando sujeitos e modelos estão espiritualmente, não 
geograficamente próximos e a possibilidade de conflito direto 
aumenta) em suas histórias. Contrária à mediação interna, 
temos a mediação externa, quando o sujeito e o modelo não 
estão próximos, mas espiritualmente distantes, como um aluno 
que copia as improvisações de Ella Fitzgerald, mas não pode 
competir com ela, pois a cantora está espiritualmente distante 
dele, diferente do caso de disputas entre amigos, professores, 
vizinhos e colegas de trabalho, quando a distância entre eles 
é estreita e a possibilidade de entrar em conflito direto com o 
modelo é alta (mediação interna).

Dessa forma, Girard dialoga com a literatura para discutir a 
teoria mimética, mostrando com vários exemplos literários como 
os escritores romanescos desenvolvem o tema da mediação 
de acordo com suas próprias obsessões. Ao reconhecerem-se 
como esse sujeito que coloca e tira seu modelo do pedestal, 
que disputa com ele toda a sorte de objetos possíveis (tais como 
sinais de prestígio social ou o afeto de terceiros), os escritores 
romanescos passam a retratar essas dinâmicas derivadas do 
caráter mimético do desejo humano em sua ficção.

João Cezar de Castro Rocha, na introdução de Dostoievski: 
Do duplo à unidade (2011), mostra esse duplo movimento do 
escritor romanesco de verificar esses conflitos humanos em 
sua própria vida e ao mesmo tempo transcrever e elaborar tais 
conflitos em seu universo ficcional:
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Com base nas obsessões, isto é, nos temas 
recorrentes e nos procedimentos estruturadores 
da obra de determinado autor, Girard associa 
organicamente vida e literatura. Tudo se passa 
como se esta elaborasse as questões daquela e, por 
sua vez, a experiência fosse revista à luz da escrita. 
(ROCHA Apud GIRARD, 2011, p.15)

Em A violência e o sagrado ([1972] 1990), Girard lança a 
hipótese de que os conflitos travados nas sociedades arcaicas 
ainda sem estado formalizado devem ter ameaçado essas 
comunidades de desintegração, já que, dentro de um mesmo 
grupo humano, as pessoas são sujeitos e modelos umas para as 
outras, e o potencial de conflito é enorme. Girard relê diversos 
estudos de antropólogos sobre tais sociedades e percebe que 
houve, em tais grupos, uma dinâmica de controle da violência 
social endógena: a luta de todos contra todos era substituída por 
uma luta de todos contra um, já que uma única pessoa era eleita 
como a responsável por determinada crise e ela sacrificada.

Aos poucos, Girard percebe que estamos mergulhados em 
dinâmicas violentas de comportamento e de convivência e que 
culpar uma única pessoa por uma crise social que não poderia 
ter sido causada apenas por esse indivíduo isolado era uma 
forma de purgar e dar vazão à violência intrínseca de todos os 
integrantes da comunidade que através do assassinato de uma 
pessoa inocente (o mecanismo do bode expiatório), viviam um 
momento de diminuição da tensão social que era associado 
com um suposto caráter divino atribuído à vítima e reconciliam-
se enquanto grupo. A vítima de um linchamento ou de um 
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sacrifício ritual era sempre alguém que possuía laços frágeis com 
a comunidade, pois assim, sem ter, por exemplo, parentes que 
pudessem vingar sua morte, essa vítima poderia ser imolada sem 
provocar com sua morte, uma nova onda de violência (dessa vez, 
por parte de seus parentes que poderiam desejar vingança).

A teoria mimética é descrita em seus três insights ou 
intuições fundamentais a partir de três livros girardianos. 
Mentira romântica e verdade romanesca ([1961] 2009) aborda 
o desejo mimético e um diálogo entre Girard e a literatura e a 
análise literária. A violência e o sagrado ([1972] 1990) apresenta 
a segunda intuição do pensador francês, o mecanismo do bode 
expiatório, quando Girard relaciona o mecanismo do bode 
expiatório relacionando − o com a formação da cultura humana, 
uma cultura fundada em sacrifícios rituais, portanto, em 
assassinatos de vítimas inocentes, que sozinhas não poderiam 
ser responsabilizadas pela crise social em que suas comunidades 
estavam imersas e que com sua morte, criam um efeito de 
retorno da ordem social perdida. Em Coisas ocultas desde a 
fundação do mundo (1978), Girard dialoga com textos judaico-
cristãos, fazendo uma distinção fundamental entre tais textos 
e as narrativas dos mitos de fundação das sociedades arcaicas. 
Enquanto em tais mitos a vítima era vista como culpada da crise 
social que se alastrou na comunidade e é assassinada por uma 
coletividade – Girard cria o termo méconnaissance para demarcar 
essa crença na culpa da vítima por parte de seus agressores, 
que desconhecem sua inocência –, nos textos judaico-cristãos, 
a vítima é inocente. O episódio máximo dessa consciência seria 
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a Paixão de Cristo, mas diversos episódios, salmos, Evangelhos e 
parábolas bíblicas fomentam uma conscientização sobre o nosso 
poder de criar escândalos, ou seja, de perseguir, acusar os outros, 
esquecendo momentaneamente de nossas próprias falhas.

A figura de Jesus Cristo, o principal modelo a ser seguido, 
dentro da perspectiva girardiana, evoca os sentimentos 
contrários a essa lógica da reciprocidade violenta em que todos 
estamos mergulhados e que nos faz criar narrativas em que 
somos heróis ou vítimas, enquanto os outros são culpados. A 
teoria mimética sugere portanto um certo tipo de conversão 
não estritamente religiosa, como pontua João Cezar de Castro 
Rocha na introdução Mentira romântica e verdade romanesca:

Um esclarecimento importante refere-se ao 
conceito de conversão. No âmbito deste livro, 
tal conceito possui uma acepção própria e não 
se confunde necessariamente com o gesto 
religioso. Ou seja, no momento em que me 
torno consciente da natureza mimética do meu 
próprio desejo, e não apenas do desejo numa 
formulação puramente teórica, reconheço que 
a mentira romântica deve ser substituída pela 
verdade romanesca [...]. Esse reconhecimento 
epistemológico importa uma atitude ética: 
na medida do possível, buscarei evitar as 
rivalidades decorrentes do desejo mimético. 
Pelo menos, tentarei driblar suas conseqüências 
mais sombrias: o acirramento das tensões e 
o confronto direto com meu antigo modelo. 
(ROCHA, Apud GIRARD, 2009, p.20)

OUTSIDERS EM MCCULLERS E GIRARD

Aqui começa um ponto importante de intersecção entre 
a prosa de McCullers e a teoria girardiana. Girard aponta que 
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entre as vítimas de sacrifícios nas sociedades arcaicas, temos 
prisioneiros de guerra escravos, crianças e adolescentes solteiros, 
indivíduos defeituosos e mesmo o rei (GIRARD, 1990, p.24) que 
por vezes era imolado por também manter com a comunidade 
um distanciamento que poderia isolá-lo e acabar tornando-o um 
alvo de uma violência coletiva.

Paralelamente, os protagonistas de McCullers são 
descritos por muitos de seus críticos como outsiders, tais 
como alcoolistas, crianças, adolescentes, judeus, negros, 
homossexuais, forasteiros, estrangeiros, viajantes, mulheres 
artistas etc. Tais personagens, por possuírem laços frágeis com 
as comunidades a que pertencem, poderiam ser considerados 
como bodes expiatórios em potencial.

Em “A Tree. A Rock. A Cloud.”, temos dois personagens 
potencialmente deslocados, o garoto entregador de jornais e o 
desconhecido que narra uma história sobre como ele perde sua 
esposa, que foge com outro homem sem deixar rastro e como 
ele reage depois disso.

Em sua autobiografia, Illuminations & Night Glare (1999) 
Carson McCullers revela que seu conto “A Tree. A Rock. A Cloud.” 
foi escrito depois de um longo período de convalescência em 
que ela realmente pegou uma pedra, olhou para uma árvore e 
repentinamente teve uma intuição ou insight que ela chamou de 
illumination (iluminação).1

1  Carson McCullers, Illumination &Night Glare (1999) No original: “A Tree, A Rock, A Cloud”, came 
after a long period of sickness in which I’d actually picked up a stone, looked at a tree and suddenly the 
magic illumination came.” (MCCULLERS, 1999, p.38).
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As illuminations de McCullers assemelham-se a períodos 
de inspiração em que uma ideia ou mesmo o argumento de todo 
um romance aparece na mente do escritor de uma só vez, de 
forma imprevisível e quase mágica. A escritora sulista define: 
“What are the sources of an illumination? To me, they come after 
hours of searching and keeping my soul ready. Yet they come in 
a flash, as a religious phenomenon.”2 (MCCULLERS, 1999, p.32)

Em um famoso artigo, intitulado “O sonho florescente: 
notas de escrita”, McCullers fala mais extensamente sobre as 
iluminações:

As dimensões de uma obra de arte raramente são 
percebidas pelo autor até que o trabalho esteja 
consumado. É como um sonho florescente. As 
ideias crescem, germinando silenciosamente, e 
milhares de iluminações aparecem, dia após dia, 
enquanto o trabalho progride. Uma semente 
cresce na escrita assim como na natureza. A 
semente da ideia é desenvolvida tanto pelo 
trabalho quanto pelo inconsciente, e pela luta 
que acontece entre eles.

Só compreendo partes mínimas. Compreendo 
as personagens, mas o romance em si não está 
em foco. O foco vem em momentos aleatórios 
que ninguém pode entender, muito menos o 
autor. Para mim, eles geralmente seguem-se aos 
grandes esforços. Para mim, tais iluminações são 
a graça do trabalho. Toda minha obra se deu dessa 
maneira. É, ao mesmo tempo, do risco e da beleza 
que um escritor tem que ser dependente em tais 

2  Tradução: “Quais as fontes de uma iluminação? Para mim, elas aparecem depois de horas de busca 
e de manter minha alma pronta. Porém, elas aparecem num flash, como um fenômeno religioso.” 
(MCCULLERS, 1999, p.32 - tradução minha).
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iluminações. Após meses de confusão e esforço, 
quando a ideia floresceu, a convivência é divina. 
(MCCULLERS, 2010, p.320)

Em 19 de fevereiro de 1942, dia de seu aniversário, 
McCullers escreve “A Tree, A Rock, A Cloud.” (CARR, 2003, 
p.200), um conto que parece ter sido escrito realmente sobre 
“inspiração”. Situado em uma pequena cidade do Sul dos Estados 
Unidos, o conto narra um episódio cotidiano bastante banal, o 
encontro de um garoto com um senhor que afoga as mágoas em 
um copo de cerveja dentro de um bar.

Durante uma manhã chuvosa, enquanto ainda estava 
escuro, um garoto entregador de jornais entra em um bar para 
tomar um café. O dono do bar, Leo, é descrito como um homem 
amargurado e ouvirá a conversa entre os dois. Vestido com 
um gorro que parecia de aviador, o garoto é chamado por um 
senhor que bebia cerveja, e com seus doze anos, se aproxima 
do estranho. A figura do menino evoca muito doçura, com suas 
sardas e com olhos de criança.

O desconhecido chama o garoto para perto de si, dizendo 
que o ama. Receoso, o garoto começa a ouvir a história desse 
desconhecido. Ele conta que, doze anos atrás, havia se casado 
com a mulher (apresentada numa fotografia antiga) e que depois 
de quase dois anos, ela abandonou a casa e partiu com outro 
homem. O desconhecido procurou essa mulher por todo o 
país, envolveu-se com drogas e mulheres e viveu uma época de 
decadência e solidão, até que, pouco a pouco, conseguiu criar 
uma ciência para si e restaurar seu estado emocional.
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No quinto ano de busca pela mulher, o desconhecido diz 
que sua ciência começou e que houve finalmente um sentimento 
de paz. O garoto não entende, e então ele explica:

“It is hard to explain scientifically, Son,” he said. 
“I guess the logical explanation is that she and 
I had fleed around from each other for so long 
that finally we just got tangled up together and 
lay down and quit. Peace. A queer and beautiful 
blankness. It was spring in Portland and the rain 
came every afternoon. All evening I just stayed 
there on my bed in the dark. And that is how this 
science come to me.” […] “It is this. And listen 
carefully. I meditated on love and reasoned it out. 
I realized what is wrong with us. Men fall in love 
for the first time. And what do they fall in love 
with?”

The boy’s soft mouth was partly open and he did 
not answer.

“A woman,” the old man said. “Without 
science, with nothing to go by, they undertake 
the most dangerous and sacred experience 
in God’s earth. They fall in love with a woman. 
Is that correct, Son?”

“Yeah,” the boy said faintly.

“They start at the wrong end of love. They begin 
at the climax. Can you wonder it is so miserable? 
Do you know how men should love?”

The old man reached over and grasped the boy 
by the collar of his leather jacket. He gave him a 
gentle little shake and his green eyes gazed down 
unblinking and grave.

“Son, do you know how love should begun?”

The boy sat small and listening and still. Slowly he 
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shook his head. The old man leaned closer and 
whispered:

“A tree. A rock. A cloud.”1 
(MCCULLERS, 1999, p.130-131)

Com a chuva ainda caindo lá fora, o homem explica sua 
ciência de amar para o garoto, a ciência que ele desenvolveu 
para sobreviver a esse episódio de rejeição:

“The weather was like this in Portland,” he said. 
“At the time my science was begun. I meditated 
and I started very cautious. I would pick up 
something from the street and take it home 
with me. I bought a goldfish and I concentrated 
on the goldfish and I loved it. I graduated from 
one thing to another. Day by day I was getting 
this technique. On the road from Portland to San 
Diego – ”

“Aw shut up!” screamed Leo suddenly. “Shut up! 
Shut up!”

The old man still held the collar of the boy’s 
jacket; he was trembling and his face was earnest 
and bright and wild. “For six years now I have 
gone around by myself and built up my science. 
And now I am a master, Son. I can love anything. 
No longer do I have to think about it even. I see a 
street full of people and a beautiful light comes in 
me. I watch a bird in the sky. Or I meet a traveler 
on the road. Everything, Son. And anybody. All 
stranger and all loved! Do you realize what a 
science like mine can mean?”

The boy held himself stiffly, his hands curled tight 
around the counter edge. Finally he asked: “Did 
you ever really find that lady?”

“What? What say, Son?”
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“I mean,” the boy asked timidly. “Have you fallen 
in love with a woman again?”

The old man loosened his grasp on the boy’s 
collar. He turned away and for the first time his 
green eyes had a vague and scattered look. He 
lifted the mug from the counter, drank down the 
yellow beer. His head was shaking slowly from 
side to side. Then finally he answered: “No, Son. 
You see that is the last step in my science. I go 
cautious. And I am not quite ready yet.”

“Well!” said Leo. “Well well well!”

The old man stood in the open doorway. 
“Remember,” he said. Framed there in the 
gray damp light of the early morning he looked 
shrunken and seedy and frail. But his smile was 
bright. “Remember I love you,” he said with a last 
nod.

And the door closed quickly behind him.2 
(MCCULLERS, 1999, p.131-132)

A narrativa impressiona o pequeno garoto, que procura 
confirmar se a história é verdadeira, e se o desconhecido estava 
falando alguma coisa que fazia sentido considerar. Depois de 
ficar muito tempo em silêncio, o garoto perguntou ao Leo, 
o dono do bar, se aquele homem estava bêbado, mas Leo diz 
que não estava. Em seguida, o garoto pergunta a Leo se aquele 
homem estava drogado, e Leo também responde que não. Por 
fim, o garoto pergunta a Leo se aquele homem é louco, se Leo 
acha que ele é maluco. O conto termina com essa resposta de 
Leo ao garoto e também a nós, leitores e leitoras:

But Leo would never answer him. Leo had run a 
night café for fourteen years, and he held himself 
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to be a critic of craziness. There were the town 
characters and also the transients who roamed in 
for the night. He knew the manias of all of them. 
But he did not want to satisfy the questions of 
the waiting child. He tightened his pale face and 
was silent.

So the boy pulled down the right flap of his 
helmet and as he turned to leave he made the 
only comment that seemed safe to him, the only 
remark that could not be laughed down and 
despised:

“He sure has done a lot of traveling.”3 
(MCCULLERS, 1999, p.132-133)

Definir a personalidade daquele desconhecido como um 
homem que viajou bastante por aí é uma boa forma de Leo, o 
dono do bar, assinar em baixo, confirmando para o garoto que 
aquela história poderia ser verídica e que aquela ciência de 
amar, começando por cada coisa no mundo, para só no final 
amar uma mulher poderia ter salvo aquele homem da loucura 
e da extrema solidão. Os personagens de McCullers são,  
em sua maioria, personagens profundamente deslocados 
em seus grupos sociais. A adolescente Frankie Adams de The 
Member of the Wedding, sonha poder fazer parte de um clube 
ou de um grupo de meninas. Seu sentimento de isolamento é 
tão grande que ela cria uma fantasia de que vai passar a morar 
com seu irmão e a noiva dele depois do casamento dos dois. Os 
personagens de The Heart is a Lonely Hunter desabafam seus 
problemas com um surdo-mudo dentro de um café. O surdo-
mudo sabe ler lábios e não entende muito bem a ansiedade 
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dos personagens em contar suas histórias para ele, que por 
outro lado, sente saudades de seu único amigo, recentemente 
internado em um sanatório. Os personagens dos contos de The 
Ballad of the Sad Café, que abriga o conto “A Tree. A Rock. A 
Cloud.” também são em sua maioria, outsiders.

A beleza e o encanto dessa narrativa podem ser percebidos 
na delicada explicação sobre sua nova ciência de amar que 
o desconhecido faz ao menino, evocando uma disposição 
existencial de amar objetos, paisagens, pedras, rochas e nuvens, 
ou seja, de manter uma experiência existencial contemplativa 
e amorosa para só então arriscar-se ao grande salto que seria 
voltar a amar uma mulher.

Aqui, no diálogo com René Girard, podemos dizer que 
Carson McCullers reforça não a reciprocidade violenta, o revide, 
a vingança, os sentimentos baixos da zona sombria da mediação 
tais como ressentimento, rancor, inveja, ciúme, raiva e ódio, 
mas os sentimentos opostos a essa reciprocidade violenta, os 
sentimentos de amor, compaixão, amizade e fratria entre dois 
desconhecidos.

Aquele narrador da história de uma grande e violenta 
perda poderia estar afogado em mágoas e ressentimentos, mas 
escolhe para si a conversão não estritamente religiosa discutida 
no campo da teoria mimética, uma via de relacionamento que 
abandona a violência e a vingança. Esse desconhecido que teve 
seu coração partido não decide pela mágoa e pela vingança, 
pelo ciúme e pela inveja, mas cria uma ciência de amar diferente, 
reformando seu psiquismo através de um olhar de amorosidade 
para o mundo.
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Seguindo esse modelo, nós, como leitores, acessamos 
caminhos, perspectivas e saídas para além da reciprocidade 
violenta, rumo a sentimentos e atitudes amorosas e pacíficas 
que são extensamente discutidas nos textos judaico-cristãos e 
na prosa dos escritores romanescos, considerados por Girard, 
como os grandes autores da literatura e da dramaturgia 
mundiais. Aqui, também podemos reconhecer McCullers como 
uma autora romanesca, uma grande escritora que conseguiu 
identificar o quanto estamos mergulhados em comportamentos 
violentos, sugerindo a conciliação e a amizade, a contemplação 
do mundo e o amor por todas as coisas como uma via pacífica e 
curativa.

A literatura dessa escritora estadunidense ainda pouco 
conhecida no Brasil, nesse sentido, assemelha-se à prosa de 
grandes escritores da literatura, na chave da compreensão do 
funcionamento da violência humana e de nossas tendências 
violentas, que se desdobra em uma ficção capaz de orientar a 
consciência de seus leitores para formas pacíficas, amorosas, 
amistosas de relação com os outros e com o mundo.
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NOTAS DE TRADUÇÃO
1  É difícil explicar cientificamente, filho ― ele disse. ― Acho que a explicação lógica é que ela e eu 
tínhamos nos perseguido durante tanto tempo que, finalmente, deixamos as nossas lembranças de lado, 
quietas. Paz. Um estranho e belo vazio. Era primavera em Portland, e chovia todas as tardes. Todas as 
tardes eu ficava na cama, no escuro. E foi assim que a ciência veio até a mim. [...]. ― E foi isso. Agora 
escute com cuidado. Meditei muito sobre o amor e cheguei a uma conclusão. Entendi o que há de errado 
com a gente. Os homens se apaixonam pela primeira vez. E pelo que eles se apaixonam?
A boca macia do menino estava um pouco aberta, e ele não respondeu.
― Por uma mulher ― o velho disse. ― Sem ciência, sem nada que os guie, iniciam a mais perigosa e 
sagrada experiência nesta terra de Deus. Eles se apaixonam por uma mulher. Não é assim, filho?
― Sim. ― disse o menino timidamente.
― Eles começam pelo fim errado do amor. Eles começam pelo máximo. Sabe por que o amor é uma 
coisa tão infeliz? Sabe como os homens deveriam amar?
O velho estendeu a mão e pegou o menino pela gola da jaqueta de couro. Sacudiu-o devagar, e seus 
olhos verdes olharam para baixo, sem piscar.
― Filho, você sabe como o amor deveria começar?
O menino continuava sentado, ouvindo. Balançou lentamente a cabeça. O velho chegou mais perto e 
sussurrou:
― Uma árvore. Uma rocha. Uma nuvem.” (MCCULLERS, 1993, p.150)

2  O tempo era assim em Portland. ― o homem disse. ― Quando minha ciência começou. Eu meditei 
e comecei com muita cautela. Apanhava qualquer objeto na rua e o levava para casa. Comprei uma 
barraca, me concentrei nela e a amei. Eu passava aos poucos de uma coisa para outra. Dia após dia, eu 
aprendia essa técnica. No caminho de Portland a San Diego...
― Cale a boca! ― gritou Leo de repente. ― Cale a boca! Cale a boca!
O velho continuava agarrando a gola da jaqueta do menino. Ele tremia e seu rosto estava sério, 
iluminado e selvagem.
― Durante seis anos, andei por aí desenvolvendo minha técnica. Agora sou um mestre, filho. Eu posso 
amar qualquer coisa. Nem preciso pensar do que se trata. Vejo uma rua cheia de gente e uma linda luz 
surge dentro de mim. Vejo um pássaro no céu. Ou encontro um viajante na estrada. Todas as coisas, 
filho. E todo mundo. Todos os desconhecidos, todos amados. Você consegue compreender o que uma 
ciência como a minha significa?
O menino estava esticado, as mãos curvadas agarrando com força o balcão. Finalmente perguntou:
― O senhor não encontrou mais aquela senhora?
― O quê? O que foi que disse, filho?
― Eu queria saber ― o menino disse timidamente ― se o senhor se apaixonou por uma mulher outra 
vez.
O velho soltou a gola do menino. Olhou em volta pela primeira vez, e seus olhos verdes tinham uma 
expressão vaga, dispersa. Levantou o caneco do balcão e bebeu a cerveja dourada. Moveu a cabeça de 
um lado para o outro. Então, finalmente respondeu:
― Não, filho. Esse é o último degrau da minha sabedoria. Tenho que ter cautela. E ainda não estou 
pronto.
― Bem - disse Leo. Muito bem, muito bem.
O velho estava parado na porta aberta.
― Lembre-se ― disse. E no meio da luz cinzenta do amanhecer parecia encolhido, esfarrapado e frágil. 
Mas seu sorriso era luminoso. ― Lembre-se de que eu o amo. 
Sacudiu a cabeça pela última vez. E a porta fechou-se em silêncio atrás dele. (MCCULLERS, 1993, p.150-
151)

3  Mas Leo não queria responder. Leo tinha aquele bar noturno há catorze anos e considerava-se uma 
autoridade em doidos. Conhecia os tipos da cidade e também os passageiros que emergiam do fundo da 
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noite. Conhecia as manias de todos eles. Mas não quis satisfazer a curiosidade do menino. Contraiu o 
rosto pálido e ficou em silêncio.
Então o menino baixou o tapa-orelha direito do gorro e, quando se voltou para sair, Leo fez o único 
comentário que parecia seguro, a única observação que não poderia ser desprezada nem colocada 
em dúvida:
― Claro, ele parece um homem muito viajado. (MCCULLERS, 1993, p.150-151)



O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 lit

e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

85

VÁRIAS HISTÓRIAS EM “A CAUSA 
SECRETA”

Henriqueta do Coutto Prado Valladares

“A Causa Secreta”, famoso conto de Machado de Assis e A 
literatura e o Mal, de Georges Bataille nos levaram a colocar a 
leitura do conto em mais outra possibilidade.

Passamos, na vida, segundo nos diz Bataille (1989, p.57) 
querendo nos afastar cotidianamente da morte (ou queremos 
trilhar sempre o caminho do bem, ou “nos dar bem”). O filósofo 
fala de algumas ações nesse sentido. A todo custo queremos 
ou ansiamos caminhar para o lado (um lado) para voltarmos as 
costas para as coisas de difícil enfrentamento. Nosso desejo é 
de nos “elevar” (e este é apenas um sintoma, entre centenas 
deles) que nos dirige para sermos ou querermos ser: “antípodas 
da morte”.

Em “A Causa Secreta” enfrentamos esses meandros da vida 
humana que nos causam horror. Aqueles que reiteradas vezes 
queremos evitar, manter à distância. Mas antagonicamente 
parece que, ao entrarmos na região de que nossa sabedoria 
manda nos afastar, nós a vivemos. O narrador do conto de 
Machado traz para perto as feridas de diversas ordens: as 
doenças, o sangue (que muitos de nós nem podemos ver), 
agonias que preconizam a hora final, ou que tangenciam a 
morte. Aqui abrimos um parêntese para também lembrar que 
Bataille amplia essa ideia, mostrando nossa aversão mais que 
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em relação à morte física, às coisas que levam “a caminhos 
obscuros da imundície, do atoleiro, que deslizam para ela”; ou 
“o horror que os ricos têm dos operários, o pânico que contagia 
os pequenos burgueses à ideia de cair na condição operária são 
devidos ao fato de que a seus olhos os pobres estariam mais que 
eles na dependência da morte.” (BATAILLE, 1989, p.57).

As escolhas de Machado no conto em questão colocam 
então o leitor em muitas zonas sombrias. Sua opção pela forma do 
conto já tem a ver com isso, se pensarmos esse gênero literário, 
que, segundo Cortázar, condensa elementos em torno de um só 
núcleo narrativo, aquele que faz estourar esse mesmo núcleo em 
direções que ultrapassam os argumentos do tema. É a intensidade 
dele que Cortázar aponta como a singularidade do gênero: “Algo 
como um tremor dentro de um cristal” (CORTÁZAR, 1999, p.351). 
E a tal ponto realiza isso, que os leitores são arrebatados tão 
avassaladoramente, que Cortázar assemelha o gênero à luta de 
box, onde, tanto no ring quanto no conto, se vence por knock 
out – diferentemente do cinema, onde se ganha por pontos –, e 
o leitor é abatido dessa forma para dentro da leitura do conto 
(CORTÁZAR, 1999, p.353).

A cena inicial de “A Causa Secreta” (que não é o início 
da história) antecipa ou anuncia o horror de outra cena vivida 
ou acontecida (impossível discernir) pelos personagens, o trio 
– Maria Luisa, Fortunato e Garcia – mais adiante, trazendo em 
“assalto” – logo na primeira investida ou no primeiro parágrafo 
do discurso – os leitores para a complexidade do que vão 
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encontrar naquela leitura. A intensidade do conto já está em 
suas primeiras linhas, que praticamente contém tudo que ele 
traz aos leitores.

Garcia, em pé mirava e estalava as unhas; 
Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para o 
tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluía um 
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que 
nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, 
que estivera excelente, de Catumbi, onde morava 
o casal Fortunato e de uma casa de saúde, que 
adiante se explicará. Como os três personagens 
aqui presentes estão agora mortos e enterrados, 
tempo é de contar a história sem rebuço. 
(MACHADO DE ASSIS, 1959, p.498)

Mas a intensidade que a humanidade também persegue 
na vida (quer-se viver tudo muito intensamente) aumenta o 
perigo. É assim que a narrativa faz-nos viver, na leitura do conto, 
o perigo. Porque Machado coloca juntas, concentradas, diante 
dos leitores, imagens que não são convidadas usualmente para 
nossas “salas de [bem] estar”. É para além do que se vê, na 
sala da casa de Fortunato, do que está posto diante de nossos 
olhos, o convite de Machado. Se o que se vê nos faz esquecer de 
nós mesmos, absortos e presos que ficamos ao nosso primeiro 
sentido, é para outra direção que se vai em “A Causa Secreta”. 
Machado não nos deixa esquecer, porque ele também não 
esquece, que as atitudes do homem estão para além da natureza 
do homem. Ele coloca criticamente Fortunato no contexto do 
século XIX (não esqueçamos que Fortunato se apresenta ao 
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subdelegado no episódio do enfrentamento entre os capoeiras e 
o funcionário do arsenal de guerra como “capitalista, solteiro e 
morador de Catumbi”. (MACHADO DE ASSIS: 1959, p.499). Nesse 
tempo, a Ciência ganha a dimensão de tudo explicar. Não é sem 
razão que Machado faz do personagem um verdadeiro refém do 
laboratório onde realiza experiências com cobaias. É a Literatura 
que trabalha nos interstícios da Ciência, e é nesse lugar que o 
bruxo faz sua alquimia para não deixar esquecer que é também 
na história do personagem, e não é na sua natureza, na sua 
“condição humana”, que se revelam as suas monstruosidades. 
Destacamos desde já que a crítica à época, percebe a ligação 
entre Fortunato, personagem do conto, e um certo Cesare 
Lombroso, personagem do cenário científico do momento, e 
coloca em evidência a crítica machadiana àquela sociedade que 
carecia desse discurso crítico.

Ubiratan Machado, em Roteiro de consagração (crítica em 
vida do autor), traz o texto publicado no Jornal do Comércio, 
de outubro de 1895, sem assinatura, quando da publicação de 
Várias Histórias, onde há um parágrafo sobre “A Causa Secreta”. 
Nele a relação às “teses” do médico, professor, antropólogo 
e criminalista italiano Cesare Lombroso (1836-1909), sobre a 
fisiognomia e a teoria do criminoso nato é direta. Lombroso 
foi muito influente em sua associação da demência com a 
delinquência. “‘A Causa secreta’ é caso estudado à Lombroso. 
Uma aberração mental, uma mácula cerebral, alguma impressão 
congênita ou algum lóbulo cerebral [...] desse homem 
delinquente.” (MACHADO, 2003, p.183)
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Bataille diz sobre Baudelaire, o poeta das Flores do Mal 
(1857), que ele é também o homem que nunca se esquece. Ele se 
olha para ver, ele olha para se ver olhar” (1989, p.34). De forma 
análoga, Machado dá-nos a nos ver. E o que vemos não nos alenta. 
Nos causa temor, tremor, medo, angústia, mas não propriamente 
em relação só ao que assistimos. Fortunato, ao fazer o que faz, 
se estende ao que nós podemos fazer ou fazemos ao Outro, em 
uma sociedade desigual, de aparências. Onde qualquer palavra 
bonita mascara crueldades sinistras. Avolumam-se dúvidas, 
questões, reflexões sobre Fortunato (Ddo que era capaz?), mas 
também em nós, leitores tão acostumados à fuga do que nos 
coloca de frente/ ou à frente de tudo que nos horroriza, de todo 
o domínio do fúnebre. Já falamos que exatamente das coisas que 
nos afastamos acabamos por vivê-las.

As monstruosidades de Fortunato – para além do físico 
– encostam o mais íntimo de um Outro que habita o nosso 
incompleto ser. Dessa maneira Fortunato é aquele que salva 
Gouveia, o esfaqueado, um funcionário do arsenal de guerra. Mas 
é também ele, Fortunato, quem o golpeia, tripudiando-o com a 
atitude de desprezo pelo que sente o “salvado”, ao demonstrar 
gratidão para quem o socorreu. É diante da indiferença pelo 
sentimento alheio advindo de Fortunato que faz Gouveia sair de 
sua frente, humilhado e ressentido. O sentimento inicialmente 
positivo se traveste em outro afastado do bem que poderia se 
pensar estar na ação narrada – “uma ação bonita” – segundo a 
qualifica Garcia para Maria Luisa. Mas é o Fortunato que narra 
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“aquela visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da 
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, 
do estúrdio. E ria muito ao contá-la” (MACHADO DE ASSIS, 1959, 
p.501).

Do riso dele contrastava, nas palavras do narrador, o 
desconsolo da esposa pela zombaria do marido. Fortunato ainda 
vai do sofrimento de Maria Luisa (pelas experiências feitas em 
casa do casal com as cobaias) ao desvelo exacerbado à esposa 
doente, principalmente na fase terminal da vida. Mas o desvelo 
ele o faz por ela? Pela sua cura? Ou para seu deleite pessoal 
com o sofrimento alheio? Bataille (1989, p.14) esclarece a seus 
leitores que o mal se evidencia com toda sua força no momento 
em que as pessoas o praticam, não para a conquista de uma coisa 
material, mas quando o fazem em proveito próprio. Comparemos 
com o texto do conto de Machado sobre a atitude de Fortunato: 
“Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar 
uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o 
segredo deste homem”. (1959, p.503).

As perguntas dos leitores se multiplicam no que se refere 
também em relação ao personagem Garcia, quando, na cena do 
pranto de amor derramado por ele, ao encontrar-se encontra 
sozinho com Maria Luisa, já morta, no caixão. Fortunato, 
observando a cena de longe, se delicia com o sofrimento do 
“amigo apaixonado”. Novo questionamento se levanta para o 
leitor: mas ela realmente vivia? Presa às teias escabrosas que 
aquela vida lhe impunha, convivendo cotidianamente com 
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Fortunato absorto e magnetizado exclusivamente na dissecação 
de animais vivos que eram dilacerados, torturados, mutilados 
trazendo dores extremas às cobaias vivas – não seriam situações 
correlatas? O monstro se transfere de lugar, ou está no mesmo 
lugar (?), acirrando a atitude perversa contra Maria Luisa, 
exatamente a mesma que estava impondo aos internos no 
Hospital, de onde precisou sair pelo mesmo incômodo imposto 
aos pacientes. Nova questão se coloca: Fortunato deixa a Casa 
de saúde para trabalhar na casa do casal. Mas de que saúde se 
fala? De que casal se fala?

No começo de Outubro deu-se um incidente 
que desvelou ainda mais os aos olhos do médico 
a situação da moça. Fortunato metera-se a 
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas 
horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. 
Como os grunhidos dos animais atordoavam 
os doentes mudou o laboratório para casa, e a 
mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. 
(MACHADO DE ASSIS, 1959, p.502)

Helena Buescu, em seu texto sobre a Literatura-Mundo 
comparada e os mundos em Português, nos permite retornar aos 
textos que não nos deixam esquecer (tal como destacamos os de 
Machado e de Baudelaire). O trecho diz o seguinte:

Apenas grandes textos, que produzem desafios 
hermenêuticos são capazes de fazer [...] o 
leitor surpreender-se. Por outro lado, livros de 
textos que correspondem totalmente às nossas 
perspectivas iniciais, atendendo a elas de maneira 
mais “exata”, normalmente são minuciosamente 
“certos” – e sempre imediatamente esquecidos. 
[...] Nossa leitura deve estar atenta às coisas 
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que não dão certo (ou que não deram certo 
em determinados textos e à comparação entre 
textos diferentes... [esse] texto [é] que oferece 
a possibilidade de novas leituras. (BUESCU, 2017, 
p.91-92)

Estamos todos afeitos às apóstrofes que Machado faz em 
suas narrativas, interrompendo muitas vezes o curso da história 
que conta. É o leitor atento, o ruminante, o apressado. É a leitora 
curiosa, aquelas que figuram em suposições várias no conto 
“Miss Dollar”, dos Contos Fluminenses, ou a que pretende chegar 
ao capítulo do amor ou dos amores – seu interesse particular 
nos romances. Esta leitora é já bem diversa da que faz a leitura 
de “A Causa Secreta”. O conto chama à cena o leitor que muitas 
vezes quer dar as costas às cenas que trazem aspectos dolorosos, 
feios, monstruosos; que fazem tremer as mais pacatas vidas. Sem 
chamá-los diretamente, os leitores anteveem, a partir do que 
viemos expondo, que naquela história algo poderá acabar mal. 
Paira uma expectativa, algo estranho, no ar. É essa perspectiva 
que justamente funciona como o inseto que, querendo se afastar 
da luz, por ela é atraído. Bataille usa exatamente esta metáfora 
para falar desse assunto na literatura. Os melhores textos 
literários não nos consolam, não nos acomodam. Muitos nos 
causam horror, pânico, por isso, deduz o filósofo: “A Literatura 
não nos permite viver sem perceber os assuntos humanos mais 
violentos” (1989, p.57).

O trecho do conto sobre o qual nos debruçamos, destacado 
a seguir, é longo mas revelador dessa afirmação:
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Viu Fortunato sentado à mesa [...] e sobre o qual 
pusera um prato com espírito de vinho [...] Entre 
o polegar e o índice da mão esquerda segurava 
um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado 
pela cauda. [...] No momento em que Garcia 
entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; 
em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido 
para não matá-lo [...] faltava cortar a última pata. 
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando 
a tesoura com os olhos [...] a pata caiu, e ele ficou 
olhando para o rato meio cadáver. [...] A chama ia 
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um 
resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato 
aproveitou-o para cortar-lhe o focinho [...] 
afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou 
de si toda essa mistura de chamusco e sangue. 
(MACHADO DE ASSIS, 1959. p.502-503)

Vamos caminhando no sentido de conceber como a noção 
de fronteira que divide o mundo vai se esgarçando, fazendo-
nos pensar nos riscos de nos prendermos a uma só visão de 
mundo, a desconsiderarmos a pluralidade que, ao invés de nos 
expandir, nos enclausuram em nós mesmos; no lugar de nos 
avizinhar aos outros de terras longínquas, torna-nos estranhos e 
até adversários; em vez nos tornar familiares a outras histórias, 
a outras culturas, nos condena à condição de estrangeiros. 
Chimamanda Adichie, escritora e feminista nigeriana, nascida 
em 1977, nos alertou recentemente sobre o risco de, negando 
o Outro, ou ignorando suas diferenças culturais em relação às 
hegemônicas, sermos todos reduzidos a uma só história1.

Machado, astuto e sábio, antecipando-se aos ativismos de 
tempos pósteros, não se deixa esquecer disso e nem mesmo a 
1  Um depoimento da jovem escritora pode ser conferido em https://geledés.org.br.>chimamanda 
Acesso em 9.Mai.2019.



94

O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 l
it
e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

seus leitores. Suas obras ficcionais dialogam com obras clássicas 
da literatura de outras línguas, remetem a outras culturas, 
assimila-as, o que acaba por integrá-lo também à literatura-
mundo. Machado está conectado à célebre linhagem de obras 
que de alguma forma tematizam o lado soturno do homem. 
Sade, Baudelaire e Jean Genet, estudados por Bataille; de Oscar 
Wilde (Retrato de Dorian Gray, 1890), a Robert Louis Stevenson 
(O médico e o monstro, 1886) e a Anthony Burgess (A Laranja 
mecânica, 1962); O visconde partido ao meio (1996) de Ítalo 
Calvino e tantas outras obras que remetem umas às outras pelo 
sadismo, pela perversidade ou pelo pânico, acabam constituindo 
um coletivo particular onde circulam formas específicas de 
representação e de resgatar aspectos retraídos da vida real.

Esta biblioteca universal (JOBIM; MELLO; KLEIMANN, 2016) 
está citada, incorporando-se, misturando-se com as histórias 
que Machado concebe. Nas prateleiras de sua Biblioteca, lá estão 
todas elas em convívio, histórias com as diversidades e afinidades 
que têm. Nas epígrafes de seus romances, de livros de contos ou 
em muitos capítulos de romances, lá estão as citações dos livros 
lidos pelo leitor Machado de Assis. O escritor que tem a visão 
universal de mundo fala do seu lugar, viajando pelas histórias 
que lhe chegam de outras terras, outras gentes, outras línguas, 
que vão dialogando com as vozes de cá. Lia em Francês; 55% de 
seu acervo bibliográfico era em francês. E do francês leu, pela 
tradução de Baudelaire, O Corvo, de Poe e o traduziu. Traduziu 
Oliver Twist, de Dickens, a partir de sua tradução francesa. Lia 
Shakespeare em francês (JOBIM, 2016).
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Em Várias Histórias não fez diferente. Lê-se Diderot, em 
francês, na epígrafe da coleção de contos. A citação nos lembra 
também que a vida tem histórias que valem a pena serem 
contadas, uma vez que “o tempo passa, e o conto da vida chega 
ao fim sem dela nos apercebemos” (MACHADO DE ASSIS, 1959, 
p.466). Diderot, dessa maneira, abre a leitura de Machado, 
reafirmando que a literatura de qualidade não nos permite o 
esquecimento. Por isso Machado escreve as histórias de Várias 
Histórias. E se o autor nos adverte que a leitura daqueles contos 
“é um modo de passar o tempo. [Os contos] [n]ão pretendem 
sobreviver como [o]s do filósofo” (1959, p.466).

O resultado do conto “A causa Secreta” e do livro no qual 
ele se insere não foi esse. Foi traduzido para vários idiomas e 
para outras linguagens. “A Causa Secreta” tornou-se filme 
(Sérgio Bianchi, 1994) e História em Quadrinhos (1ª edição, 
em 2006; 2ª impressão, em 2009). Ultrapassou o século XX e 
chegou ao XXI com a força de um estrondo. Tinha razão Diderot: 
há histórias que merecem ser contadas para não correrem o 
risco de não se darem a conhecer a irmãos de outras geografias, 
com mapas de cartografias onde as diversidades entre línguas, 
culturas, tempos, lugares não se apagam: ao contrário, ao se 
encontrarem, afinidades assomam nelas. É Zhang Longxi (2011, 
p.12) quem observa não haver textos tão diversos que não 
contenham afinidades; estas não aniquilam as diversidades. 
O grande comparativista chinês pensa, então, que diferença e 
afinidade, específico e geral, diverso e universal são completares, 
e não um contra o outro.
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Nesse caminho final, permitam-nos os leitores sair de 
“A Causa Secreta”, fazer uma pausa, para lembrar uma outra 
história que uma vez ouvimos de Mia Couto. A palestra do 
escritor intitulada “Redesenhando fronteiras” se iniciou com 
a reflexão sobre a etimologia da palavra “fronteira”, que ele 
encontra através do francês, de front (a frente de batalha) e, 
portanto, evoca afinidade com a guerra2. Mas foi, curiosamente, 
no front, que um oficial do exército francês criou um código para 
os soldados que precisavam se comunicar em silêncio uns com os 
outros, entre trincheiras à noite, trapaceando, assim, o inimigo. 
Quietos, liam em relevo, pelo toque dos dedos as mensagens 
estratégicas, suas táticas de ação. A partir daí criou-se o sistema 
de leitura “Braille”. São palavras de Mia Couto3: “Para milhões de 
pessoas venceu-se [assim] uma pesada fronteira entre o desejo 
da luz e a condenação da sombra. No mesmo lugar em que 
nasceu a palavra “fronteira” sucedeu um episódio que negava o 
sentido limitador da palavra”.

Estivemos repetidas vezes, na leitura de “A Causa Secreta” 
a transitar, como expusemos, em dificuldades de precisar 
fronteiras. Ao duvidar de um lado, afirmamos o outro. Ao fugir 
do que vemos, enfrentamos o que não vemos como algo mais 
que presente. E se houve silêncio, o que escutamos nele foi 
ensurdecedor. Se quisermos fugir, esquecer as monstruosidades 
(de Fortunato), voltamos a lembrar nossas atitudes, ditas 
2  Na verdade, “fronteira” vem do latim front, frontis, designando uma barreira que se impõe à frente, 
território oposto ou contíguo. Para designar “fronteira territorial” havia outros vocábulos latinos, tais 
como finis, limes e limitis. Aí está a origem da peculiaridade semântica de “fronteira”.

3  In https://www.fronteiras.com>artigos Acesso em 9.Nov.2018
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humanas (Seriam de fato?). Ao fugirmos da morte, porque é 
a vida que queremos viver intensamente, é a “indesejada das 
gentes” que nos ronda sempre. A lista é longa. Diria interminável. 
E o âmbito é o da leitura do conto.

Uma outra epígrafe, que é um provérbio africano, conforme 
nos é informado na folha que abre o capítulo 13 do romance 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, 
nos ajuda a encerrar (ou ainda e talvez abrir) a possibilidade de 
novas leituras da obra de Machado de Assis aqui ou em outro 
lugar qualquer do mundo: “foi na água mais calma que o homem 
se afogou” (COUTO, 2001, p.166).
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O MONSTRO COMO METÁFORA: 
DAS UTOPIAS ÀS DISTOPIAS DA 

RAZÃO

Rita Diogo

Sabendo-se que toda produção ou atividade cultural tem 
uma relação estreita com o espaço-tempo no qual se desenvolve, 
o presente trabalho pretende contribuir para futuras reflexões 
em torno do conceito de literatura-mundial, na medida em que 
discorre sobre algumas características centrais que estruturam 
a civilização ocidental, a origem e o ponto de partida de dito 
conceito. Nesse sentido, pressuponho que nenhuma análise 
literária que se deseja responsável e comprometida com o espaço 
periférico pode prescindir da consciência das engrenagens 
que dão movimento ao que hoje chamamos de mundo global, 
radicado num passado de imperialismo, colonização e escravidão, 
ainda vivo e presente em nossas relações sociais.

Entre as muitas possibilidades de iniciar esta breve reflexão, 
optei por privilegiar a seguinte perspectiva de abordagem: a 
passagem da razão como utopia à distopia da razão. Para tanto, 
minha trajetória de leitura inclui obras que destacam, sobretudo, 
o processo crescente de desumanização e alienação trazidos pela 
consolidação do sistema mundo moderno-colonial (MIGNOLO, 
2007), tais como a gravura de Goya intitulada “O sonho da razão 
produz monstros” (1799), Frankenstein (1818), de Mary Shelley, 
o filme Metrópolis (1927) de Fritz Lang e Blade Runner (1992) 
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de Ridley Scott. Por outro lado, esse sistema encontrará, a partir 
do século XX, um apoio efetivo no estabelecimento da cultura de 
massas, tendo como um de seus resultados mais contundentes 
o fenômeno de Auschwitz, considerado por Flusser (2011) uma 
das virtualidades inerentes ao “programa” da cultura ocidental, 
evento histórico que, segundo esse filósofo, inaugurará a pós-
história:

Auschwitz não é infração de modelos de 
comportamento ocidental, é, pelo contrário, 
resultado da aplicação de tais modelos. A nossa 
cultura deixou cair sua máscara mistificadora em 
Auschwitz, e mostrou seu verdadeiro rosto. Rosto 
do monstro objetivador do homem. (FLUSSER, 
2011, p.23)

A tradução da palavra sueño para o português em “El sueño 
de la razón produce monstruos” (1799), de Goya, nos oferece duas 
possibilidades, pois tanto pode ser traduzida como sono quanto 
como sonho. A primeira, “O sono da razão produz monstros”, já 
amplamente analisada por muitos teóricos, destaca a dualidade 
sonho vs. vigília, a qual nos alerta para a importância da razão, pois 
basta que ela descanse para que os monstros invadam e venham 
habitar nossos sonhos. Na segunda tradução, por sua vez, “O 
sonho da razão produz monstros”, percebemos uma mudança de 
perspectiva, que marca a passagem de uma postura de celebração 
para um sentimento de desilusão, segundo o qual, a tão sonhada 
e buscada razão pode acabar resultando, paradoxalmente,  
na criação de monstros, os mesmos que povoam nossas mentes 
tão logo relaxamos nossa capacidade de racionalizar.
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Chamo atenção para a duplicidade acima, pois acredito 
que ela reflita o conflito interno do gênio Goya, já que ao mesmo 
tempo em que ele se aliava ao ideal iluminista da razão, assistia 
com desapontamento e profunda tristeza a atuação de uma das 
potências imperialistas mais representativa desse ideal: a França 
de Napoleão Bonaparte. Afinal, o que de fato representou para 
a Espanha a invasão napoleônica? Seria o sono da razão que em 
seu repouso permitiu que o ideal iluminista se transformasse 
na monstruosidade da guerra imperialista? Ou, por outro lado, 
essa invasão era tão só uma amostra do que o sonho da razão, 
liberado de qualquer tipo de interdição ou limite, pode produzir? 
Parece que ambas as perguntas merecem uma resposta 
afirmativa: quando nos deixamos levar pelos impulsos, pela 
emoção em estado bruto, abrimos espaço para que a não razão 
se estabeleça e impere; por isso, a importância de vigiarmos até 
mesmo nossos sonhos, e como no caso da razão, transformá-la 
num objeto de nosso domínio e escrutínio.

Assim, investida do uso da razão, ou na humilde esperança 
de consegui-lo, sigo as pistas de Vilém Flusser (2011) e concluo que 
as guerras napoleônicas, assim como toda guerra imperialista, 
realizaram-se como mais uma virtualidade do “programa” da 
cultura ocidental. Em linhas gerais, o pensamento desse filósofo 
assinala que toda cultura se realiza enquanto um “programa”, 
que por sua vez cria “aparelhos”, cujo objetivo é garantir o seu 
funcionamento. Nesse sentido, todos somos seus funcionários, 
inclusive os programadores, de modo que a margem de liberdade 
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que nos resta, ainda que pequena, só pode ser conquistada no 
“jogo absurdo” (2011, p.44) com esses mesmos “aparelhos”, algo 
possível, por exemplo, por meio da arte.

Para Flusser, Auschwitz representa o evento emblemático 
dessa programação, quando a tendência ocidental rumo à 
objetificação foi finalmente realizada em forma de “aparelho” 
de extermínio, que tinha os SS como funcionários (2011, p.22). 
Por outro lado, enquanto parte de um “programa”, “sistemas 
nos quais o acaso vira necessidade” (2011, p.40), os campos de 
concentração, uma vez postos em funcionamento, passam a se 
realizar de forma automática e autônoma de seus programadores 
iniciais até levá-los a sua própria aniquilação. Flusser conclui que 
todos os “aparelhos” são como Auschwitz: caixas pretas que 
funcionam como engrenagens complexas para realizarem um 
programa, funcionam no sentido de objetificar e desumanizar o 
homem. Ao ilustrá-lo, Flusser afirma:

Os SS e os judeus funcionavam uns em função 
dos outros, em engrenagem. Os modelos de 
tal funcionamento provinham dos valores mais 
elevados do Ocidente: os SS se comportavam 
em “heróis”, os judeus em “mártires”. Trata-se 
de aparelho que funciona em situação de limite: 
objetiva até além da morte. (2011, p.22)

Acredito que as noções flusserianas de “programa”, 
“aparelho” e “funcionários”, por sua vez, nos ajudam a 
compreender o conceito de mundo moderno-colonial, na 
medida em que também podemos vê-lo como um “programa”, 
como um sistema complexo que cria seus próprios “aparelhos” 
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objetificantes, nos quais e dos quais somos funcionários. No 
entanto, se seguirmos esse raciocínio, observaremos que – e aqui 
me permito discordar de Flusser – dito programa revelou sua cara 
monstruosa muito antes de Auschwitz, em um acontecimento 
“inaudito” que já estava presente enquanto virtualidade na 
escravidão do povo africano. Assim, tal como o primeiro, a 
escravidão foi um “aparelho” objetificante, responsável pela 
desumanização tanto de senhores como de escravos, e que 
tinha como uma de suas principais engrenagens, também como 
Auschwitz, o conceito de raça.

Segundo Quijano (2005), com o “descobrimento” e o 
processo de colonização da América emerge um novo circuito 
comercial, o circuito comercial do Atlântico, que permite a 
construção de um imaginário global, cujo centro passará a ser 
ocupado pela Europa. O conceito de raça surgirá, pois, como parte 
constituinte desse imaginário, responsável por estabelecer uma 
hierarquia entre pessoas que se estenderá aos seus respectivos 
territórios. Assim, o homem europeu passa a ver-se, pela primeira 
vez, como branco, e como tal, passa a ocupar, nesse nascente 
sistema mundial-moderno, o lugar privilegiado dos espaços de 
poder. Em oposição a ele, estarão todos os demais homens não 
europeus, cuja inferioridade será naturalizada por um discurso 
e uma prática baseada na violência, na exploração do trabalho 
escravo indígena e negro, na espoliação dos recursos naturais 
e humanos da terra colonizada; discurso de inferioridade e 
prática violenta essenciais para garantir à Europa o acúmulo  
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de capital necessário para a consolidação de seu nascente 
sistema econômico. Nas palavras do autor:

A globalização em curso é, em primeiro lugar, 
a culminação de um processo que começou 
com a constituição da América e do capitalismo 
colonial – moderno – e eurocentrado como 
um novo padrão de poder mundial. Um dos 
eixos fundamentais desse padrão de poder é 
a classificação social da população mundial de 
acordo com a ideia de raça, uma construção 
mental que expressa a experiência básica da 
dominação colonial e que desde então permeia 
as dimensões mais importantes do poder 
mundial, incluindo sua racionalidade específica, o 
eurocentrismo. (QUIJANO, 2005, p.227)

Como vemos, o modelo cultural europeu passa a erigir-se 
como modelo universal, levando o seu “programa” aos quatro 
cantos do mundo, de forma que a exploração do homem pelo 
homem, sua objetificação, seja ele colonizador ou colonizado, é 
parte mesmo de sua estrutura.

Entre os “aparelhos” que garantem a perpetuação desse 
“programa” estão as guerras e as invasões imperialistas. Assim, 
retornando ao sentimento de ambivalência de Goya diante da 
razão, se no século XV esse “aparelho” teve como ideologia a 
expansão do projeto civilizatório europeu sobre os territórios 
considerados bárbaros, no século XIX, essa ideologia será 
substituída pelo desejo de universalização dos ideais iluministas 
a toda a Europa, legitimando o terror e a violência das tropas 
napoleônicas em solo espanhol. Sangue, mortes, destruição e 
despojos são palavras-chave que definem a face monstruosa do 
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“programa” da cultura ocidental, tal como podemos observar no 
quadro de Delacroix, “A liberdade guiando o povo”, uma pintura 
que o retrata com perfeição.

Por outro lado, como afirma Vilém Flusser, a transformação 
do homem em cinzas vai-se refinando ao longo dos tempos, dando 
lugar, por exemplo, à robotização da sociedade. Goya já o havia 
intuído na gravura “Los Chinchillas” (1797-1799), na qual retrata 
uma família medíocre que aparenta ser nobre. Alimentada pelo 
monstro da ignorância, essa família reproduz irracionalmente 
as relações de poder de seus próprios opressores, as quais 
se expressam pela presença do escudo, da espada e de suas 
vestimentas. Sobre as orelhas vemos cadeados, que parecem 
simular aparelhos projetados para manipular seus pensamentos, 
vedando seus cérebros para qualquer tipo de reflexão crítica; 
seus olhos cobertos por pesadas pálpebras estão fechados para 
o mundo, e como monstros idiotizados, os Chinchillas mantém 
suas bocas abertas para receber o alimento da ignorância. 
Séculos depois, esses cadeados serão substituídos pelos meios 
de comunicação de massa, aparelhos que funcionaram como 
grandes aliados do Terceiro Reich. Até chegarmos às atuais 
mídias sociais, o caminho foi longo, mas de acaso em acaso, o 
“programa” nunca deixou de demonstrar sua eficiência.

A capacidade para a transcendência objetificante do 
programa da cultura ocidental, ou seja, sua tendência a 
transformar todo fenômeno, humano ou não, em objeto de 
conhecimento e manipulação (FLUSSER, 2011, p.22), já foi 
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tema de muitas obras de arte. O método científico parece tudo 
justificar, desde a manipulação de cadáveres e o desejo de 
alcançar a imortalidade como em Frankenstein ([1818] 2014), 
de Mary Shelley, passando pela criação de uma metrópole do 
futuro dividida entre o mundo dos ricos e poderosos, senhores 
da tecnologia, e o submundo dos trabalhadores. Ambos vão 
povoar os cenários do filme Metrópolis (1927), de Fritz Lang, 
e apesar de hierarquicamente separados, nenhum desses dois 
mundos consegue fugir à fatalidade do “programa”: são todos 
funcionários, autômatos num mundo robotizado.

Por último, dos robôs de Lang saltamos para a figura do 
replicante dotado de sentimentos e de inteligência que lhe confere 
um aspecto demasiadamente humano, resultando numa confusão 
incômoda entre homem e máquina, que ao mesmo tempo que 
nos fascina, também nos assombra. Refiro-me a Blade Runner: 
o caçador de andróides (1982), de Ridley Scott, o qual parece 
reproduzir assustadoramente uma das virtualidades já vividas de 
nossa história: a colonização de outras terras como solução para a 
distopia da modernidade. Definitivamente, o programa continua o 
mesmo, mas o jogo de algoritmos não cessa, resta-nos torcer para 
que o acaso nos favoreça.

A imagem distorcida do monstro frente às linhas retas da 
imagem cartesiana do homem racional foi lida nesse trabalho 
como uma metáfora de um mundo fraturado e dilacerado por 
guerras imperiais, opressão e escravidão. Um mundo forjado à 
imagem e semelhança de seu criador, cuja mistificação da ciência 
o submeteu ao monolinguismo, à uniformização do tempo, 
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dos ritmos e das culturas. Dilacerados pela dor do mesmo, 
resta-nos hoje buscar em cada ruína um pedaço reconhecível de 
nós mesmos, de nossa natureza poliglota, plural e agregadora. 
Nesse sentido, a arte no mundo moderno surge como o ritual 
que atualiza nossa origem humana e nos ressignifica, a festa que 
volta a reunir nossos destroços e na qual encontramos mais uma 
chance de nos confraternizar. Saltando entre línguas e culturas, 
a arte nos traduz para além do pragmatismo autoritário do mito 
da razão, unindo o que foi separado para além das fronteiras 
e limites geográficos. Assim, finalizo com as sábias palavras de 
Vilém Flusser:

No entanto, não é isto que caracteriza a ars 
amatoria, como toda arte: o esforço impossível 
de articular o inarticulável? Pois creio que tal arte 
do amor, em situação que sabemos absurda, é a 
única resposta da qual dispomos para fazermos 
face ao abismo que se abriu debaixo dos nossos 
pés, e que tal arte não pode ser deliberada, mas 
surge espontaneamente. E creio ser ela a única 
alternativa ao suicídio, já que é suicídio no outro. 
(FLUSSER, 2011, p.181)
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DIALÉTICAS DO INSÓLITO E DO 
TERRÍFICO: ARMÉNIO VIEIRA, 
LITERATURA-MUNDO E UMA 

ALQUIMIA POÉTICA DO INFERNAL 
NOS LABIRINTOS DA HISTÓRIA E 

DA ARTE

Simone Caputo Gomes

Mas o monstro aguarda/ e reaparece/ depois de cada insónia 
vencida/ enchendo de pesadelo/ as pastagens sombrias da noite

(VIEIRA, Poemas, 1981, p.68)

Inicio minha intervenção com um poema de Arménio 
Vieira, escritor cabo-verdiano detentor do Prémio Camões 
2009, lance inicial de minhas reflexões sobre a literatura cabo-
verdiana e suas relações com o conceito de literatura-mundo ou 
mundial. E, a propósito deste simpósio, afirmo que o insólito e 
o monstruoso/terrífico constituem uma linha possível de leitura 
no âmbito do que entendemos do complexo teórico atualmente 
em voga no campo da literatura comparada que discute uma 
literatura-mundo ou mundial.

Para Franco Moretti, “a literatura à nossa volta é 
inequivocamente um sistema planetário” (2000, p.174) e “a 
literatura mundial é, sobretudo, um problema que demanda um 
novo método crítico” (2000, p.174) ou processo de leitura, longe 
de um recorte ou cânone de obras-primas maioritariamente 
ocidentais, ou de uma reunião de textos de gênios à volta do 
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mundo, como queria Goethe (WELTLITERATUR, 1827, ou MARX 
e ENGELS, 1848), e afastado ainda da produção de antologias de 
textos tidos como grandes clássicos, num ímpeto tanto comercial 
quanto pedagógico.

Moretti toma emprestado a ideia de “sistema-mundo” 
concebida pela história econômica, que propõe que o 
capitalismo internacional, em nossa época da globalização, é 
uno e desigual, sendo expresso por “um sistema-mundo literário 
profundamente desigual” (MORETTI, 2000, p.175), à diferença 
do que propunham Goethe e Marx.

Entendo, nesse contexto, o conceito de literatura-mundo 
ou mundial como forma de resistência, como questionamento 
da imaginação de um centro, embora em nosso caso, nas 
literaturas de língua portuguesa, tenhamos que desmontar 
o conceito ou ferramenta neoimperial chamada lusofonia e 
demarcar os problemas de internacionalização das literaturas 
africanas em língua portuguesa pelos problemas de circulação 
que as envolvem. Como é possível perceber, ideias como nação, 
cânone, “literatura menor” devem ser colocadas em discussão. 
Até porque a literatura mundial não se opõe à nacional, mas 
coloca sob suspeita a autoimportância desta; e admite todas 
as formas literárias e até paraliterárias, bem como se alimenta 
das produções das periferias, numa conciliação (problemática e 
instável) entre os impactos formais das matrizes ocidentais e as 
matérias locais (MORETTI, 2000, p.173). 

A literatura comparada passa, assim, a respeitar 
diferenças e povos, processando a construção de coletividades 
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contemporâneas que se expressam numa planetariedade 
compartilhada (SPIVAK, 2003, p.72). Ottmar Ette, entendendo “a 
Literatura como espaço onde se exercita a convivência humana” 
(2017), elabora o conceito de “transarea” (2016) para dar conta 
das convivências literárias transtemporais e transespaciais.

Com a incorporação das literaturas consideradas 
subalternas, a antiga concepção da literatura comparada nascida 
na Europa como “disciplina” tributária de valores centrados 
no estado-nação e na hierarquia excludente e colonialista das 
literaturas do terceiro mundo, segundo Spivak, está condenada à 
morte (SOUZA, 2014, p.121). A dissolução do conceito de disciplina 
como entidade fechada dá lugar à contaminação de conceitos 
de várias áreas (como o cinema, a música, as artes plásticas), 
ao trânsito de teorias, à elasticidade das fronteiras textuais, 
constituindo uma pós-disciplina, pós-teoria ou uma “indisciplina” 
como postulado por Eneida Maria de Souza (2014, p.123), em 
que pesem as contribuições de Derrida, Foucault, Benjamin e 
Deleuze para esta abertura transdisciplinar e transnacional da 
Literatura Comparada e sua mutação epistemológica. 

A literatura mundial hoje sobrevive enquanto conceito, mas 
num mundo diferente daquele em que Goethe, Marx e Auerbach 
(1952, em Philologie der Weltlitratur) propuseram a definição de 
Weltliteratur. E sobrevive com um “olhar panorâmico” que subjaz 
uma “descolonização da mente europeia” e uma abordagem 
“pós-burguesa e extra-europeia” (GNISCI, 2010, p.18-19). Declara 
Armando Gnisci:
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O universalismo europeu, de descendência 
goethiana, chegou ao fim.

O que nos cabe fazer, literatos e leitores do século 
XXI, mas de uma geração nascida e formada 
no século XX? Por um lado, há que aceitar 
respeitosamente essa hereditariedade europeia, 
por outro, há que transmiti-la criticamente, a 
contrapelo, como sugeriu Benjamin, e revisitá-la 
de modo absolutamente crítico. (2010, p.19)

É este movimento que verifico na análise da obra poética 
de Arménio Vieira. Ouçamos o poeta: “Apaga as escrituras. [...] 
Em ti há um marinheiro demandando uma ilha onde ninguém 
ainda esteve. Também em ti encontrarás o mapa, a bússola e 
o navio. Há coisas a que não deves atribuir nomes. A tua ilha 
não tem nome” (2009, p.11). O destino dos poemas de Arménio 
Vieira é uma ilha outra, para além das ilhas cabo-verdianas. Abre-
se para o mundo. Sua obra pode ser lida à luz dessa consciência 
crítica da disciplina – ou “indisciplina” – literatura comparada na 
atualidade ou à luz do protesto de Calibã: de descolonização e 
mundialização das mentes.

Em seus sete livros de poesia e um romance (No inferno), 
partindo do conceito da Biblioteca de Babel (“certo que Jorge 
Luís inventou o Minotauro e a Biblioteca, os quais ele fechou num 
labirinto; O Brumário, 2013a, p.63, poema “Ficções”), Arménio 
Vieira transita por textos literários, míticos, fílmicos, filosóficos 
e históricos que compõem labirintos (cf. O poema, a viagem e o 
sonho, 2009, p.105 e p.116) de uma poética polifônica, “maldita” 
e agônica, que se move entre Deus e o Diabo,  Deus e o Homem, 
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Fausto e o Mefisto (2009, p.56), Jekyll e Hyde (Derivações do 
Brumário, 2013b, p.33), realidade e ficção ou vice-versa… e que 
opera metamorfoses kafkianas “de homem em monstruoso 
inseto” (2016, p.136),  “de santo monge em monstro” (2016, 
p.76), “de louva-a-deus em bicho assustador” (2016, p.76).

O próprio poeta refere sua profunda interação com um 
repertório enciclopédico antropofagicamente deglutido – à 
semelhança de “um Frankenstein, que em vez de médico fosse 
um leitor de inúmeros e assombrosos livros” (Derivações do 
Brumário, 2013b, p.60) – e, pela astúcia da mímesis (repertório) 
devolvida ao seu leitor, de forma criativa inusitada e prismática:

Eu, que de Homero recebi o poema no instante 
em que o poema nasce, e vi o Inferno pela mão de 
Dante, tal-qual Leopardi mais tarde o viu, e, após 
me afundar no rio onde Hamlet e Lear beberam o 
vinho que enlouquece, comecei a ter visões que 
Rimbaud, De Quincey e Poe registaram em negros 
textos; eu, que no eterno transportei a bandeira 
que era peso nas mãos de Elliot, e renovei a 
charrua com que Pound lavrava os versos, e de 
Whitman furtei-me ao licor, que em Álvaro, digo 
Campos, porque dorido e menos doce, sabia 
melhor; então que falta em mim para de Camões 
herdar a estrela, que Pessoa deixou fugir? 
(VIEIRA, poema “Megalomania”, 2009, p.48)

Alice e Dorothy (Derivações do Brumário, 2013b, p.73), 
como num “Filme de Terror” (título de poema, Silvenius, 2016, 
p.76), descem do País das Maravilhas e de Oz a paraísos perdidos, 
cavernas do inconsciente ou círculos infernais do “apocalipse” 
(como Auschwitz, Hiroshima, Chernobyl ou o próprio espaço-
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texto literário; cf MITOgrafias, p.77; O poema, a viagem e o 
sonho, 2009, p.67), adentrando espelhos para jogar xadrez com 
monstros imaginários (a Medusa, a Esfinge, o Minotauro, o 
Corvo, as Bruxas, Vlad-Conde Drácula, Nosferatu, Frankenstein) 
ou com “homens terríveis” (título de poema em que são citados 
“os flagelos de Deus” ou “filhos do Inferno” (Calígula, Nero, 
Átila, Stalin, Hitler, e sua Gestapo, Mussolini, Jack, o Estripador; 
cf. MITOgrafias, 2006, p.42 e p.77; O Brumário, 2013a, p.93; 
Derivações do Brumário, 2013b, p.94), num “Sabbat horribilis” 
(título de poema, 2013b, p.104).

Alguns trechos de poemas nos apresentam vertentes do 
rizoma a perseguir na leitura do monstruoso e do terrífico na 
obra armeniana:

Eia poetas noctívagos! [...]
quem ousaria acompanhar-vos de noite
atrás de um senhor vestido de sombra

conde vampiro e satanás? 
(VIEIRA, “Noite de vampiro”, Poemas, 1981, p.96)

 “Pungentes são a fogueira das bruxas e o chuço com que 
Vlad empalava os turcos” (Sequelas do Brumário, 2014, p.24). 
Vlad, em Fantasmas e fantasias do Brumário, 2015, p.110, define-
se: “Eis-me: Sou a máscara e os uivos com que a noite se desdobra 
em medo e arrepios. Oiçam bem: nasci do mais pavoroso de 
todos os filmes, Vampiro sou – Vlad, Orlok, Nosferatu” (Sequelas 
do Brumário, 2014, p.68, poema “O príncipe da noite’; conferir 
ainda Fantasmas e fantasias do Brumário, 2015, p.26).

Arménio Vieira, “Orfeu maldito”, por sua vez, exercita 
o “Jogo das Contas de Vidro” (cf. HESSE, 2014, p.90 ‒ Das 
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Glasperlenspiel, Sequelas do Brumário) ao colocar todas essas 
personagens em interação e ao movê-las como peças num 
xadrez rizomático que joga com o leitor (Teseu sem fio de 
Ariadne, “Decepada/ E fria a mão/ Com que Ariadne/ Segurava o 
fio”, O Brumário, 2013a, p.115). Este joga ainda com “fantasmas” 
ilustres ou “mortos vivos”, vozes em polifonia com a voz do autor 
(Homero, Dante, Camões, Kafka, Milton, Byron, Edgar Allan 
Poe, Fernando Pessoa e Jorge Luís Borges), numa interlocução 
produtiva e criativa com o que entendemos hoje por literatura-
mundo (World Literature).

Face ao nosso concentrado tempo de fala e para finalizar, 
deixo em aberto dois poemas de Fantasmas e fantasias do 
Brumário, que movimentam num tabuleiro de xadrez várias das 
entidades monstruosas ou insólitas que compõem o imaginário 
da literatura mundial e que se inscrevem na obra de Arménio 
Vieira:

24
— Sou capaz de acreditar em seis coisas 
impossíveis antes do pequeno-almoço, disse a 

Rainha de Copas.
— Acredita no Diabo? Perguntou Alice.

— Não, mas pensando bem, creio que sim, disse 
a Rainha. Contudo, refletindo melhor, acho que 

não.
— E em bruxas?

— Só acredito em seis coisas impossíveis; há pelo 
menos sete bruxas no meu reino.

— Então as bruxas existem.
— Já disse que só acredito em seis coisas 

impossíveis antes do pequeno-almoço. [...]
— E nas almas do outro mundo?
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— No outro mundo sim; nas almas nunca. [...]
— Acredita que uma carta possa jogar xadrez?

— Vai buscar as peças, a ver se pode.
— Joga comigo ou com o coelho branco?

— Contra os dois.
— E se nós ganharmos?
— Deixo-te ir embora.

— E se perdermos?
— Mando-te fechar numa garrafa.

— Sou pequenina, mas não caibo numa garrafa.
— Antes do pequeno-almoço cabes, disse a 

Rainha de Copas.
— Nem antes, nem durante, nem depois do 

pequeno-almoço, interveio Lewis Carroll.
A Rainha ficou branca de raiva. Mas não 
respondeu. Simplesmente olhava, tinha perdido 

a voz.
Oportunidade que Alice aproveitou para 

atravessar o espelho e fugir. (2014, p.47-48)
25

Ora, Alice, fugindo da Rainha, deparou com um 
velho, o qual, notou ela, era mais cego que uma 
estátua. Onde é que eu vi este homem? disse 
Alice para si própria. Será que este homem é de 

mármore?
─ Pois sou, disse o velho.

─ Ah, fala? Já sei, é o Imortal, estou certa?
─ Assim me chamam, além de outros nomes 
─ Homero, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Whitman, Joyce. Sou uma soma desses homens, 
e mais, de quantos escreveram depois de mim. 

Ironicamente, nunca existi.
─ Sendo assim, com quem estou a falar?

─ Com a soma de todos os mortos. 
(2014, p.49-50)

Em What Is World Literature? (2003), David Damrosch 
defende que as questões suscitadas pela literatura-mundo 
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têm, sobretudo, a ver com a circulação e a recepção dos textos 
literários, que deixam de estar confinadas a um espaço ou a uma 
língua. Para o norte-americano, a literatura-mundo engloba 
todos os textos que circulam para lá da sua cultura de origem, 
seja em tradução, seja na sua língua original.

A poética de Arménio Vieira, nesse sentido, joga com o 
leitor, acionando, em outro contexto e situação, textos literários 
canônicos e arquétipos que este receptor terá que revisitar 
acessando seu repertório e sua memória de obras imortais 
tornadas “mortas” (“fantasmas”) ou desgastadas pelo tempo, 
de forma a implantar-lhes novas seivas. O espelho de Alice 
confunde-se com o inconsciente do leitor, que mergulhará cada 
vez mais fundo num labirinto sem perspectiva de saída, porque o 
objetivo da teia traçada pelo poeta é que o leitor vá construindo 
mais teias, numa proliferação e moto infinitus.

A “mundialização das mentes”, como propõe Armando 
Gnisci (2010, p.28-31), é uma possibilidade de leitura da obra 
armeniana, que se estrutura com base na polinização rizomática 
geradora de uma “poética do movimento”. Sua viagem, seu 
incessante deslocamento, traduz-se em deambular pelas 
escrituras do mundo, a fim de torná-lo mais humano:

Apaga as escrituras. [...] Em ti há um marinheiro 
demandando uma ilha onde ninguém ainda 
esteve. Também em ti encontrarás o mapa, 
a bússola e o navio. Há coisas a que não deves 
atribuir nomes. A tua ilha não tem nome. 
(2009, p.11)
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Como um Ulisses que nunca aportará a Ítaca, insaciável 
viajante, o poeta sintetiza o processo que presidirá sua leitura 
dos textos do mundo, (des)orientando o leitor sobre a forma de 
abordar a sua escritura: “navego rumo ao país onde nasceram os 
grandes poemas, e, enlouquecendo, assumo o árduo ofício de os 
escrever, depois de os ter queimado” (2009, p.50).
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CARDILLAC E O MONSTRUOSO NA 
MÚSICA: DA FICÇÃO NA ÓPERA 
E DO PAPEL DO LIBRETO NA 

CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM

Simone Maria Ruthner 

Wenn ich einen Operntext hätte, würde ich in einigen Wochen 
die gröβte Oper herstellen.1

Paul Hindemith2, 31 de agosto de 1923.

Se Cardillac é uma ópera que apresenta o monstruoso na 
música, na epigrama acima o compositor nos lembra que sem 
libreto não há ópera. Esse “livrinho”, tal como o nome libretto 
em italiano sugere, estará no centro da nossa análise, que busca 
investigar a interação entre a música e a literatura na ópera 
Cardillac.

A ciência que dá suporte ao estudo do libreto é a 
libretologia, fundada na década de 1980, pelo romanista e 
comparatista alemão Albert Gier. Considerando o libreto como 
“o mais importante gênero dramático-musical”, pelo menos 
dentro da tradição dramática europeia, Gier (1998, p.5-6) 
questiona definições e busca por propriedades específicas do 

1  “Se eu tivesse um libreto, produziria em poucas semanas a melhor das óperas” (REXROTH Apud 
SCHAAL-GOTTHARDT, 2012, p.4). À exceção dos casos em que o tradutor é citado, esta e todas as 
demais traduções são de nossa autoria.

2  Hindemith (1895-1963) foi uma das personalidades mais influentes na vida cultural alemã dos anos 
1920. Compositor, além de músico extraordinário, vivenciou a música de câmara, ópera, operetas, 
cinema, cafés e música dançante até bandas de jazz e música militar. Como maestro de concertos 
atuou a partir de 1916 na Ópera de Frankfurt. Foi professor na Escola Superior de Música de Berlim até 
1937, quando se exilou na Suíça. Lecionou também nas Universidades de Yale e de Zurique (SCHREIBER, 
2006, p.538-539).
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libreto. Uma definição de libreto aplicável aos libretos de todos 
os tempos, desde o Barroco até a pós-modernidade permanece 
em discussão.

Partindo do libreto como um fenômeno, e sem a intenção 
de discutir aqui o seu conceito, propõem se analisar de que forma 
o texto do libreto de Cardillac se relaciona com a composição 
musical e a forma operística. Neste sentido, trabalhamos com 
as contribuições de comparatistas como Siglind Bruhn (2009), 
Ulrich Schreiber (2006), Michael Halliwell (1999) e outros, todos 
dedicados ao estudo específico das relações entre a música e a 
literatura.

Através da análise das estratégias utilizadas pelo libretista 
na construção de Cardillac, o personagem sinistro que assombra 
a população, observaremos como a música, em vários momentos, 
se articula a partir do texto.

A senhorita de Scuderi (Das Fräulein von Scuderi), obra de 
E. T. A. Hoffmann que deu origem à ópera Cardillac, foi escrita 
e publicada em alemão no outono de 1819, na antiga Prússia 
Oriental. A ação, contudo, situa-se noutro tempo e espaço: “no 
outono de 1680”, como informa o narrador ao início, e na capital 
francesa, sob o brilho do Rei Sol.

Os franceses foram os primeiros a traduzir a obra completa 
de Hoffmann, que em 1830 já gozava de grande reputação na 
França, através da edição de Loève-Veimars. Da França projetou-
se para o mundo, inclusive ao Brasil, como veremos a seguir. 
Traduzida e adaptada para o palco, a obra literária de E.T.A. 
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Hoffmann circula e influencia até hoje autores, pintores, músicos 
e diretores de cinema pelo mundo todo.

Para Damrosch (2003, p.4), uma obra entra para a literatura 
mundo através de um processo duplo: primeiro, sendo lida como 
literatura; segundo, circulando num mundo mais abrangente, 
que extrapole o seu lugar linguístico e cultural de origem. A 
senhorita de Scuderi, mais do que circular pelo mundo literário 
traduzida em diversos idiomas, atravessou a fronteira entre as 
artes, circulando também pelo mundo dramático e, em 1926, 
fez a sua estreia no mundo da música. Como veremos neste 
ensaio, Scuderi, que no mundo real do ancien regime também 
foi escritora e poetisa, literal e musicalmente se incorpora na 
ópera moderna de Hindemith, através do libreto de Lion para 
Cardillac.

Na ficção de Hoffmann, Cardillac é o ourives na função de 
antagonista à poetisa Magdaleine de Scuderi, cujo nome deu 
origem ao título da obra. No libreto de Lion (1926), o personagem 
Cardillac adquire status de protagonista e passa a ocupar um 
lugar de absoluto relevo: o único dentre todos os personagens 
que tem um nome. No libreto, Cardillac é o artista mais famoso 
da Paris do Rei Sol, admirado e venerado pelas suas obras de 
arte: “Quem é que passou, venerado quase como um Deus?” 
(Wer ging vorbei, verehrt fast wie ein Gott?), pergunta a Dama 
na cena nº 3 do primeiro ato. Sua matéria-prima é o metal mais 
nobre, sua arte é a da ourivesaria. É seu o nome da ópera, e em 
torno dele se organizam todos os outros personagens.
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1. DO LIVRO DE BOLSO AO PALCO

A novela Das Fräulein von Scuderi. Erzählung aus dem 
Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten (A senhorita de Scuderi. Uma 
narrativa da época de Luis XIV”), publicada no outono de 1819 
no almanaque Taschenbuch für das Jahr 1820 der Liebe und 
Freundschaft gewidmet (Livro de bolso para o ano de 1820 
dedicado ao amor e à amizade), teve impacto sensacional, 
provocando no mercado popular da literatura uma grande 
demanda por mais obras do autor (WEITIN, 2009, p.318). Um 
ano depois, em 1820, Hoffmann torna a publicá-la, desta vez 
dentro da coleção Serapions-Brüder (“Os Irmãos de Serapião), 
mais exatamente no terceiro volume. A novela seguiu ganhando 
popularidade e novas versões, por vezes com outros nomes3, 
tornando-se conhecida mundo afora na literatura, na dramaturgia 
e na música.

Segundo Schaal-Gotthardt (2012, p.36), foi por sugestão 
do escritor e jornalista suíço Ferdinand Lion (1883-1968) que 
Paul Hindemith decide compor uma ópera baseada na novela 
de E. T. A. Hoffmann. O resultado foi uma ópera em três atos, 
estreada em 1926 na Semperoper, a ópera Estatal de Dresden. 
Em 1948 o próprio Hindemith resolve fazer modificações, tanto 
no libreto, quanto na ópera, e em 1952 é estreada uma segunda 
versão de Cardillac, em quatro atos. Apesar dos protestos do 

3  Para o estudo comparado das versões, remetemos a VOLOBUEF, Karin. E. T. A. Hoffmann: 
Urheber‘einer der ersten brasilianischen Kurzgeschichten. In: STEINECKE, Hartmut (2002). E. T. A. 
Hoffmann-Jahrbuch 2002. Band 10. Berlin: Erich Schmidt Verlag. p.120-129. Traduções brasileiras a 
partir do original em alemão, do nosso conhecimento, são a de M. A. Barbosa (2004) e de M. Backes 
(2011).
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compositor, a partir de 1960 a primeira versão de Cardillac volta 
a ser encenada, e é esta versão que se mantém nos palcos até 
hoje (SCHREIBER, 2006, p.549).

2. DOIS POETAS, UMA PAIXÃO

Na narrativa de Hoffmann, Scuderi é tratada por senhorita, 
não por ser jovem, mas por não ser casada. Aos 73 anos de idade, 
elegante e inteligente, além de escrever versos para a corte de 
Luis XIV, Scuderi é envolvida como detetive nos misteriosos 
assassinatos noturnos pelas ruas de Paris. As vítimas carregavam 
joias encomendadas a Cardillac.

Com Hoffmann, a ação começa in media res, com a 
introdução de um mistério que, como um motivo frutífero, será 
articulado por toda a narrativa, de forma a gerar um clima de 
medo e suspense: “Bem tarde, por volta da meia-noite – ao que 
parece, no outono de 1680 – alguém bateu rude e violentamente 
na porta da referida casa [...]”4. Trata-se de um estranho vulto, 
que chega a altas horas em casa da Senhorita de Scuderi, com 
uma misteriosa caixinha.

A figura de Cardillac, contudo, surge somente após uma 
sucessão de eventos e narrativas dentro da história. A dinâmica 
do tensionamento, como num crescendo musical, começa no 
interior da casa de Scuderi, com sombras, sons e mistérios, e 
vai se alastrando pela cidade através de pequenas narrativas, 
incluindo misteriosos crimes de mortes por envenenamentos, 
feitiçarias, perseguições. Um clima de pavor e desconfiança 

4  E. T. A. Hoffmann (2011, p.5), tradução de Marcelo Backes.
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toma conta da população. Ninguém mais confia em ninguém, as 
autoridades criam a Câmara Ardente para encarcerar e torturar 
acusados. Resumindo, Paris respira desespero e pânico.

Scuderi compõe versos e Cardillac joias. A sensibilidade 
para as artes os une, mas o contexto social os distingue: 
enquanto Scuderi representa o ancien régime, fazendo versos 
sob encomenda para a corte, Cardillac é o artista moderno, 
romântico, a figura do gênio, que, embora receba encomendas, 
trabalha para si mesmo. Ao ser questionado pela Marquesa 
sobre quem seria o dono das joias que lhe foram encomendadas, 
responde: “Para mim somente” (Für mich ganz allein) 
(HOFFMANN, 2010, p.22).

Criando as mais belas joias, verdadeiras obras primas, o 
ourives tem o sentimento de que estas lhe pertencem. Ao separar-
se delas na entrega das encomendas, para uma sociedade que 
vê o artista como um artesão5, Cardillac sofre um processo de 
Selbstentfremdung (auto-estranhamento) (SCHREIBER, 2006, 
p.551), uma espécie de desenraizamento de si mesmo, cuja dor 
o levará a cometer crimes para recuperá-las, transformando-o 
em um ser trágico.

Quem traz Cardillac para a narrativa de Hoffmann é a 
Marquesa de Maintenon6, no terceiro capítulo. A personagem 
pronuncia nome e sobrenome, ao admirar com espanto as 
belíssimas joias que Scuderi levara até ela (e que estavam na 

5  Segundo Weitin (2009, p.324), com Hoffmann, Cardillac representa a imagem do artista que se vê 
e se entende como autor, no sentido moderno, enquanto seus clientes o veem degradado à artesão.

6  Senhora da corte e amiga do rei, para quem Scuderi escrevia versos sob encomenda.
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misteriosa caixinha desde o início da narrativa) para tentar 
descobrir a sua proveniência: “Com certeza sabe a Senhorita! 
Que nestes braceletes, neste colar, ninguém mais pode ter 
trabalhado, senão René Cardillac?” (Wißt Ihr wohl, Fräulein! daß 
diese Armbänder, diesen Halsschmuck niemand anders gearbeitet 
haben kann, als René Cardillac?) (HOFFMANN, 2010, p.19).

A partir desse ponto, o narrador em terceira pessoa 
apresenta Cardillac (durante algumas páginas), descrevendo 
atitudes com clientes, passagens de sua vida, compondo todo um 
histórico para o perfil do personagem. Cardillac, com Hoffmann, 
além de ser o artista mais brilhante de sua época, é um homem 
reto e digno de respeito:

Não fosse Cardillac conhecido em toda Paris 
como o homem de bem mais correto, abnegado, 
aberto, sem ardilezas, sempre pronto a ajudar, 
[...]. Como já mencionado, Cardillac era o 
mais habilidoso em sua arte, não somente 
em Paris, mas talvez de toda a sua época. 
(HOFFMANN, 2010, p.19)7

Mesmo contando sobre a paixão obsessiva do ourives e 
consequente sofrimento, o autor faz com que o leitor perceba 
em Cardillac um artista de talento extraordinário, talvez um 
pouco tosco na aparência, com um olhar estranho e por vezes 
um comportamento inexplicável, mas, sobretudo, com uma 
alma humana, que se apaixona e sofre:

Não era de se explicar também, que Cardillac, com 
frequência, quando aceitava com entusiasmo um 

7  Por limite de espaço, deixaremos de oferecer os textos no original, referenciado na bibliografia. 
Todas as traduções são nossas, à exceção daquelas cujos tradutores são citados.
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trabalho, de repente implorava ao cliente, com 
todos os sinais de uma alma profundamente 
perturbada, com os mais veementes protestos, até 
mesmo com soluços e lágrimas pela Virgem e todos 
os santos, para desobrigá-lo do trabalho iniciado. 
(HOFFMANN, 2010, p.21 - tradução minha)

No encontro com a poetisa, ao perceber a sensibilidade 
desta em relação às suas joias, conclui que está diante da própria 
musa. Scuderi, que delicadamente o chama de Mestre René 
(Meister René), conta sobre como as joias chegaram às suas mãos 
na misteriosa caixa e pede, com ênfase, que este receba de volta 
aquilo que lhe pertencia. Depois de ouvi-la, o mestre exclama 
comovido: “Para Vós, preciosa e digna Senhorita! designou o 
destino estas joias. Sim, só agora eu sei que, enquanto trabalhava, 
era em Vós que eu pensava, para Vós que eu trabalhava” (Euch, 
edles, würdiges Fräulein, hat das Verhängnis diesen Schmuck 
bestimmt. Ja, nun weiß ich es erst, daß ich während der Arbeit 
an Euch dachte, ja für Euch arbeitete.) (HOFFMANN, 2010, p.22).

A narrativa segue se desenvolvendo em torno do mistério 
inicial, mas iluminando ainda um terceiro personagem, suspeito 
pelos crimes, Olivier Brusson, e a tarefa de Scuderi, que crê 
em sua inocência, será prová-la às autoridades, por fim, ao 
próprio rei. Não nos deteremos em mais detalhes, pois o que 
nos interessa é a construção do personagem Cardillac, que, 
como vimos até aqui, com E. T. A. Hoffmann surge em meio ao 
processo de desenvolvimento da narrativa, ganhando um perfil 
e uma história. Noutras palavras, a existência de Cardillac, com 
Hoffmann, possui um antes e um depois. Com Lion, Cardillac 
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surge logo no primeiro ato, como veremos a seguir. Antes, 
porém, algumas palavras da libretologia sobre as especificidades 
do libreto.

3. LIBRETO X DRAMA

Segundo Albert Gier (1998, p.5), além de servir como 
ponte entre a literatura e a música, o libreto é, funcionalmente, 
plurimedial, uma vez que faz a ligação entre os meios de expressão 
óptico e acústico. No ensaio “Elementos para uma definição” 
(Elemente einer Definition), Gier salienta cinco elementos, os 
quais considera como próprios do libreto: “(1) concisão; (2) 
estrutura temporal descontinuada; (3) independência das 
partes; (4) estrutura contrastante; (5) Primazia do perceptível” 
(1998, p.14).

A concisão é um aspecto fundamental. O libreto precisa 
ser um texto relativamente curto, bem mais curto do que 
um texto dramático, por diferentes razões. Primeiro, porque 
enquanto a velocidade da fala nos diálogos dramáticos, de um 
modo geral, não difere da velocidade da fala na realidade, as 
palavras cantadas podem alongar muito as sílabas, aumentando 
o tempo da enunciação em relação ao tempo da fala. Além 
disto, no libreto de ópera podemos encontrar versos ou estrofes 
repetidas, que também aumentam a duração da fala e ainda 
criam uma estrutura circular, como veremos adiante. Outra 
razão a considerar, naturalmente, é que a ópera inclui diversos 
momentos de música puramente instrumental, seja na sinfonia 
de abertura (ouverture), quando a orquestra apresenta de 
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modo sintético as principais passagens da ópera, ou ao longo 
do espetáculo, quando a música instrumental acompanha ou 
dialoga com os versos, ou ainda nas transições e mudanças de 
cenários. Vale lembrar que desde o século XIX, com a crescente 
conquista de espaço da música instrumental (ou absoluta8), 
também na ópera se observa um tempo maior dedicado à ela, e 
consequente redução do texto do libreto.

Para ganharmos uma visão do todo em relação ao nosso 
objeto de estudo, salientamos que a execução da ópera Cardillac 
dura aproximadamente noventa minutos, ou seja, neste tempo 
encontram-se partes instrumentais e cantadas. Cardillac, na 
versão de 1926, possui um total de dezoito cenas, distribuídas 
pelos três atos, cada um com aproximadamente trinta minutos. 
O primeiro ato se divide em dois quadros (erstes Bild, zweites 
Bild), contudo, concordando com Bruhn (2009, p.51), esta parece 
ser uma divisão referente apenas aos bastidores e, portanto, 
irrelevante em termos de conteúdo, ou musicalmente. Sobre a 
redução dos personagens trataremos separadamente.

Em relação à “estrutura temporal descontinuada”, Gier 
(1998, p.7) explica que, por exemplo, árias ou ensembles, 
apresentando estruturas estróficas, ou semelhantes a elas, 
são peças linguística e musicalmente fechadas em si mesmas, 
resultando numa estrutura mais ou menos circular, que se 
contrapõe à linearidade de um diálogo. O autor observa que será 
indiferente se a ária expõe sonoramente pensamentos de um 

8  A expressão “música absoluta” surgiu no Romantismo alemão para indicar uma música autônoma, 
que se expressa por si, sem a necessidade de texto. (Cf. DAHLHAUS, 1978).
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personagem, ou se trata de um monólogo solitário, ou uma fala 
dirigida a um destinatário mudo, normalmente este tipo de peça 
não exige e nem permite uma resposta. Como imagem estática 
de um estado de alma, ela aponta somente para si mesma, sem 
a necessidade de um antes, ou um depois, tal como Hoffmann 
desenvolveu a narrativa e o histórico dos personagens.

O “tempo descontinuado” é uma propriedade que nos 
remete à outra: a “independência das partes”. Ambas situam 
o libreto e a ópera de modo oposto ao teatro. Vale lembrar 
que, segundo Peter Szondi o decurso temporal no drama 
“é uma sequência de presentes absolutos”, não estáticos 
e interdependentes, ou seja, “o presente passa, e se torna 
passado” (2001, p.32), e “cada momento deve conter em si o 
germe do futuro”. Assim sendo, a singular relação entre estática 
e dinâmica no libreto (e na ópera), apontada por Gier (1998, p.6), 
define também a relação das partes com o todo. Se olharmos 
para Cardillac, veremos que, por exemplo, este é o caso da ária 
do Cavalheiro (Cena 4), do Lied da Dama (Cena 5), dos Ariosos9 de 
Cardillac (Cenas 7 e 13), ou da ária de sua filha (Cena 8).

Considerando que o drama no teatro se desenvolve, de 
modo geral, através da ação continuada, Gier (1998, p.8) chama 
a atenção para uma especial forma de relação entre as partes no 
drama operístico:

Enquanto ‘Drama do tempo presente absoluto’, 
a ópera é feita em boa medida de imagens 

9  Segundo Grout e Palisca (2007, p.363), o arioso, ou “recitativo arioso”, é um termo que se refere a 
“um tipo de melodia que não era nem tão ritmicamente livre como o recitativo, nem tão regular como 
a ária, situando-se algures entre um e outra”.
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individuais estáticas, que por sua vez estão 
conectadas sintagmaticamente à uma história 
com ponto de partida e de chegada; como 
unidades distintas, contudo, estão ao mesmo 
tempo incorporadas num sistema de relações 
paradigmáticas, i.e., que transcendem o decurso 
temporal linear ou dele se abstraem; significativas 
são, em sua maioria, ou exclusivamente, as 
estruturas paradigmáticas.

As ideias de Gier parecem refletir as palavras de Ferdinand 
Lion, que em 1957 publica um artigo na revista Akzente, no qual 
comenta o seu trabalho em parceria com Hindemith e as duas 
versões de Cardillac. Ao referir-se à qualidade das cenas em 
Cardillac I, anota:

A sequência de cenas em Cardillac I eram 
números dispostos como na ópera barroca, com 
exalar-se de ânimos e sentimentos em duos, 
tercetos, quartetos, [...]. Dos números resultava 
uma disposição lado a lado de personagens, cada 
um por si, como estátuas. [...] (LION, 1957, p.129)

Para chegar à “primazia do perceptível” como essência 
do libreto, Gier parte de uma afirmação de Dahlhaus segundo 
a qual a essência do libreto ou da ópera estaria no visível 
[Sichtbare]. Referindo-se à “realidade da vivência interior” 
(DAHLHAUS Apud GIER, 1998, p.14) (Wirklichkeit des inneren 
Erlebens), que não se submete às leis do decurso temporal e se 
encontra refletida pelo libreto, Gier (1998, p.8) lembra que, tal 
como num sonho, ou no inconsciente, fragmentos de memórias, 
sensações contraditórias, ou sentimentos e emoções, ou seja, 
o que é perceptível, não raras vezes surge como imagens sem 
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nexo, ou ordem lógica, nas quais, oposições ou equivalências 
ganham mais sentido do que a razão. Para Gier (1998, p.9), o 
papel de relevância dado aos contrastes extremos, em gêneros 
literários populares, tais como, por exemplo, os contos de fadas 
(Märchen), também se faz presente nos libretos, e a música, que 
ontologicamente se baseia no princípio de repetição e oposição, 
na tensão entre o mesmo e o distinto também contribui para 
uma estrutura de contrastes. O autor contrapõe a “estrutura 
mais dinâmica de conflito do drama” (eher dynamischen Konflikt-
Struktur des Dramas) à “estrutura mais estática de contraste da 
ópera” (eher statische Kontrast-Struktur der Oper):

Na base de inúmeros textos está uma oposição 
central, que será incorporada por diferentes 
personagens e que no decorrer das situações 
de sintagmas será iluminado por todos os lados. 
(GIER, 1998, p.9)

Este é o caso do libreto de Cardillac. A arte, motivo de vida 
e morte para o artista. Cardillac vive da paixão pela arte e é por 
ela que sofre, mata e morre, e a constelação de personagens 
escolhidas pelo libretista exprimem imageticamente as emoções, 
sentimentos e pensamentos que refletem este conflito. Brilho e 
escuridão, sacralidade e mundanidade, vaidade e ingenuidade, 
o divino e o diabólico são algumas das antíteses que iluminam a 
oposição central.

4. ÓPERA X ROMANCE

Segundo Michael Halliwell (1997), o foco da dinâmica na 
ópera está nas emoções, situações e relações. O autor explica 
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que a complexa relação entre o tempo real e o tempo operístico 
(ou psicológico), faz com que muitas vezes e ópera seja vista 
como um “drama ineficiente” [ineficcient drama], o que ele 
contesta, chamando a atenção para uma função particular da 
orquestra. Para Halliwell (1997, p.136), “os personagens na ópera 
habitam um mundo sônico único, preenchido com a música que 
os envolve, perpassa e em última instância até controla os seus 
pensamentos e ações”. Citando Peter Conrad, o autor defende 
que o análogo literário da ópera não é o drama, mas sim, o 
romance:

O drama é limitado à vida exterior da ação 
[...] O romance, em contraste, pode explorar 
a vida interior de intenções e desejos e é 
naturalmente musical, porque mental. Ele 
traça os movimentos do pensamento, do 
qual a música é a imagem. A ópera é mais 
romance musical do que drama musical. 
(CONRAD, Apud HALLIWELL, 1997, p.135)

Halliwell (1997, p.142) acredita que a síntese dos elementos 
visual, musical e verbal no palco é um produto operístico que 
equivale ao autor implícito na ficção, uma “persona musical 
completa” (complete musical persona), e a função da orquestra 
neste contexto pode ser comparada a do narrador na ficção. 
Para o autor, os personagens na ópera não tem autonomia, pois 
a sua existência está condicionada ao “narrador-orquestra”:

Personagens são ‘pensados’ para a existência 
pelo narrador-orquestra. Personagens ficcionais 
existem somente num texto e personagens 
operísticos existem somente no seu equivalente 
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– música. A música da orquestra que os envolve é 
o seu ‘texto’. (HALLIWELL, 1997, p.142)

5. CARDILLAC: LIBRETO E MÚSICA

Para Gier (1998, p.14), as histórias narradas nos libretos, 
em grande parte, se passam “no interior da alma” (im Innenraum 
der Seele) e dentre elas encontram-se, sobretudo nos textos 
de árias, “inúmeros registros de momentos da constituição 
psíquica de um personagem” (zahlreiche Momentaufnahmen der 
psychischen Verfassung einer Figur). Este é precisamente o caso 
do primeiro arioso de Cardillac (Segundo Ato, Cena 7), quando 
este se encontra em sua oficina, concentrado no trabalho. 
Vejamos os versos do libreto:

Mag Sonne leuchten!
Aus Erdenklüften,

viel dunkler als die Nacht, ist Gold gewachsen.10

Na primeira estrofe, Cardillac exalta a matéria com a qual 
trabalha. Ao contrário do sol, que está nas alturas, o ouro é um 
metal que brota das profundezas da terra, onde a noite é mais 
escura. A imagem é forte, celebrando o metal precioso, e ao 
mesmo tempo, trazendo algo de diabólico, pois remete a um poder 
oculto, originário das profundas e escuras entranhas da terra. Uma 
imagem de contrastes, entre o divino e o diabólico, entre a luz 
brilhante do sol, e a escuridão mais escura que a noite.

A seguir, duas estrofes com versos metricamente mais 
livres, uma quintilha e uma sextilha, caracterizando o arioso, um 
híbrido de ária e recitativo:

10  Pode o sol brilhar!/ Das entranhas da terra,/ mais escuro que a noite, o ouro brotou.
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Schmilz hin in Feuer!
Nun rinnst du!

Nun schwimm ich selig mit dir,
eindrückend Finger in die goldne Welle,

so sie gewaltsam teilend.
[...]

Nun fügst du dich.
Gehorchst mir.

Entwinde dich noch nicht!
Und flüstre deinen Willen,
o Goldwerk mir ins Ohr!11

Apesar da liberdade métrica, uma certa regularidade 
pode ser observada se compararmos os pés métricos das 
estrofes entre si: Mag Sonne leuchten! // Schmilz hin in Feuer!! 
// Nun fügst du dich. Os acentos prosódicos (em negrito) nas 
sílabas tônicas mais fortes são explorados ritmicamente pelo 
compositor, que o transcreve musicalmente para a linha 
melódica do texto de Cardillac, bem como para o expressivo 
contraponto realizado pelo sax tenor (Figura 1)12. Hindemith 
não trabalha com o Leitmotiv wagneriano, mas faz uso, em 
vários momentos, do timbre claro e metálico deste instrumento 
associado ao protagonista.

11  Derreta no fogo!/ Ora fluis!/ Ora nado contigo abençoado,/ imprimindo os dedos na onda 
dourada,/ rasgando-a com violência./ [...]/ Ora te amoldas./ Me pertences./ Não te desfaças ainda!/ 
Fica comigo, espessa, pois é a ti que amo./ E sussurra o teu desejo,/ ó joia, em meu ouvido!

12  Hindemith prolonga as notas de acordo com a prosódia, criando uma célula rítmica que se 
repete e desenvolve. Outra influência do texto a ser apontada é a ideia de um “sol brilhante”, que o 
compositor explorou ao utilizar para a sílaba tônica “So-” de “Sonne” (sol) uma nota aguda.
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Figura1

O sax tenor, com o seu contraponto em diálogo com a 
melodia do arioso, mais do que articular um diálogo com a voz 
do protagonista, produz com o seu timbre brilhante e melodia 
um efeito ambíguo: por um lado, uma aura de sacralidade que 
envolve as palavras do poema, e por outro, um clima sinistro, 
como se a melodia do sax, tensionada harmonicamente, em 
especial ao final do trecho, e com o ritmo em ralentando, 
sussurrasse algo de sinistro (Figura 2)13.

Figura 2

Este arioso, tal como sugeriu Gier (1998, p.14), expõe 
imagéticamente um “momento da constituição psíquica 
do personagem” Cardillac. Ao conversar apaixonado com a 
substância preciosa, ao deliciar-se com a sua transformação e 
manipulação, Cardillac nos mostra o interior de sua alma, que 
celebra a arte através de uma visão mística: o artista como um 
deus, a trabalhar na criação, e o artista, de tal modo apaixonado 
pela sua obra, que nela se funde em busca de, com ela, descobrir 
o seu desejo mais secreto.
13  Este efeito pode ser bem percebido na linha melódica do sax tenor ao final dos versos da sextilha: 
Und flüstre deinen Willen,// o Goldwerk mir ins Ohr!
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5.1. Personagens

Em A senhorita de Scuderi, através do narrador, Hoffmann 
deu a cada personagem uma história própria, criando uma 
diversidade, que no seu conjunto compõe a sociedade parisiense 
à época do Rei Sol, tal como o próprio subtítulo informa: Narrativa 
da época de Luís XIV (Erzählung aus dem Zeitalter Ludwigs des 
Vierzehnten).

Dos vários personagens, Lion limitou-se ao número de nove, 
à exceção de Cardillac, todos sem nome. Estes são identificados 
de acordo com o papel social e a sua existência está diretamente 
ligada à construção do personagem protagonista. São eles:

1. O ourives (Cardillac)

2. A filha (de Cardillac)

3. Uma dama

4. Um cavalheiro

5. O negociante de metais

6. Um oficial

7. O chefe de polícia

8. O rei e sua corte (damas e cavalheiros)

9. O povo (a sociedade parisiense, representada 
pelo coro)

Todos receberam partes cantadas, menos o rei e sua corte, 
a quem coube apenas pousar com o seu séquito na cena 11, 
enquanto Cardillac canta um solo em recitativo.

Numa relação paradigmática com a história, que começa e 
termina com o coro, todas as cenas destes personagens convergem 
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para Cardillac. O povo, representado pelo coro, tanto introduz o 
personagem em cena, quanto o aniquila ao final. A dama e o 
cavalheiro surgem para esclarecer ao público quem é Cardillac, 
relatar sobre a onda de crimes, e servem de ilustração para uma 
cena criminosa. Depois disto, desaparecem totalmente. O chefe 
de polícia entra em cena para deixar claro que as autoridades, 
o que inclui o rei, não estão à altura de Cardillac. O negociante 
de metais fará duas aparições. Na primeira, chama a atenção 
para o lado obscuro e diabólico de Cardillac: “Vossa obra não 
é humana” (Euer Schaffen ist kein Menschliches), canta ele no 
dueto com Cardillac, ao final da Cena 7, no segundo ato. Ao final 
da Cena 14 (no terceiro ato), ao ser acusado pelo oficial como 
autor dos crimes, serve para que Cardillac confesse a autoria 
dos crimes. A filha de Cardillac, em sua pureza e ingenuidade, 
aponta para o lado humano do artista. Com seu amor infinito 
pelo pai, e o coração dividido por amar também o oficial, é ela 
que desencadeia o desenlace final do enredo.

A figura de Scuderi, central em E. T. A. Hoffmann, desaparece 
no libreto. Seu lugar de relevância na literatura será ocupado na 
ópera por Cardillac, o artista genial, misterioso, enfim, romântico 
por excelência, inserido num mundo moderno, onde a obra de 
arte perde o seu caráter sagrado, transformando-se em produto 
de consumo. Cardillac, em Hoffmann é o personagem sombrio, 
com uma vida dupla, que oscila entre a luz do dia e a retidão 
de caráter, e o mundo noturno, o das sombras, dos mistérios, 
do pavor e da noite, na qual o artista, sofredor, descontrolado 
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pela paixão obsessiva, tragicamente se transforma em assassino, 
para recuperar aquilo que, na sua visão, lhe fora roubado.

5.2. Estratégias Criativas

Como vimos, o libreto precisa ser curto, mas também precisa 
de falas que possam ser cantadas. Assim, o texto versificado de 
Lion está reduzido a um mínimo necessário para que a ação e o 
enredo possam ser compreendidos. Neste sentido, descrições se 
transformaram em gestos musicais, diálogos foram inventados 
e transformados em duetos, quartetos, etc, e pensamentos, 
devaneios, desabafos, deram origem a árias, ou ariosos e até a 
um Lied.

Com Hoffmann, a atenção do leitor desde o início da novela 
é capturada para uma narrativa de suspense que começa dentro 
de uma casa e se propaga pela cidade. Na ópera, o espectador 
é surpreendido de imediato com a estrondosa ouverture 
sinfônica, com indicação do compositor na partitura para todos 
os instrumentos da orquestra tocarem já ao ataque do acorde 
inicial “com muitíssima força” (Mit sehr viel Kraft). Percebe-
se aqui que a narrativa na ópera, através da música, começa 
apresentando o caos já instalado na cidade.

A presença do monstruoso é informada de imediato pelo 
clima violento da orquestra, com todos os instrumentos tocando 
juntos, em fortíssimo e num ritmo alucinado. A seguir, na primeira 
cena, o coro manifesta o efeito do monstruoso na população. 
No texto, vozes desesperadas a gritar pelo assassino escondido, 
e a música, com sua dinâmica alucinada, a envolver o texto. 
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Hindemith, para os gritos dos dois primeiros versos, arranjou as 
vozes num coro polifônico, a cantar em fortíssimo, acentuando 
as sílabas tônicas de “Mör-der” (“Assassino”) com notas mais 
longas e agudas. A partir do terceiro verso, articulou o texto em 
forma de fuga para, ao final da estrofe, quando surge a palavra 
Nachtgetier (“besta noturna”), unir novamente as vozes num 
acorde polifônico. Vejamos o que dizem os versos do libreto:

Mörder! Mörder
Verborgen! Wo? In der Luft?

Mit Wundermänteln fliegend im Wind!
Unter der Erde?

Aufrauschend Nachtgetier!14

A ópera não explora o suspense construído por Hoffmann 
na ficção, mas mostra de modo surpreendente o medo e o pânico 
já disseminado entre a população, que atônita corre e foge de si 
mesma: “Fugimos uns dos outros!” (“Wir fliehen auseinander!”), 
canta o coro na segunda estrofe do libreto, narrando a si mesmo. 
A terceira estrofe informa que a população da cidade não age 
como indivíduos, mas sim, como um só corpo (Ein Leib!), uma 
cabeça (Ein Kopf!), e com violência, de punho cerrado (Eine 
Faust!). Uma sociedade que já não se reconhece a si mesma: 
“Nós não somos nós mesmos: Paris, a cidade!” (Sind wir nicht 
wir selbst: Paris, die Stadt!).

Para esta cena (primeiro ato, primeiro quadro, cena 1), 
após a entrada do coro polifônico, há no libreto indicação para 
seis diferentes vozes, mas nenhuma tem identidade. Trata-se da 
sociedade que, diferente da narrativa de Hoffmann, não é feita 
14  Assassino! Assassino/ Escondido! Onde? No ar?/ Com mantos mágicos voando ao vento?/ Sob a 
terra?/ Alçando voo a besta noturna!



O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 lit

e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

141

de indivíduos, mas sim, de uma multidão sem rosto. As seis vozes 
são: “o povo” (Das Volk), “alguém” (Einer), “vários” (Mehrere), 
“todos” (Alle), “primeiro grupo” (Erste Gruppe) e “segundo grupo” 
(Zweite Gruppe). Os gestos da música reforçam a semântica do 
texto, seja na dinâmica, no entrelaçamento das vozes ou nas 
regiões vocais (graves, agudos). Neste sentido podemos dizer 
que o libreto, na abertura desta ópera, adquire um status de 
“texto como significante” (Text als Bedeutungsträger), tal como 
o considera Albert Gier (1998). Para o libretólogo, ao influenciar 
na composição, o texto do libreto, de certa forma, antecipa 
gestos musicais.

5.3. Da descrição do monstruoso

Elisabeth Schwind (Apud BRUHN, 2009, p.48) chama a 
atenção para a caracterização de Cardillac feita pelo libretista. O 
monstruoso se apresenta através do uso de metáforas do campo 
das aves noturnas, no caso, por associação, as de rapina, que 
roubam e alçam voo:

O assassino que prende o fôlego da sociedade 
parisiense é descrito como alguém que 
aparentemente surge do nada, ou pelo menos surge 
“do ar”, o seu acercar-se sorrateiro e seus ataques 
sempre inesperados e infalivelmente fatais são 
descritos como instintivos e, portanto, como os 
bichos. Isto está demonstrado logo nas primeiras 
frases da ópera, que o coro articula como “O 
povo”: “Assassino! Assassino! Escondido! Onde? 
No ar? Com mantos mágicos voando, voando ao 
vento! Sob a terra? Alçando vôo a besta noturna! 
(LION, Apud BRUHN, 2009, p.48)
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O termo “Aufrauschend” é de difícil tradução, pois ao 
mesmo tempo que indica algo rumorejante, sentido contido 
na palavra “rauschend”, traz o prefixo “auf”, que indica um 
movimento ascendente, logo, algo que surge e, tal como uma 
ave, levanta voo. Novamente a semântica do texto parece ter 
inspirado o compositor. Hindemith arranjou musicalmente para 
o texto um movimento ascendente, do mais grave para o mais 
agudo, seja ele um gesto brusco, como uma lufada de vento, tal 
como em “No ar?” (In der Luft?), ou um movimento de ascenção 
gradual, como em “Com mantos mágicos voando ao vento? Sob 
a terra? Alçando vôo a besta noturna!” (Mit Wundermänteln 
fliegend, fliegend im Wind! Unter der Erde? Aufrauschend 
Nachtgetier!)15.

Segundo Gier (1998, p.14), o espectador, para depreender 
o que se passa no mundo interior dos personagens, não pode 
depender de vagas insinuações no texto, ou da atuação destes 
na encenação. Gier salienta que o papel do libreto consiste em 
externalizar o que as personagens sentem e a música, a esta cabe 
decifrar o texto, enriquecê-lo e tornar audíveis aquelas nuances 
que se perderiam através de conceitos.

CONCLUSÃO

Através do olhar de libretólogos e comparatistas, o libreto 
se revela um objeto com características próprias. Apesar do 

15  O trecho pode ser visto na partitura (V. bibliografia) na parte E (p.8), a partir do compasso nº 20, 
no qual lê-se o texto “In der Luft”. Uma sugestão de audição é a gravação de 1968 com a Orquestra 
Sinfônica da Radiodifusão de Colônia (Rundfunk-Sinfonie-Orchester, RSO Köln). O trecho pode ser 
ouvido aos 01:55min. In https://www.youtube.com/watch?v=jPBZ68xFf6g Acesso em 17.Fev.2019.
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caráter lírico, uma vez que se trata basicamente de música e 
poesia, vimos que o libreto e a ópera possuem grande afinidade 
com o gênero épico, mais até do que com o dramático, do qual 
se distingue principalmente através da dinâmica, do decurso 
temporal e da concisão.

Com o olhar para o monstruoso em Cardillac, vimos como 
as imagens externalizadas pelo libreto, com seu potencial de 
sugestão, deram asas à imaginação do compositor, que soube 
explorar no texto não apenas a prosódia e o ritmo das palavras, 
mas também o campo semântico com seus significantes.

A orquestra, por sua vez, desempenha um papel de grande 
relevância na narrativa, seja através da música puramente 
instrumental, que com seu caráter abstrato é capaz de exprimir 
subjetividades, ou através do entrelaçamento com a poesia no 
canto, realçando ou definindo ideias geradas pelo libreto.

Por fim, deixo aqui ecoarem as palavras de E.T.A. Hoffmann 
sobre a relação da poesia e da música na ópera, encontradas 
na famosa resenha sobre a Música Instrumental de Beethoven, 
escrita em 1810:

No canto, onde a poesia sugere afetos definidos 
através das palavras, a força mágica da música 
atua como o milagroso elixir dos sábios, do qual 
bastam algumas gotas para tornar qualquer 
bebida mais saborosa e magnífica. Toda paixão – 
amor – ódio – cólera – desespero, etc., tal como 
a ópera nos dá [...], a música reveste da aura 
purpúrea do Romantismo.16

16  No original: In dem Gesange, wo die Poesie bestimmte Affekte durch Worte andeutet, wirkt die 
magische Kraft der Musik wie das wunderbare Elixier der Weisen, von dem etliche Tropfen jeden Trank 
köstlicher und herrlicher machen. Jede Leidenschaft – Liebe – Haß – Zorn – Verzweiflung etc., wie 
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A METÁFORA APOCALÍPTICA 
EM SENTIDO LITERAL: ECOS 

DA LITERATURA-MUNDO E DO 
ESTILO TARDIO NA ESCRITA DE 

HERBERTO HELDER

Vera Lucia Pian Ferreira

O presente trabalho tem a intenção de iluminar a poesia 
violenta, repleta de imagens impactantes e monstruosas do 
poeta português Herberto Helder na perspectiva do conceito de 
literatura-mundo. A própria declaração do poeta: “O que espero 
é ver a metáfora apocalíptica ganhar sentido literal” (HELDER, 
2017, p.33) já é o prenúncio da forte emoção concentrada que 
define o seu gesto de arte. E nesse gesto particular, que sempre 
se dirige para a procura de uma matriz de origem, de uma 
ontologia da palavra em sua matéria de assombro, deformidades 
e pulsões inusitadas, que podemos vislumbrar a cunhagem do 
humano universal.

Assim, o conteúdo nacional e pessoal da poética de 
Herberto Helder alcança outro instigante patamar quando 
trabalhamos com literatura-mundo, assumindo o pensamento 
elíptico na estruturação de uma visão de inserções e interseções 
em sua obra. Enfatizamos que nos interessa tratar o monstruoso 
e o demoníaco herbertiano sem perdermos a bússola do 
comparativismo na dimensão trazida por Helena Buescu 
(2013): “a relação entre literatura nacional e literatura-mundo  
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não se faz apenas pela inclusão da primeira na segunda, mas 
também o próprio potencial supranacional e até mundial da 
primeira” (p.50).

Os monstros míticos de um apocalipse português em 
Herberto Helder irão se encontrar com uma ancestralidade 
sem fronteiras nacionais. Vão nos permitir perceber a grande 
viagem que a literatura-mundo nos instiga a experimentar, 
trazendo em si as marcas de todos os textos que habitam no 
texto, de todos os horrores e crimes guardados na escrita de 
um poeta que carrega a poesia do mundo. O enigma da escrita 
não respeita pistas dadas pela cronologia tradicional, nem se 
submete à cartografias específicas para localização. Quando 
percebemos um texto como um fluxo contínuo, sem temor das 
aproximações, sem o medo das influências, estamos diante de 
um acontecimento. A escrita se amplia e, sob esse olhar, a obra 
de Herberto Helder ganha um espaço incomensurável, para 
muito além de uma poética dita portuguesa. Estamos diante 
de algo que suporta a insígnia do universal através dos tempos, 
onde as marcas de um estilo maduro se identificam com uma 
postura aberta à recepção das impressões e dos inúmeros outros 
textos do mundo – em síntese, preparamos o terreno para uma 
análise entre a literatura-mundo, o estilo tardio e as imagens 
apocalípticas herbertianas.

Herberto Helder é, por si só, um poeta de enigmas 
assombrosos, de palavras assustadoramente tensionadas. Um 
poeta que faz valer sua presença em qualquer espaço do insólito 
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porque nunca fugiu ao monstruoso, à sua crença da escrita como 
a execução de um crime sem reparação, aos encontros sombrios 
nas imbricações da palavra com a vida. Herberto Helder é um 
escritor do espanto e do horror. Enfrentá-lo exige coragem e um 
grande destemor diante de abalos e inquietações.

Escolhemos o caminho da possibilidade de fazer convergir 
dois elementos de análise que podem nos fazer ver de formas 
diferentes a obra de Helder: o conceito de literatura-mundo 
trazido por David Damrosch (2003) e as características marcantes 
que Theodor Adorno (2002) chamou de estilo tardio e que, 
posteriormente, Edward Said (2009) dedicou um instigante livro.

O conceito de literatura-mundo, a construção teórica 
do que seja estilo tardio e alguns escritos apocalípticos que 
compõem a obra de Herberto Helder vão nos acompanhar nessa 
aventura de montagem comparativista.

O estudo começa por uma afirmação de Helena Buescu 
(2017) de que a literatura-mundo deve corresponder a uma ideia, 
a um universal e também estar inserida no contexto operacional 
em que se funda a literatura comparada. Embasados no trabalho 
de Damrosch (2003), podemos aferir que a essência do conceito 
em tela orbita na viabilidade de que os materiais literários possam 
emergir sem estarem restritos a espaços delimitados nem à 
cronologia tradicional e, principalmente, que no trabalho com 
esse conceito não estaríamos mais só a procura de elementos 
similares que permitissem a formulação de conexões entre 
obras, mas, sim, de diferenças, dessemelhanças que possam ser 
acessadas a partir de raciocínios de análise.



O
 m

o
n
s
t
r
u
o
s
o
 e

m
 o

b
r
a
s
 d

a
 lit

e
r
a
t
u
r
a
-m

u
n
d
o

149

A literatura-mundo apresenta-se, desta forma, como uma 
opção instrumental criativa para a percepção mais apurada 
de durações intermitentes, eclosão de imagens de diferentes 
textos que se impõem por força de uma repetição diferenciada 
e atualizada. Há inovação e ousadia no trabalho de análise 
comparada que seguem perspectivas que fogem ao painel de 
uma obra frente à outra e extraem dessa acareação elementos 
de contato.

Defendemos que o conceito de literatura-mundo, ao trazer 
elementos que ressaltam aspectos de diferenças entre as obras, 
mas que fomentam conexões, podendo ser trabalhado em 
associação a outro conceito de análise literária – o estilo tardio.

O estilo tardio corresponde ao momento significativo no 
percurso de um artista onde as características mais acentuadas 
de suas obras são abandonadas e uma ruptura com o que se 
espera dele se instala. Vislumbra-se, nitidamente, que a obra 
do artista sofre uma ruptura sísmica que a direciona para a 
inadequação, o desconforto, o desarmônico. O artista, por uma 
maturidade na vivência do seu sentir, deixa aflorar os materiais 
mais profundos de suas experiências, de suas leituras dos textos 
do mundo. É a catarse da sua arte, atravessada por imagens 
e percepções recolhidas por uma existência aberta a tempos 
heterogêneos e a espaços impensados.

Edward Said (2009), em seu livro Estilo Tardio, cita uma 
precisa definição dada por Adorno (2002) que não podemos nos 
furtar em reproduzir: “A maturidade das obras tardias não se 
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parece à das frutas. Não são redondas, mas ásperas e por vezes 
devastadas. Destituídas de doçura, amargas e eriçadas, não se 
oferecem ao mero deleite.” (2009, p.32).

No espaço onde o conceito de literatura-mundo e sua livre 
diversidade se encontram com a definição de estilo tardio na sua 
rejeição ao apaziguamento para mero prazer é que nos propomos 
inserir um terceiro elemento – os escritos de Herberto Helder.

Há, indubitavelmente, uma inserção pouco comum entre o 
texto herbertiano e os textos do mundo e, ainda, entre o estilo 
inusitado de suas produções mais tardias que criam um clima 
de deslocamentos e cifras para cumprir a tarefa de uma escrita 
guardiã do enigma do mundo. Melhor dizendo, o amadurecimento 
do artista encontra uma valorização transnacional dos textos, 
aponta para diferenças de culturas, para apreensão de uma visão 
de mundo não submetida aos marcos tradicionais de espaço-
tempo. Estamos diante de uma escrita áspera e polifônica que 
exara potência quando da sua aproximação com os conceitos 
de literatura-mundo, estilo tardio e suas cenas do apocalipse, 
morte e horror.

O desenho dessa tríplice interseção é marcado de 
anacronismos e de rupturas de estilo que são afirmados 
radicalmente pelo poeta: “O que espero é ver a metáfora 
apocalíptica ganhar sentido literal.” (HELDER, 2017, p.33). A partir 
desse desejo tão cru e contundente, imagens se sobrepõem 
umas às outras, textos antigos se apresentam para dar corpo 
a uma escrita que privilegia fissuras, desordem e catástrofe. 
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Nada será erguido sob a égide da mansidão e permanência. Os 
textos do mundo surgirão e vão ignorar pertinência com espaços 
e tempos. Uma algaravia remota vai emergir, clamando pelo 
direito de sua aparição no presente.

Mandaram-me fazer um electro-encefalograma 
para ver como ia o meu ritmo alfa. Eles tinham 
desconfianças, falavam de estados crepusculares. 
Divertido. Não havia estados crepusculares, 
o ritmo alfa ia bem. [...] Encontrei-me ainda 
algumas vezes com o psicanalista. Nessa altura 
ele interessava-se pelo Apocalipse. Falávamos 
durante horas sobre a besta com a grande 
prostituta de escarlate assentada entre os 
cornos, sobre os cavalos, os sete candelabros, os 
terríficos gafanhotos de rosto humano e cabelos 
longos como os cabelos das mulheres. Eu saía 
do consultório fervendo de inspiração. Escrevi 
enormes poemas apocalípticos e o psicanalista 
pôs-se a examiná-los. Foi um bom tempo. (2017, 
p.37)

O trecho acima é emblemático no que se refere à profusão 
de elementos díspares, enigmáticos e terríficos, mas que tiveram 
suas imagens, inicialmente originadas em profecias antigas, 
atualizadas e com novos significados no espaço improvável 
do divã de um psicanalista. O que retorna do passado bíblico 
é potencializado em um tempo presente, em aparição que se 
desconstrói a partir de um espaço que abriga uma atualização de 
significados e linhas de criação.

O que queremos ressaltar é que o texto nos remete ao 
texto matriz do apóstolo João no Apocalipse. Um golpe de torção 
temporal se faz sentir e torna viável que o texto do passado se 
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instale no presente em uma sessão de psicanálise. O horror 
antológico de pragas, de prodígios e de cavaleiros anunciadores 
do final dos tempos adentra na fala do paciente-poeta e na 
escuta do psicanalista como elementos sobreviventes. Tais 
elementos sobreviventes afloram de uma memória que resiste 
ao esquecimento, e que, no dizer de Damrosch (2003) trazem 
questões que se relacionam com a circulação e recepção de 
textos que não estão confinados em um espaço, em um tempo, 
em uma língua. A literatura-mundo vai entender essas vozes 
destoantes como uma erupção de um passado que é presente 
em sua manifestação diferenciada, no caso, pela fala de um 
inconsciente atemporal.

Interessante é ainda perceber que essas imagens icônicas 
de bestas e do Apocalipse chegam até o presente como 
representações que seguem outra lógica e despertam uma 
reação não de pavor, mas provocam uma curiosidade intelectual 
no psicanalista e se tornam fonte inusitada de inspiração para 
o poeta. O horror chega transmutado e atualizado, produzindo 
outro texto que, contudo, não se afasta de sua forma de origem.

O estudioso de História da Arte, Aby Warburg (2013), tratou 
com muita propriedade e agudeza essas imagens sobreviventes 
e de como a herança indestrutível das impressões fóbicas em 
modo mnêmico são apropriadas pelos artistas, garantindo 
à arte um sentido de tempos heterogêneos que remetem à 
desestabilização da ordem do olhar e do perceber.

O fragmento selecionado também nos leva à relação 
do conceito de literatura-mundo e imagens sobreviventes. 
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O espaço escolhido para cenário da escrita é um consultório 
psicanalítico onde todo o esforço se faz no sentido de que 
materiais clandestinos e recalcados façam sua aparição. Os 
espaços obscuros do inconsciente se mostram mais receptivos 
ao retorno dessas imagens que se revestem de uma poderosa 
pulsão. A emergência que o poeta relata para escrever poemas 
é a certeza de que essas imagens precisam de gestos excessivos 
que as representem. O poema é o deslocamento potente do 
pathos que tais imagens abrigam.

Há não sei quantos mil anos um canavial 
estremeceu na Assíria e um douto poeta inscreveu 
esse tremor num curto poema lírico lido agora por 
mim junto a um canavial nos subúrbios de Lisboa 
e eu penso que os dois canaviais estremeceram 
igualmente a tantos tempos e lugares de distância 
e só se extinguirão devorados pelo fogo quando o 
fogo devorar a terra inteira. (HELDER, 2014, p.54)

O poema acima faz parte de uma das últimas obras de 
Herberto Helder, Morte sem Mestre. Essa obra tardia está 
alicerçada na não contemporaneidade do contemporâneo. 
Com um gesto de dobra, um canavial nos subúrbios de Lisboa 
estremece simultaneamente a um canavial na antiga Assíria. 
O fluxo poético não se submete a uma impossibilidade de 
espaço ou tempo e desmente o aprisionamento do passado no 
passado. Nos seus últimos anos de vida, Herberto Helder fez 
de sua escrita um portal capaz de fazer transitar fenômenos de 
diferentes contextos históricos e espaciais. Sua escrita tornou-se 
inoportuna e desassossegada, pronta para uma entrega final de 
incêndios e destruição.
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A proximidade da morte talvez tornou o poeta mais 
permeável às imagens que povoaram toda uma vida e que 
não obedeciam a nenhuma fronteira ou adequação à tradição. 
Alberto Manguel (2004), ao escrever sobre os dias que passou 
lendo para Borges, deu clareza à essência da interseção da 
literatura-mundo e à presença do estilo tardio em alguns 
autores: “Há escritores que tentam colocar o mundo num livro, 
há outros, mais raros, para quem o mundo é um livro que eles 
tentam ler para si e para os outros.” (2004, p.66).

As obras tardias herbertianas se apresentam como 
verdadeiras instalações de arte em forma de mosaico, 
englobando até mesmo textos do mundo que precedem o autor, 
desfigurando uma marca de origem ou uma língua, ignorando 
os ponteiros de um tempo datado linearmente. Sua arte da 
escrita vai em direção a um borrão ou um rastro de pegadas 
indecifrável. O horror das bestas do Apocalipse ou o tremor de 
canaviais na Assíria não estão postos em harmonia, mas, sim, 
são abalos que desestruturam a ordem cotidiana e inaugura, a 
partir da maturidade do poeta, um diálogo que não pretende 
a conciliação, mas antes, dar voz às incompatibilidades, ao 
estranhamento e ao inacabado.

As imagens do Apocalipse trazidas por Herberto Helder e 
o papel de sua poética de impiedosos incêndios são inscrições 
que nos permitem afirmar que a adoção de um estilo próprio, 
com suas contradições e desconfortos, evidenciam, como afirma 
Adorno (2002) uma vinculação com o caráter catastrófico da obra 
de arte e concede abertura para uma escrita que se utilize de 
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materiais clandestinos da memória, que promova o emaranhado 
de paisagens de inusitadas vizinhanças, superando barreiras da 
língua e promovendo o acolhimento de outros e esquecidos 
textos.

Herberto Helder sempre desejou ser um poeta obscuro. 
Essa obscuridade se apresenta com as revelações enigmáticas 
do Apocalipse: imagens assustadoras, fogo a dar cabo de tudo, 
festa às avessas de horror e redenção. Enigma e morte são as 
insígnias desse poeta que não fugiu do destino angustiado de 
pensar e escrever um poema contínuo.

A significativa marca da escrita herbertiana é a 
permeabilidade e a recepção de outros autores e suas obras, 
estabelecendo um pacto de confiança na transmissão da ideia 
de que um livro é repositório de todos os livros já escritos e por 
escrever.

Já perto do fim da vida, Herberto Helder se liberta das 
amarras do seu próprio eu e se aproxima da delicadeza inorgânica 
dos objetos e do fluxo das imagens primitivas. Sua obra ganha 
um novo vigor de amplitude, mas também de exílio. O poeta 
lança-se a uma fúria de escrita que se assemelha à execução de 
um crime. 

No divã de um psicanalista, a partir das palavras que se 
liberam de um significado datado ou semântico, brota a inspiração 
para poemas. Poemas potentes e devastadores que não querem 
só a metáfora querem, sim, que as imagens mais longínquas do 
seu inconsciente e do inconsciente do mundo ganhem carne e 
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vida: o poema que nasce confere vida às imagens. A catástrofe 
final precisa ser real, o real mais real conferido pela arte.

Em resumo, a escrita de Herberto Helder, em suas obras 
tardias, se rende à representação do inconciliável, mas também 
encontra um lugar de conciliação e propósito no manejo de 
materiais heterogêneos e arcaicos, em fragmentos imprecisos, 
nos vestígios em decomposição, elementos esses tão caros à 
abertura da escrita para uma literatura-mundo.
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