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Rpresentagdo

Entre 13 e 16 de maio de 2013, foi realizado o I/l Coldquio
Vertentes do fantdstico na literatura na Faculdade de Ciéncias
e Letras, UNESP — Campus de Assis. Trata-se do terceiro evento
realizado pelo Grupo de Pesquisa, cadastrado no CNPq, “Vertentes
do fantastico na literatura”. O primeiro realizou-se em 2009 na FCL
— UNESP — Araraquara e o segundo foi realizado em 2011, no IBILCE —
UNESP — S3o José do Rio Preto.

O Il Coléquio Vertentes do fantdstico na literatura, seguindo a
trajetdria dos anteriores, congregou pesquisadores de varios pontos do
pais que se dedicam a esse tema. A estrutura do evento, centralizando
as discussdes em mesas redondas tematicas, conferéncias plendrias
e sessdes de comunicacles, permitiu a troca de experiéncias entre
pesquisadores, com o aprimoramento de referencial tedrico e
ampliacdo do corpus de estudo.

Para permitir maior abrangéncia, o termo “fantastico” é entendido
aqui de modo a ndo se limitar as fronteiras estipuladas por Todorov —
gue apenas reconhece como tal as obras em que o leitor e personagem
tém duvidas sobre o cardter natural ou sobrenatural de algum aspecto
ou elemento ali relatado. Desse modo, tendo em vista a possibilidade
de congregar um leque maior de tendéncias e possibilidades, o evento
foi concebido a partir de uma nocdo de “fantastico” que abarca o
insélito e o macabro (a exemplo do romance gotico e das histdrias de
horror), as representagdes literdrias do mito, os contos maravilhosos,
as fabulas, o realismo maravilhoso, o romance de fantasia (“Fantasy”),
a ficcdo cientifica etc. Tal abrangéncia abre flancos tanto para a
literatura cldssica e a moderna (no sentido de Octavio Paz), como
também para producdes contemporaneas (chamadas por alguns de



“pds-modernas”). Além disso, o tema ainda é permeavel ao contato
com areas adjacentes, como a Linguistica, Pedagogia, Antropologia,
Histdria, Cinema e Artes em geral, etc.

Essas varias interfaces permitiram a realizacdo de um evento
em que se discutiu o fantastico como ampla e variada manifestacdo
cultural tanto no plano erudito (literatura e artes consagradas no
canone), quanto no plano popular (folclore, oralidade etc.). Tal carater
amplo e propicio a interdisciplinaridade ja caracterizava o evento em
suas versdes anteriores e a mesma tendéncia se manteve no Coléquio
de 2013, motivada pelos seguintes fatores:

a) Trata-se de umtemarico e atual, que entrelaca areas variadas,
dando voz a pesquisas em Estudos Classicos, Literaturas
Estrangeiras Modernas, Teoria Literdria, Literatura Brasileira
e Portuguesa e, sobretudo, na Literatura Comparada;

b) Convida a comunidade académica para uma reflexdo sobre
a tradicdo literdria, bem como sobre a revitalizacdo de
elementos antigos na manifestagdo cultural de nossos dias
— tendo em vista a ampla produc¢do de romances, filmes e
obras artisticas em geral que hoje em dia revisitam o mitico,
o fabuloso, o gotico etc.;

c) Conjuga a discussdo de aspectos tedricos e historiograficos
(a exemplo da concepgdo de neofantdastico) com a analise de
obras das mais variadas épocas (congracando Antiguidade,
Renascimento, Romantismo, Modernismo, entre outras);

d) Franqueia a discussdo de manifestacbes populares e
folcldricas, tais como as lendas, contos maravilhosos (contos
de fadas), fabulas — oriundas da transmissao oral;

O evento reuniu pesquisadores de varias universidades, membros
do Grupo de Pesquisa, e viabilizou um contato mais intensivo entre
os Programas de Pds-Graduacgao dessas Unidades, trazendo proveito



para professores e alunos de cada campus. De outro lado, as mesas
contaram com especialistas em literatura fantastica que atuam em
varios Estados e regides do pais (Pard, Sdo Paulo, Minas Gerais, Rio de
Janeiro, Goias e Parana), de modo a incluir no debate uma ampla gama
de varidveis tedricas e especificidades de investigacao.

O presente volume relne textos que, a partir da uma visdo
particular de cada um, oferecem uma visdo panoramica das “vertentes
do fantastico”, do magico, do maravilhoso, do insélito, enfim, como
se manifesta em obras de vdrias modalidades, diversas manifestacées
culturais e artisticas, em especial a literaturas. Trata-se de um passeio
que inclui narrativas brasileiras, especialmente dos séculos XIX e
XX, mas que retomam imagens coloniais, que por sua vez releem
imagens medievais. Igualmente inclui autores hispano-americanos do
periodo dureo do boom da literatura latino-americana ou europeus
contemporaneos, de autoria masculina ou feminina. Perpassam os
textos, sem ser objetivo central, reflexdes tedricas sobre a as relagdes
entre realidade e fantasia, ente o dito real e o imaginario, que desde
tempos imemoriais habitam o pensamento do homem ocidental e suas
formas de representar o mundo.

A literatura é, como ndo poderia deixar de ser, no ambito em que
se desenvolvem as pesquisas, o ponto de partida. O livro reldne, no
entanto, ensaios de variados espectros, desde leituras exclusivamente
literdrias, discutindo a construcdo do texto literario, até contrapontos
entre a literatura e outras areas, como a filosofia, a histdria, o cinema,
as artes graficas. Assim, podemos ter a discussdao de um procedimento
formal em um conto de Machado de Assis ou a leitura em contraponto
entre um romance pouco conhecido de um obscuro escritor francés
relido por um cineasta universal como Pedro Almoddvar.

Dentro da diversidade que pede o tema, o livro inclui desde a
discussdo tedrica que pretende demonstrar que “a construgdo insdlita
das categorias da narrativa — agdo, personagens, tempo e espago — é



fator necessdrio e essencial as estratégias textuais empregadas na
consecucdo da literatura fantastica — ndo importa discutir se pensada
como literario ou modo discursivo”, como no texto de Flavio Garcia,
até a analise do processo de ilustracdo realizado pelo pintor Rui de
Oliveira e pela desenhista Susanne Janssen para o maravilhoso de
Grimm, como no texto de Sylvia Maria Trusen. Sao leituras das diversas
manifestagdes do insdlito na literatura e suas interfaces.

A reflexdo tedrica, importante para o Grupo de Pesquisa, estd
dedicado o texto de Flavio Garcia: “A construcgdo insélita de categorias
da narrativa como estratégia necessdria e essencial a literatura
fantastica”. A partir da proposicao do semioticista e escritor boliviano
Renato Prada Oropesa (1937-2011) que prefere ver o fantastico como
“um conjunto de vertentes, cujo traco de aproximacdao entre seus
elementos constitutivos seria a presenca do insélito, manifestado
em uma ou mais categorias da narrativa”, Garcia discute as varias
acepcdes do termo, desde a conhecida definicdo de Todorov, que
descarta, por restrita, até chegar as visGes mais contemporaneas,
como as de Pampa Aran (1999), entre outras. Termina sua reflexdo
com a aplicagcdo do conceito a uma leitura do conto “A noiva da casa
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azul”, de Murilo Rubido.

Ainda no ambito tedrico, Aparecido Donizete Rossi propde, em
“Para uma Teoria da Desrazdo: o Goético como modo de pensar a
Literatura”, uma mudanca na forma de enxergar a literatura a partir do
préprio insdlito. Desse modo, “entendido como um modo ndo apenas
de fazer ficcdo, mas de ler e interpretar a ficcdo, o gético enquanto
literatura poderia tornar-se também e ao mesmo tempo teoria e
critica, o que permitiria toma-lo como perspectiva de abordagem da
literatura e de outros suportes de ficcdo diferentes do literario [...]".

Em “Sob a sombra dos ipés: consideracdes sobre o goético colonial
brasileiro”, Alexander Meireles da Silva tece consideragdes sobre
o que denomina “Gético colonial brasileiro”, “caracterizado pelo



processo de constituicdo do sertdo como lécus do fantastico dentro
da corrente regionalista da Literatura Brasileira”. Demonstra assim,
o “alinhamento de obras vinculadas ao Regionalismo brasileiro entre
meados do século dezenove ao inicio do século vinte com os temas,
estratégias narrativas e convencdes literdrias da literatura gética anglo-
americana oitocentista com o propdsito de construir um discurso de
marginalizacdo do sertdo em relacdo a ideologia progressista vigente
nas metrépoles do pais”. Seu corpus de analise sdo os contos “Danca
dos ossos” (1871), de Bernardo Guimaraes; “Pelo caiapé velho” (1917),
de Hugo de Carvalho Ramos; e “O inexplicavel caso da orelha de Lold”
(1944), de Bernardo Elis.

Também se movendo no ambito do século XIX, em “Sob o signo de
sata: a literatura frenética no romantismo”, Ana Luiza Silva Camarani
traca uma espécie de genealogia da literatura frenética, originalmente
habitada “por monstros reais ou sobrenaturais”, marcada pela
crueldade, pelo édio, pela tortura e muito sangre vertido. A partir do
universo goético inglés, essa literatura frenética, prenhe de satanismo,
circula pelo romantismo de vdrias latitudes, desde suas matrizes
europeias, especialmente inglesas, francesas e alemas, até cruzar o
oceano, para ancorar na literatura brasileira, nas obras de Alvares de
Azevedo, por exemplo.

Ainda no contexto do romantismo europeu, temos o texto de
Maria Cristina Batalha, “O fantastico e a ironia romantica: o exemplo
de Théophile Gautier”. A partir do principio de que a “literatura
fantastica, em seu sentido stricto, é a encenacdo de uma crise, na
medida em que ela nasce no fim do século XVIII, quando se cruzam
pretensdes racionalistas e cientificistas e um universo mental preso
ainda a temores, crencas e supersticées, que o Século das Luzes ndo
conseguira eliminar”, a autora discute o uso da ironia romantica, capaz
de superar essa ambiguidade, analisando para tal a obra de Gautier
(1811-1872).



Na mesma direcdo, ainda no ambito do romantismo francés,
Norma Domingos, a partir do conceito de Italo Calvino (2004, p.15) de
“fantastico cotidiano”, faz em seu texto, uma leitura de trés dos Contes
cruels (1883) do escritor francés Villiers de I'lsle-Adam (1838-1889),
nos quais, o discurso fantdstico, carregado de ironia, conduz a uma
critica feroz a sociedade burguesa da época.

Uma série de textos analisa a presenca de variadas modalidades
do insélito na literatura brasileira. Em “Justaposicdo da vida exterior
real e da vida interior imaginativa resultando em brincadeira com o
leitor”, Adelaide Caramuru Cezar, analisa a estrutura de encaixes no
classico conto “A chinela turca”, de Machado de Assis, verificando
0 jogo entre o real ficticio da narrativa encaixante e o insélito da

narrativa encaixada.

Em “Monstros hibridos em um retrato real maravilhoso da América
Latina” na obra Os riso inumerdveis, de Alvaro Cardoso Gomes, como o
proprio titulo ja explicita, Maira Angélica Pandolfi, a partir do conceito
de real maravilhoso, mostra como Alvaro Cardoso Gomes realiza em
seu romance uma releitura intertextual do imaginario medieval e
renascentista trazendo para o texto devidamente ressignificados uma
série desses monstros.

Ja Marisa Martins Gama-Khalil, em “Representacdes espaciais
do horror em ‘O lodo’, de Murilo Rubido, e ‘O homem cuja orelha
cresceu’, de Ignacio de Loyola Branddo”, pretende “ndo sé demonstrar
a relevancia das construgbes espaciais na ficcao fantdstica para a
deflagracdao do horror, como também revisitar a nocdo de horror
relacionada a literatura do século XX por intermédio da obra de
dois escritores que representam a literatura fantdstica brasileira do
referido século”.

O insdlito, em suas vertentes do fantastico, do realismo mdgico ou
do real maravilhoso, ocupou um consideravel espaco nas literaturas
hispano-americanas, durante boa parte do século XX, a partir das



quais, se disseminou com o movimento conhecido como boom das
literaturas latino-americanas. Nesse contexto, o argentino Jorge Luis
Borges é uma figura fundamental. Sobre as relagGes entre Borges e
a filosofia discorre o texto de Heloisa Helena Siqueira Correia, para
guem o encontro da literatura borgeana com a metafisica concretiza-
se numa espécie de fantdstico metafisico.

No mesmo contexto, Laura Janina Hosiasson desloca o ponto de
vista da visdo masculina para o ponto de vista feminino em “O insélito
como forma: Silvina Ocampo”, em que analisa o conto “El lecho” [O
leito], do livro Las invitadas (1961). A escritora argentina, do circulo
pessoal de Borges, foi casada com Adolfo Bioy Casares, juntamente
com os quais publicou em 1940 a famosa Antologia de la Literatura
Fantdstica, publicada pela editora Sudamericana com prélogo de
Bioy. Tendo sido um pouco fantastica, surrealista, feminista, realista,
marxista e ndo “sendo possivel enquadra-la em nenhuma dessas

categorias, ha que se convir que tem um pouco de todas”.

Tomando como marca do insdlito a ficcdo especulativa, uma
espécie mescla de fantastico com realismo magico e ficcdo cientifica,
Cleide Antonia Rapucci em “Ficcdo especulativa e feminismo — o que
guerem essas mulheres?”, seguindo as pautas dos estudos de género,
mostra como a escritora britanica Angela Carter, em seu romance The
Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972), denuncia a apropriagdo
por parte do patriarcado, tanto da ciéncia em si, quando desse
género popular “como uma forma de expor o sexismo como pratica
hegemonica”. O texto demonstra, assim, como opera a inversdo dos
pontos de vista, com a apropriacao feminista da ficgdo especulativa, por
parte da escritora britanica, que atua como uma forma de resisténcia
ao patriarcado.

A partir das reflexdes tedricas sobre o fantdstico realizadas pelo
critico e escritor espanhol David Roas, Roxana Guadalupe Herrera
Alvarez, em “A fantdstica maquina de ficcdes de Angel Olgoso”,



analisa dois microrrelatos de Angel Olgoso. Em seu livro Tras los
limites de lo real: Una definicion de lo fantdstico, Roas prop&e que
o fantdstico é “um discurso em relacdo intertextual constante com
esse outro discurso que é a realidade, entendida sempre como uma
construcgado cultural” (2011, p.9). Essa concep¢do é compartilhada por
seu conterraneo Olgoso, também escritor, talvez porque ambos sejam
“produto dos tempos de incertezas e questionamentos que vivemos na
atualidade, além de compartilharem a vocacao literdria num contexto
cultural préprio, o espanhol”. Dessa forma, no texto em questdo, a
discussdo tedrica sobre o fantastico realizada pela autora caminha na
mesma direcdo do conceito de fantastico usado pelo escritor em sua
obra ficcional.

Em “Tardntula, de Thierry Jonquet: do texto a tela”, Maria Claudia
Rodrigues Alves faz o contraponto entre o obscuro romance Tardntula
(1984), do francés Thierry Jonquet, transformado em filme como A
pele que eu habito (2011) por Pedro Almoddvar, e o premiado filme
do cineasta espanhol. A andlise comparada das duas obras trata
de responder perguntas levantadas pelo préprio texto, sobre as
modalidades do insélito presentes em ambas obras: “Uma histdria
gue nos remete ao Frankenstein de Mary Shelley? Uma fabula cujos
horrores de fabula ndo tém nada... mas que ja sdo uma realidade de
nossos tempos? Ou a reflexdao acerca de nés mesmos, aqui e agora?”

Também na senda das relagdes entre o visual e o escrito, Sylvia
Maria Trusen, em “As ilustracdes de Rui de Oliveira e de Susanne
Janssen: leituras-plurais do Hansel und Gretel”, discute o elemento
magico no didlogo entre o cldssico texto imortalizado em sua forma
escrita pelos irmdaos Grimm e duas recentes ilustracées para ele
realizadas. Sdo as ilustracGes da artista grafica alema Susanne Janssen,
realizadas em 2007, e as do pintor brasileiro Rui de Oliveira, para o
texto brasileiro de Luciana Sandroni para Jodo e Maria, publicado em
2002. Mediando esse contraponto estdo as “reflexdes sobre a arte de



ilustrar livros para criancas e jovens”, feitas pelo préprio Oliveira, em
2008. Sdo manifestacbes do magico, nos textos visuais e nas versdes
escritas desse classico que vem resistindo a acdo do tempo.
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Jastaposigéo da Vida exterior real e da Vida
interior imaginatita resaltando em
brincadeira com o leitor

ADELAIDE CARAMURU CEZAR

INTRODUGAO

Na década de 70 do século XIX, Machado de Assis ateve-se
significativamente a producdo de contos nos quais o insélito se
manifesta. Assim, cronologicamente surgiram os seguintes contos:
(1) “A vida eterna” (1870), (2) “O capitdo Mendonga” (1870), (3)
“Decadéncia de dois grandes homens” (1873), (4) “Um esqueleto”
(1875), (5) “Uma visita de Alcibiades” (1876), (6) “Sem olhos” (1876).
Ainda nesta mesma década, Machado de Assis publicou (7) “A chinela
turca”, em 1875, na revista Epoca.

Caso curioso situa-se no fato de “A chinela turca”, “A vida eterna”,
“Decadéncia de dois grandes homens” e “O capitdo Mendonca”
terem uma mesma estrutura. Ela é assim composta: (1) hd uma
narrativa encaixante onde se situa o real ficticio; (2) ha uma narrativa
encaixada onde se situa o insdlito, a vida interior imaginativa que,
no entanto, numa primeira enganosa leitura, apresenta-se como
continuidade da encaixante, ou seja, como real ficticia; (3) ha, ao final
da narrativa, retorno a primeira narrativa encaixante, a vida exterior
apresentada como real. Acontece que, como ja foi dito, a passagem
da narrativa encaixante a encaixada ndo é apresentada ao leitor de
forma clara. Dado tal fato, ele, o leitor, as coloca numa mesma linha
narrativa, sendo, ao final, quando a estrutura de encaixes é revelada,
surpreendido, tendo a impressado de que foi enganado pelo narrador e



que ele, o narrador, brincou com sua ingenuidade. Instaura-se, desta
forma, uma brincadeira com o leitor que acaba rindo de si mesmo, de
sua facilidade para deixar-se enganar.

Objetiva-se neste trabalho demonstrar a efetivacao desta estrutura
no conto “A chinela turca”. A descricdo da estrutura de encaixes sera
acompanhada de leitura interpretativa, seja da narrativa encaixante,
seja da narrativa encaixada, terminando com o enfoque da funcao de
tal maneira especifica de ser.

A histéria neste conto situa-se em 1850, iniciando as nove horas
da noite e terminando as duas horas da madrugada. O protagonista
é bacharel Duarte que, no decorrer do conto, terd dois antagonistas:
Major Lopo Alves, companheiro de exército do paido protagonista, eum
velho senhor ndo denominado cuja figura é apresentada no conto como
“atlética, farta de cabelos na cabeca e na cara” (ASSIS, 2011. p.120).
Duas mulheres serdo apresentadas como suas possiveis noivas: Cecilia
e uma jovem nao denominada, por ele tomada como uma silfide. Os
espacos e tempos, por sua vez, serdo também duplices: num primeiro
momento o espaco serd a casa de Duarte, onde os fatos transcorrem
com lentiddo; num segundo momento, o espaco serd multiplo e as
acdes serdo muitas, transcorrendo de maneira excessivamente rapida.
A duplicidade sera caracteristica desta narrativa, assim como daquelas
anteriormente citadas também publicadas pela primeira vez na década
de 70 do século XIX: “A vida eterna”, “Decadéncia de dois grandes
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homens”, “O capitdo Mendonga”.
NARRATIVA ENCAIXANTE: VIDA EXTERIOR REAL (FICCIONAL)

Bacharel Duarte, no inicio da narrativa, prepara-se para ir a um
baile, onde se encontrara com sua namorada: Cecilia. Seu antagonista
é Major Lopo Alves, amigo da familia de Duarte, merecedor de
todo respeito do anfitrido. Acontece que o major chega a casa do
bacharel trazendo consigo um drama de cento e oitenta pdaginas

1 Asdemais citagdes do referido conto limitar-se-3o ao nimero da pagina desta edi¢do.



por ele escrito. Objetiva |Ié-lo a Duarte. Nada podendo fazer frente
ao inesperado, o anfitrido resigna-se. O real ficcional apresenta-
se, pois, em um momento de conflito entre os desejos do bacharel
Duarte e os do major Lopo Alves, vencendo o segundo devido as
respeitosas ligacGes familiares com a do protagonista e a idade
avancada a impor respeito.

A narrativa inicia-se dando impressdo ao leitor de que os fatos
se desenvolvem diante de seus olhos, como se tivesse a sua frente
uma cena de teatro, cumprindo ao narrador apresentar-lhe o que se
passa, no tempo presente, real. O narrador, nesta apresentacdo da
cena, faz, inclusive, uso do verbo “ver” e do verbo “notar” no modo
imperativo afirmativo:

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais
tenso e correto laco de gravata que apareceu
naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do
major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa das

nove horas. Duarte estremeceu e tinha duas razdes
para isso. (ASSIS, 2011, p.112)

Ha, pois, direcionamento ostensivo do narrador a percepcao do
leitor do que fazia o protagonista no momento da chegada de Lopo Alves.
Através dos imperativos “Vede” e “Notai”, estabelece ainda intimidade,
relagdo de cordialidade com o leitor. Essa breve cena é seguida de um
sumario cujo objetivo reside em colocar o leitor, representado pelo
narratdrio, a par das razes do desconforto do bacharel ante a chegada
do major Lopo Alves. De maneira sucinta, o antagonista é apresentado
como “um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo” (ASSIS, 2011, p.112),
sendo sua presenca sempre causadora de mal-estar ao anfitrido. J4 mais
pormenorizadamente é registrada a segunda razdo da excitacdo do
protagonista que se preparava para o encontro com a hamorada, tendo
sido, como se sabe, invalidado pela chegada do major:

A segunda é que ele preparava-se justamente para
ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e



0os mais pensativos olhos azuis, que este nosso
clima, tdo avaro deles, produzira. Datava de uma
semana aquele namoro. Seu coragdo, deixando-se
prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que
eram castanhos, uma declaragdo em regra, que eles
pontualmente transmitiram a mocga, dez minutos
antes da ceia, recebendo favoravel resposta logo
depois do chocolate. Trés dias depois, estava a
caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam
as coisas ndo era de admirar que, antes do fim
do ano, estivessem ambos a caminho da igreja.
(ASSIS, 2011, p.112)

Note-se a preocupacdo do narrador com a notagdo progressiva do
tempo, seja ele passado - “uma semana”, “dez minutos antes da ceia”,
“depois do chocolate”, “trés dias depois” - seja ele futuro - “antes do
fim do ano”. O relacionamento do protagonista com Cecilia é relatado
como tendo sido efetivado de forma segura e progressiva, dirigindo-se
de um passado recente a um futuro préximo, sem nenhum registro
de possiveis entraves. A praticidade é dominante. Em contrapartida,
o relacionamento do protagonista com Lopo Alves provém de um
passado distante a impor obrigatoriedade ao comportamento do
protagonista: “Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai
no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossivel despedi-
lo ou trata-lo com frieza” (ASSIS, 2011, p.112). O narrador é alguém
gue conhece a praticidade do protagonista, relatando objetivamente o
aspecto negativo da chegada de Lopo Alves — “Nestas circunstancias, a
chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade” (2011, p.112) —
relatando o aspecto positivo, certamente pensado por bacharel Duarte,
do vinculo com o antagonista — “Havia felizmente uma circunstancia
atenuante; o major era aparentado com Cecilia, a moga dos olhos azuis;
em caso de necessidade, era um voto seguro” (2011, p.112). Segundo
o narrador heterodiegético onisciente, bacharel Duarte é um homem
pratico, buscando dados positivos em acontecimentos negativos.



A oposicdo praticidade/delonga dos personagens é notdria.
Enquanto rapidamente “Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para
a sala” (ASSIS, 2011, p.113), “Lopo Alves, com um rolo debaixo do
braco e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio a chegada do

|”

bacharel” (2011, p.113). Logo essa oposicdo muda de lado. O major
conduz de maneira eficaz o didlogo, de maneira a propiciar a efetivacdo
do objetivo de sua visita: a leitura de um drama por ele escrito ao filho
de seu companheiro de exército. O jovem bacharel, por sua vez, fica
sem saber que atitude tomar. Para que a leitura seja empreendida sem
interrupcdes, major Lopo Alves pede ao anfitrido que ela seja efetivada
no gabinete. Duarte consente e, uma vez situados neste cOmodo da
casa, “Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o
bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona
de marroquim, resoluto a ndo dizer palavra para ir mais depressa ao
termo” (2011, p.115). A denominagdao “poltrona de marroquim” diz
respeito a especificidade de seu couro curtido de bode ou de cabra,
granulado em maior ou menor grau. Marroquim é usado na confeccdo
e no revestimento de diversos artefatos como sapatos, forros de
poltronas, encadernacdes de livros etc. A chinela turca que dd nome
ao conto e que surgird na segunda parte da narrativa também é feita
de marroquim, tendo “no assento do pé, estofado e forrado de seda
de cor azul, [...] duas letras bordadas a ouro” (2011, p.121). Esta-se,
pois, diante de um elo entre a primeira e a segunda narrativa, entre a
narrativa encaixante e a encaixada: marroquim, ou seja, de Marrocos,
préprio do mundo arabe.

A escritura/leitura de um drama situa a obra em seu momento
histérico: 1850. E sabido que o drama foi um género teatral
desenvolvido de maneira plena no romantismo. No conto, ele é
apresentado como “uma peca do género ultrarromantico” (ASSIS,
2011, p.114). Ter sido o drama escrito por major Lopo Alves situa-o
na elite carioca de seu tempo, ndo soé pelo fato de frequentar as salas



de teatro, tendo sido a escritura da peca sugerida pela sua assisténcia
a uma representacdo, bem como o situa entre os tdo corriqueiros
personagens machadianos que dispéem de tempo e, como tal, de
dinheiro, para prolongadas ac¢bes ditadas unicamente pela moda,
ou seja, distante de qualquer necessaria profissionalizacdo. Major
Lopo Alves revela-se um aposentado a procura de preenchimento
de seu tempo ocioso de maneira elegante: “algumas semanas antes,
assistira a representacdo de uma peca do género ultrarromantico,
obra que Ihe agradou muito e |he sugeriu a ideia de afrontar as luzes
do tablado” (2011, p.114).

Transformado em ouvinte, bacharel Duarte, contrariado, oferece,
pelas palavras do narrador onisciente, que se situa com o protagonista,
parecer sobre a obra do major, ndo sendo este, no entanto, de
conhecimento do dramaturgo: “Nada havia de novo naquelas cento
e oitenta pdginas, sendo a letra do autor. O mais eram os lances,
os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do
romantismo desgrenhado” (ASSIS, 2011, p.115).

Ha, pois, nitida oposicdo entre o parecer do major Lopo Alves do
drama ultrarromantico e o do bacharel Duarte. A dedicacdo de um
a criagcdo de um exemplar da espécie opde-se ao desdém irénico do
outro frente a essa modalidade teatral. Major Lopo Alves empenha-
se na leitura de seu drama, bacharel Duarte desespera-se frente ao
tempo que se escoa, impedindo seu encontro com Cecilia. E nesta
tensdo opositiva que o conto vai se desenvolvendo até que,

De repente, viu Duarte que o major enrolava
outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-
se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-
lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos.
Quando pdde dominar-se, ouviu o bater do tacdo

rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calgada.
(ASSIS, 2011, p.116)



Esta colocacdo antes da metade do conto desestrutura por
completo o leitor. O real, que até o momento se apresentava como o
descontentamento de Duarte por ter perdido o baile devido a leitura
que Lobo Neves lhe imp6s do drama por ele criado, terminou. E agora,
sozinho, depois da meia-noite, impossibilitado, pelo horario, de ir a casa
da viiva Meneses, onde o baile se efetiva, o que fara o protagonista? Qual
o caminho que a narrativa tomara? A vida exterior real que vinha sendo
apresentada no conto estd em aberto. O encerramento do que vinha
ocorrendo firma-se mais ainda em dois breves pardgrafos, como a dizer:
- Fim da histdria. Eis os dois referidos paragrafos: “Foi a janela; nada viu
nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido”. / “~ Por que n3o fez ele
isso ha mais tempo? Disse o rapaz suspirando” (ASSIS, 2011, p.116).

NARRATIVA ENCAIXADA: VIDA INTERIOR IMAGINATIVA

Qual ndo é a surpresa do leitor ao dar-se conta de que o real
até aqui apresentado - a leitura do drama escrito por Lopo Alves ao
bacharel Duarte — toma outro rumo. Surgem outros espagos, outros
personagens, sendo a morosidade dos acontecimentos até aqui
relatados substituido pela exagerada rapidez dos novos.

Um homem baixo e gordo se faz anunciar ao bacharel através de
seu moleque neste horario adiantado da noite - “Meia-noite soara
desde muito” (ASSIS, 2011, p.116). Adentra-se sem ser convidado a
sala de Duarte, apresentando-se como “empregado da policia” (2011,
p.117), fazendo-o saber que vem prendé-lo pelo furto de uma chinela
turca. Surpreso com acusacdo tao inesperada, o bacharel, conhecedor
das leis em vigor, depois de inutilmente defender-se, afirma que tal
acusacdo “ndo era motivo [...] para incomoda-lo a semelhante hora”
(2011, p.117). Seguro de si, o homem baixo e gordo, representante da
justica, categoricamente responde a Duarte:

Ha de perdoar-me, disse o representante da

autoridade. A chinela de que se trata vale algumas
dezenas de contos de réis; é ornada de finissimos



diamantes, que a tornam singularmente preciosa.
N&o é turca sé pela forma, mas também pela origem.
A dona, que é uma de nossas patricias mais viageiras,
esteve, ha cerca de trés anos, no Egito, onde a
comprou a um judeu. A histéria, que este aluno de
Moisés referiu acerca daquele produto da industria
mugulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no
seu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas ndo vem
ao caso dizé-lo. O que importa saber é que ela foi
roubada e que a policia tem denuncia contra o
senhor. (ASSIS, 2011, p.117-118)

E a narrativa toma outro rumo. O anterior espago dentro de casa,
parte dele dentro do gabinete, estando o major ao pé da mesa e o
anfitrido mergulhado “numa vasta poltrona de marroquim” (ASSIS,
2011, p.115), é substituido por diferentes espagos fora da casa de
Duarte, fora até mesmo do bairro citado no inicio da narrativa:
Catumbi. O tempo antes marcado cuidadosamente — “passa de nove
horas” (2011, p.112), “Lopo Alves tirou o relégio e viu que eram nove
horas e meia” (2011, p.113), “Consultou melancolicamente o reldgio,
gue marcava nove horas e cinquenta e cinco minutos” (2011, p.114-
115), “Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo
quadro” (2011, p.116), “Meia-noite soara desde muito” (2011, p.116)
— agora se acelera sem nenhuma demarcacgao clara. A passividade e
os pensamentos maledicentes de Duarte concernentes ao drama de
Lopo Alves, pensamentos estes percebidos pelo major, uma vez que,
irritado, ofendido, deixou a casa do filho de seu companheiro de
exército cravando “nele uns olhos odientos e maus” (2011, p.116), sdo
substituidos por uma enxurrada de acontecimentos incompreensiveis,
situando-se frente a eles o protagonista como alguém em busca de
sentido para o que esta vivenciando. Com ele, nds, leitores, também
nos colocamos ao encalgo do significado daquilo tdo cuidadosamente e
rapidamente relatado. Os fatos dessa segunda parte da narrativa, assim
como a leitura do drama pelo major na primeira parte, apresentam-



se como reais, melhor dizendo, como reais ficcionais, acarretando
tentativas de explicacao, sejam do protagonista, que os vivencia, sejam
do leitor, que os acompanha.

Feita a improcedente acusacdo de roubo de uma chinela turca,
sem delegacdo de tempo para que o bacharel se desse conta de que
estava diante de um doido ou de um ladrdo, cinco homens armados
invadem a casa e levam Duarte a um carro situado a porta. Dentro
dele estdo dois homens: aquele mesmo homem baixo e gordo e outro
alto e magro que, posteriormente, saberemos chamar-se Joao Rufino.
O primeiro dirige a palavra ao bacharel, dizendo-lhe: “~ Ah! Ah! Disse o
homem gordo. Com que entdo pensava que podia impunemente furtar
chinelas turcas, namorar mogas louras, casar talvez com elas... e rir

ainda por cima do género humano” (ASSIS, 2011, p.118).

Duarte, que vai vivendo situagdo tdo peculiar sem conseguir
entendimento, assusta-se, pois o0 homem baixo e gordo sabe dados
de sua vida, ou seja, sabe que namora moca loura, que quer casar-se
com ela, que riu do drama de Lobo Neves, vendo nele um melodrama
ultrarromantico... Com o protagonista, nds, leitores, frente a riqueza
persuasiva de detalhes, vamos também preenchendo os vazios
deixados na fala do homem baixo e gordo, na tentativa de entender
0 que estd acontecendo. Duarte, diante da colocacdo do homem,
procura, a partir das palavras ditas, um sentido para os eventos que
vem vivenciando:

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus
pensamentos, Duarte teve um calafrio. Tratava-
se, ao que parecia, de algum desforgo de rival
suplantado. Ou a alusdo seria casual e estranha
a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de

conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a
todo galope. (ASSIS, 2011, p.118)

NGs, leitores, indo além do bacharel, queremos até colocar major
Lopo Alves como agente dos acontecimentos, pois so ele sabia que



Duarte ria “do género humano” (ASSIS, 2011, p.118), s6 ele tinha
sentido, conforme foi registrado na ocasido da saida do major da
casa de Duarte — “o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-
se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete” (2011, p.116) - o posicionamento
escarninho do bacharel frente a seu drama. Como pactarios do
narrador onisciente, sabemos que major tinha razdo para vingar-se
de Duarte. Seria, no entanto, possivel estruturar tdo cuidada vinganca
com tamanha rapidez? As questdes vao surgindo a partir da minuciosa
construcdo textual. O protagonista, por sua vez, temeroso e a cata de
uma explicacdo, atua como um detetive de sua prépria vivéncia. Nés o
acompanhamos nessa experiéncia e na tentativa de encontrar a razao
da aventura que se lhe apresenta. Buscamos pela explicacdo do real
textual que nos é cuidadosamente apresentado.

A certeza de que esta diante de marginais — doidos ou ladrdes -
logo se clarifica para Duarte, uma vez que, frente a uma sua observacao,

o homem magro afirma: “- Nds ndo somos da policia”. E a explicagdo
continua, deixando o bacharel e nds, leitores, em suspense, nao
vislumbrando qualquer possivel compreensdo: “Este cavalheiro e eu
fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno. Ora, terno ndo é
melhor que par; ndo é, ndo pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente
ndo me entendeu?” (ASSIS, 2011, p.118).

O jogo entre “par” e “trio” da razdo a explicacao de Duarte de que
se tratava, “ao que parecia, de algum desforco de rival suplantado”
(ASSIS, 2011, p.118). Em verdade, para o bacharel, Cecilia e Duarte
formavam um par, para o adversdario do protagonista, Cecilia e o rival
é que formavam um par. Os trés juntos formavam um trio. “Ora, terno
ndo é melhor que par: ndo é, ndo pode ser” (2011, p.118). A leitura
de Duarte da colocagcdo de Jodo Rufino é resultante de sua visdo
de mundo. O amor que o unia a Cecilia era alguma coisa segura. A
violéncia que lhe foi imposta s podia para ele ser tomada como



resultante de rival desbancado, humilhado, espezinhado como o
emprego de “suplantado” deixa claro. O leitor, que tem visdo de mundo
diferente do protagonista, pode ler de forma distinta, conforme ja foi
anteriormente apresentado: — N3do seria tal ocorréncia desagravo do
major frente a humilhacdo sofrida?

O espaco desta segunda narrativa, a narrativa encaixada, que se
iniciou na sala da casa do bacharel Duarte, ganhou a rua, dentro de
um carro, sera agora uma casa “com uma infinidade de corredores e
escadas” (ASSIS, 2011, p.119), relatada pelo sempre heterodiegético
onisciente narrador, uma vez que Duarte, quando nela se adentra, se
encontra encapuzado, podendo apenas deduzir corredores e escadas
por seus movimentos. Diante desta afirmacgdo, nds, leitores, ficamos
surpresos e nos questionamos se bacharel Duarte foi levado a uma
escola, a um seminario, pois esta “infinidade de corredores e escadas”
ndo diz respeito as casas brasileiras, talvez a castelos europeus
medievais, no entanto, impossiveis na cidade do Rio de Janeiro. Ficamos
desconfiados da hipérbole do narrador até entdo bastante comedido
e enraizado no real, pois ser vitima de ladrdes, de doidos é alguma
coisa possivel, mas adentrar-se em espaco tdo amplo é impossivel.
Pensamos: - talvez o narrador tenha se empolgado! Deixamos de lado
o fato e continuamos nossa leitura, situando-nos com o protagonista.

Ao retirarem a cobertura de seus olhos, Duarte vé-se em uma sala.
Buscando entender se é vitima de um doido, de um ladrdo ou de um
rival, olha pormenorizadamente o espaco cuidadosamente descrito
pelo sempre detalhista narrador:

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada
com elegancia e opuléncia. Era talvez sobreposse
a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que
os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes,
chardes, tapetes, espelhos, - a coépia infinita de
objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor
fabrica. (ASSIS, 2011, p.119)



A minuciosa descricdo da sala ai esta, mais uma vez, para produzir
“o efeito de real”, como afirma Roland Barthes (1972). Note-se, no
entanto, que nao se trata de decoracdo brasileira ou portuguesa. Como
o préprio narrador afirma, ha excesso de adornos — “sobreposse a
variedade dos adornos”. O verniz negro ou vermelho - “charées” — ndo
condiz com nossas salas, menos ainda os bronzes, tapetes, espelhos.
Serd este o ambiente de uma casa drabe?

Bacharel Duarte encontra-se nesse novo espago, como antes esteve
na sala de sua casa, na rua, no carro, na “infinidade de corredores e
escadas” (ASSIS, 2011, p.119) a registrarem o real na ficgdo. Da mesma
maneira, antes que esta segunda narrativa se iniciasse, o protagonista
esteve na sala, no gabinete, na “vasta poltrona de marroquim”
(2011, p.115). Como a lembrar da existéncia do real, como a ligar as
duas narrativas apresentadas como sequencialmente ocorridas, o
narrador afirma: “Reclinou-se o mogo indolentemente na otomana...
Na otomanal! Esta circunstancia trouxe a memaria do rapaz o principio
da aventura” (2011, p.119). O principio da aventura estaria, pois, na
“poltrona de marroquim” (2011, p.115)? Esta afirmag¢do faz com que
o leitor dé as duas narrativas um liame sequencial, liame este tecido
de tal forma que, quando a primeira narrativa termina, a segunda
se inicia na continuidade do tempo narrativo, ou seja, bem depois
da meia-noite, uma vez que é sabido que, quando major Lopo Alves
saiu “arrebatadamente do gabinete” (2011, p.116), “meia noite soara
desde muito” (2011, p.116). “Marroquim”, “otomana”, “chinela turca”
dizem respeito ao mundo oriental, mundo de Sherazade e de suas
muitas encaixadas histérias a objetivarem o entretenimento do sultdo,
ouvinte de sua esposa, no nosso caso, o entretenimento do leitor
representado pelo narratario que estd sempre ao lado do bacharel
Duarte. A nés, leitores, é que a aventura se dirige, bastando lembrar
os dois imperativos presentes no inicio do conto e anteriormente ja
destacados: “Vede”, “Notai” (2011, p.112).



Na busca incessante da razdo de seu rapto, hda mudanca na
perspectiva do protagonista que chega a conclusdo de que “a chinela
vinha a ser pura metafora; tratava-se do coracdo de Cecilia, que ele
roubara, delito de que o queria punir o ja imaginado rival” (ASSIS,
2011, p.119).

Tendo alcan¢ado a seguranga dessa leitura da razdo da aventura
que estava vivenciando, bacharel Duarte é, por fim, conduzido ao
possivel concorrente situado em outra sala, na cabeceira de uma mesa
larga. Trata-se de “um homem velho que representava ter cinquenta
e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeca e na
cara” (ASSIS, 2011, p.120). Seria um turco, pensa o leitor ja afeito ao

marroquim, a otomana, a chinela turca?

Rapidamente os mistérios sdo desvendados. Com a seguranca
de um chefe, o homem recém-chegado a histéria afirma: “O roubo
da chinela foi um simples pretexto” (ASSIS, 2011, p.120) “para trazé-
lo a esta nossa casa”, acrescentando que “a chinela ndo foi roubada,
nunca saiu das maos da dona” (ASSIS, 2011, p.120), “ndo tinha nenhum
diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém,
turca [...] e um milagre de pequenez” (ASSIS, 2011, p.120-121).

Frente a esta enxurrada de revela¢des, bacharel Duarte pergunta
o que querem dele. A resposta é dada em etapas: primeiro, casar-se
com a dona da chinela, depois, escrever um testamento, finalmente,
engolir “certa droga do Levante” (ASSIS, 2011, p.122). A presenca
do oriente faz-se novamente sentir. A entrada da mocga na sala para
sua apresentagdo ao protagonista implica no levantamento de um
“reposteiro” por Jodo Rufino. “Reposteiro” é um cortinado, pano ou
peca de estofo que, a modo de cortina, cobre as portas interiores dos
palacios, de casas, igrejas. O “reposteiro” vem, pois, somar-se a poltrona
de marroquim, a otomana, a chinela turca, a “figura atlética, farta de
cabelos na cabeca e na cara” (2011, p.120) do novo personagem. E
mais uma vez o detalhe capaz de revelar que se estd num ambiente



oriental, drabe, no mundo das muitas histdrias de Sherazade, sempre
recoberta por muitos véus, diante de um homem atlético e coberto de
muitos pelos.

Como se ndo bastasse a presenca do cortinado a embacar a
imagem antes de mostrd-la, a morte sugerida da-se através de “certa
droga do Levante” (ASSIS, 2011, p.122). Na edi¢ao de 2011 de Papéis
Avulsos feita pela Penguin Classics Companhia das Letras, prefaciada
por John Gledson e comentada por Hélio Guimardes, encontra-se
interessante nota de rodapé sobre a referida “droga do Levante” no
conto machadiano, clarificando mais uma vez o vinculo da segunda
narrativa, a narrativa encaixada, com o universo arabe:

A droga pode ser o 6pio, ou talvez o haxixe; este,
embora ndo mate, estd associado a palavra
“assassino”, do arabe haxxixin, “consumidor de
haxixe”, do persa hassassin. O Levante é o conjunto

dos paises do Mediterraneo oriental (Turquia, Siria,
Egito) e Asia Menor. (ASSIS, 2011, p.122)

Frente a possivel morte, o protagonista se desespera, sendo
salvo pelo padre que, em verdade, revela-se tenente do exército,
talvez companheiro do pai de bacharel Duarte, do préprio major Lopo
Alves, como foi sabido, pelas palavras do onisciente narrador, também
pertencentes ao universo da forca armada brasileira. Bacharel Duarte
esteve, pois, sob a protecdo do exército nessa tdo agitada aventura
relatada na segunda parte da narrativa.

De forma resoluta, acontece a nova agdo do protagonista.
Conforme indicacdo do tenente, que antes, falsamente, se revelou
padre, pula a janela, luta com o mesmo homem baixo e gordo que
no inicio da segunda aventura adentrou-se em sua casa. Dele se
desvencilha, comecando “entdo uma carreira vertiginosa” (ASSIS,
2011, p.124) cuidadosamente registrada:

Duarte ia saltando cercas e muros, calcando
canteiros, esbarrando arvores, que uma ou outra



vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em
bica, alteava-se-lhe o peito, as forgasiam a perder-se
pouco a pouco; tinha uma das maos ferida, a camisa
salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve
a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe
em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido,
ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa,
que havia no meio do ultimo jardim que atravessara.
(ASSIS, 2011, p.124)

Os degraus de pedra nos quais caiu sdo os degraus de sua casa
em Catumbi, de onde saiu depois de meia-noite, arrastado por cinco
homens armados. Na sala em que se adentra agora, depois de tanto
correr, encontra um homem lendo o Jornal do Comércio. Este homem
é o major Lopo Alves. O jornal que tem nas maos vai diminuindo
de tamanho e se vé reduzido a uma das laudas do drama que lia,
na primeira narrativa, para bacharel Duarte. O leitor, frente a estas
colocagdes, acaba por dar-se conta de que a segunda narrativa de “A
chinela turca”, aquela que dd nome ao conto machadiano, nada mais é
do que o sonho do bacharel. Irritado com a vida exterior apresentada
como real que lhe impediu o0 encontro com a noiva —a leitura do drama
em sete quadros nos quais se faziam presentes embugados, tirano,
moca de dezessete anos, testamento roubado, envenenamento...
- bacharel Duarte deu vazao a sua vida interior imaginativa. Tanto
aquilo que é apresentado como real, a narrativa encaixante, quanto
a narrativa encaixada, a fantastica, préxima do universo oriental dos
contos de Sherazade, sdo invengdes efetivadas para estabelecimento
de jogo com o leitor que, ao terminar, ri-se de si mesmo, da maneira
como se deixou emaranhar pela montagem efetivada pelo brincalhdo
narrador machadiano.

A estrutura textual aqui descrita faz-se presente, como foi afirmado
na introducdo deste trabalho, em trés outros contos machadianos
publicados no Jornal das Familias na mesma década de 70 do século
XIX: “A vida eterna” (1870), “Decadéncia de dois grandes homens”



(1873) e “O capitdo Mendong¢a” (1870). Assim como em “A chinela
turca”, ha neles justaposicdo da vida exterior real (narrativa encaixante)
e davida interior imaginativa (narrativa encaixada) resultando, quando
descoberta a especificidade da segunda narrativa, em riso do leitor ao
se dar conta do ludibrio cuidadosamente montado para engana-lo.
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“Bob a sombra dos ipés: consideragdes sobre o
gotico colonial brasileiro

ALEXANDER MEIRELES DA SILVA

Este trabalho objetiva tecer consideragdes sobre o que serd
chamado aqui de “Gdtico colonial brasileiro”, caracterizado pelo
processo de constituicdo do sertdo como locus do fantastico dentro
da corrente regionalista da Literatura Brasileira. Especificamente
busca-se demonstrar o alinhamento de obras vinculadas ao
Regionalismo brasileiro entre meados do século dezenove ao inicio
do século vinte com os temas, estratégias narrativas e convencgdes
literarias da literatura goética anglo-americana oitocentista com
0 propdsito de construir um discurso de marginalizacdo do sertdo
em relagdo a ideologia progressista vigente nas metrdpoles do pais.
Para exemplificar este breve panorama do Gético colonial brasileiro,
este estudo toma para anadlise os contos “Danca dos ossos” (1871),
de Bernardo Guimardes, “Pelo caiap6 velho” (1917), de Hugo de
Carvalho Ramos e “O inexplicavel caso da orelha de Lol6” (1944), de
Bernardo Elis.

A escolha especifica destes trés contos tem a intengdo de comprovar
a manifestacdo de elementos do insdlito literdrio no Regionalismo
nacional desde o Romantismo, com Bernardo Guimarades ao Modernismo
de Bernardo Elis, passando pelo periodo pré-modernista de Hugo
de Carvalho Ramos. Chama a ateng¢do neste percurso de diferentes
movimentos e escolas literdrias e das consequentes diferencas de
constituicdo do Regionalismo a permanéncia de um discurso de
marginalizacdo do sertdo e de seus tipos humanos perpetrados pela
elite literdria, caracterizado por “uma prosa hibrida onde ndo alcangam



o ponto de fusdo artistico o espelhamento da vida agreste e os modelos
ideoldgicos e estéticos do prosador” (BOSI, 2006, p.148). Neste processo
observa-se uma notavel semelhanca entre as narrativas dos escritores
sertanistas brasileiros e o discurso do gdético colonial inglés.

Colocando-se como uma das expressées da literatura fantastica
na Inglaterra da segunda metade do século dezenove, o godtico
colonial se define pelos efeitos sobre o europeu do choque cultural
entre seu sistema de valores e o das col6nias, principalmente durante
o imperialismo britanico vigente no reinado da rainha Vitéria (1837-
1900). Em termos amplos, a literatura goética colonial se apresenta em
duas formas: a primeira aborda a ameaga ao status quo de um pais
europeu ou regido incorporada em um ou mais individuos. Exemplo
desta expressdo é o romance Drdcula (1897), de Bram Stoker, em que
o conde vampiro oriundo do leste europeu se desloca para a Londres
vitoriana e é rechagado pelos representantes da sociedade local pela
ameaca da criatura que transforma a passiva mulher vitoriana em
sedutoras vampiras. Dentro da segunda abordagem, o gotico colonial
lida com a experiéncia do colonizador europeu em uma regido ou pais
considerado por este como primitivo, atrasado, supersticioso e barbaro
(SNODGRASS, 2005, p.61). Sobre esta abordagem do gdtico colonial,
Alexandra Warwick explica que: “No gdtico colonial tanto a paisagem
quanto as pessoas sdo consideradas insodlitas, além das possibilidades
de explicagdo em termos europeus” (1998, p.262 — traducdo nossa).
Dentre as obras que se inserem nesta segunda expressdo se encontra,
dentre muitas outras, “A ilha do Dr. Moreau” (1896), de H. G. Wells e
“Coracdo de trevas” (1902), de Joseph Conrad e “A marca da besta”
(1890), do britanico Rudyard Kipling, que é analisado aqui brevemente
para se ilustrar os pontos a serem observados quando da analise dos
contos brasileiros.

Tendo sua narrativa acontecendo na india em que Kipling nasceu,
cresceu e observou o tratamento dos imperialistas ingleses reservado



aos habitantes do pais, “A marca da besta” anuncia logo em suas linhas

iniciais o local da realidade fantastica:
Ao leste de Suez, alguns acreditam, termina
o controle direto da Providéncia. O homem |3
colocado esta entregue aos poderes dos deuses
e deménios da Asia, e a Providéncia da Igreja da
Inglaterra exerce um controle apenas ocasional e
alterado no caso dos ingleses. (KIPLING, 2006, p.3 —
tradugdo nossa)

A mencdo ao espaco da trama — “Ao leste de Suez” — marca uma
das caracteristicas do goético colonial ao destacar, principalmente no
inicio da narrativa que a histdria ocorre longe dos valores e crencas
de um centro civilizado. Dentro de uma perspectiva topoanalitica
percebe-se que além de duas fun¢bes especificas do espaco aqui —
caracterizar as personagens, situando-as no contexto psicolégico em
gue vivem e influenciar suas a¢des (BORGES FILHO, 2007, p.35-37), o
espaco se funde ao tempo, no intuito de marcar um local identificado
com uma época barbara, supersticiosa e paga. Essa mesma convencao
se encontra no gotico colonial brasileiro no conto “Bugio moqueado”
(1920), de Monteiro Lobato em que um individuo da cidade descreve
a conversa de dois homens do sertdo sobre um caso de canibalismo
presenciado por um dos personagens e ocorrido no interior do centro-
oeste brasileiro: “— Era longe a tal fazenda”, continuou o homem. “Mas
4 em Mato-Grosso tudo é longe. Cinco léguas é ‘ali’, com a ponta do
dedo. Este troco miudo de quildbmetros, que vocés usam por ca, em
Mato-Grosso ndo tem curso. E cada estirdo!...” (LOBATO, 1988, p.23).

Outra estratégia narrativa do conto de Kipling, e comumente
encontrado no insdlito ficcional como um todo, é o da narracdo em
primeira pessoa, visando a constru¢do da atmosfera de hesitagdo
experimentada pelo narrador e, consequentemente, também pelo
leitor (TODOROV, 1992, p.39). Em “A marca da besta” o narrador
andnimo intradiegético descreve o incidente testemunhado por ele em



uma noite de bebedeira na companhia de outros dois ingleses na india
da Véspera do Ano Novo. Andando pelas ruas da india o trio acaba nas
proximidades do templo de Hanuman, o deus-macaco. L3, o bébado
Fleete ofende o local apagando um cigarro na estatua da divindade
dizendo: “Viu isso? A marca da b-besta! Eu fiz isso. Ndo esta legal?”
(KIPLING, 2006, p.4 — traducdo nossa / grifo do original). Revoltados
com a acdo do europeu, os sacerdotes iniciam um tumulto e, neste
instante, o narrador percebe a aparicdo de um homem prateado cujo
corpo “brilhava como prata congelada, pois ele era o que a Biblia
chamava de “um leproso tdo branco quanto a neve”. Também ndo tinha
face, porque era um leproso ja ha alguns anos e a doenca era grave
nele” (2006, p. 5 — traducdo nossa). Aproveitando-se da confusdo, o
sacerdote leproso consegue encostar sua cabeca no peito de Fleete
e anuncia aos ingleses: “Leve seu amigo embora. Ele acabou com
Hanuman, mas Hanuman ndo acabou com ele” (2006, p.5 — tradugao
nossa). De fato, como o narrador e o policial Strickland vém a perceber,
apos esse contato com o abjeto, o inglés passa a ser possuido pelo
espirito de uma besta, transformando-se em uma criatura intersticial
meio homem, meio fera — um lobisomem. Constata-se nessa leitura a
permanéncia no goético colonial da ideia medieval do leproso como uma
criatura cuja malignitude, expressa em seu proprio corpo decadente,
poderia ser propositadamente transmitida a outra pessoa como uma
maldi¢do (RICHARDS, 1995, p.155). Dentro do contexto imperialista, a
lepra foi encarada como um marco divisério entre a (civilizada) cultura
europeia e as (primitivas, barbaras e supersticiosas) culturas de paises
sob o julgo das poténcias do periodo como a Francga, a Alemanha, a
Bélgica e, principalmente, a Inglaterra. Neste cenario, a moléstia era
tanto a ameaca do cruzamento da fronteira em decorréncia do contato
prolongado com o outro quanto a expressdo da decadéncia do poder
imperial (EDMOND, 2006, p.221), temas que foram explorados pela
vertente romanesca do gotico colonial e que atestam a ansiedade do
fantastico em relacdo a passagem de limite e de fronteira (CESERANI,



2006, p.73). Manifestada na passagem da dimensdo do cotidiano, do
familiar para a do inexplicadvel, do onirico, do monstruoso. Em mais
um exemplo do gdtico colonial brasileiro e que também trata do tema
da lepra, desta vez no Modernismo dos anos quarenta, vemos em “As
morféticas” (1944), de Bernardo Elis o espaco fronteirico ocupado
pelo narrador anénimo quando de sua chegada a uma casa no meio
do ermo sertdo durante a passagem do dia para a noite: “O crepusculo
vinha vindo macio, como um gato cheio de intimidades, entrando pelo
rancho. — ‘Era a psicose do dia, hora das duvidas. Pelo céu ja brilhavam
luzes milenariamente misteriosas...”” (ELIS, 1987, p.181).

No caso do conto de Kipling, essa ameaga se faz na ruptura
da integralidade identitdria do corpo europeu. A salvagdo para o
europeu chega ao final do conto, quando a incapacidade ocidental de
compreender a realidade magica do outro colonial leva ao uso da forca
bruta e o sacerdote leproso é obrigado a colocar um fim a maldigao
ap6s uma sessao de tortura pelas forgas policiais inglesas, cujos
detalhes o narrador informa que “ndo devem ser publicados” (KIPLING,
2006, p.12 — tradugdo nossa). Esse contato com o abjeto, no entanto,
também deixa marcas profundas e permanentes nas identidades
do narrador e do policial Strickland, e os dois sdo tomados por uma
histérica gargalhada diante de um confuso, mas curado, Fleete. Como
o narrador constata ao fim da narrativa: “[N&s] nos desgracamos como
ingleses para sempre” (2006, p.14 — tradugdo nossa).

Este trabalho toma as raizes do goético colonial brasileiro no
Romantismo brasileiro com Bernardo Guimaraes. De fato, o autor de
O ermitéo de Muquém (1864), A escrava Isaura (1875) e A ilha maldita
(1879), dentre outras obras sempre se colocou, ao lado de Alvares de
Azevedo, como os dois principais nomes da manifestacdo do gético
em terras brasileiras, fato este exemplificado no poema “Orgia dos
duendes” (1865), em que o escritor imagina um inusitado sabbat
no meio da floresta, o /6cus do diabdlico, frequentado por criaturas



do folclore brasileiro e europeu, refletindo a presenca dos modelos
europeus sobre os artistas da geracdo romantica. Assim, mulas-sem-
cabeca e lobisomens convivem com duendes e bruxas: “Mil duendes
dos antros sairam/ Batucando e batendo matracas,/ E mil bruxas
uivando surgiram,/ Cavalgando em compridas estacas” (1992, p.3). Mas
é “Danca dos ossos”, de 1871, que inaugura o gotico colonial no Brasil
ao ilustrar como o sertanismo romantico tratou o brasileiro como “um
estrangeiro em sua prdpria terra” (PEREIRA, 2009, p.66).

Assim como em “A marca da besta” em relagdo ao exdtico cenario
oriental da india, a narrativa de Bernardo Guimar3es se inicia situando
o leitor no espaco de mistério do sertdo brasileiro na fronteira entre
estados: “A noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de
pavorosa tormenta, mas profundas e vastas florestas que bordam as
margens do Paranaiba, nos limites entre as provincias de Minas e de
Goids” (GUIMARAES, 2011, p.82). Da mesma forma, semelhante ao
observado em “Bugio moqueado”, Guimardes faz uso da narrativa em
encaixe para descrever a viagem de um narrador anénimo pelo sertdo
onde, em uma das paradas para descanso proximo ao rio Paranaiba,
ele ouve o relato local do mestre de barca Cirino sobre a apari¢ao de
um esqueleto que danga junto a margem do rio.

Nesse ponto ha de se enfatizar que o recorrente uso da narrativa
em encaixe por, dentre outros, Bernardo Guimaraes, Monteiro Lobato,
Hugo de Carvalho Ramos e Bernardo Elis, revela uma postura do gético
colonial brasileiro em estabelecer um distanciamento entre o fato narrado
e o narrador da primeira narrativa, dado seu pertencimento ao mundo
da cidade. Por essa razdo, o individuo da cidade mantém sua posi¢ao de
representante do mundo do progresso, da razdo e do ceticismo que ouve
um relato de outro Brasil desconhecido do publico do litoral. Como o
mestre Cirino observa diante do ceticismo do homem da cidade:

Vm. Ndo quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui,
em toda esta redondeza, que os ossos de Joaquim



paulista ndo estdo dentro dessa cova e que s6 vao
Ia nas sextas-feiras para assombrar os viventes;
e desgracado daquele que passar ai em nome de
sexta-feiral... (GUIMARAES, 2011, p.85)

Apds isso o conto passa para a narrativa encaixada que descreve
como Jodo paulista foi assassinado, levando a sua alma a ndo conseguir
descanso. Entretanto, enquanto o fato é contado, o narrador tenta
encontrar explicacdo ldgica para a histéria daquele homem do
sertao, reforcando seu papel de porta voz do Brasil que ansiava por
se modernizar e, ao mesmo tempo, marginalizar o Brasil ignorante do
sertdo imerso em supersticdes:

Os teus miolos é que estavam danc¢ando, Cirino;
disso estou eu certo. Tua imaginacdo, exaltada
ha um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos
que davas na tua guampa, é que te fez ir voando
pelos ares nas garras de Satanas [...] Eu te digo. Os
ossinhos que dangavam, ndo eram mais do que os
raios de lua, [...] uma grande folha seca, uma pedra,

um toco, tudo te podia parecer uma caveira naquela
ocasido.” (GUIMARAES, 2011, p.90-91)

Diferente do gotico colonial praticado no periodo do Pré-
Modernismo, regido pela estética do Realismo, do Naturalismo e de
outras posturas artisticas finisseculares como o Decadentismo, o que
se observa no Romantismo é a busca dos escritores em apresentar
o Brasil ao brasileiro, visando justamente eliminar o distanciamento
entre as partes no processo de criacdo de uma literatura nacional.

Nas primeiras décadas do século vinte, o processo que culminou
na chegada de Getulio Vargas ao poder dando inicio a Era Vargas (1930-
1945) foi marcado pela tentativa de explicar o Brasil a fim de se buscar
alternativas para a realizacdo de novos ideais. Dentre as vdrias questdes
gue marcaram o meio intelectual brasileiro na Republica Velha (1889-
1930) o debate sobre a constituicdo do povo brasileiro ocupou lugar de
destaque. Pensadores como Oliveira Viana e Azevedo Amaral trataram



de desvendar, com base nas Ciéncias Humanas, as razes da existéncia
no Brasil de um povo, mas ndo de uma nac¢do, buscando definir, a partir
desse diagndstico, os caminhos para a construgdo nacional (FAUSTO,
2001, p.45). Nesse quadro, intelectuais nacionais e estrangeiros se
voltaram para a andlise da sociedade brasileira e viram na constituicdo
do povo um dos fatores que impediam o desenvolvimento nacional.
Como lJeffrey D. Needell atesta sobre o modo de pensar da elite
governante do Brasil nas primeiras décadas do século vinte:
Com frequéncia a elite enxergava o Brasil de forma
semelhante a dos colonizadores europeus da época,
que em outras partes do mundo viam as coldnias
propriamente ditas como uma area de riquezas
potenciais, cuja exploracdo era dificultada pela

presenca de racgas e culturas inferiores. (1987, p.50
—tradugdo nossa)

Dentro desse cendrio, a mentalidade neocolonial ou imperialista
das elites fomentou uma producdo literaria marcada pelo preconceito
em relacdo a uma parte do pais e/ou a segmentos da populacdo que,
pelos parametros das grandes cidades do periodo como Rio de Janeiro
e Sdo Paulo, ainda pertenciam a um tempo de atraso, supersticdo e
mesmo barbarie. Esta visdo, frequentemente alicercada na oposicao
meio urbano X meio rural, fomentou no meio literario, dentre outras
formas, a criagdo de um sertdo insdlito habitado por seres sobrenaturais
em muito semelhantes aos encontrados na tradicao gotica colonial em
diferentes pontos, dentre os quais, a abordagem do tema da lepra nos
mesmos moldes de “A marca da besta”. Esse fato pode ser constatado
no conto “Pelo caiapd velho” (1917), do goiano Hugo de Carvalho Ramos.

Publicado na coletanea Tropas e boiadas (1917), marco do
regionalismo nacional, “Pelo caiapd velho” demonstra claramente a
construcdo do sertdo brasileiro como um espaco do medo analogo a
floresta, ao abismo, a montanha e ao castelo trabalhado pelo gético
europeu no periodo de fins do século dezoito a meados do dezenove



(SA, 2010, p.71-72). E neste mundo que os personagens penetram indo
ao encontro de mistérios que encontram paralelo nas histérias do
gotico colonial nas quais viajantes vitorianos confrontam a realidade
insdlita de suas coldnias.

“Noite escura e m4d, patrdaozinho” (RAMOS, 1992, p.55), anuncia
Martinho na linha inicial do conto ao seu companheiro de viagem ao
mesmo tempo em que prepara o leitor para os eventos macabros que
serdo narrados relativos a eventos vivenciados por ele anos atras no
sertdo. Como o sertanejo relata, em outra noite escura e ma de sua
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juventude na qual “trovoada e relampago eram que nem roqueira e
foguete de Sdo Jodo” (1992, p.56), ele se perdeu no mato e vagou na
escuriddo sem rumo até encontrar uma casa em que pediu pousada.
Chama a atencdo aqui a elaboracdo de uma atmosfera de suspense
por parte de Hugo de Carvalho Ramos muito semelhante a elaborada
pelas convengdes do goético inglés, tais como a mengdo a profusdo de
trovoadas e relampagos “antecipando uma agao turbulenta que estd a
caminho” (SA, 2010, p.71). Da mesma forma, a casa escondida no meio
do mato habitada por uma leprosa ocupa no texto do escritor goiano a
mesma posicao dupla do castelo medieval enquanto refugio e simbolo
de decadéncia (BOTTING, 1996, p.3). Esta visdo se alinha com a andlise
da obra de Hugo de Carvalho Ramos por Herman Lima em Varia¢ées
sobre o conto (1952), no qual o critico reconhece na representacdo do
sertdo goiano como uma “terra semibarbara” (Lima, Apud TELES, 2007,
p.49) a proposta de Ramos de denunciar a natureza, os tipos humanos
e os habitos goianos do inicio do século vinte.

Depois de apresentar o cendrio de sua histéria, Ramos apresenta
sua personagem feminina:

A porta de toros de buriti amarrados por corda de
embira abriu-se e a hospedeira—que aluz da candeia
espetada 1a no fundo, na parede picumazenta, me
pareceu uma robusta rapariga de faces gordas,
bochechas rosadas e boa corpuléncia — alongando o



pescoco para o breu da noite, murmurou com uma
espécie de tremor na fala. (RAMOS, 1992, p.57)

Percebe-se na descricdo de Martinho a falta de uma certeza
absoluta sobre os tracos fisicos da mulher — “me pareceu uma robusta
rapariga” — o que atesta ndo apenas o entre-lugar ocupado por ela
enquanto serdafronteira, mastambém, sua prépria estrutura enquanto
conto fantdstico nos termos propostos por Ceserani (2006, p.73). Além
da propria incerteza quanto a sua aparéncia, o entorpecimento sentido
pelo narrador devido a aguardente e a farta comida contribuem para
o estabelecimento de um clima onirico de envolvimento sexual com a
misteriosa hospedeira:

com a cabeca zonza pela comida e aguardente no
bucho que ndo via ragdo desde manhazinha, deitei e
adormeci — quase sem assustar — no jirau da mulher,
mesmo em seus bragos, que julgava rolicos e macios,

mas que eram lisos e escorregadios como bagre fora
d’agua. (RAMOS, 1992, p.58)

A mencdo aos bracos lisos e escorregadios “como bagre fora
d’agua” ressalta a natureza intersticial do leproso. Localizando em seu
corpo o espaco da dessemelhanga e da nao-identidade, o leproso é
um morto-vivo institucionalizado cujo entre-lugar se alinha também
com as consideracdes de Mary Douglas em Pureza e perigo (1991)
sobre a violacdo dos esquemas de categorizagdo cultural. No caso
dos portadores de morféia, essa duvida categorial ocorre por ser
este individuo um representante intersticial do vivo/morto e da
decomposicdo. Para Noél Carroll é esta ambiguidade nos termos de
Douglas um dos fatores geradores do horror artistico explorado na
literatura e no cinema, pois “o que horroriza é o que fica fora das
categorias sociais e é forcosamente desconhecido” (CARROLL, 1999,
p.54). Ainda neste sentido, enquanto incorporacdo do desconhecido,
o morfético se torna o medo encarnado, visto que, como coloca H.
P. Lovecraft: “A emocgdo mais antiga e mais forte da humanidade



é 0 medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo
do desconhecido” (2007, p.13). Este fato permite compreender a
origem e a fungdo do espaco do medo ocupado pelo leproso no
imagindrio da humanidade, o mesmo ocupado na literatura de horror
de temas medievais e folcloricos pelo lobisomem e pelo fantasma e,
posteriormente, nas narrativas do género do século dezenove, pelos
personagens ligados a ciéncia, como a criatura sem nome do romance
Frankenstein (1818), de Mary Shelley e o sr. Hyde, da novela O estranho
caso do dr. Jelyll e mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Como
ponto em comum, todos estes seres compartilham de uma natureza
transgressora em relagdo a rigidez das categorias culturais, ligando-os
a abjecdo e a intersticialidade. Como a critica explica:
O corpo humano e a obra que se empreendeu
sdo as metaforas através das quais é preciso ver a
perfeicdo e a integridade do individuo e das suas
obras. Asantidade estende-se, ainda segundo outros
preceitos, as espécies e as categorias. Os hibridos e

outros desalinhavos sdo abominag¢des. (DOUGLAS,
1991, p.43)

Nesta leitura, a leprosa é um erro de categoria porque transita
entre o terrestre humano e o aquatico do peixe, despertando a abjecdo
e gerando medo pela subversdo das categorias culturais. Ndo a toa,
na traducdo do Levitico a partir do hebraico, a palavra tebhel, que
significa “mistura” ou “confusdo”, foi erroneamente traduzida como
“perversao”.

O nascer do dia langa luzes no erro do sertanejo, e ao reencontrar
a acolhedora mulher amada por ele na noite anterior, ele descreve o
gue vé, dando fim a “Pelo caiap6 velho™:

das bochechas e beigos arregagados num vermelhdo
de apodrecido da rapariga, corria visguenta e fétida
porentre unstocosde dentesamarelos—patrdaozinho
— uma baba de empestado... Os dedos da mdo, nao
os havia... E como se inquirisse admirado, regougou



noutro acesso de asco: — Macutena, patraozinho,
macutena... (RAMOS, 1992, p.58)

A fuga do local e a certeza da ndo contaminac¢ao apds varios anos
decorridos do fato narrado ndo diminuem o asco ainda experimentado
pelo sertanejo, que em meio a acessos de vomito continua sua jornada

pelo interior de Goids na companhia do seu patrao.

A presencga da fusdo espaco e tempo para ressaltar o atraso do
local marginalizado, o uso do foco narrativo em primeira pessoa e
a menc¢do a passagem de fronteira também estdo presentes no
gotico colonial brasileiro em obras nas quais o racismo é o elemento
constituinte do fantastico. Além do ja mencionado “Bugio moqueado”,
outro conto de Monteiro Lobato — “Bocatorta” (1915) — também
exemplifica a marginalizacdo do negro na sociedade brasileira do
inicio do século vinte em alinhamento com as caracteristicas do
gotico colonial, o que revela a recorréncia da marginalizacdo do
negro na literatura nacional.

“O Bocatorta” (1915) mostra a viagem do jovem Eduardo ao
interior paulista para uma visita a casa da familia de sua noiva Cristina.
La ele ouve a histéria de um negro deformado chamado Bocatorta que
habita o pantano da regido e é considerada uma criatura monstruosa
pelas pessoas do local e, em especial, pela bela e sensivel Cristina:

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez
personificara-se nele, avultando, sobretudo, na
monstruosa deformagdo da boca. Ndo tinha beigos,
e as gengivas largas, violdceas, com raros cotos de
dentes bestiais fincados as tontas, mostravam-se
cruas, como enorme chaga viva. E torta, posta de
viés na cara, num esgar diabdlico, resumindo o que
o feio pode compor de horripilante. [...] Tudo nele
quebrava o equilibrio normal do corpo humano,
como se a teratologia caprichasse em criar a sua
obra prima”. (LOBATO, 1985, p.107)



Buscando satisfazer a curiosidade do jovem da cidade, a
familia leva Eduardo para conhecer Bocatorta, com consequéncias
devastadoras para a familia. Afinal de contas, a concep¢do do
monstruoso passa pela cor negra. Esta associacdo do negro com a
monstruosidade e o terror que ela incita no ser humano se encontra
nas bases da cultura no ocidente. Como afirma Oliveira: “No
pensamento ocidental a escuriddo, a sombra e a cor negra assumiram
representacdes simbdlicas do mal, da desgraca, da perdicdo e da
morte” (OLIVEIRA, p.3). Da mesma forma, Edmund Burke em Uma
investigagdo filosdfica sobre a origem de nossas idéias do sublime e
do belo (1757), destaca que: “Desde o inicio consideramos as trevas
uma causa do sublime, ao mesmo tempo que dependente de uma
modificacdo da dor ou do terror” (BURKE, 1993, p.150).

Em “O Bocatorta”, cuja narrativa se passa no interior paulista
impregnado pela cultura popular, a associagdo da escuriddo com o
sublime se da pela imagem do demonio cristado:

O Diabo é quase sempre negro ou contém
algum negror. [...] o ogro, tal como o diabo, tem
freqlientemente pélo negro ou barba escura. [...] o

mal, simboliza tudo o que se op&e a luz: obscuridade,
noite, feiticaria”. (DURAND, 1997, p.92-93)

Percebe-se que essa descricdo que encontra seu par na fala do
major Lucas ao contar sobre Bocatorta para Eduardo: “O povo diz
dele horrores — que come criancgas, que é bruxo, que tem parte com o
demo. Todas as desgracas acontecidas no arraial correm-lhe por conta”
(LOBATO, 1985, p.101). Desta forma, Bocatorta, enquanto agentes
do terror e do maléfico aos olhos racistas dos outros, corroboram,
portanto as palavras de Burke ao descrever o sublime como:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as
idéias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de

alguma maneira terrivel ou relacionado a objetos
terriveis ou atua de um modo analogo ao terror



constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais
forte emocgdo de que o espirito é capaz. (1993, p.48)

O momento maior do sublime lobatiano, como proposto por Burke
na citacdo acima, se encontra na visita de Eduardo a Bocatorta na sua
habitagdo no pantano lodoso: “Sé os homens resistiram a nauseante
vista, embora a Eduardo o tolhesse uma emoc¢ao jamais experimentada,
misto de asco, piedade e horror. Aquele quadro de suprema repulsao,
novo para seus nervos, desnorteava-lhe as idéias” (LOBATO, 1985,
p.107). Para Cristina, porém, o encontro é mais do que seu espirito
é capaz de suportar: “Bocatorta representa papel saliente em sua
imaginag¢do. Pequenita, amendrontavam-na as mucamas com a cuca, e
acuca erao horrendo negro” (1985, p.102). Ndo conseguindo mais fitar
Bocatorta, Eduardo desvia o olhar para sua noiva e vislumbra o efeito
do sublime na delicada moca: “Seus olhos encontraram os de Cristina e
neles viram a expressao de pavor da pred engrifada nas puas da suindara
— 0 pavor da morte...” (1985, p.107). Com os nervos afetados pela visdo
da encarnacdo de seus medos, Cristina morre, atestando o conceito de
que o medo causado por uma possivel ameaca a autopreservacao do
sujeito seja uma das fontes do sublime (MILBANK, 1998, p.227).

Ao se discutir o racismo nas Américas na virada do século
dezenove para o vinte, inevitavelmente se discute o impacto que as
ideias eugenistas tiveram sobre diversas esferas da expressdao humana
tais como a politica, o comércio ou as artes. Definido pelo seu criador
Francis Galton como “o estudo dos agentes sob o controle social que
podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais das futuras
geracOes seja fisica ou mentalmente” (Galton, Apud GOLDIM, 1998,
p.1), a eugenia teve suas bases tedricas lancadas no livro Hereditary
Talent and Genius, de 1865, a partir das idéias de Charles Darwin e de
Thomas Malthus. Nesta obra, ele defende a nogdo de que a inteligéncia
é predominantemente herdada e ndo fruto da acdo ambiental. Um
fato que deixa entrever o carater pseudo-cientifico da eugenia esta



no método de pesquisa seguido por Galton, visto que parte de suas
conclusdes foram obtidas estudando cento e setenta e sete biografias,
muitas de sua prépria familia da qual fazia parte o préprio Charles
Darwin. Outro nome da familia ligado a eugenia é Leonard Darwin,
o oitavo dos dez filhos do naturalista inglés e um dos lideres da
“Sociedade Eugénica”, a primeira organizacao a defender de forma
ostensiva a aplicacdo da eugenia na sociedade.

Ao contrario do que o senso comum pode imaginar em virtude das
praticas aplicadas pelos nazistas durante a Segunda Grande Guerra,
foi nos Estados Unidos e ndo na Alemanha que se implementou o mais
bem-sucedido e organizado plano de eugenizacdo social da histéria.
Segundo Pietra Diwan em Raga pura: uma histdria da eugenia no Brasil e
no mundo (2007), entre 1905 e a década de 1920, instituicGes eugénicas
proliferaram por todo o territério norte-americano vindo a influenciar
a criacdo de politicas publicas eugenistas em alguns estados através
da esterilizacdo de parte da populacdo. Em virtude desta realidade se
pode compreender a expectativa de Monteiro Lobato de que seu Unico
romance O Presidente negro, ou o Choque das ragas (1925) seria bem
recebido na América do Norte. Na trama, Lobato imagina um hipotético
futuro dos Estados Unidos no qual a eleicdo de um presidente negro
leva a elite branca a desenvolver uma formula capaz de alisar os cabelos
dos negros. O sucesso do produto entre os negros, no entanto, esconde
o fato de que o mesmo produto deixa a popula¢do negra estéril, o que

acarreta a extingdo dos afro-americanos.

O entusiasmo do escritor paulista pela eugenia como solucionadora
dos males sociais talvez ajude a entender o seu desapontamento extremo
quando a publicacdo de O Presidente negro foi recusada nos Estados
Unidos. A afinidade com Renato Kehl, divulgador da eugenia em solo
brasileiro também revela que Monteiro Lobato nutria simpatia pelo que
veio a ser conhecido como “eugenia negativa”. Conforme explica Diwan,
diferente da sua versdo “positiva” que era profiladtica, ndo radical e



voltada para a higiene, a “eugenia negativa” postulava que a inferioridade
é hereditaria e a Unica maneira de livrar a espécie da degeneracdo seria
utilizar métodos como a esterilizacdo, a segregacdo, a concessdo de
licencas para a realizacdo de casamentos e a adogdo de leis de imigracao
restritiva. Como Lobato afirma em carta ao amigo higienista:
Renato, tu és o pai da eugenia no Brasil e a ti devia eu
dedicar meu Choque, grito de guerra pré-eugenia.
Vejo que errei ndo te pondo |4 no frontispicio, mas
perdoai a este estropeado amigo. [...] Precisamos
langar, vulgarizar estas idéias. A humanidade precisa

de uma coisa sé: poda. E como a vinha. Lobato.
(Lobato, Apud DIWAN, 2007, p.81 — grifo do original)

O Modernismo dos anos trinta e quarenta do século vinte,
exemplificada por autores como José Lins do Rego e Graciliano
Ramos, fomentou o surgimento de um regionalismo tenso e de forte
preocupacdo social aliada com precisa descricdo da realidade (BOSI,
2006, p.454) que encontrou no goiano Bernardo Elis de Ermos e gerais
(1944) uma abordagem insdlita de persistentes realidades de um Brasil
distante das grandes metrépoles. Mais uma vez é Monteiro Lobato
guem ecoa o pensamento intelectual do periodo em relagdo ao sertdo
expressa na carta escrita a Bernardo Elis quando da estreia do autor
goiano com a coletanea de contos Ermos e gerais (1944):

Se vocé conseguir disciplinar, amansar, o cavalo
bravo do seu talento [..] teremos em Bernardo
Elis o mais prodigioso escritor do Brasil moderno,
o primeiro grande manejador da imensa massa de
dores, estupidez crassa e tragédia que é o imenso
Brasil analfabeto dointerior[...] escreva um romance
tremendo sobre a coisa como é nesse dantesco
Goias. (ELIS, 1987, p.xiv)

Como se pode constatar na citagdo acima, o uso por Lobato de
termos como “estupidez crassa”, “Brasil analfabeto do interior” e
“dantesco Goids” da a exata dimensdo de como parte da elite literaria



brasileira de meados do século vinte ainda enxergava no sertdo goiano
um lécus do marginal. Posicdo semelhante é encontrada em Herman
Lima, que em Variagdes sobre o conto (1952), afirma que o autor de “O
inexplicdvel caso da orelha de Lol6” soube demonstrar que na Goids
dos anos quarenta ainda existia “a densa atmosfera de uma noite
medieval que se estende ainda por sobre a rude humanidade daquelas
mesmas paragens” (LIMA, 1952, p.90). Neste sentido, é ainda Herman
Lima que observa a proximidade de Bernardo Elis com outro escritor
de textos insdlitos cujas obras também refletiam o espirito da Idade
Média: Edgar Allan Poe: “Suas paginas se carregam assim duma aura de
espantos que fazem dele uma espécie de Poe rustico e terrivel,” (1952,
p.90,), uma afirmagdo comprovada na andlise de “O caso inexplicavel
da orelha de Lold”, em que o racismo desempenha papel chave na
arquitetura da narrativa gotica.

O conto de Bernardo Elis se inicia com a descri¢do da atmosfera
sobrenatural estabelecida a partir datransposicao do espaco fronteirico
ndo apenas do dia para a noite, mas como posteriormente o leitor vem
a perceber, também do espago urbano para o sertao:

O crepusculo comegou a devorar tragicamente
os contornos da paisagem. O azul meigo do céu
tomou uma profundidade confusa, onde estrelas

surgiam como caddaveres de virgens nuas, em lagoas
esquecidas. (ELIS, 1987, p.128)

Esta cena é apresentada por um narrador homodiegético que,
a semelhanca dos personagens de Poe, ora é testemunha, ora é
protagonista dos eventos insoélitos. Especificamente neste conto, em
que a casa se coloca como espaco de segredos e crimes, é interessante
comparar a proximidade entre estes dois narradores presentes nas
aberturas de “A queda da Casa de Usher” (1839), de Poe, e “O caso
inexplicavel da orelha de Lol6”. Em Poe, o narrador andénimo que se
desloca até a residéncia de seu amigo Roderick Usher descreve a
desola¢do do lugar onde se encontra a residéncia:



Ao longo de todo um dia indolente, escuro e
silencioso na estagdo do outono, em que nuvens
ameacadoras pairavam baixo no céu, eu atravessara,
a cavalo, um panorama de singular desolagdo;
e por fim divisei ao longe, enquanto as sombras
vespertinas insinuavam-se, toda a melancolia da
Casa de Usher. (POE, 2010, p.107)

Da mesma forma, o narrador urbano de Elis que acompanha seu

amigo Anizio até sua morada no interior de Goids também sente a

melancolia do local:

Meu cavalo rinchou um rincho digno e honesto
porque a ruina de uma cancela pulou de dentro
da escuriddo, como o imprevisto de uma tocaia,
por entre o bamburral alto e triste. A voz irritante
de um gué-gué sacudiu a pasmaceira, enquanto
a gente podia divisar melhor as ruinas da fazenda,
com soturnos currais de pedra seca, nessa tristeza
evocativa das taperas. (ELIS, 1987, p.128)

Instalando-se no velho casardo e apds observar de perto a

decadéncia da casa do amigo, que dentro de uma leitura bachelardiana
(BACHELARD, 1978) reflete o préprio estado de seu dono, o narrador
ouve de Anizio um pedido urgente de confissao:

— Vou confessar-lhe um crime. Ninguém sabe
disso, mas eu ndo aglento mais o desejo de o
revelar. E mais do que o desejo. E uma necessidade
obsedante. Tenho a impressdo de que s6 depois
de todos os conhecerem, depois de todos me
desprezarem, me humilharem, me condenarem, é
que gozarei novamente paz, calma, estabilidade,
descanso. Ha vinte anos que venho vivendo sob
o tomento de ndo esquecer um s6 momento esse
crime a fim de defender-me de qualquer acusacgdo,
a fim de n3o levantar suspeitas, nem trair-me. E
um inferno. Preciso livrar-me disso, espremer esse
tumor. (ELIS, 1987, p.130-131)



Mais uma vez, a ligacdo entre Edgar Allan Poe e Bernardo Elis
apontada por Herman Lima se faz sentir quando se compara a
obsessdo de Anizio em se confessar com os narradores poeanos de
“0 coragdo denunciador” (1843) e “O demoénio da obstinagdo” (1845).
Em ambos os casos, temos o relato de personagens que planejam e
executam assassinatos com maestria e crueldade. Muito tempo depois,
desfrutando da convicg¢do de que jamais serdo pegos, eles lentamente
ficam obstinados em constantemente afirmar para si mesmos que
estdo salvos de qualquer acusagdo. Este comportamento comega a
tomar conta dos narradores até que eles passam a ser consumidos pelo
espirito da obstinacdo e, sufocados por este sentimento, confessam
abertamente e em detalhes os seus crimes. Mas, indubitavelmente,
é com “A queda da Casa de Usher” que a narrativa de Bernardo Elis
estabelece um didlogo maior pelo manejo da relacdo da casa com seu
morador e os segredos de forte teor profano e sexual e se inicia quando
o narrador é convidado por Anizio a descerem juntos no pordo da casa:
“— Era aqui que meu avd ensinava os negros” (ELIS, 1987, p.131). No
local, o narrador se depara com uma ossada que vem a descobrir que
sdo os restos de Branca —amada de Anizio. Ao sair do lugar, Anizio pega
um estojo de madeira de onde retira uma orelha humana que exerce
forte impacto sobre o narrador:

Parecia um cavaco de pau — seca, dura, preta,
peluda, arrepiada. Estava muito aberta, espetando
o siléncio, bebendo-o feito um funil. Havia no seu
aspecto mumificado uma aparéncia inteligente,
palpitante, tdo incbmoda, que Anizio a meteu de
novo na caixa, talvez para afastar de si essa coisa

inconveniente, enquanto narrava o sucedido. (ELIS,
1987, p.132)

Como o narrador vem a descobrir, Anizio e a prima Branca nutriam
uma paixao juvenil marcada por caricias que, inocente em seu inicio,
comegaram a se tornar cada vez mais lascivos. Temendo pelo ato



incestuoso, o avo de Anizio o envia a um seminario em Goids onde
o jovem desenvolve um comportamento que subverte as fronteiras
entre o sagrado e o profano: “Durante 4 anos Anizio misturou o rosto
purissimo da virgem Maria com a imagem deliciosa de Branca e seus
sonhos se constelavam de seios pequenos, entre dolorosas e malucas
polugdes” (ELIS, 1987, p.132).

De volta a fazenda, e a semelhanca do destino da familia Usher,
0 avd de Anizio e patriarca da familia decreta: “— Vocés, Anizio mais
Branca, devem casar. S3o os ultimos da familia que vai desaparecendo
como por um castigo” (ELIS, 1987, p.132). Branca, no entanto, se
enxerga como irma de Anizio, e recusa o primo para desespero dele:
“Sonhei que era sua irma e desde esse dia nunca mais tive sossego. Eu
sei que sou sua irma” (1987, p.135). Apesar disso, diante das investidas
do primo, Branca resolve fugir da fazenda e se refugiar em uma cabana
isolada com seu amante, o negro Lold, introduzindo o elemento racial
na narrativa. Ao imaginar a cena da bela Branca com o negro Anizio
declara: “[...] a ideia do negro seduzindo a prima, gozando o seu corpo,
esfregando nela seus beigos roxos gelava o sangue de Anizio” (1987,
p.132). O horror sentido por Anizio em relagdo ao negro condiz com
a leitura de Lol6 como um monstro nos remete as consideracles de
Mary Douglas sobre a violagdo dos esquemas de categorizagdo cultural
anteriormente citados em relacdo aos leprosos. No caso dos negros
esta subversdo ocorre devido ao discurso de animalidade e selvageria
que atribuia carateristicas animais aos escravos, fazendo com que ele

se torne um representante intersticial do homem/animal.

Impelido a, no seu ponto de vista, resgatar a honra da prima,
Anizio esfaqueia o escravo e Lol0, antes de morrer, adverte: “se mecé
judia cum ela, eu venho do inferno” (ELIS, 1987, p.134). Anizio, todavia,
despreza a adverténcia do negro e, apds mata-lo, Ihe decepa a orelha.
Ao apresentd-la a Branca, diz: “E a Unica testemunha de sua perdicdo”
(1987, p.135). Ainda assim, a jovem o recusa e ele decide trancafia-la



no porao da casa, avisando ao avo que ela fugiu com o negro, o que
leva o idoso a falecer de desgosto. No entanto, diferente de Madeleine
Usher que escapa do seu sepultamento para punir Roderick Usher
pelos crimes da familia, Branca sucumbe no local e a vinganca cabe a
Lol6, cuja orelha ganha vida para cumprir sua promessa:
E de repente, de dentro da caixinha, veio
saindo mornamente a orelha. Estava inchada,
negra intumescida. Andava na ponta dos seus
grossos cabelos, como as aranhas, bamboleando
mornamente o corpo nas pernas. Marchava com
uma cadéncia morosa, inexoravel — um passo
estudado e cinematografico. Anizio estava livido,
cadavérico, com o nariz afilado e transparente; os
olhos interrogavam desvairados a orelha e sua boca

paralisara-se aberta, num grito medonho que ndo
chegou a articular. (ELIS, 1987, p.136-137)

Partes de corpo que ganham vida sdo elementos recorrentes do
fantastico europeu do século XIX, como atestam os contos “O nariz”
(1836), de Nicolai Gogol e “A mao” (1875), de Guy de Maupassant e se
configuram como monstros enquanto seres de incompletude categorica
(CARROLL, 1999, p.52), despertando abjecdo nos que o veem levando-os
a morte. Esse é o destino de Anizio que cai morto diante da visdo.

A morte, porém, ndo é o fim para a puni¢ao de Anizio. Seu corpo
incha além do esperado dificultando o sepultamento, o que leva os
vizinhos da fazendo a colocarem o cadaver em uma rede e, diante do
estupefato narrador urbano de “O caso inexplicdvel da orelha de Lol6”,
resolvem colocar em pratica o costume de dar paulada no cadaver
para que este desinche. A reacdo do narrador fechando o conto nao
deixa duvidas quanto a sua certeza de que o sertdo é regido por uma
realidade insdlita povoada de homens insélitos: “Fiquei horrorizado
ante tdo barbara pratica, mas nao protestei. Cobri a cabeca com a
coberta, e mesmo assim ainda ouvia o barulho |14 no terreiro — bufe-
tibufe-bufe-tibufe” (ELIS, 1987, p.136-137).



Em meio a canibais, esqueletos, fantasmas, criaturas monstruosas
e cendrios lugubres, a Literatura Gdtica encontrou no Regionalismo
desenvolvido no Brasil desde o Romantismo até o Modernismo de
meados do século vinte um espaco para se manifestar nos mesmos
termos do gotico colonial inglés da virada dos séculos dezenove para o
vinte, quando esta vertente do modo fantdstico capturou a ansiedade
experimentada pelo colonizador europeu em relacdo a integridade
de sua identidade e valores, estivesse esta ameaca localizada no seio
do préprio pais ou em alguma colbénia distante geograficamente.
Esse mesmo padrdo foi observado no Brasil do inicio do século vinte,
guando, conforme a andlise dos contos demonstrou, escritores
ligados a corrente regionalista como Bernardo Guimardes, Hugo
de Carvalho Ramos e Bernardo Elis, dentre outros como Monteiro
Lobato, construiram um sertdo insélito habitado por esqueletos
de pedes dancantes, leprosas e negros lascivos que fomentaram a
marginalizacdo desta regido pelo discurso progressista de um Brasil
que ansiava em se modernizar nos moldes europeus e enxergava no
sertdo brasileiro um indesejado espelho de sua propria identidade.
Nesse sentido, este percurso do Romantismo ao Modernismo motiva
novas pesquisas que abarquem a possivel presenca do Gético Colonial
na literatura brasileira desenvolvida hoje de forma a trazer a luz as
criaturas monstruosas que persistem em se esconder entre os ipés,
riachos e charnecas.
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Bob o signo de saté: a literatara freética
DO romantismo

ANA LUIZA SILVA CAMARANI

DO GOTICO AO FRENETICO

Nas primeiras paginas de seu livro sobre o romance gotico
inglés, Maurice Lévy (1995, p.XXVIl) assinala a onda de terror que
invadiu a literatura na segunda metade do século XVIII: as narrativas
desordenadas, povoadas de espectros e de heroinas perseguidas,
loucamente intrépidas ndo deixaram indiferente a critica da época, a
qual manifestou vivamente sua impaciéncia. Por outro lado, a critica
contemporanea viu nos romances goticos o dominio privilegiado de
investigacOes cativantes cujos resultados poderiam levar a uma melhor
compreensao do romantismo.

Originado na Inglaterra, o romance gotico (gothic novel), é
assim denominado por apresentar como espacos prediletos antigos
castelos ou abadias medievais. Esses cendrios de eleicdo estavam
ligados a revivificagdo do estilo gético na arquitetura e nas artes
plasticas. De fato, o primeiro romance gético, O Castelo de Otranto,
de Horace Walpole, publicado em 1764, teve como subtitulo “A
Gothic Story”, atribuido por seu autor, ilustre amador e colecionador
de antiguidades medievais. Segundo Prungnaud (1994, p.11), outro
traco distintivo dessa literatura é o recurso a estética do terror, e a
producdo dai derivada torna-se também conhecida como “romances
terrificantes” (tales of terror) ou ainda romans noirs, termo que se
impo6s na Franca, em histdria literaria, preferencialmente a “gético”,
calcado na lingua inglesa.



A LITERATURA FRENETICA NO ROMANTISMO FRANCES

Charles Nodier foi um dos grandes responsaveis pela divulgacdo do
romance gotico ou roman noir na Franga, o qual passou a denominar
“frenético”, buscando indicar o exagero e a efervescéncia de horrores
evidenciados por esse tipo de literatura. A literatura frenética que se
desenvolve amplamente no romantismo francés pode ser caracterizada
pela necessidade de libertar a mente humana dos limites impostos pela
razdo, a moral ou a ordem social, sem exigir a presenca do elemento
sobrenatural, também facultativo nas narrativas goéticas; desse modo,
0 recurso a literatura frenética concentra-se também nos horrores
do mundo real, seguindo uma veia funesta e sanguinaria dirigida para
crimes, perversdes e libertinagens.

O fato é que até quase a metade do século XIX, houve uma
enorme penetragdo do romance goético, noir ou frenético no mercado
editorial e comercial da Franca. E é incontestdvel o encontro entre essa
tendéncia e a emergéncia da geracao de escritores que impulsionou o
movimento do romantismo na literatura, ou seja, a interdependéncia
entre o frenético e a vanguarda romantica, a qual logo se imp6s como
referéncia para todo o século.

Nesse sentido, as consideracGes de Lévy (1995) sobre aimportancia
da literatura goética para um entendimento maior do romantismo
aplicam-se também ao frenético. Apesar de ter sido considerado
como um género menor na época em que se manifestou, sobretudo
se comparado ao despojamento da literatura classica e a suas regras
estritas, muitos elementos e procedimentos da literatura frenética
entrardo na composicdo das grandes obras romanticas.

Impulsionada pelo romance gético do pré-romantismo inglés e, como
querem alguns historiadores, pela conjuncdo entre a data de penetracao
do gothic novel na Franca e as guilhotinas do Terror da Revolucao
Francesa, a literatura frenética constituiu-se ainda por contribuicGes
advindas de tradigdes literdrias francesas bem mais antigas.



Glinoer (2009, p.34) assinala o longo processo pelo qual o
frenético tornou-se parte integrante da literatura francesa. Aponta,
primeiramente, as primicias do fait-divers, no século XVI: género
predestinado a um sucesso jornalistico duradouro e a uma notdvel
traducdo literaria, por meio de textos curtos posteriormente
denominados canards (em referéncia a moda que surge no
século XVIII das falsas noticias langadas para enganar o publico).
Evrard (1997, p.26-7), por sua vez, indica que, no século XIX, a
literatura popular difundida porta a porta era caracterizada por
brochuras que relatavam acontecimentos da atualidade, chamadas
canards a partir da Restauracdo (1814-1830), evidenciando seu
aspecto ficticio e falso; esclarece que os canards dedicavam-se a
veicular anonimamente noticias curiosas, fatos extraordinarios,
acontecimentos estranhos e, sobretudo, crimes. “Tout ce qui frappe
I’esprit, tout ce qui excite I'imaginaire, tout ce qui ébranle les nerfs”,
aponta Lever (1993, p.17).

Ao mesmo tempo, artigos jornalisticos, cronicas judicidrias
e novelas de ficcdo, os canards desafiavam as classificagbes e
essa condicdo mista acaba por determinar uma dupla heranga:
o jornalismo sensacionalista, de um lado, e de outro, a literatura
frenética. De fato, os canards orientam-se rapidamente rumo a uma
tendéncia sombria, habitada por todo o tipo de crueldade real, sem
deixar de apelar ao sobrenatural: crimes, viola¢Ges, incestos, atos
de deméncia ou de feiticaria, fantasmas, sacrilégios e satanismos
de todos os géneros, visOes celestes, copula¢gdes contra a natureza,
nascimentos monstruosos, e ainda catastrofes naturais, enumera
Lever (1993, p.17).

Esses canards sanglants (falsas noticias sangrentas) penetram
na literatura nos séculos XVI e XVII com a voga das “histérias
tragicas”, difundidas macicamente na Franca. Modalidade literaria
bem codificada, as histérias tragicas deviam narrar tdo somente



acontecimentos auténticos, mas sempre funestos; um grande nimero
de autores aproveitou-se desse sucesso, criando uma pequena industria
primitiva do fait-divers sangrento, mais ou menos romanceado.

Dentre esses iniUmeros autores destaca-se Frangois de Rosset,
escritor que, em 1614, publicou suas histérias tragicas, efetuando
numerosas transposicdes de canards sanglants; em seus textos, o
autor privilegia o fait-divers terrificante, sem apresentar distincao
entre acontecimentos historicamente comprovados e aventuras
propriamente sobrenaturais. Se Frangois de Rosset adaptou e
popularizou os canards sanglants, sua penetracdo na esfera da
literatura legitima é determinada por outro escritor, o bispo Camus,
ja no século XVIII: com seu frenético mais policiado, visto que dirigido
para demonstracdes edificantes, Camus continuou o trabalho de
legitimacao iniciado por Frangois de Rosset, pois ambos contribuiram
para o desencadeamento de certo interesse literario por histérias e
personagens sobrenaturais.

Entretanto, foi preciso esperar as controvérsias sobre a “crenca no
principe das trevas” (GLINOER, 2009, p.39), e a apari¢do de tratados
cientificos de demonologia, para que certos tedlogos reunissem
histdrias infernais saidas das tradigdes populares nacionais. Seguindo
o exemplo das histdrias tragicas que forneceriam aos autores
posteriores um repertdrio de situagées, tanto o livro de dom Augustin
Calmet sobre as apari¢gdes dos anjos, demdnios, espiritos, fantasmas e
vampiros, publicado em 1746, quanto o do abade Lenglet-Dufresnoy,
sobre aparic¢des, visGes e sonhos, de 1752, relnem personagens e
temas que o romantismo retomara.

Assim, quer o autor opte por ater-se ao relato de atrocidades do
mundo real, quer se incline pela inser¢cdo de dados sobrenaturais,

le récit est baigné dans une atmospheére
d’épouvante qui peut résulter de l'introduction
d’'un  élément surnaturel et qui repose



ordinairement sur un ensemble de themes et de
motifs (la persécution, I’éxecution capitale, les
cimetiéres, les chateaux en ruine, la torture et les
sévices). (GLINOER, 2009, p.22)

Habitado por monstros reais ou sobrenaturais, o universo
frenético caracteriza-se pela crueldade, pelo édio, pela tortura, pelo
medo e por muito sangue vertido:

Les héros frénétiques par excellence, ce sont les
vampires qui sortent de leur tombe pour venir
sucer le sang des vivants, ou vont, au contraire,
inquiéter les morts dans leurs asiles; ce sont les
stryges qui rongent le coeur des jeunes gens en
proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique
fait éclater au grand jour ce tumulte intérieur dont

nous percevons parfois les échos étouffés dans nos
songes nocturnes. (CASTEX, 1962, p.129)

HIBRIDISMOS

A referéncia a Satd passa a ser imprescindivel no cendrio da
literatura frenética e contribui para que Charles Nodier calque a
expressdao “escola frenética” sobre a de Satanic School, empregada
injuriosamente por Robert Southey a propdsito de Byron para
estigmatizar a depravacdo moral que atribuia a seu inimigo. (MILNER,
1960, p.271). A mengdo a Byron passa, entdo, a remeter diretamente
ao romantismo frenético, bem como ao personagem Satd, recorrente
na obra do poeta inglés. A denominacgdo “escola frenética” cobre uma
producdo bastante heterdclita, abrangendo principalmente, além da
obra do poeta inglés traduzida na Franca, a corrente de literatura noire
(romances de Laclos e de Sade, romans noirs e melodramas de Pixéré
court) que se desenvolveu no momento da Revolucdo e continuou sob
o Império. As traducbes de Bertram (1816) e de Melmoth (1820), de
Charles Robert Maturin e a de Le Petit Pierre (1793), do romancista
alemao Christian Heinrich Spiess, ddo um novo vigor ao género.



Com raizes anteriores a Revolugdo Francesa, a narrativa frenética
na Franca ndo cativou uma atencdo tdo extensa quanto o interesse
suscitado pelo romance gotico na Inglaterra, o que ndo impediu o
frenético de persistir, sob formas diversas, e até mesmo de alimentar,
por meio de numerosos deslocamentos e hibridismos, a obra de
autores ja reconhecidos na época, como Charles Nodier, Victor Hugo e
Honoré de Balzac.

Em 1822, Nodier publica a obra intitulada Infernaliana: Recueil
d’histoires infernales, conjunto de curtas histdrias de fantasmas,
vampiros, diabos e pactos diabdlicos, que apresenta algumas narrativas
originais, outras extraidas do livro Dom Augustin Calmet e ainda textos
de Nicolas Langlet-Dufresnois, autores apontados acima.

Além das narrativas contidas em Infernaliana, que se configuram
como narrativas frenéticas, o diabo aparece em um conto de Nodier de
1832, intitulado “L'amour et le grimoire ou comment je me suis donné
au diable”; escrita sob o signo de Fausto, essa narrativa apresenta a
invocagdo do diabo pelo protagonista Maxime, apds encontrar antigos
livros de seu pai. Um dos livros remete as narrativas de Dom Calmet
incorporadas por Nodier ao conjunto de textos de Infernaliana; os dois
outros volumes sdo conhecidos como grimarios, isto é, livros de magias
e encantamentos, plenos de ladainhas misteriosas utilizadas seja para
invocacdo de anjos e demoénios, seja para estabelecer o pacto com o
diabo. Maxime pOe-se logo a pensar naquilo que gostaria de ter em
troca de sua alma e decide-se pelo amor da jovem Maguerite: “[...] si
fraiche, si déliée, si blonde, si rosée... Diable!” (NODIER, 1961, p.533),
cujo nome reflete o da heroina do Fausto, de Goethe.

Mas é em “La combe de I’lhomme mort”, conto publicado em 1833,
gue o diabo parece ser o protagonista; Nodier situa o enredo no ano
de 1561, na estrada de Bergerac a Périgueux. O espaco ja caracteriza
a veia noire que segue a narrativa (CASTEX, 1961, p.469), pois no local
em que a floresta parece suspensa sobre uma profunda garganta, a



encosta da montanha, abrupta e perigosa, termina em um vale de
dificil acesso. De fato, a palavra francesa combe, que aparece no titulo,
designa um vale estreito e curto, como se tivesse sido escavado entre
duas montanhas.

Para completar a descricdo do espaco, o narrador indica, nesse
estreito vale profundo e negro, um ponto de luz, claridade fixa, mas
ampla e flamejante, marcando o exato lugar da casa do ferreiro
Toussaint Oudart que comemora a festa de seu aniversario a luz de suas
fornalhas e entre seus operarios. Com o nome desse personagem, tém-
se um dado temporal importante: é o dia de Todos os Santos, véspera
de Finados. Dois viajantes usufruem, nesse dia, a hospitalidade do
ferreiro. A descricdo de um desses visitantes se prolonga, ressaltando
sua gargalhada ensurdecedora, a boca imensa dotada de grande
guantidade de dentes pontudos, as maos longas e descarnadas através
das quais a chama da fornalha transparece; com os cabelos afastados
da face, deixa ver uma figura horrorosa, livida e amarelada, sulcada
por rugas bizarras, na qual brilham dois olhinhos vermelhos: “Tout le
monde fit un mouvement de terreur.” (NODIER, 1961, p.553).

Nesses dois contos de Nodier, é tecida uma rede de suposicdes
gue impedem a comprovacdao do sobrenatural, apenas sugerido. O
que se tem sdo indicios que, seja pelo sonho, seja pela imaginacdo
dos protagonistas, seja ainda pelas supersticdes locais insinuam
manifestacdes sobrenaturais, como mostra o didlogo das jovens
convidadas ap6s a saida dos dois viajantes:

— Le diable est-il aussi parti? S’écria la blonde Julienne

en élévant ses petits doigts palpitants vers le ciel.

— Le diable! dit Anastasie en croissant les mains
dans l'attitude de |'oraison; pensez-vous qu’il soit
ainsi fait?...

— Il y a grande apparence, observa gravement
madame Huberte, qui n’avait cessé depuis
longtemps de défiler les grains du rosaire.



— Ne s’est-il pas nommé? reprit Julienne un peu
rassurée; Colas Papelin et le diable, c’est la méme
chose.

— Ces deux noms sont exactement synonymes,
ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui était
niece et filleule du curé. (NODIER, 1961, p.558)

Essa ambiguidade é prdpria do fantastico que se desenvolveu no
romantismo europeu a partir dos contos de Hoffmann, no inicio do
século XIX. Nota-se assim que Nodier se utiliza de elementos proprios
do frenético, mas os estrutura de forma que ndo sejam explicitos,
caracterizando seus textos como narrativas fantdsticas.

Em fevereiro de 1823, Victor Hugo publica Han d’Islande. Logo
depois da publicacdo, Charles Nodier escreve, em La Quotidienne
de 12 de marcgo (BRAY, 1963, p.80), um artigo sobre o livro de Hugo:
ao mesmo tempo em que elogia o talento do jovem escritor, busca
destacar em seu texto caracteristicas do romance histérico. De fato,
em sua cronologia do romantismo, Bray (1963, p.80) aponta que é
possivel fazer um levantamento ndo apenas das imitacGes de detalhe
do texto de Hugo em relacdo a obra do romancista escocés, como
também do parentesco entre os procedimentos da composi¢cdo ou da
construgdo dos caracteres.

Com isso, mais um hibridismo se apresenta: enquanto Nodier se
vale da ambiguidade para apresentar os elementos frenéticos de seus
contos, criando narrativas fantasticas, Hugo escreve Han d’Islande sob
a tutela do romance histérico.

A histdria de Han d’Islande passa-se em 1699, época em que “le
royaume de la Norvége était encore uni au Danemark et gouverné par
des vices-rois.” (HUGO, 1981, p.49). A escolha estabelecida por Hugo
da Noruega como cendrio de seu romance tem fundamento; além
de ser uma homenagem a Walter Scott, ndo é indiferente a posicao
geopolitica do Norte e do Sul, da “liberdade” e do “despotismo”, que



se encontra, de certo modo, transporta para o interior do reino da
Dinamarca: iniciada no Norte, a revolta dos mineiros representa muito
bem o instrumento destinado a romper os elos da opressdo. Bastante
ainda, o espaco a0 mesmo tempo exotico e sombrio do romance, a
natureza selvagem, a figura grotesca do malfeitor e as cenas frenéticas
sdo proprios da nova literatura.

Han d’Islande, o personagem que dd nome ao primeiro — e
polémico — romance de Hugo é um antropdfago que bebe, em um
cranio, o sangue dos homens e a agua dos mares. (HUGO, 1981, p.86).
Vive s, em uma gruta de Walderhog na Noruega, em fins do século
XVIl, tendo como companheiro um enorme urso branco. E descrito
como um homem pequeno e robusto, vestido da cabega aos pés com
peles de vdrias espécies de animais manchadas com sangue seco. A
barba apresenta-se ruiva e densa e a cabeca encoberta por um chapéu
de pele deixa ver alguns fios de cabelo ericados, também ruivos;
completam a descricdo a boca larga, labios espessos, dentes brancos,
agudos e separados, nariz curvo como o bico de uma aguia, olhos cinza-
azulados sempre em movimento. (HUGO, 1981. p.82-3).

Sua figura e suas acdes sdo, sem duvida, satanicas, pois seus
crimes sdo incontaveis: é o terror do pais. As cenas frenéticas, no
entanto, concentram-se em horrores reais, nos assassinatos que
comete, na profusdo de sangue derramado, sem alusdo alguma a
eventos sobrenaturais, como quando arranca o cranio do cadaver
do filho assassinado, tendo como cendrio o interior escuro da
morgue: “Le petit homme, a I'aide de son poignard et de son sabre,
en enlevait le crane avec une dextérité singuliere. Quand cette
opération fut terminée il considera quelque temps le crane sanglant
[...] en poussant une espece de hurlement.” (HUGO, 1981, p.86). Ou
ainda, no momento em que, nas ruinas que serviam de moradia a
ele e seu urso branco, Han d’Islande oferece ao animal o cadaver de
um lobo esfolado:



L'ours, aprés avoir flairé le corps du loup, secoua la
téte d’un air mécontent et tourna son regard vers
I’homme qui paraissait son maftre. — J’entends, dit
celui-ci, cela est déja trop mort pour toi [...]. Tu
es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’un
homme; tu veux que ta nourriture vive encore au
moment ou tu la déchires [...]. (HUGO, 1981, p.279)

Enquanto Han d’ Islande constitui obra de um autor ja conhecido,
uma vez que desde os quinze anos l’‘enfant sublime conhecia as
distingdes literarias, Balzac publica as chamadas obras de juventude
sob diferentes pseud6nimos. Sua estréia literaria data de 1819.
Em 1821 aparece na Franga uma tradug¢do do Frankenstein de Mary
Shelley; no mesmo ano, Balzac dispde igualmente de duas traducdes
de Melmoth the wanderer: essas duas narrativas, assinala Castex
(1962, p.174), sobretudo a de Maturin, ilustram as prdprias ambicées
de Balzac de conhecimento e poder. O romance goético de Maturin
mostra os poderes de Melmoth, temivel herdeiro do diabo, no qual
Balzac se inspira para compor, em 1822, Le Centenaire.

Esse romance tem como protagonista o conde de Béringheld
gue, tendo descoberto na Idade Média um segredo magico, consegue
prolongar sua existéncia por séculos. Como Melmoth, ele deve matar
para viver. Na verdade, os empréstimos feitos da obra de Maturin sao
muitos: a estatura gigantesca do personagem, o destino errante, a
seducdo. O herdi de Balzac, porém, ndo assina um pacto explicito com
o diabo: como em Frankestein, sua magia é proveniente do ardor de
suas pesquisas e da engenhosidade de sua inteligéncia.

Dentre os contos, “L'Elixir de longue vie”, publicado pela Revue
de Paris em outubro de 1830, é o que apresenta um carater mais
nitidamente sobrenatural, pois o autor sd justifica a origem dos
prodigios que insere na histdria pelos efeitos de um filtro maravilhoso.

De acordo com Castex (1962, p.198), o pessimismo filoséfico do
conto “L'Elixir de longue vie” abre o caminho ao pessimismo social dos



grandes romances. E La Peau de chagrin é o primeiro desses grandes
romances. O dado original de La Peau de chagrin é propriamente
sobrenatural. Raphaél de Valentin, o protagonista, depois de quase
ter-se atirado nas aguas do Sena movido pelo desespero proveniente
da miséria e da soliddo, entra em uma loja de antiguidades. Guiado
por um empregado, chega ao terceiro andar, onde sua atencdo é
atraida pela estranha figura do proprietario, o qual é descrito como
um velho pequeno e magro, com longas mechas de cabelos brancos,
barba grisalha, rosto pequeno e palido; apresenta ainda labios finos
e descorados, a larga testa enrugada, as faces lividas e encovadas e
uma implacdvel dureza em seus pequenos olhos verdes: na verdade,
seu rosto é comparado a “mdscara sarcastica de Mefistéfeles”.
(BALZAC, 1979, p.77-8).

Essa comparacgado é corroborada pela espécie de pacto que o velho
prop&e a seguir, indicando as palavras em sanscrito gravadas na pele
de onagro, as quais Raphaél |é sem dificuldade: “Si tu me possedes, tu
posséderas tout. Mais ta vie m’appartiendra. [...] désire, et tes désirs
seront accomplis. Mais régle tes souhaits sur ta vie. [...] a chaque
vouloir je décroitrai comme tes jours.” (BALZAC, 1979, p.84). O rapaz
pergunta se aquilo é uma brincadeira ou um mistério, ao que o velho
retruca ter oferecido o terrivel poder que emana do talisma a homens
dotados de muito mais energia do que a que o jovem aparenta ter, mas
nenhum deles arriscou-se a concluir o contrato.

A palavra “contrato” pressupde o pacto, sem duvida, diabdlico,
0 que é confirmado pelas palavras “terrivel poder” que qualificam
o talismd; do mesmo modo, se o velho antiquario ndo é exatamente
Mefistofeles, ao qual é comparado na descricdo, representa um de
seus emissarios, ja que é o responsdvel pelo oferecimento do contrato.

No discurso em que sela o pacto, Raphaél menciona Swedenborg
(1688-1772), cientista e tedsofo sueco, autor de obras que divulgam
as ideias misticas do século XVIII, que colaboram na constituicdo das



fontes ocultas do romantismo. Sua doutrina, que afirma ndo terem sido
0s anjos especialmente criados por Deus, pois foram anteriormente
homens na terra, constitui o tema central de Séraphita, de 1834, um dos
textos pertencentes aos Etudes philosophiques da Comédie humaine.
Ja que prop6e a comunhdo com Deus, Swedenborg é descartado por
Raphaél, que faz o pacto diabdlico, oferecendo sua vida em troca do
prazer, da riqueza, da ascensao social, enfim, do poder.

A partir dai, sua existéncia se transforma. Ao sair da loja, encontra
trés rapazes que estavam a sua procura para leva-lo a uma festa,
tal qual desejara. O dono da casa é Taillefer, homem riquissimo que
para tal ndo hesitou em assassinar pessoas, personagem recorrente
na Comédie humaine, figurando em L’Auberge rouge (1832), Le Pére
Goriot (1835), La Maison Nucingen (1838) e Splendeurs e miséres des
courtisanes (1847). O jantar revela-se como uma verdadeira orgia:
excesso de comida, de bebida, de riqueza e de mulheres que logo
mostram o cinismo desencantado da prostituta. Na verdade, Balzac
passa a apresentar quadros da vida social, ao mostrar os deslocamentos
do protagonista, representados a partir da observa¢ao da sociedade da
época. O sobrenatural restringe-se, assim, a pele mdgica que se retraia
cada desejo de Raphaél, encurtando também sua vida.

O elemento frenético — o pacto diabdlico e suas consequéncias
— mescla-se ao romantismo social de Balzac, as descri¢cdes realistas
dos costumes da época, integrando sua comédia humana, com o
devido retorno dos personagens, inclusive de Eugéene de Rastignac,
protagonista de Le Pére Goriot.

Temos, entdo, trés escritores romanticos conceituados que
empregam elementos da literatura frenética em seus textos sem, no
entanto, caracterizd-los propriamente como narrativas frenéticas, uma
vez que langam mao de outras configuragdes: a narrativa fantastica, o
romance histdrico e o realismo social.



RESSONANCIAS DA LITERATURA FRENETICA NO BRASIL: ALVARES DE
AZEVEDO, DO PACTO DIABOLICO AS HISTORIAS TRAGICAS

No Brasil, Alvares de Azevedo evidencia-se como um autor
representativo da vertente do romantismo brasileiro que se
convencionou denominar, “a maneira dos portugueses”, ultra-
romantismo. Tendéncia que vinha dos anos de 1840, desenvolvendo-se
no decénio de 1850, era seguida por jovens escritores que praticavam
em suas obras “os exageros da escola romantica”, incluindo a atragdo
pela morte entre os temas desenvolvidos (CANDIDO, 2002, p.51). Esses
exageros repercutem bem os excessos da literatura frenética francesa.

No final do primeiro capitulo de Noite na taverna, cuja publicacao
é de 1855, o protagonista de uma das cinco histérias narradas exclama:
“[...] o que nos cabe é uma histdria sanguinolenta, um daqueles
contos fantasticos como Hoffmann os delirava ao clardo dourado do
Johannisberg!” (AZEVEDO, 1973, p.30), remetendo de modo explicito
ao escritor alemado e a suas histdrias especificamente noires, em que

a loucura, a maldicdo, os crimes e os prazeres sensuais predominam.

Ja é, entdo, anunciado o teor dos cinco capitulos que seguem,
emoldurados pelo primeiro — que apresenta os jovens na taverna,
embriagados e propensos a explicitar suas ideias e lembrancas —, e o
ultimo capitulo — em que depois das perambulaces pelo passado de
cada um, o cendrio da taverna é retomado, no final da noite e da orgia.

Na verdade, como pertinentemente assinalou Antonio Candido
(1989), a noitada dos jovens ja se iniciara desde o final de Macdrio,
texto publicado também em 1855, quando o protagonista, de bracos
dados com Sata, pergunta: “Onde me levas?” Ao que Sata responde: “A
uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de sangue e de vinho — que
importa?”; diz, em seguida, a Macario que espie por uma janela: “Eu
vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa est3o sentados cinco
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chdao. Dormem ali mulheres
desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas... Que noite!” (AZEVEDO,



1973, p.170). Este cenario descrito por Macario corresponde ao inicio
de Noite na taverna: “Siléncio, mocos! Acabai com essas cantilenas
horriveis! Ndo vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como
defuntos?” (1973, p.27).

Apds assinalar esse elo entre os dois textos de Alvares de Azevedo,
Candido afirma:

Estamos sem duvida ante um produto do romance
negro, mais particularmente da modalidade que
os franceses chamam de “frenético”. Narrativa
frenética é de fato esta que Satd desvenda a
Macdrio como uma espécie de experiéncia-limite,
marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricidio, o
canibalismo, a trai¢do, o assassinio — cuja fungdo
para os romanticos era mostrar os abismos virtuais
e as desarmonias da nossa natureza, assim como a
fragilidade das convencgdes. (1989, p.17)

Acrescente-se a essas caracteristicas apontadas por Candido os
pactos diabdlicos — presentes na literatura desde o século XVI, o que
pode ser observado pelos textos de vdrios autores que retomam a
lenda de Fausto —, que Azevedo recupera em Macdrio. A palavra “sata”,
aliads, é recorrente em Noite na taverna, (AZEVEDO, 1973, p.46, 49, 53,
91) e, ao lado da mencédo a Fausto e a Mefistéfeles (AZEVEDO, 1973,
p.50, 65), coloca a obra sob o signo do diabo.

Na verdade, esse aspecto esta implicito no proprio titulo do
ensaio de Candido (1989, p.18), “A educacdo pela noite”, pois, ao ligar
a estrutura de Macdrio a de Noite na taverna, o critico aponta “uma
pedagogia satanica visando a desenvolver o lado escuro do homem,
gue tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a
noite, cuja presenga envolve as duas obras e tantas outras de Alvares
de Azevedo como ambiente e signo.” Deixa claro que se refere nao
“apenas as horas noturnas como fato externo, lugar da acdo, mas a
noite como fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou
melancdlico e a explosdo dos fantasmas brotados na treva da alma.”



O segundo capitulo de Noite na taverna, “Solfieri”, é antecedido
por uma epigrafe extraida da obra dramatica de Byron que recria o mito
cristdo de Caim e Abel, incluindo a figura de Lucifer. A frase que inicia
o texto ja determina o espaco, Roma, que além de vir caracterizada
como “a cidade do fanatismo e da perdi¢dao” (AZEVEDO, 1973, p.33),
retoma o cenario exdtico préprio do frenético.

Os motivos frenéticos vao sendo tecidos progressivamente a
partir da aproximacdo entre a voz sombria da mulher com o “vento a
noite nos cemitérios, cantando a nénia das flores murchas da morte.”
(AZEVEDO, 1973, p.33); ou ainda, da comparacdo que faz o narrador
das proprias lagrimas que caiam em suas faces “como sobre um tumulo
prantos de 6rfdao.” (1973, p.34).

A caracterizagdo do espaco segue o mesmo procedimento em
gradacdo: a noite, a soliddo, o labirinto das ruas, o cemitério, as
cruzes, as urzes, as cicutas. O tempo, seguindo o anseio romantico
pela eternidade, parece compor um circulo: “Um ano depois, voltei a
Roma.” (AZEVEDO, 1973, p.34), relata o protagonista Solfieri que, sem
conseguir saciar-se com as orgias, tenta amparar-se na visdo da branca
e triste mulher inesquecivel.

A linguagem figurada empregada pelo autor e a repeticdo de
cenarios noturnos pertencentes ao roman noir preparam os pontos
culminantes em que o frenético se manifesta com toda a intensidade:

Quando dei por mim estava num lugar escuro;
[...] As luzes de quatro cirios batiam num caixdo
entreaberto. Abri-o: era o de uma moga. Aquele
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte
dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento dos
olhos mal apertados... Era uma defuntal... e aqueles
tragcos todos me lembravam uma idéia perdida... Era
0 anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja [...].
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios.
Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe
o véu e a capela como o noivo os despe a noiva. [...]



O gozo foi fervoroso — cevei em perdicdo aquela
vigilia. (AZEVEDO, 1973, p.34-5)

As figuras de linguagem com que o narrador caracteriza a mulher
desde o inicio —forma branca, estatua palida — repetem-se na descri¢do
do ato de necrofilia — estatua, branca, palidez de ambar — e continuam
até o final, quando a linguagem passa a ser literal: “[...] fui ter com um
estatudrio que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma
estatua dessa virgem.”, esclarece Solfieri (AZEVEDO, 1973, p.36).

Mas, antecedendo a morte, o frenesi de horrores se prolonga:

a constatacdo de que a jovem sofrera uma crise de catalepsia, a
preméncia em escondé-Ia, a loucura:

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria

de um rir convulso como a insania, e frio como a

folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-

la. [...] Ndo houve sanar-lhe aquele delirio, nem o

rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois

dias de delirio. [...] levantei os tijolos de marmore

de meu quarto, e com as maos cavei ai um tumulo.
(AZEVEDO, 1973, p.36)

Mais um ano decorre, outro circulo temporal completa-se; mas
a eternidade sé é conseguida por meio da réplica da mulher, a noiva
supostamente virgem, transformada em estdtua. Ironia romantica,
explicitada pela recorréncia do motivo das “flores murchas da morte”,
das “grinaldas da morte” e, finalmente, da “grinalda de flores mirradas”,
“murcha e seca como o cranio delal” (AZEVEDO, 1973, p.33, 34, 37).

Os quatro capitulos seguintes — Bertram, Gennaro, Claudius
Hermann e Johan — ddo prosseguimento as histdrias do passado
contadas pelos protagonistas, relatos carregados de eventos
peculiares a literatura frenética. Glinoer (2009, p.80) assinala ser esse
procedimento uma “légica do excesso”, que consiste em conceder uma
nitida predominancia aos crimes mais escandalosos, aos atentados
mais insuportaveis. Assassinatos em suas formas mais hediondas



como o infanticidio e o fratricidio, violagdes, incesto, antropofagia,
sdo os crimes ocultos no passado dos narradores, que podem ser
acrescidos ainda do rapto, da seducdo, da trai¢cdo e do suicidio por
desespero ou loucura. Esses eram os assuntos também narrados nos
faits divers tréagicos, isso é, nos canards sanglants como mostram
os textos reunidos por Maurice Lever (1993, p.12), que remontam
ao século XVI, nos quais abundam vocabulos melodramaticos e
angustiantes: crueldade, morte, massacre, assassinato, horrivel,
aterrorizante, tragico, funesto, desumano.

De modo equivalente, em Noite na taverna, palavras como
sangue, sepulcro, caddver, morte, podriddo, corvos, vermes,
algoz, vitima pontuam todo o texto. O espago varia entre paises
estrangeiros, confirmando o exotismo caro a literatura frenética:
Itdlia, Espanha, Inglaterra, Franca, e as inUmeras viagens de alguns
dos narradores, unidas a epigrafe do capitulo Ill extraida do Livro |
de Childe Harold, acaba por remeter a peregrinacao do protagonista
byroniano. Byron é citado repetidamente (AZEVEDO, 1973, p.33, 39,
49, 66), John Milton (Paradise Lost) também é mencionado (1973,
p.47) e ainda, como ja assinalado, Fausto e Mefistofeles sdo trazidos
as paginas de Azevedo (1973, p.50, 65), explicitando a tradigcdo
literaria a qual o texto de Noite na taverna aparece ligado, que
expressa a valorizacao da figura do diabo no romantismo, bem como
dos elementos frenéticos.

A mencgdo a Don Juan e Haidéia (AZEVEDO, 1973, p.50) remete de
imediato a literatura que difunde a lenda de Don Juan, personagem
que figura o ideal do materialismo, da devassiddo e da impiedade.
Alude, ainda, ao préprio poema de Azevedo, “Sombra de D. Juan”, que
integra a Lira dos vinte anos e cuja epigrafe novamente homenageia
Lorde Byron: o registro, no poema, de orgias, do homem libertino
ligado tanto ao lupanar quanto as figuras de palidas virgens e donzelas,
a referéncia a cemitério, sudario, mortalha branca e a morte fazem



eco aos motivos e temas apresentados em Noite na taverna. Temas e
motivos oriundos do frenético, como apontou Candido (1989, p.17),
gue se atém aos excessos do mundo real.

Conclui-se, assim, que se o frenético foi considerado como
uma modalidade literdria menor na época em que surgiu, ligado ao
jornalismo sensacionalista e com o intuito de atingir o grande publico
avido por esse tipo de literatura, o emprego que dele fazem escritores
como Charles Nodier, Victor Hugo e Honoré de Balzac, na Franga, e
Alvares de Azevedo, no Brasil demonstra a fecundidade e o valor de
seus elementos.
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Para ama Teoria da esraz&o: o Gético como
modo de pensar a Liferatora

APARECIDO DONIZETE ROSSI

O godtico. Nao estaria assunto tdo tradicional, quase um clichg,
esgotado, especialmente no que concerne a literatura? Pelo que
se observa na cultura, na sociedade, na literatura e na teoria e
critica literdrias, a prépria natureza metamorfa, adaptativa, hibrida
e conectada as transformacdes da cultura que caracteriza o gotico
parece evitar, mesmo desviar-se, da cristalizacdo do género em um
conjunto de caracteristicas fixas, o que ndo permite o seu esgotamento
ou a sua desatualizacdo. Como as forcas sobrenaturais que povoam
sua textualidade, o goético é fantasmatico, permeavel e infixo.

Sob esse aspecto, o género guarda fortes e indeléveis relagdes de
ordem sécio-histdrica, politica, ideoldgica, tedrica e critica com outro
género importante da literatura ocidental: o romance. Tanto Mikhail
Bakhtin quanto lan Watt — em “Epos e romance” (1941) e em A ascenséo
doromance [The Rise of the Novel, 1957], respectivamente — enfatizam
o carater hibrido, mutdvel, adaptativo, em permanente evolugdo e, por
consequéncia, conectado ao tempo presente do género romance na
histéria da literatura, e foi no romance, como se sabe, que o gético
encontrou asua principal habitacdo. De certo modo, o gético estd parao
romance nos mesmos moldes da relagdo simbidtica que rege conteldo
e forma: o gbtico seria o conteldo, visto se tratar geralmente, mas nao
exclusivamente, de um aspecto tematico; enquanto o romance seria a
forma, a estrutura mais apropriada para esse conteddo. Um contetdo
inquieto, em permanente mutag¢ao, para uma forma também inquieta
e em permanente mutagdo, pois tanto o gético quanto o romance sao,



em ultima instancia, respostas artisticas e de resisténcia a fenébmenos
histdricos e sécio-politico-culturais, o que coloca em xeque possiveis
distin¢cGes entre “género” goético (tema) e “género” romance (forma) e
estabelece o que se convencionou denominar “romance goético”, uma
das instituicdes candnicas da literatura ocidental.

A partir de uma reflexdo critico-tedrica sobre o gético, e recorrendo
a uma breve analise do primeiro romance pertencente ao género — O
castelo de Otranto [The Castle of Otranto, 1764], de Horace Walpole
—, procurar-se-3, neste estudo, articular a proposi¢ao inicial de uma
possibilidade de ampliar o horizonte do gético para além do campo
tematico/estrutural a fim de pensa-lo ndo apenas como um aspecto
formal-conteudistico do texto literario, mas como modo de olhar e ler
o objeto ficcional, como interface interpretativa desse objeto, algo que
se poderia denominar “visada gética”. Em outras palavras, o objetivo
ultimo destas reflexdes é apresentar as bases que podem resultar em
um modo de pensar o gotico também como teoria critica de abordagem
do texto literario, o que permitiria, por exemplo, melhor fundamentar a
percepcgao e andlise de elementos e aspectos caracteristicos do género
em textos geralmente considerados como ndo pertencentes a esse tipo
de literatura e nem a sua tradigdo. Para tanto, é preciso ter em mente o
fendbmeno do gotico, seus paradigmas e paradoxos caracteristicos e as
especificidades do seu contexto na literatura inglesa e, paralelamente,
na literatura e cultura ocidentais.

Tido pelos seus primeiros estudiosos — Edith Birkhead, Eino
Railo, Montague Summers e Devendra Varma, respectivamente em
The Tale of Terror (1921), The Haunted Castle (1927), The Gothic Quest
(1938) e The Gothic Flame (1957) — como uma espécie de subgénero
do romance, uma ocorréncia pontual que se circunscreve ao Pré-
Romantismo e ao Romantismo alemdes e ingleses, um fenémeno
psicossocial ou um elemento ficcional meramente tematizado pela
literatura, o gotico surgiu oficialmente em 1764 com a publicacdo de



O castelo de Otranto, de Horace Walpole. Historiadores da literatura e
do género comumente dividem sua manifestacdo em fases ou ondas,
das quais a primeira inicia-se em 1764 e estende-se até 1820 com a
publicacdo de Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin, seu marco
final. Durante a Era Vitoriana o gdtico tomou novos e diferentes rumos,
em um primeiro momento pontuais — O morro dos ventos uivantes
[Wuthering Heights, 1847], de Emily Bronté&; Jane Eyre (1847), de
Charlotte Bronté; The Lifted Veil (1859), de George Eliot, dentre outros
—, para, a partir do final da década de 1880, ressurgir com forga
revigorada em O médico e o monstro [Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, 1886], de Robert Louis Stevenson, O retrato de Dorian Gray
[The Picture of Dorian Gray, 1890 — 1891], de Oscar Wilde, e Drdcula
[Dracula, 1897], de Bram Stoker, constituindo-se entdo o que se
conhece como sua segunda fase.

E importante mencionar que é durante essa segunda fase
da literatura de terror e horror que emerge o gético na literatura
estadunidense, onde também é conhecido como Romantismo Negro
(Dark Romanticism). Escritores como Charles Brockden Brown,
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, e mesmo
Henry James e Edith Wharton, ajudaram a estabelecer uma tradicdo
gotica no Novo Mundo ao mobilizarem ou criarem a maquinaria gotica
e a psicologia do medo em suas obras. Diferentemente do gotico
britanico, alemdo ou francés, o gético americano trabalha de modo
mais marcante com o pecado, a autodestrui¢do e a figurativiza¢do do
sobrenatural em antropomorfizacdes malignas (demédnios, fantasmas,
lobisomens, vampiros etc.).

Nos séculos XX e XXI, o gético permaneceu no tradicional romance
de terror e horror, seu reino cldssico, ao mesmo tempo em que se
difundiu em manifesta¢cdes e desdobramentos diversos da literatura
dita “popular”, marcadamente o género policial, a ficcdo cientifica, a
ficcdo distdpica, o cyberpunk, o steampunk, dentre outros. O gético



permaneceu ainda um aspecto caracteristico e uma recorréncia
marcante nas literaturas ocidentais, sendo praticado, mesmo que
de modo as vezes descontinuo, por William Faulkner, Angela Carter,
Umberto Eco, William Gibson, Neil Gaiman, para invocar alguns nomes
conhecidos de uma longa lista e para nao entrar em detalhes sobre
recorréncias veladas, reveladas ou desveladas ao género por parte de
bastides como Machado de Assis, James Joyce e Virginia Woolf. A partir
das literaturas inglesa, alem3d, francesa e norte-americana o gotico
espalhou-se por todas as literaturas ocidentais e orientais e, para além
do reino da palavra escrita e com o surgimento e desenvolvimento de
novos suportes da ficcdo na contemporaneidade, o género disseminou-
se também pelo cinema, quadrinhos, moda, videogame, musica e pelo
espaco virtual, meios hoje ja tradicionais de difusdo da cultura popular.

Como se pode observar, o gotico foi e continua sendo um género
literdrio inventado pela e para as culturas popular e de massa, delas
constituindo uma caracteristica fundamental. Como tal, o género
assombra a literatura e cultura “eruditas” que, na tentativa de exorciza-
lo, acabam por incorpora-lo e desenvolvé-lo, as mesmas literatura e
cultura “eruditas” que muitas vezes tentaram e ainda tentam fazer
esquecer que um dia Hegel chamou o romance de epopeia burguesa
justamente por que tal género literdrio também era e é uma invengao
e uma caracteristica das culturas popular e de massa. Pode-se afirmar,
portanto, que o gdtico tem como primeiro aspecto geral e definidor
o movimento de fazer frente e colocar sob suspeita as tradi¢cdes e o
status quo literdrios e culturais no exato momento em que ele mesmo
se constitui, paradoxalmente, enquanto tradi¢do, ainda que sem se
fixar enquanto status quo.

Independente de suas manifestacdes e ocorréncias nos diversos
dominios da ficcdo e da cultura, foi O castelo de Otranto, obra mais
conhecida do excéntrico Walpole, que estabeleceu os principios
conteudisticos e formais caracteristicos do goético ndo apenas na



literatura, mas em quaisquer dos outros modos de ficcdo. Esses
principios serdo posteriormente revistos ou receberdo acréscimos
a partir das transformacgoes sofridas tanto pelo gdético quanto pelo
romance e pelo surgimento de novas formas de arte (o radio, o cinema,
o videogame, o graphic novel, a internet etc.), mas é ainda a esse
texto de Walpole que se deve voltar o olhar para extrair e entender
as caracteristicas fundamentais do que, atualmente, compde o que é
conhecido como maquinaria goética. Essa maquinaria nada mais é do
gue uma série de aspectos especificos e recorrentes que, ao atuarem
em conjunto, fazem do gdtico um modo de fic¢cdo especifico e colocam
em funcionamento o que se poderia denominar psicologia do medo,
o efeito do gotico nas personagens e no leitor/espectador, sempre
resultante da articulacdo entre terror e horror que, por sua vez,
desemboca em experiéncias emocionais que perturbam a apreensdo
da realidade pela razdo ao distorcerem a percepc¢ao e a perspectiva.

Dentro desse escopo, a Idade Média emerge como fonte dos enredos
gbticos, ou seja, um passado por demais distante, temporalmente
inacessivel ao sujeito, que gera sentimentos ambivalentes: ao mesmo
tempo em que ha uma nostalgia até certo ponto ingénua em relacdo a
um mundo tido como um todo organico, um mundo em que incertezas
e fragmentagGes eram inconcebiveis, ha também temor e receio
relacionados a esse mundo, visto que nele imperavam os barbarismos e
a morte, a obscuridade e as trevas, a tortura e a intolerancia religiosa, a
dor e o perigo. Mesmo a literatura e cultura norte-americana, bem como
outras literaturas e culturas mais jovens, especialmente no continente
americano, as quais ndo dispéem de uma ldade Média em sua Histdria,
tendem a situar os enredos gdticos em um passado o mais distante
possivel do tempo presente e a centralizar tais enredos nas consequéncias
nefastas de um passado mal resolvido. Observe-se, a titulo de exemplo, as
sombras do injusto processo de caga as bruxas de Salem que rondam os
enredos de Hawthorne, ou as mazelas de um passado histérico conturbado



e repleto de problemas socioculturais que, vez ou outra, vém a tona com
certa viruléncia em alguns contos de Machado de Assis.

A partir da recorréncia a Idade Média ha, especificamente em O
castelo de Otranto, o delineamento das chaves do goético enquanto
género de ficcdo, ou a maquinaria gotica que, por ser recorrente, acaba
por constituir, para além do tematico, o aspecto formal do género. E
importante pontuar que essa perspectiva de que o gotico constitui
também um aspecto formal do texto literario, desenvolvida por
George Haggerty em Gothic Fiction/Gothic Form (1989), estudo sobre
as contribuicdes do género as transformacdes das formas literarias,
denota que a literatura de horror e terror vai além da simples temdtica
narrativa e constitui-se em uma estrutura ficcional, um sistema com
particularidades prdéprias que permitem distinguir o romance gético,
o0 conto gdtico e o filme goético, por exemplo, dos diversos outros
tipos de romance, conto e filme existentes, por isso o gético é um
género literdrio e artistico, um modo especifico de fazer ficcdo, e ndao
unicamente um elemento transitério da textualidade ou das outras
formas de arte.

E no primeiro romance gético que se pode observar as
caracteristicas arquetipicas que, recorrentes, revistas ou transformadas
no decorrer do tempo, articulam os elementos conteudisticos e formais
do género: a presenca do vildo, geralmente um usurpador, um religioso
degenerado ou um ser das trevas; o herdi injusticado, geralmente
errante e descendente de nobres; a virtude em perigo, normalmente
representada na figura da donzela ameacada na primeira fase do gotico
e, posteriormente, estabelecida como qualquer forma de ameaca que
coloque o humano em perigo; a perseguicdo, seja ela social, religiosa
ou psicoldgica; as maldi¢cGes, sejam elas proferidas ou herdadas; a
morte em todas as suas nuances; o cemitério e a sepultura; a masmorra
e a torre; o cendrio invariavelmente noturno e assombrado; o
sobrenatural maligno (fantasmas, espectros, necromancia, demonios,



monstros etc.); o estrangeiro, seja ele um local ou um sujeito, tomado
como o desconhecido que amedronta e, por isso, deve ser combatido
e eliminado; e, especialmente, o castelo antigo e mal-assombrando,
onde toma lugar a propria psicologia do medo. O castelo sinistro,
enquanto atmosfera soturna e asfixiante, bem como seus diversos
desdobramentos — a torre, a mansao, a abadia, o templo, o arranha-
céu contemporaneo — é um aspecto de suma importancia para
0 género, um dos seus arquétipos, o que levou H. P. Lovecraft, no
ensaio “O horror sobrenatural em literatura” [“Supernatural Horror in
Literature”, 1927], a construir toda uma importante reflexao tedrica
sobre aimpossibilidade de se dissociar os enredos géticos da atmosfera
em que sdo desenvolvidos.

Ainda no que concerne a ldade Média enquanto representacao
de um passado longinquo e inacessivel, fica claro que é a partir da
sua recorréncia que se instituem as ambiguidades ou paradoxos
caracteristicos do gético, pois este

[rlemetia [...] as origens do povo inglés e de sua
cultura, uma cultura que queria distinguir-se da
greco-romana e que, acreditando-se promotora
do amor a liberdade e da democracia, possuia
uma histéria cuja permanéncia se identificava na
arquitetura gotica. Apesar dessa conotagdo mais
positiva, gotico era tudo o que fosse antiquado,
barbaro, feudal e irracional, cadtico, ndo-civilizado.
O oposto de “classico”, em resumo. (VASCONCELOS,
2002, p.119-120)

Importante ressaltar aqui o contexto socio-histérico e artistico
em que O castelo de Otranto inventa o género gotico. No inicio do
século XVIIl inglés, os resquicios da Revolucdo Gloriosa (1688) ainda se
faziam presentes, visto que tal revolucdo resultara de uma influéncia
e prevalecimento cada vez maiores da racionalidade que comecava
a tomar o pensamento europeu continental e que resultaria, ao final



do mesmo século, na Revolucdo Francesa. Com a emergéncia do
luminismo na Franga setecentista, o racionalismo estabeleceu-se
como a principal corrente de pensamento advinda daquele pais para as
Ilhas Britanicas, o que fez emergir uma Era da Razdo em terras anglo-
saxOnicas. Ao mesmo tempo, escritores como John Dryden, Alexander
Pope e Jonathan Swift voltavam-se aos classicos greco-romanos que
tinham sido redescobertos pela Renascenca inglesa e encontravam
muitos paralelos entre a época do reinado de César Augusto em Roma
e aquele momento sécio-histdrico por eles vivido. Como consequéncia,
houve um movimento de retorno aos moldes cldssicos de literatura
por parte dessa geracdo de escritores, o que resultou no que ficou
conhecido como Era Augustana, ou o Neoclassicismo, na literatura
inglesa. O racionalismo e a pretensiosa concep¢do de que em literatura
também ha “regras cientificas” imperou até pelo menos meados do
século XVIII, quando Samuel Johnson deu um primeiro passo para a
desarticulacdo de tal perspectiva no artigo intitulado “This Wild Strain
of Imagination”, publicado em 31 de margo de 1750 no periédico The
Rambler, e no “Preface to Shakespeare” (1765).

Ao mesmo tempo em que o pensamento iluminista arregimentava
as fileiras politicas e artisticas da época, o fenédmeno da Revolucdo
Industrial, impulsionado também pelos ingleses desde o reinado
de Elizabeth I, transformava rdpida e desordenadamente a vida
cotidiana e fazia surgir uma nova classe social: a burguesia. Nesse
contexto, e anterior a Johnson, levantou-se a voz de Edmund Burke
em sua teoria do sublime. No fundamental Uma investigagdo
filoséfica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo [A
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, 1757], Burke forneceu as bases tedricas da relacdo entre
literatura e terror ao distinguir dois tipos de sensag¢des agraddveis: a
primeira, paixdo social, é a reacdo emocional ao belo; e a segunda,
paixdo egoista porque se origina do instinto de autopreservacao, é
uma forma de prazer que nasce dos sentimentos de dor e perigo e



constitui, segundo o filésofo, a resposta humana ao sublime: “Como
elementos constitutivos do sublime, a obscuridade, a vastiddo, a
magnificéncia” (VASCONCELQS, 2002, p.121). Com suas ideias sobre o
sublime, Burke assumiu uma posicao critica frente a nova sociedade
industrial a partir de um saudosismo por uma Inglaterra, e mesmo por
uma Europa, que fora “organica” em tempos passados, o que lancou
as bases para um entendimento sdcio-cultural e artistico do gético
enquanto meio de resisténcia e questionamento da constituicdo do
“real”, do racional, do légico e das contradi¢es sociais.
Reag¢do aos mitos iluministas, as narrativas de
progresso e de mudanga revolucionaria por meio
da razdo, o gotico surge para perturbar a superficie
calma do realismo e encenar os medos e temores
que rondavam a nascente sociedade burguesa. Das
margens da cultura da llustragdo, dramatizando
os conflitos e incertezas diante de um quadro de
rapidas mudangas sociais e econémicas, o gotico
tornou-se um veiculo adequado para tratar das

questées politicas e estéticas. (VASCONCELOS,
2002, p.122)

Diante do quadro que se procurou delinear acima emergem dois
aspectos gerais e indissociaveis concernentes ao gotico: o gético como
manifestacdo do imagindrio, como um tema recorrente na literatura
porque presenca constante na cultura e sociedade dos diversos povos
do mundo; e o gotico como reacdo a um status quo sdcio-politico,
econdmico e artistico em que prevalecem totalitarismos.

No que tange ao primeiro aspecto, Ariovaldo José Vidal faz
uma afirmacgdo importante sobre esse género de literatura em sua
apresentagdo a primeira traducdo brasileira de O castelo de Otranto:
“[cJomo todo novo género, suas raizes estavam espalhadas pela histéria
literaria e social, esperando que alguém as recolhesse e criasse a nova
forma” (1996, p.7). Em outras palavras, nem a obra-prima de Walpole
e nem o ano de 1764 sao os marcos fundadores do gotico na literatura



e cultura ocidentais, uma vez que o género sempre esteve presente
em aspectos culturais e em textos literarios desde os primérdios das
sociedades. Os godos — de onde provém a palavra “gético” —, juntos
de outros povos vikings, deixaram marcas profundas tanto na lingua
quanto na arquitetura europeias desde tempos imemoriais. Aos godos
também pertence o herdi daquele que é considerado o primeiro texto
da literatura inglesa, Beowulf (c. VIl d.C.), no qual o herdi luta contra
dois monstros indistintos (Grendel e sua mde) e contra um dragdo
inominado. O gdtico se verifica ainda em Shakespeare, especialmente
em suas tragédias — Hamlet (c. 1600 — 1601) e Macbeth (c. 1603 —
1607) talvez sejam dois dos exemplos mais representativos —, e no
Paraiso Perdido [Paradise Lost, 1667] miltbnico, que é em si e ao
mesmo tempo o apice e o fundador da vertente satanica do género na
tradicdo literaria ocidental.

Comainvocagdo desses exemplos pode-se afirmar que oimaginario
inglés — bem como o imaginario de outros povos ocidentais —, seja na
literatura e cultura populares e de massa, loci tradicionais do género,
seja na literatura e cultura “eruditas”, € marcadamente contaminado
pelo gotico. Isso reafirma, por exemplo, a constatacdo de Fred Botting
de que “a escrita gdtica emerge como a linha que define a literatura
britanica” (1996, p.16) e é sintoma de que ha sempre algo a temer,
sempre algo a assombrar, sempre algo estranho a permear a literatura,
cultura, histéria, sociedade e as artes no oeste do globo. O estranho
(umheimlich em alemao, uncanny em inglés), diz Freud naquela que
é talvez a mais acurada definicdo do goético, é “aquela categoria do
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e hd muito
familiar” (FREUD, 1969, p.238). A presenca do goético de modo tdo
abrangente no imagindrio inglés é sintoma ainda de um sentimento
permanente e semiconsciente de perigo, como se ameacas exteriores
e interiores aos limites que compdem a geografia das Ilhas Britanicas
pudessem insurgir a qualquer tempo, o que de fato se constata na



histéria desse povo que, apenas no periodo de sua formacdo enquanto
nacgdo (c. séculos VI a.C. a Xl d.C.), foi invadido cinco vezes: por celtas,
romanos, anglo-saxdes, vikings e normandos.

Sob essa perspectiva, um aspecto bastante recorrente na ficgdo
gotica, aspecto esse que demandaria uma investigacdo mais profunda
em termos de fabricagdo do imaginario, é a questdo do estrangeiro.
Enquanto a primeira fase do gdético tendeu a tratar o estrangeiro como
local, basicamente como espaco exdtico para o desenvolvimento dos
enredos (os castelos e mansdes em reconditos indspitos da Europa
presentes nas obras de Ann Radcliffe, por exemplo); a segunda
fase, o gdtico vitoriano e os desdobramentos contemporaneos do
género tenderam ou tendem a tratar o estrangeiro como sujeito que
ameaca o status quo social e cultural com suas concepc¢des e poderes
desconhecidos. E o caso da personagem-titulo da obra-prima de Bram
Stoker: Dracula, um estrangeiro advindo de uma terra desconhecida,
se torna uma ameaca social e moral a Inglaterra vitoriana, ameaca que
precisa ser extirpada a qualquer custo e cujos modos de erradicagdo sé
sdo conhecidos por Abraham van Helsing, outro estrangeiro. Por outro
lado, a caracteristica ambigua do goético também torna estrangeiro
aquilo que é familiar, por isso a defini¢do freudiana de estranho pode
ser tomada como uma defini¢do do gdtico. E o que ocorre na famosa
obra de Robert Louis Stevenson, O médico e o monstro, na qual a
personagem Henry Jekyll se torna um estrangeiro para si mesmo ao
desenvolver uma segunda personalidade, esta ma e sinistra, chamada
Hyde. Jekyll, um inglés comum e respeitavel, se torna um desconhecido,
um estrangeiro para si e para o seu préprio povo, uma ameacga que
também deve ser erradicada.

A questdo da ameaca que precisa ser extirpada, ou a manifestacado
e resisténcia da diferenca, é o que constréi a ponte que torna
indissocidveis o primeiro aspecto geral ora levantado sobre o gobtico,
gual seja o gdtico como manifestacdo do imaginario, e o segundo



aspecto, qual seja o gético como reacdo a um status quo social.
Como se sabe, o Falogocentrismo ocidental assenta-se na constante
construcdo de sistemas ideoldgicos que visam excluir a diferenca por
meio de padroniza¢des hierarquizantes e opositoras, pois a diferenca
é aquilo que esta a margem e se dissemina e contamina a “igualdade”,
o “centro”, porque, de modo indecidivel, possibilita e é possibilitada
pela igualdade/centro. A diferenca constitui, desse modo, um residuo
irredutivel que nunca pode ser completamente anulado, descartado
ou subjulgado por ser ela mesma um excesso, da mesma forma que o
gotico também é um excesso (BOTTING, 1996, p.1-6).

A histéria do gotico na cultura e sociedade ocidentais
demonstra uma recorréncia: o género (re)surge como reagao critica
a toda forma de totalitarismo e intolerancia, sejam eles sdcio-
politicos, ideoldgicos ou estéticos. A arquitetura gotica surge como
resposta critica a arquitetura romanica, marca social, politica,
ideoldgica, estética e religiosa dos conquistadores do ocidente: o
império romano e o Cristianismo Catdlico. A primeira fase do gotico
surge como resposta critica ao racionalismo e ao cientificismo
desmedidos que tomavam o contexto sociopolitico e cultural do
século XVIIl, bem como a retomada da ideia bastante discutivel, mas
que vez ou outra sempre volta a assombrar a literatura ocidental,
de que os classicos greco-romanos sdao os uUnicos modelos ideais
de fazer artistico. A segunda fase do gotico insurge-se contra as
falsidades ideolégicas promovidas pela moralidade vitoriana. Nos
séculos XX e XXI, o gotico difunde-se como resposta critica as mais
variadas situacdes: o gotico no cinema, normalmente promovido
pela industria hollywoodiana, pode ser lido como ironia ou satira a
seriedade do cinema europeu. Por outro lado, o gético também tem
sido usado para retratar de modo critico os horrores das guerras
e genocidios que marcam a contemporaneidade. O gdtico, em sua
manifestacdo enquanto ficcdo cientifica e também no cyberpunk



e steampunk também tem se colocado criticamente frente aos
avancos impensados e usos arbitrarios das tecnologias e da Ciéncia.

Enguanto reagdo ao status quo social o goético, com seus terrores
noturnos e sua marca aberrante da desrazao, é sempre tido como o
negativo, a sombra, a voz contrdria que deve ser silenciada ou excluida.
Como o feminino, o goético é ignorado, menosprezado e colocado em
posicdo subordinada pelos diversos canones da literatura, cultura e
sociedade patriarcais por ser o diferente, aquilo que desvia dos padrées
pré-estabelecidos e aceitos como verdades absolutas. O gdtico é a
presenca diafana, e por isso mesmo inquietante e perturbadora, da
diferenca, daquilo que todos os sistemas sociais, culturais e filosoficos
ocidentais vém desde sempre tentando exorcizar porque divergente
da padronizacdo necessaria a consolidacdo do Falogocentrismo como
condicdo sine qua non da existéncia.

De modo paradoxal, dentro do pensamento dialético é a diferenca
gue possibilita a igualdade, logo ndo é possivel extirpa-la por completo
sob pena de obliterar a igualdade ao invés de defini-la para se poder
estabelecé-la. Porém, para que essa e qualquer outra forma de
oposicdo se sustentem é preciso que sejam regidas por uma dinamica
hierdrquica na qual apenas um dos lados do duo é valorizado a custa do
rebaixamento do outro. O gdtico é esse outro, o lado hierarquicamente
inferior que, ainda assim, também possibilita a existéncia do racional
e do “real”. Por essa razdo, pode-se tomar o gético como o outro do
outro, uma das diversas manifestacées da diferenca irredutivel, a
diferenca que possibilita o diferir, sem a qual ndo haveria literatura,
arte, sociedade, histdria ou cultura.

Da forma como exposta acima, a indissociabilidade ou confluéncia
dos dois aspectos gerais do gotico apresentados e discutidos permite
aventar uma questdo que ndo foi ainda adequadamente investigada
ou articulada por pesquisadores, criticos e tedricos desse género
na literatura. Enquanto manifestacdo do imaginario, o gético habita



0 pensamento e, por conseguinte, as artes, especialmente a arte da
palavra escrita. Como tal, pode ser entendido como um modo de
pensar, um modo de conceber o mundo em uma perspectiva critica,
visto constituir-se sempre como uma reacdo critica do imaginario a
um status quo socio-politico, histdrico, cultural e estético por meio
de distor¢es de uma dada “realidade” e/ou do arrebatamento
causado pelo medo ante o sublime. O gdtico, portanto, também pode
ser entendido como um modo aporético de ver ou ler os fendmenos
literarios, artisticos, culturais e sociais.

Essa proposicdao do gético como um modo de pensar, de ver e de
ler faz vislumbrar a possibilidade de toma-lo como interface tedrica e
critica para abordar a prépria literatura, uma interface que conjugaria,
a principio, Psicandlise, Histdria, Sociologia e Filosofia e adviria dos
dominios da ficcdo, com os quais teria parte inalienadvel, ou seja, seria
uma teoria da ficgdo construida pela ficgao, o que resultaria de imediato
em um esmaecimento das fronteiras entre o que normalmente se
entende por teoria e critica literarias e literatura, mas que estaria
alinhado a prépria manifestagdo ambigua, paradoxal, contestadora,
permedvel, contaminadora e fantasmdtica que define o gotico.
Pensado dessa forma, como algo que se poderia chamar, para efeitos
didaticos, de “Teoria da Desrazdao”, o gético poderia ser entendido
como um fendmeno do acontecimento da linguagem que, por isso
mesmo, estabeleceria lagos consanguineos com os pensamentos
pos-estruturalistas a medida que sua fun¢do tedrico-critica seria
primordialmente a de colocar sob suspeita, de modo aberrante,
assustador e violento, concep¢Ges falogocéntricas que ainda permeiam
a literatura e a teoria e critica literarias, tais como estrutura, sistema,
realismo, verdade, logica, ordem, evolugao, canone, dentre outras.

Desse modo, o gdtico caminharia lado a lado com o Feminismo
e a Desconstrugdo, por exemplo, mas ndo como uma nova episteme
e sim como uma espécie de sombra que assombra a sombra; o que



permeia o que ja é permeavel; como subtexto (GILBERT, GUBAR,
2000) do palimpsesto que é a textualidade feminina; como espectro
(DERRIDA, 1994) ou criptomimesis (CASTRICANO, 2001) que torna
indecidivel a desarticulacdo da metafisica ocidental. O gético seria,
talvez, o dosador da medida do phdrmakon (DERRIDA, 2005), uma
guestdo de vida e de morte, e a primeira problematica trazida por
pensa-lo dessa forma, ou seja, enquanto fantasmagoria que coloca em
Xeque outras epistemes e sua propria condicdo epistemoldgica — pois o
gotico é infixo e intangivel, e seria uma faldcia pensa-lo como teoria ou
critica aos moldes hegelianos ou positivistas —, é a sua posicdo frente
a questdo da mimesis, pois o gético simula e dissimula efeitos de uma
realidade distorcida pela maquinaria gdética e pela psicologia do medo,
ao mesmo tempo em que se constitui como inquietante e paradoxal
possibilidade de realidade e de escritura.

Entendido como um modo ndo apenas de fazer ficgdo, mas de ler
e interpretar a ficcdo, o gético enquanto literatura poderia tornar-se
também e ao mesmo tempo teoria e critica, o que permitiria toma-lo
como perspectiva de abordagem da literatura e de outros suportes de
ficcdo diferentes do literario, porém sempre com a ressalva de que sua
caracteristica permeavel, fantasmatica, infixa e contestadora poderia
compor um novo modo de olhar, interpretar e mesmo sentir os objetos
estéticos, modo esse mais holistico do que delimitador, mais atento ao
acontecimento da linguagem per se, a sua gramatologia, do que a sua
sistematiza¢do, a sua gramatica.
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Ficedo especalativa e feminismo - o qae querem
essas mulheres?

CLEIDE ANTONIA RAPUCCI

Os romances The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972) e
The Passion of New Eve (1977) foram escritos por Angela Carter dentro
do que ela classificou como um projeto de trés romances especulativos
(SAGE, 1977). Esses dois livros sdo considerados obras de ficgdo
cientifica e estdo dentre os romances carterianos mais difundidos.

Comosabemos, aciéncia é predominantemente masculina. Chassot
(2009) discute a predominancia masculina na ciéncia, atribuindo esse
fato a nossa triplice ancestralidade: greco-judaico-crista. Na raiz grega,
temos os mitos e as concepgdes bioldgicas de fecundagdo de Aristoteles;
na judaica, a cosmogonia, particularmente a criacao de Addo e Eva; e,
na cristd, que se soma as explicagdes emanadas do judaismo, temos a
radicalidade de interpretacdes como as de tedlogos eminentes como
Santo Agostinho, Santo Isidoro e Sdo Tomas de Aquino.

Na tradicdo aristotélica, por exemplo, o corpo feminino é
considerado inacabado como o corpo de uma crianga, sendo seu
cérebro menor que o do homem. O corpo da mulher estd relacionado
a imperfeicdo: auséncia de pénis, musculos peitorais flacidos e
porosos onde ha leite, o sangue menstrual, menos voz, a fragilidade
sdo apontados como exemplos para mostrar um corpo naturalmente
mutilado (CHASSOT, 2009, p.50). Aristoteles ainda afirma que o macho
é, por natureza, superior.

Chassot faz um rastreamento da situacdo da participacao feminina
na ciéncia, assinalando que, mesmo rara, é importante. O primeiro nome
que ele aponta é o da matematica neo-platénica Hipdtia (370-415),



destaque feminino na histéria da Ciéncia do mundo antigo, do medieval
e mesmo dos primeiros séculos dos tempos modernos. Ela esta sozinha
em um quase vacuo feminino na ciéncia por cerca de mil anos.

Chassot afirma que além de Hipatia, hd muitos outros nomes de
mulheres que tiveram destaque por contribuicdes muito significativas,
mas estes s6 vao ser encontrados a partir do século XVIII, nas areas
de matemadtica, fisica e astronomia. A partir do século XX, um dos
indicadores de destaque na ciéncia passou a ser a outorga dos Prémios
Nobel, que se iniciou em 1901, e também aqui se vé o predominio
masculino em todas as areas.

A ciéncia é, assim, “verdadeira vassala do patriarcado” (De La
ROCQUE, 2003, p.84), no qual o acesso feminino as atividades cientificas
é negado, uma vez que as mulheres sdo tradicionalmente confinadas
ao ambito do privado. E isso em geral é reproduzido na ficgdo cientifica.
Russ (1973) analisa a imagem da mulher na ficgdo cientifica e afirma
que os autores veem nesses mundos futuros as relagdes entre os sexos
como as relagbes de hoje da classe média branca do suburbio norte
americano. Os homens ganham mais que as mulheres, tém os melhores
empregos e as criangas sdo criadas em casa por suas maes.

No entanto, na ficcdo cientifica carteriana, podemos notar a
critica feminista aos valores patriarcais, numa apropriacdo desse
género popular como uma forma de expor o sexismo como pratica
hegemonica. Esta apropriacdo feminista da ficcdo especulativa como
uma forma de resisténcia ao patriarcado é discutida por Cranny-Francis
(Apud FUNCK, 1993).

Poderiamos pensar na constru¢cdo de uma utopia, como foi muito
comum na década de 70, mas ndo é o que acontece aqui. O narrador
de The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman é Desiderio que, na
velhice, decide escrever suas reminiscéncias da Grande Guerra.
Desiderio era o secretario de confianca do Ministro da Determinacao,
de quem recebeu a missdo de encontrar e assassinar o Dr. Hoffman.



Hoffman empreendia uma campanha contra a razdo humana,
enchendo a cidade de miragens. A narrativa se passa hum pais da
América do Sul onde a lingua oficial é o portugués (!) e os povos
indigenas falam seu préprio dialeto amerindio. Trava-se ai uma espécie
de guerra civil entre o Principio da Realidade e o Principio do Prazer.

Embora Desiderio se sentisse num filme no qual o Ministro
era herdi e o invisivel Doutor o vildo, nenhum dos dois atraia sua
simpatia. De qualquer modo, trabalhando para o Ministro, ele é
envolvido pela narrativa picaresca e vivencia uma série de episddios
até encontrar o Dr. Hoffman, por cuja filha Albertina se apaixonara.
Acaba se tornando heréi ao livrar a cidade de Hoffman, mas tem que
matar também Albertina.

Hoffman denuncia a crueldade do patriarcado em relagcdo as
mulheres. Em seu estudo sobre Hoffman enquanto obra inspirada
pelo Surrealismo, Suleiman (1994, p.113) observa que em todas as
sociedades encontradas por Desiderio, as mulheres estdao numa
“horrifyingly subordinate position”.

O aspecto mais aterrorizante de Hoffman é o fato de que essas
mulheres ndo vislumbram qualquer possibilidade de crescimento ou
libertacdo: estdo congeladas no ponto de vista “chauvinisticamente
masculino”* de Desiderio. O tratamento de Albertina em Hoffman
segue o modelo dos Tales de E.T.A. Hoffman, que da titulo ao romance:
a filha bela e potencialmente mortal (que pode ser uma boneca, nédo
necessariamente humana) é mantida pelo pai poderoso longe do
alcance do jovem enamorado, situacao que finalmente leva a morte da
filha. Aqui, Desiderio mata também o pai.

Schmidt (1989) faz uma interessante leitura desse romance,
explorando a constituicdo do sujeito em relagdo ao aspecto aqui
dominante: o desejo. Schmidt analisa, em cada episédio, o tipo de

1 Palmer (1987, p.190) utiliza esta expressdo, argumentando que o fato de que no final
do romance se descubra que as atrocidades sexuais contra as mulheres eram ilusdes
tramadas pelo diabdlico Dr. Hoffman nao justifica sua inclusdo no texto.



desejo em questdo. Similarmente, passaremos a discutir, nesses
episédios, o tratamento dado as mulheres em Hoffman.

No capitulo dois, “The Mansion of Midnight”, Desiderio é
encarregado de ir a cidade de S. verificar as atividades do proprietario
de maquinas de exibicdo de figuras. Essas figuras trazem imagens de
mulheres mutiladas, como a “exibi¢ao quatro”:

Here, a wax figure of the headless body of a mutilated
woman lay in a pool of painted blood. [...] The right
breast had been partially segmented and hung open
to reveal two surfaces of meat as bright and false
as the plaster sirloins which hang in toy butcher’s
shops [...]. (CARTER, 1982, p.45 — grifo do original)

Aqui,aimagemde ceradocorposemcabecadeuma
mulher mutilada jazia numa poga de sangue. [...] O
seio direito tinha sido parcialmente segmentado
e pendia aberto exibindo duas superficies de
carne tdo brilhante e falsa quanto os filés de
gesso pendurados em agougues de brinquedo [...].
(CARTER, 1988, p.57)

No capitulo final de The Sadeian Woman, Carter discute a distincao
gue se faz em inglés entre as palavras “flesh” e “meat”. Ela lembra que
“flesh” é geralmente viva, e tipicamente humana, enquanto “meat” é
carnemorta, inerte, animal e destinada ao consumo. E essa animalizacdo
da mulher, a transformacdo em “meat”, que faz de Hoffman um
romance tdo macabro. Aqui ndo hd lugar para a sensualidade; ndo ha
duvida de que estamos nos dominios do agougue:

But, if flesh plus skin equals sensuality, then flesh
minus skin equals meat. The skin has turned into
rind, or crackling; the garden of fleshly delights
becomes a butcher’s shop, or Sweeney Todd’s

kitchen. My flesh encounters your taste for meat. So
much the worse for me. (CARTER, 1979, p.138)

Mas se o corpo mais a pele é igual a sensualidade,
entdo o corpo sem a pele é igual a carne. A pele se



tornou uma casca, ou um torresmo; o jardim dos
prazeres da carne se torna um agougue, ou a cozinha
de Sweeney Todd. Meu corpo encontra o teu gosto
pela carne. Pior para mim [...]. (tradugdo do autor)

Pior para elas. Parece ser esta a ideia subjacente em Hoffman, pois
de episédio em episddio as mulheres vao sendo vitimadas. Assim, a
“exibicdo cinco” traz a cabeca da mulher da exibi¢cdo anterior, “o troféu
de um cacador nas florestas da noite”. As feicdes desta mulher trazem
uma “hedionda expressdo de resignacdo” (CARTER, 1982, p.46).
Resignacdo ndo pode ser qualidade das mulheres carterianas.

Neste capitulo, Desiderio encontra Mary Anne, a filha do prefeito.
O velho refere-se a ela lembrando a personagem de Shakespeare:
“She sits like Mariana in the moated grange, poor girl! Mary Anne, the
beautiful sonnambulist!” (CARTER, 1982, p.48).

Desiderio encena com ela a histéria da Bela Adormecida. Mary
Anne vive numa casa que estd sendo coberta pelo jardim de roseiras,
abandonado: “the extensive garden which surrounded it was sunk in

n o«

the neglect of years”, “the roses had quite overrun the garden and
formed dense, forbidding hedges” (CARTER, 1982, p.51). Temos aqui
novamente a imagem recorrente em Angela Carter, do dominio da
natureza sobre a civilizagdo, que Schmidt interpreta como a pulsdo
sexual subjugando as estruturas sociais, racionais, restritivas (1989,
p.57). Acredito que esta imagem tenha um sentido mais abrangente,
nao apenas sexual. De qualquer modo, a imagem é assustadora:

Roses had climbed up the already luxuriantly ivied
walls and lodged in knots on the roofs where
flowering weeds were rooted in the gaps between
the mossy tiles while a great, unlopped elm with lice
of rooks in its hair towered over the house as if about
to drop its great limbs upon it, to smash it, while at
the same time its roots clutched the foundations
under the earth in a ferocious embrace. The garden
had laid claim to the house and was destroying it at



its arborescent leisure. Those within the house were
already at the capricious mercy of nature. (CARTER,
1982, p.51)

Roseiras tinham subido pelas ja luxuriantes paredes
cobertas de hera e se alojado em mesclas no telhado
onde florescentes ervas daninhas enraizavam-se nas
brechas entre as telhas musgosas, enquanto enorme
e ndo podado olmo com piolhos de aves nas folhas
erguia-se sobranceiro sobre a casa quase a deixar
cair os grandes ramos em cima dela esmagando-a,
ao mesmo tempo que suas raizes agarravam-
se, num abrago feroz, aos alicerces sob a terra. E
como se o jardim, pretendendo reafirmar direitos
sobre o terreno da casa, estivesse destruindo-a a
seu arborescente bel-prazer. Com isso, as pessoas
dentro da casa estavam ja a mercé dos caprichos da
natureza [...]. (CARTER, 1988, p.64)

Essas roseiras dominadoras sdo, porém, uma pista falsa para o
leitor. Ao invés de funcionarem, como na histdria da Bela Adormecida,
como o muro protetor de espinheiros, que sé se transforma numa
cerca de flores grandes e belas para o principe entrar, essas roseiras da
“Mansdo da Meia-Noite” ndo impedem a entrada de Desiderio, que se
torna o Principe da Morte. Depois de passar a noite com a sonambula
Mary Anne, ele a encontra afogada na praia. Tentando reanima-la,
Desiderio percebe o que havia feito:

| crouched over the sea-gone wet doll in an attitude
| knew to be a cruel parody of my own the previous
night, my lips pressed to her mouth, and it came to
me there was hardly any difference between what |

did now and what | had done then, for her sleep had
been a death. (CARTER, 1982, p.61)

Curvei-me sobre a boneca molhada vitima do mar
numa atitude que eu sabia ser cruel parddia da que
havia adotado na noite precedente, meus labios
colaram-se a sua boca, e ocorreu-me que quase nio



havia diferencga entre o que eu fazia entdo e o que
havia feito antes, pois 0 seu sono era uma espécie
de morte [...]. (CARTER, 1988, p.76)

Schmidt analisa aqui o desejo de Desiderio como necrofilia que
estaria por tras da fantasia masculina de fazer amor com uma virgem
e na atra¢cdo pela mulher adormecida (1989, p.57). Como minha
énfase estd sendo as personagens femininas, ressalto que Mary Anne
(“the sea-gone wet doll”) é a Bela que permanece adormecida: do
sonambulismo a morte, ela ndo tem qualquer vislumbre de se tornar

autossuficiente. Mary Anne foi apenas Ofélia.

Esse episédio tem varios elementos em comum com o conto “The
Lady of the House of Love”. Em ambos ha a alusdo a Bela Adormecida
no bosque e as roseiras afiadas que a cercam. O “principe” é aquele
gue abre caminho por entre os espinhos e colhe a rosa, também uma
referéncia a vagina dentada. Ha ainda a rosa oferecida pela jovem,
Unica lembranca murcha no dia seguinte. Desiderio parte numa
bicicleta, como o jovem naquele conto, e aqui também a bicicleta é
apresentada como um veiculo movido pela vontade e pela razdo. E o
meio de transporte para levar dali o masculino racional, enquanto o

feminino permanece adormecido. Pior para elas...

No capitulo trés, “The River People”, Desiderio passou a viver com
descendentes de indios, a familia de Nao-Kurai que vivia numa barcaca:
a mae de Nao-Kurai, a quem Desiderio passou a chamar “mamae” e
seis filhos dele, dentre eles uma menina de nove anos, Aoi, que se
tornou noiva de Desiderio.

As mulheres pintavam o rosto, ndo apareciam em publico e eram
“autématos benignos”: “Later | found that all the women moved in this
same, stereotyped way, like benign automata” (CARTER, 1982, p.73).

No entanto, Mama torna-se a Unica personagem feminina em
Hoffman a apresentar caracteristicas das mulheres carterianas. Ela é a
Unica personagem feminina no romance a ocupar posicdo de lideranca



(é a matriarca da familia) e tira para si vantagem (sexual) do noivado
de Desiderio com sua neta, tornando-o, nas préprias palavras dele, um
“escravo do amor” (1982, p.85).

Desiderio vai aos poucos sendo iniciado na tribo através do ritual
de noivado, que é obviamente comandado pela avd. Na primeira noite
em que Aoi bate a porta de sua cabine, a pergunta dele sobre quem é, a
menina responde: “A poor girl a-shivering with cold this night” (CARTER,
1982, p.83). E a resposta é dada na voz de uma crianca “who recites
a poem she has learned by heart” (1982, p.83). O uso da sagacidade
remete-nos mais uma vez ao motivo do “lobo na porta”, recorrente na
obra de Carter. Aqui, o lobo estd disfarcado de Chapeuzinho.

Desiderio engana-se ao comparar Aoi a Mary Anne, porque aqui
é a morte dele que esta sendo preparada, ja que a familia planeja
um ritual de canibalismo na cerimdnia de casamento, acreditando
que assim seus conhecimentos de ler e escrever serdo incorporados
por todos.

Aoi é a menina fdlica que estd sendo instruida para tal. Ela traz
toda noite o que parece ser uma boneca, mas na verdade é um peixe
gue ao final serd substituido por uma faca. Punter (CARTER, 1984,
p.212) vé nesse peixe um simbolo para o desejo e para o falo e resume
a relacdo boneca/peixe/faca, afirmando que da boneca para o peixe e
para a faca, nos movemos da pura representacdo nos vagos dominios
do simbdlico para a espantosa manifestacdo do real.

Aoi e sua avo estardo refletidas nas personagens de Anna e sua
tia no conto “Reflections”. A avd tem em comum com essa tia Tiresias
a sintese, o aspecto transformacional feminino. Se Desiderio tivesse
sido “incorporado” a tribo, talvez houvesse a chance de romper com a
unilateralidade e os contrdrios pudessem, finalmente, coexistir.

Nesse sentido, a avé lembra também a personagem Sermerssuaq,
do conto folclérico esquimé que Angela Carter fez questao de colocar
na abertura da primeira antologia que organizou, The Virago Book of



Fairy Tales. Marina Warner relata que Carter “foi convidada a moderar
essa passagem” (1994, p.225), principalmente porque sua inclusdo no
inicio do livro poderia impedir que os professores usassem a coletanea
nas escolas. No entanto, prossegue Warner, Carter manteve-se firme:
“Taboo was her terrain, and comedy was one of her ways of entering
it” (1994, p.255).

Transcrevo, a seguir, o conto “Sermerssuaq”, a partir da traducao
brasileira, para que possa ser comparado a Hoffman:

Sermerssuaq tinha tanta forgca que conseguia
levantar um caiaque com trés dedos. Ela era capaz
de matar uma foca sé esmurrando sua cabega.
Conseguia rasgar em pedagos uma raposa ou uma
lebre. Certa vez travou uma luta corpo a corpo com
Qasordlanguaq, outra mulher muito poderosa, e
surrou-a com tanta facilidade que no final comentou:
“Essa pobre Qasordlanguag ndo consegue nem
vencer um de seus préprios piolhos”. Ela conseguia
vencer a maioria dos homens e entdo lhes dizia:
“Onde vocé estava quando fizeram a distribui¢cdo
de testiculos?”. As vezes essa Sermerssuaq exibia
o proéprio clitoris. Ele era tdo grande que a pele de
uma raposa nao podia cobri-lo por completo. Aja,
e como se isso ndo bastasse, ela ainda era mae de
nove filhos! (CARTER, 2007, p.27)

Em Hoffman, Desiderio descobre a mesma caracteristica nas
mulheres da tribo, através de Aoi: “[...] and | found, to my astonishment,
her clitoris was as long as my little finger” (CARTER, 1982, p.84).
Desiderio fica sabendo, ao perguntar a Mama, que isso decorre de uma
tradicao entre elas:

it was the custom for mothers of young girls to
manipulate their daughters’ private parts for a
regulation hour a day from babyhood upwards,
coaxing the sensitive little projection until it attained

lengths the river people considered both aesthetically
and sexually desirable. (CARTER, 1982, p.84)



era costume das mades de meninas manipular as
partes intimas das filhas por uma hora estabelecida
de cada dia, desde elas bebés, afagando a pequena
projecdo até ela atingir o comprimento considerado
pela gente do rio como desejavel, do ponto de vista
estético e sexual. (CARTER, 1988, p.107)

Mama acaba mostrando a ele “her own projection” e aqui ela é
a prépria Sermerssuagq. Instruindo a neta, ela estd preparando-a para
que saiba, como as garotas carterianas do tipo Chapeuzinho, usar a
sagacidade em sua prépria defesa. Desiderio ndo percebe que o
brinquedo pode se tornar fatal (boneca > faca):

and those nights of autumn passed in elaborate
love play with my erotic, giggling toy, every night
adorned with different coloured bows, while in
the mornings | screwed the toy’s grandmother up
against the wall. (CARTER, 1982, p.85)

e aquelas noites de outono eu passava em elaborados
jogos de amor com meu erético e risonho brinquedo,
cada noite enfeitado com fitas de cores diferentes,
enquanto de manha eu fodia a avé do brinquedo em
pé e contra a parede. (CARTER, 1988, p.109)

Na verdade, Desiderio torna-se o préprio brinquedo. A avé, a tia,
Sermerssuaq estardo sempre na ficcdo carteriana para que as meninas
desenvolvam plenamente sua for¢ca feminina. Na introducdo a sua
coletanea, Carter fala do papel desta avo literdria:

Eu as oferego, isso sim, como quem se despede,
para que lembrem qudo sabias, inteligentes,
perspicazes, ocasionalmente liricas, excéntricas,
as vezes totalmente loucas eram nossas bisavds
e suas bisavds; e para que lembrem também as
contribui¢Ges, para a literatura, de Mamae Gansa e
seus gansinhos. (2007, p.26)

Mas, aqui em Hoffman, Mama e Aoi sdo as Unicas personagens
femininas que conseguem fugir ao papel de vitima. No capitulo quatro,



Desiderio passa a viver como sobrinho do dono das barracas de exibigdo
e viaja com a espécie de circo do qual o velho faz parte. Acaba ele préprio
sendo vitima dos “acrobatas do desejo” — “inexhaustible fountains of
desire” (1989, p.117) —, num estupro que Schmidt (1989, p.58) interpreta
como o aspecto destrutivo, cruel e repressivo do desejo ndo reprimido.
Suleiman vé neste episddio um exemplo da posicdo ambigua de Desiderio
no romance: embora frequentemente usufrua dos privilégios masculinos,
aqui Desiderio é forcado a descobrir “what it is to be a woman” e passa a
ser solidario com os “papéis das mulheres” (1994, p.114).

No entanto, parece-me também importante destacar, nesse
capitulo, duas personagens encontradas por Desiderio nessa feira
ambulante: a Mulher Barbada (Madame la Barbe) e a eximia atiradora,
Mamie Buckskin (“Mamie Buckskin the sharp-shooter”), que formam
entre si um contraponto.

Madame la Barbe tem uma natureza “excepcionalmente maternal”:

She would bring me a brioche freshly baked in the
oven she had installed in her French provincial
caravan full of plants in pots, pet cats, over-
upholstered sofas and framed photographs of kin.
(CARTER, 1982, p.101)

Trazia-me um brioche recém-feito no fogdo que
instalara no seu carro, carro que lembrava uma
provincia francesa, cheio de plantas em vasos,
gatinhos, sofds superestofados e fotografias
emolduradas da parentela. (CARTER, 1988, p.128)

Desiderio faz uma avaliagdo da influéncia do aspecto masculino (a
barba) na vida de Madame la Barbe:

Without her beard, she would have been a fat,
aproned, hard-mouthed, grim-visaged French
countrywoman who never stirred one half kilometre
from her native ville. Bearded, she was immensely
handsome, widely travelled and the loneliest woman
in the world. (CARTER, 1982, p.105)



Sem a barba, teria sido uma camponesa gorda,
sempre de avental, de boca dura e aspecto sombrio,
que nunca se afastara meio quildmetro da sua
cidade natal na Franga. Barbada, era muito elegante,
viajada e a mais solitdria mulher do mundo. (CARTER,
1988, p.134)

A barba é, portanto, o fator que faz dela um prodigio e a isola;
mas é, sobretudo, o que a faz conquistar o espaco da amplidao. Temos
aqui novamente o vestido de noiva, agora formando a figura grotesca
da “Noiva Barbada”: ela posava para os camponeses vestida de cetim
branco e com flores de laranjeira artificiais — “each time... the Bearded
Bride felt all the pangs of defloration although, of course, she was a
virgin” — (CARTER, 1982, p.106).

Seu contraponto é Mamie Buckskin, que Desiderio define como
um paradoxo: “a fully phallic female with the bosom of a nursing
mother and a gun, death-dealing erectile tissue, perpetually at her
thigh” (CARTER, 1982, p.108). Enquanto Madame la Barbe sentia-
se forgcada a se expor ao mundo masculino pela presenca de um
atributo fisico masculino independente de sua vontade, Mamie
Buckskin o faz por vontade prdpria, embora fisicamente tivesse
acentuada aparéncia “feminina”. De qualquer modo, as duas sdo
personagens bizarras, atragdes grotescas que antecipam aquelas de
Nights at the circus.

O capitulo cinco, “The Erotic Traveller”, apresenta o préximo
companheiro de viagem de Desiderio, o Conde, que é um misto de
Sade e Drdacula. Na “Casa do Anonimato”, o prostibulo que visitam, os
maoveis sdo animais vivos. Apenas as mulheres parecem nao estar vivas:

In all the room, only the prostitutes, the wax
mannequins of love, hardly seemed to be alive for

they stood as still as statues. But they were the
only beings kept in cages. (CARTER, 1982, p.131)

Em toda a sala, sé as prostitutas, os manequins
de cera do amor, ndo pareciam estar vivas, pois



postavam-se na imobilidade de estatuas. E eram
0s Unicos seres guardados em jaulas. (CARTER,
1988, p.167)

Ha ai uma ironia: embora parecam estdtuas, € bom que se
mantenham as mulheres enjauladas. A solta podem ficar os ledes, os
ursos, as hienas.

Desiderio duvida que elas tivessem nome, “for they had
been reduced by the rigorous discipline of their vocation to the
undifferentiated essence of the idea of the female” (CARTER, 1982,
p.132); “pois tinham sido reduzidas, pela rigorosa disciplina da vocacéo,
a esséncia indiferenciada da ideia da fémea (CARTER, 1988, p.168).
Examinando-as mais de perto, Desiderio nota que nenhuma delas
era mais mulher, ou talvez nunca tivesse sido. Elas sdo, na verdade,
mutacgdes, “part clockwork, part vegetable and part brute” (1982,
p.132); “parte mecanismo de reldgio, parte vegetais e parte animais”
(1988, p.169). Ele conclui, entdo, que talvez estivessem enjauladas para
nao se tornarem vitimas dos moveis, ja que essas “mulheres” estavam
a ponto de se transformarem em animais ddceis como girafas, zebras,
veados. Desiderio as vé como manifestacdes da “arcaica, despudorada
e andnima Afrodite” (novamente o olhar masculino).

Trata-se de uma triste alegoria da condicdo feminina: criaturas
enjauladas, sem nome, reduzidas a um estado vegetal ou puramente
animal. E mesmo nesse estado animal, ndo feras, mas presas.

Palmer vé nesta cena o motivo da identificagdo da mulher com a
natureza e o corpo, sendo aqui explorado por Carter para a fantasia
e o grotesco. Palmer afirma que Carter usa o motivo “uncritically for
purposes of sensationalism and rhetorical display” (1989, p.26). Nado
me parece uma afirmagdo justa. Carter pode ter exagerado, mas
seu propdsito é criticar, até mesmo chocar. Nesse momento de sua
obra, uma “striped tiger woman” é apenas uma mog¢a marcada por
chicotadas. Mas nem sempre serd assim. As mulheres carterianas



estdo sempre num constante aprendizado para se tornarem uma “tiger

lady”, para deixarem de ser vitimas. Por enquanto, em Doctor Hoffman,

sdo apenas “meat”:

And one girl must have come straight from the
whipping parlour for her back was a ravelled
palimpsest of wound upon wound — she was
neither animal nor vegetable nor technological;
this torn and bleeding she was the most dramatic
revelation of the nature of meat that | have ever
seen. (CARTER, 1982, p.133)

E uma moga devia estar vindo direto da sala
das chicotadas, porque suas costas eram um
emaranhado palimpsesto de ferida sobre ferida
— ela ndo era nem animal, nem vegetal, nem
tecnolégica; rasgada e sangrenta como estava, era a
revelagdo mais dramatica da natureza da carne que
vi em toda a vida. (CARTER, 1988, p.169)

No capitulo seis, “The coast of Africa”, as mulheres sdo mutiladas

fisica e emocionalmente. Essas esposas e concubinas do chefe formam
um quadro de “submissive adoration” (CARTER, 1982, p.158). Seus
corpos sdao marcados por deformacgdes:

Many bore the bleeding marks of gigantic bites
in their breasts and buttocks. Some had a nipple
missing, most were minus one or several toes and
fingers. (CARTER, 1982, p.158)

Muitas delas tinham marcas sangrentas de
gigantescas mordidas nos seios e nas nadegas. Em
algumas faltava o bico dos seios e noutras, um ou
varios dedos no pé ou na mao. (CARTER, 1988, p.201)

A marca de Ghislaine aqui se torna evidente. O chefe constitui seu

exército de mulheres, retirando delas a “no¢cdao de mae” e a “capacidade

de sentir durante o ato sexual”:

Not one of my callipygian soldiery but has not earned
her rank by devouring alive, first gnawing limb from



limb and sucking the marrow from its bones, her
first-born child. (CARTER, 1982, p.160)

Nenhuma dessas bundudas fémeas soldados da
minha milicia chegou a posi¢cdo em que esta sendo
depois de devorar vivo, comegando por roer
membro a membro e chupar a medula dos ossos,
o seu primeiro filho recém-nascido (CARTER,
1988, p.204)

‘And, since my early researches soon showed me
that the extent of a woman'’s feelings was directly
related to her capacity for feeling during the
sexual act, | and my surgeons take the precaution
of brutally excising the clitoris of every girl child
born to the tribe as soon as she reaches puberty.’
(CARTER, 1982, p.160-61)

E, como minhas pesquisas iniciais mostraram-me
que o alcance dos sentimentos de uma mulher
estava diretamente relacionado com sua capacidade
de sentir durante o ato sexual, eu e meus cirurgides
tomamos a precaugdo de extirpar o clitdris das
meninas nascidas na tribo, tdo logo elas alcancem a
puberdade. (CARTER, 1988, p.205)

Dessa forma, eliminando Demeter e Afrodite, o chefe acredita,
perversamente, estar criando mulheres guerreiras.

A sociedade dos centauros, que Desiderio encontra no capitulo
sete, “Lost in Nebulous Time”, ndo trata melhor as mulheres. Ali elas
trabalham, cultivando os campos, cuidando das criangas, tirando leite
dos cactos, fazendo queijos, moendo milho, construindo casas, enquanto
a populacdo masculina ora. Essas mulheres sdo tatuadas por todo o
corpo, inclusive o rosto, “in order to cause them more suffering, for they
believed women were born only to suffer” (CARTER, 1982, p.172).

A infidelidade também tinha um castigo barbaro: “An unfaithful
wife was flayed alive and her hide given to her husband to cover his
next marriage bed” (CARTER, 1982, p.174). Em resumo: “The females



were ritually degraded and reviled” (1982, p.176). E nesse capitulo que
Albertina é estuprada pelos centauros. Schmidt entende essa cena
como “animage for Albertina’s unconscious sexual desire” (1989, p.59).
Essa é uma leitura bastante perigosa, pois como a prépria Schmidt
reconhece, a interpretacao de que o desejo sexual da mulher, quando
muito reprimido, encontra expressdo no estupro, reflete uma cultura
patriarcal misoginista, que constréi a feminilidade como passiva
e masoquista. Ndo é esta a intencdo da cena em Hoffman, nem em
outras obras carterianas.

Embora Carter possa ter exagerado ao denunciar o abuso sofrido
pelas mulheres, acredito que esse tenha sido o propdsito de Hoffman:
chocar. O fator decepcionante é a auséncia de qualquer possibilidade
de mudanca, nessa obra. Contudo, para compensar as degradacdes
sofridas pelas mulheres nesse romance, Carter escreveu o seguinte:
The Passion of New Eve.
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R constragdo insdlita de categorias da narrativa
como estratégia necessaria e essencial a
literatara fantdstica

FLAVIO GARCIA

H4 muitas portas de entrada para seguir o percurso que
anunciamos a partir do titulo, que é demonstrar em que medida a
construcdo insdlita das categorias da narrativa — acdo, personagens,
tempo e espaco — é fator necessario e essencial as estratégias textuais
empregadas na consecuc¢do da literatura fantastica — ndo importa
discutir se pensada como literario ou modo discursivo.

Optamos, por certo conforto e comodidade em relagdo ao
gue ja vimos elegendo como referéncia tedrica ao longo de nossos
estudos, porrecorrer as proposicdes do semidlogo boliviano Renato
Prada Oropeza (2006) e, pelos mesmos motivos, no que tange ao
corpus ficcional que servird de ilustracdo das leituras propostas,
a obra do escritor brasileiro Murilo Rubido (1989), cujo critico
Antonio Candido considera que, com “o livro de contos O ex-mdgico
(1947) [...] [teria inaugurado] no Brasil a fic¢do do insélito absurdo”
(1987, p.208), antecipando uma vertente literaria que, segundo
ele, sé ganharia o mundo vinte anos mais tarde, com o boom da
literatura hispano-americana, a partir da publica¢do e divulgacao
de Cem anos de soliddo (1967), do escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez e dos sucessos dos escritores argentinos Jorge Luis
Borges e Julio Cortazar, dentre outros hispano-americanos que
nesse momento despontaram.

Em artigo em que discorre sobre as implicagdes entre o discurso
fantastico e a manifestacdo do insélito ficcional, configurando



cendrios de incoeréncia face ao mundo empirico que conhecemos e

experienciamos quotidianamente, Prada Oropeza afirma que:
en el cuento fantastico [...] se hace evidente la tension
semdntica que se establece entre la codificacidon
“realista” — no olvidemos que el realismo, luego de
su triunfo sobre el romanticismo, es el subgénero
narrativo mds amplio en la literatura occidental y es
el primer “contexto” que, como sistema narrativo, se
presenta respecto al discurso fantdstico —, decimos
que en la narracion fantdstica se hace evidente una
“ruptura” en la codificacién realista que el mismo
“lo extrafio”, lo que no cuadra con la coherencia
realista, y le confiere su valor propio, contrario a la
|6gica aristotélica-racionalista. De este modo, en el
seno mismo del universo racional de las cosas surge
lo “incoherente” con ese reino, lo que llamamos lo
“insdlito”. (2006, p.57-8 — grifo do original)

O semidlogo boliviano chega a asseverar que “en el espacio
literario hay un género que propone lo insdlito como un elemento
central y caracteristico de su configuracién semidtica: el discurso
fantastico” (PRADA OROPEZA, 2006, p.56 — grifo do original). Para esse
estudioso da semidtica narrativa literaria, o Fantastico ndo representa,
exatamente, um género, conforme o é para Todorov (1992; 2004) e seus
seguidores — dentre os quais, destacamos o portugués Filipe Furtado
(1980), que tem o mérito especial de ter aprofundado e melhor matizar o
estudo do tedrico bulgaro.

Prada Oropeza também ndo avanca em direcdo as discussdes que
vém, desde Irene Bessiére, com a publicacdo, em 1974, de Le récit
fantastique. La poétique de I’incertain — a titulo de curiosidade, na falta
de traducdo do texto integral para a lingua portuguesa ou, mesmo,
castelhana, pode-se ler um dos capitulos fundamentais dessa obra,
“O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha”, em tradugdo
para o portugués (BESSIERE, 2009) ou para o castelhano (BESSIERE,



2001) —, em que a estudiosa francesa aponta caminhos para que se
pense o Fantastico como um modo, amplificando e alargando — certos
estudiosos chegam a afirmar que “esgarcando” — o conceito genolégico
defendido por Todorov.

O préprio Furtado, que, anteriormente, dera maior densidade
a proposta todoroviana, recorrendo a conceitos greimasianos da
semantica estrutural, posteriormente, em verbete do E-Diciondrio
de termos literdrios (2010), dedicado ao Fantastico como modo, em
distingdo a sua classificagdo como género — que ele também assina
no mesmo E-Diciondrio —, chegou, a partir do conceito, por ele
cunhado e fartamente empregado, de “discurso do metaempirico”
ou “literatura do metaempirico” — expressdes que, hoje, nos parecem
mais apropriadas para se referir a producdao de uma literatura que,
lato sensu, seja abrigavel sob uma nomenclatura mais abrangente
e soliddria, diferentemente da concep¢dao genoldgica, conforme a
defenderam Todorov e Furtado em seu primeiro trabalho — a iguald-lo
ao vasto universo de vertentes literarias que, grosso modo, se abrigam
sob o que se denomina de fantasy.

Prada Oropeza ndo segue, estritamente, nem um, nem outro
caminho — seja restringir-se a visdo genoldgica, seja a modalizante
—, preferindo referir-se ao Fantastico como discurso — sem, sequer,
discutir aguelas nomenclaturas ou conceituagdes ja referidas: modo ou
género. Alids, nesse artigo, ele realiza um processo linguistico de dupla
adjetivacdo, partindo do conceito central de discurso. Inicialmente,
adjetiva o substantivo “discursos”, com a coloca¢do proclitica do
vocabulo “fantdsticos” — que pode servir tanto como substantivo,
quanto como adjetivo —, formando um primeiro sintagma composto:
“discursos fantasticos”, em que o determinado é “discursos”, e o
determinante, “fantasticos”.

A seguir, Prada Oropeza antepde a esse primeiro sintagma
composto, em posicdo enclitica, o adjetivo “novos”, promovendo



a estruturacdo de outro sintagma composto, “novos discursos
fantasticos”, em que se pode verificar a existéncia de dois elementos
determinantes, “novos” e “fantasticos”, incidindo sobre um mesmo
determinado, “discursos”. Assim, é inevitavel salientar que o que lhe
interessa, antes de mais nada, é o discurso, sobre o qual lancga o olhar
gue iluminaria suas peculiaridades: ser “fantastico” e “novo”. Outro
aspecto a se destacar é sua opcdo pelo plural — “novos discursos
fantasticos” —, denunciando que ndo vé o Fantdstico como um
fendbmeno singular, mas como um conjunto de vertentes, cujo traco de
aproximacdo entre seus elementos constitutivos seria a presenca do

insélito, manifestado em uma ou mais categorias da narrativa.

Prada Oropeza assim se expressa, referindo-se aos “novos
discursos fantasticos”, quando trata de trés narrativas hispano-
americanas da primeira metade do Século XX — “La cena”, de
Alfonso Reyes, “El outro”, de Jorge Luis Borges, e “Casa Tomada”, de
Julio Cortdzar —, deixando entrever a previsibilidade — por ele nao
desenvolvida —de que possa haver, por homologia opositiva, “velhos”
ou “antigos discursos fantasticos” — aspecto que, em nenhum
momento, ele retoma ou desenvolve (PRADA OROPEZA, 2006). Desse
modo, seu texto revela um estudioso com olhar livre de amarras e
disposto a perceber as diferencgas, a partir das semelhangas, sem que
aquelas embacem essas.

Ao longo de seu artigo, Prada Oropeza salienta, com acuidade,
que o leitor — ele esta se referindo ao leitor real, ser da realidade,
aquele que Umberto Eco nomeia, em um primeiro plano, de leitor
empirico, podendo ou ndo, conforme suas competéncias leitoras e
seu desempenho no ato de leitura, igualar-se ao leitor modelo, este,
sim, construto ficcional, elemento presente no universo intratextual,
elaborado pelo escritor, também ser da realidade como aquele leitor
(1994; 2008) —, enfim, para ele, o leitor de carne osso como nds somente
percebe a “codificacdo” real-naturalista ou insdlita de um texto a partir



de procedimentos, de mecanismos e fatores nele articulados, através
dos quais se manifestam os sentidos que produzem os respectivos
efeitos de leitura — como se vera a seguir, esses efeitos serdo sempre
de inquietacdo frente a incoeréncia instaurada, no universo ficcional,
entre duas ordens.

Essa articulagdao do discurso narrativo literario fantdstico, segundo
Prada Oropeza, apresenta-se nos “elementos de la discursivizacion”,
que ele assim nomeia: “temporalizacion”, “espacializacion”,
“actorializacion” e “niveles de relacidn ‘pragmatica’” (2006, p.58). O
semidlogo estd se referindo a selecdo, ordenacdo e articulacdo das
categorias da construgdo narrativa: tempo, espago, personagem e acao
— esta ultima, em seu carater dimensional, como processo evolutivo,
envolvendo conceitos contiguos de enredo, trama ou fabula, no que
reclamam a interacdo entre os sujeitos da producgdo e da recepc¢ado.

Em linhas gerais, podemos dizer que, com o recurso aos “elementos
de la discursivizacion” — expressdo forjada por Prada Oropeza —, o
tedrico boliviano estaria referindo-se a estratégia narrativa empregada
pelo autor, o que equivaleria “a uma atitude ou conjunto de atitudes
organizativas, prevendo determinadas opera¢des, recorrendo a
instrumentos adequados e opgdes tacticas precisas, com o intuito de se
atingir objectivos previamente estabelecidos” (REIS; LOPES, 2002, p.142).

Furtado, estudioso do tema, alerta para que “o fantdstico (como
qualquer outro tipo de texto, alias), se alimenta do alfobre comum que
sdo as categorias literarias — tempo, espaco, personagens, acao —, usando
processos premeditados e necessariamente discerniveis” (1980, p.9).
No casodaliteraturafantastica, os objetivos a atingir seriama promocao
da incoeréncia entre duas ordens representadas — fisica e metafisica;
empirica e metaempirica — no nivel diegético, sem, contudo, ferir a
verossimilhanga narrativa interna, de que texto precisa para preservar
sua existéncia logica, na condicdo de discurso — processo comunicativo
entre sujeito emissor e sujeito receptor.



Portanto, pode-se dizer que o Fantastico, como uma vertente

do discursivo narrativo literario, corresponde a “uma organizacao

dindmica de elementos que, mutuamente combinados ao longo da

obra, conduzem a uma verdadeira construgdao de equilibrio dificil”
(FURTADO, 1980, p.15), cuja estratégia textual visa a subversdo do
real, conforme o temos previsto em nossa experiéncia quotidiana

de mundo.

Como sintetizou Furtado:

qualquer narrativa fantdstica encena
invariavelmente fendmenos ou seres inexplicaveis
e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais
manifesta¢cdes ndo irrompem de forma arbitraria
num mundo ja de si completamente transfigurado.
Ao contrario, surgem a dado momento no contexto
de uma acgdo e de um enquadramento espacial até
entdo supostamente normais.

Assim, uma primeira caracteristica do género [-
neste trabalho, Furtado encara o Fantastico como
género literdrio =] vem a superficie: nele se encena
o surgimento do sobrenatural, mas este é sempre
delimitado, num ambiente quotidiano e familiar, por
multiplos temas comuns a literatura em geral, que
em nada contradizem as leis da natureza conhecida.
(1980, p.19)

Dai que, sendo essa uma posicdo aceita pela grande maioria

dos estudiosos da literatura fantdstica, Pampa Ardn possa concluir

afirmando que:

el relato fantastico ha funcionado genéricamente
como signo cuya funcidén semidtica es interrogar(se)
acerca de los modos y rupturas del orden natural y
social en las practicas cotidianas que le conciernen.
Ello resquebraja la solidez de lo empirico, lo
conocido, de lo sabido, de lo aceptado, lo que
genera un malestar que se expresa en el fantastico,
concebido en torno a las preguntas sobre modos



alternativos de experiencia y de representacién del
Yo y del Mundo a través del lenguaje. (1999, p.27)

Esse efeito de “fissura” na pretensa solidez do “real” — empirico,
conhecido, sabido, aceito —, que produz um mal estar acerca da
experiéncia e representacdao do Homem e do Mundo, apontados pela
estudiosa argentina, seria, segundo ela mesma sustenta, produto da
“principal estrategia del fantastico[, que] consiste en espectaculizar la
fragilidad del orden conocido para permitir que lo cotidiano deje de ser
indiferente o banal” (ARAN, 1999, p.52).

Para Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes,

a adopg¢do de uma estratégia textual constitui uma
atitude que mediamente interfere na construgdo
do texto: optando por determinado modo e género
literdrio, perfilhando certos cédigos em detrimento
de outros, valorizando especificos signos literarios e
levando a cabo articulagdes sintacticas adequadas,
o0 autor investe no processo de codificacdo da
mensagem uma certa competéncia que solicita,
como termo correlato, a competéncia do leitor apto
a corresponder as exigéncias da estratégia textual
instaurada. (2002, p.143 — grifo do original)

Consequentemente, conforme esses mesmos estudiosos,

as estratégias narrativas serdo, pois, entendidas
como procedimentos de incidéncia pragmatica,
accionados por esse sujeito (ficticio) da enunciagdo
que é onarrador, procedimentos que, condicionando
directamente a construgdo da narrativa, se destinam
a provocar junto do narratario efeitos precisos.
(REIS; LOPES, 2002, p.144 — grifo do original)

Segundo Todorov, esses “efeitos precisos” seriam a “hesitacdo
do leitor” (1994, p.37 — grifo do original), em que “a ambiguidade
se mantém até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou
ilusdo?” (1994, p.30), pois “o fantastico ocorre nesta incerteza” (1994,



p.31). Para Furtado, dito de outra maneira, a questdo é a mesma, pois,
segundo ele, “o fantastico confere sempre uma extrema duplicidade a
ocorréncia metaempirica[,] mantendo-a em constante antinomia com
o enquadramento pretensamente real em que a faz surgir, mas nunca
deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro”
(1980, p.35-36). E Bessiere afirma o mesmo, observando que “el relato
fantastico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, porque
utiliza datos contradictorios reunidos segln una cohererencia y una
complementaridad propias” (2001, p.84).

A “temporalizacién”, de que fala Prada Oropeza ao pensar acerca
das estratégias da narrativa fantdstica, recobriria a descricdo do
tempo da ac¢do, percebendo-se a cronologia entre a agdo ocorrida
e o tempo em que ela se desenrola; as relacdes do tempo com as
acOes e os espacos, considerando-se, por exemplo, se hd ou ndo
rompimento da a¢do — pode-se falar em intriga, correspondendo
a “apresentacdo dos eventos segundo determinadas estratégias
discursivas ja especificamente literarias” (REIS; LOPES, 2002, p.205) —
em relagdo ao eixo temporal em que se desenvolve; a fruicdo do feixe
cronoldgico consensual, levando-se em conta a sequéncia légica do
tempo, conforme a realidade quotidiana, extratextual, empirica,
fisica, experiencial de cada um de nés, seres da realidade, leitores da
obra de ficcdo (PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Reis e Lopes apontam que “o relevo do tempo como categoria
narrativa decorre antes de mais da condicdo primordialmente temporal
de toda a narrativa” (2002, p.405 — grifo do original), e, para eles,

o tempo da histéria pode [..] ser objeto de
investimentos semanticos que atestam o seu valor
semidtico [...], valor a que ndo sdo estranhos dois
factos: a condicdo eminentemente temporal que
preside a narratividade [...] e a importancia de que
se reveste, para a existéncia humana, a vivéncia do
tempo. (2002, p.406 — grifo do original)



No que tange a literatura fantastica, o valor semiético do tempo é
fator determinante, em muitos textos, para sua consequente insercdo
no universo do Fantdstico. A violacdo das expectativas que o leitor
real tem, em relacdo a cronologia dos acontecimentos — observados,
principalmente, os fatos atinentes, de maneira capital, ao nivel diegético
—, a partir de sua existéncia humana e de sua vivéncia do tempo, é
uma das estratégias muito utilizadas pelos autores do Fantastico, que
subvertem as sequéncias légicas e corrompem a pretensa seguranca
gue o ser humano tem do devir — os tempos do passado, o do presente
e os do futuro.

A “espacializacién”, como pensa Prada Oropeza, refere-se a
configuracdo dos espagos da narrativa, os cenarios fisicos em que
se desenvolvem as ac¢des, devendo haver coeréncia entre o espaco
e a histdria que nele acontecem, sobre o que, adverte o semidlogo,
merecem atengado especial as referéncias aos topoi gdéticos, como
castelos e casardes mal-assombrados, cemitérios e tumulos etc. —
porgue o Fantastico é descendente direto das novelas géticas e, mesmo
aqueles que o veem como herdeiro do Maravilhoso, ndo perdem de
vista que este género (se assim o aceitemos chamar) tem muito de
aura gotica —; as relagdes entre o espago e as agdes e as personagens,
devendo haver correspondéncia ldgica entre eles, conforme a
expectativa leitora reinante em nosso mundo empirico, extratextual,
sem que vivos habitem o céu ou o inferno, ou mortos passeiem pelas
ruas da cidade, bem como ndo se almoce no banheiro ou se tome
banho na cozinha etc. — o que produziria um efeito incoerente, face
a realidade senso comum, conhecida e experienciada, logo, um efeito
insélito —; o entrecruzamento de espacgos distintos na narrativa, que se
intercomuniquem, rompendo as fronteiras fisicas naturais — no mundo
gue conhecemos, ha limites intransponiveis entre esferas espaciais
(PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Para Reis e Lopes:



O espago constitui uma das mais importantes
categorias da narrativa, ndo sé pelas articulagdes
funcionais que estabelece com as restantes
categorias, mas também pelas incidéncias
semanticas que o caracterizam. Entendido como
dominio especifico da historia [...], o espago integra,
em primeira instancia, os componentes fisicos que
servem de cendrio ao desenrolar da ac¢do [...] e a
movimenta¢do das personagens. (2002, p.135 —
grifo do original)

E, ainda segundo eles, “o conceito de espago pode ser entendido
em sentido translato” (REIS; LOPES 2002, p.135 — grifo do original),
fraqueando a critica literdria um ponto de vista tedrico que, no universo
do Fantastico, torna-se muito util.

“A noiva da casa azul”, de Murilo Rubido (1999, p.51-56), é uma
narrativa que permite ilustrar, com excelentes exemplos, asimbricagdes
entre as categorias tempo e espaco, a servico da consumacdo do
Fantdstico, pois, como advertem Reis e Lopes:

O tempo da histéria ndo é estranho também,
por vezes, a configuragdao do espago [...]. Sendo
esta categoria pluridimensional e estatica,
necessariamente submetida a dinamica temporal
da narrativa [...], é natural que eventualmente se

estabeleca uma verdadeira integracdo do espago no
tempo (2002, p.407 — grifo do original)

III

E tal se da em “A noiva da casa azu

A personagem principal, protagonista, desempenhando a fungao
de narrador autodiegético, ou seja, aquele “que relata as suas préprias
experiéncias como personagem central dessa histéria” (REIS; LOPES,
2002, p.259), inicia contando que “n3do foi a duvida e sim a raiva que me
levou a embarcar no mesmo dia com destino a Juparassu, para onde
deveria ter seguido minha namorada, segundo a carta que recebi”
(RUBIAO, 1999, p.51 — grifo meu).



Em acdo —embarcar para Juparassu — provocada pelo recebimento
da carta de sua namorada, a personagem-narrador embarca — no
mesmo dia em que recebeu a carta — para Juparassu ao encontro dela.
E, assim, justifica a imediata acdo reflexa, com o que ja temos uma
marcacdo cronoldgica, indicando o quando recebeu a carta e embarcou,
partindo em viagem: “A culpa era de Dalila. Que necessidade tinha de
me escrever que na véspera de partir para o Rio dancara algumas vezes
com o0 ex-noivo? Se ele aparecera por acaso na festa, e se fora por
simples questdo de cortesia que ela ndo o repelira, por que mencionar
o fato?” (RUBIAO, 1999, p.51 — grifo meu).

Observe-se que a personagem-narrador volta a demarcar o tempo,
referindo-se a “véspera de partir do Rio”. Esse indice temporal leva a
subentender que sua ac¢do, naquele momento, acontecia em tempo
proximo a data em que Dalila, a namorada, partira do Rio, e, desse

modo, temos mais de uma referéncia a cronologia dos fatos narrados.

Ao longo do trajeto do Rio, a Juparassu, dentro do trem em que
viajava, deixou-se levar por momentos de desvanecimento, cerrando
dentes, soltando pragas, bulindo e rebulindo a carta que recebera, até
que, como declara:

Acalmei-me um pouco ao verificar, pela repentina
mudanga da paisagem, que dentro de meia hora
terminaria a viagem e Juparassu surgiria no cimo
da serra, mostrando a estagdozinha amarela. As
casas de campo s6 muito depois, quando jd tivesse
desembarcado e percorrido uns dois quilémetros a
cavalo. A primeira seria a minha, com as paredes
caiadas de branco, as janelas ovais. (RUBIAO, 1999,
p.51-52 — grifo meu)

Novamente, temos novas marcagdes de tempo, que determinam
a expectativa que a personagem-narrador tem de quando ird se

”, o A4

encontrar com/no espaco fisico desejado — “dentro de meia hora”; “sé

”, u », u

muito depois”; “quando ja tivesse desembarcado”; “percorrido uns dois



quildmetros a cavalo”. E, pressupde que, ao chegar, avistara sua casa, “a

n u

primeira”, “com as paredes caiadas de branco” e “as janelas ovais”.

Contudo, como revela “o chefe do trem arrancou-me bruscamente
do meu devaneio” (RUBIAO, 1999, p.52). Queria saber se pretendia,
mesmo, desembarcar em Juparassu, ao que respondeu: “Claro. Onde
queria que eu desembarcasse?” (1999, p.52). E o chefe do trem achou
“muito estanho que alguém procure esse lugar” (1999, p.52). Mas,
preferiu perpassar “a impertinéncia e estranheza do funciondrio da
estrada” (1999, p.52), resmungando apenas um palavrao.

A seguir, exclamou: “Juparassu! Juparassu surgia agora ante
os meus olhos, no alto da serra. Mais quinze minutos e estaria na
plataforma da estacdo, aguardando conduc¢do para casa, onde mal
jogaria a bagagem e iria ao encontro de Dalila” (RUBIAO, 1999, p.52-
53 —grifo meu). Outra indicagdo de passagem de tempo — “mais quinze
minutos” — indicando a sequéncia cronolégica das acdes esperadas.

A seguir, temos uma rememoracdo dos tempos de juventude,
entremeada de outra indicacdo de tempo necessdria a compreensao
da narrativa e, naturalmente, essencial para a instauracao do insdlito,
gue aproximara a narrativa do Fantdstico:

no verdo passado, por ocasido da morte de meu pai,
os moradores da Casa Azul, assim como os ingleses
das duas casas de campo restantes, foram levar-
me suas condoléncias, e tive dupla surpresa: Dalila
perdera as sardas, e seus pais, ao contrario do que
pensava, eram étimas pessoas. (RUBIAO, 1999, p.53
— grifo meu)

A alusdo aos acontecimentos — morte do pai, recebimento de
condoléncias, mudanga no rosto de Dalila — estdo datados do “verdo
passado”, o que delimita em um ano, mais ou menos, a distancia
temporal entre aqueles acontecimentos narrados e os do momento
da narragdo — que coincide com o tempo da narrativa, préoximo do que
observam Reis e Lopes quando atentam para que “o tempo do discurso



pode ser entendido como consequéncia da representacdo narrativa do
tempo da histéria” (2002, p.408 — grifo do original).

Adiante, a personagem-narrador, ja em Juparassu, trava contato
com um morador local, e este cré que seja um engenheiro vindo ali para
estudar a reforma da linha, e Ihe pergunta se é. Ao que replica, dizendo
gue ndo e confidenciando que “tenciono passar as férias em minha
casa de campo” (RUBIAO, 1999, p.53 — grifo meu). Nesse momento,
tempo e espago encontram-se reunidos, no centro da irrupgao do
insodlito, que arrastard a narrativa para o seio do Fantdstico.

O morador de Juparassu diz que ndo sabe se o recém chegado
poderdrealizar seuintento, frente ao que, imediatamente, este retruca,
perguntando se “é coisa tdao fantastica passar o verdao em Juparassu?
Ou, quem sabe, andam por aqui temiveis pistoleiros?” (RUBIAO, 1999,
p.54). Na resposta que recebe, temos a revelagdo da incoeréncia que
fere, de uma sd vez, as categorias tempo e espaco. A personagem diz
gue “pistoleiros ndo ha, mas acontece que as casas de campo estdo em
ruinas” (RUBIAO, 1999, p.54).

No verdao do ano passado, portanto, ha aproximadamente um ano,
ou o recém chegado estivera com Dalila em sua casa, ali em Juparassu,
e as casas, inclusive a Casa Azul, bem como as duas casas dos ingleses,
estavam |3. A dele, “com as paredes caiadas de branco” e “as janelas
ovais”. Agora, passado um verdo, como anuncia o morador da cidade,

“as casas de campo estdo em ruinas”.

Diante da revelacdo, que lhe pareceu inacreditdvel, pois ele
experienciara outra “realidade”, em que, no verao passado, estivera ali
com Dalila e outras personagens, decidiu dissimular diante do morador
local, “dizendo que ha muitos anos n3o vinha aquelas paragens” (RUBIAO,
1999, p.54), e tomou caminho, cidade a dentro. “Ndo caminhara mais
de vinte minutos, quando estanquei aturdido: da minha casa restavam
somente as paredes arruinadas, a metade do telhado caido, o mato
invadindo tudo” (RUBIAO, 1999, p.54 — grifo meu).



A personagem-narrador constata, na aprecia¢do do cendrio, que
a acdo do tempo aparenta desacordo com sua expectativa e vivéncia.
Conforme verifica, ndo sdo coerentes nem a cronologia (passagem do
tempo) — do verdo passado até aquele momento; de ontem, quando
recebera a carta, para hoje, quando chega a Juparassu —, nem a
configuracdo do cendrio (descricdo do espago) — de casas inteiras,
caiadas, cuidadas, a casas em ruinas. Depara com o insélito, conquanto
incoerente em relacdo ao que retinha em sua memdria. Da-se, desse
modo, o que ARAN chamou de fissura na pretensa solidez do “real”,
produzindo um mal estar na personagem-narrador.

Frente ao que vé, decide interrogar um morador da terra, “um
colono [que ele encontra)] cuidando de uma pequena roga” (RUBIAO,
1999, p.55), em busca de compreender o fen6meno inusitado que
Ihe sobreveio. Aproxima-se e indaga “se residia ali ha muito tempo”
(1999, p.55), e o colono lhe responde que “desde menino” (1999, p.55).
Entdo, pergunta-lhe se “certamente conheceu esta casa antes de ela se
desintegrar. O que houve? [Se] foi um tremor de terra?” (1999, p.55), e
o outro lhe diz que “nada disso aconteceu. Sei da histdria toda, contada
por meu pai” (1999, p.55).

Sem rodeios, o colono conta o que sabe, e vai, pouco a pouco,
amplificando a surpresa que se instala:

adecadéncia daregido seiniciara com uma epidemia
de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razdo
pela qual ninguém mais se interessou pelo lugar.
Os moradores das casas de campo sobreviventes
nunca mais voltaram, nem conseguiram vender as
propriedades. Acrescentou que o rapaz daquela
casa fora levado para Minas com a saude precéria e
ignorava se resistira a doenca. (RUBIAO, 1999, p.55)

A personagem-narrador, ansiosamente, pergunta: “E Dalila”
(RUBIAO, 1999, p.55), mas o colono n3o reconhece o nome, e tem
que lhe explicar quem era, “que se tratava da moca da Casa Azul”



(1999, p.55). Logo, exclama: “Ah! A noiva do mogo desta casa?”
(1999, p.55). E o inquiridor corrige, dizendo-se ndo noiva, mas
apenas namorada.

Nesse momento, hd um evento narrativo que aponta para
elaboracdo insdlita da personagem. O colono pergunta: “Ndo? Serd
que... — deixou a frase incompleta — E o senhor, o jovem que morava
aqui?” (1999, p.55), inseguro, com a frase suspensa, marcada pelo
uso das reticéncias. Mas, “para evitar novas perguntas” (1999, p.55),
preferiu negar, tornando a perguntar de Dalila: “E Dalila?” (1999, p.55).
O colono responde: “Morreu” (1999, p.55).

Os trés ultimos paragrafos com que a narrativa se encerra expdem
a angustia da personagem-narrador frente aos acontecimentos que
nao entende, ndao sabe explicar. Espacos e tempos do passado e do
presente se (con)fundem: “parece que Dalila estd |4 e ndo a vejo. O seu
corpo miudo, os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraca-me e nao
sinto os seus bracos” (RUBIAO, 1999, p.55).

O cenadrio lugubre, de paisagens goéticas, macabro, da fecho a
narrativa:

Descolorida e quieta a Casa Azul estd na minha
frente. Caminho por entre os seus destrogos. A
escadinha de tijolas semidestruida. [...] Depois do
alpendre esburacado, o corredor. [...] Subo a custo
os degraus apodrecidos da escada de madeira.
Chego ao quarto dela: teias de aranha. [...] Sé teias
de aranha, as janelas saindo das paredes, o assoalho
apodrecendo.

A noite ja estava aparecendo por entre o teto
fendido. Grito ainda: Dalila, Dalila, meu amor! Corta-
me a agonia. Corro desvairado. (RUBIAO, 1999, p.55)

Como se percebe, as categorias tempo e espago foram corroidas
pela instauragdo do insdlito ficcional, promovendo um mal estar na
personagem-narrador, comunicado ao leitor — como o querem os



estudiosos do Fantastico, independentemente da corrente tedrica
gue adotem —, garantindo a consumacao dessa vertente literaria.

Podemos, ainda, destacar que essa narrativa de Murilo Rubido é
um perfeito exemplo de literatura fantdstica, mesmo se aceitarmos
as premissas mais rigidas de Todorov, para quem a hesitacdo é “a
primeira condi¢do do fantastico” (1992, p.37), pois “é a hesitagao que
Ihe da vida” (1992, p.36), sendo, ela, resultado de uma ambiguidade
instaurada no nivel da diegese, “que se mantém até o final da aventura”
(1992, p.30), deixando que seres de papel e da realidade fiquem na
incerteza frente o fendbmeno insodlito: “realidade ou sonho? Verdade
ou ilusdao?” (1992, p.30).

Voltando a Prada Oropeza, a “actorializacion”, conforme ele refere-se
a personagem, ator textual — em outros trabalhos, Prada Oropeza alude
aos estudos greimasianos (1989), o que, semelhantemente, fez Furtado
(1980) quando aprofundou e procurou preencher lacunas encontradas no
trabalho de Todorov (1992) —, sem o qual ndo ha ac¢do a ser narrada.

Paratratardapersonagem, o estudioso acaba porcorrelaciona-laas
demais categorias da narrativa—acao, tempo e espago, apontando para
as acOes que exercem e argumentando que um ser — as personagens,
via de regra, equivalem a seres, sejam seres humanos, propriamente
ditos, ou humanizados, por assim dizer, elementos antropomorfizados
— nao pode cruzar muralhas, paredes, portas fechadas, ou, com um
Unico golpe de espada, serem capazes de matar setecentos homens. Ao
comentar sobre sua caracterizacdo, chega a inferir que a personagem
nado pode ter trés ou quatro olhos, asas ao invés de bragos, medir uma
altura humanamente impossivel, as maos lhes sairem no lugar das
orelhas etc.; argumenta, ainda, que a personagem ndo deve ser o eu e
0 outro, estar como duplo no nivel do enunciado e no da enunciagao,
desdobrar-se em outras etc. (PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Reis, salientando que a histéria é um “conjunto de elementos
(acontecimentos, personagens, situagbes, espagos, etc.) que



constituem o significado ou conteudo narrativo que é representado

pelo discurso” (2001, p.359 — grifo do original), destaca que:

Um desses componentes — provavelmente o
mais significativo — é a personagem. Categoria
fundamental da narrativa, a personagem evidencia
a sua relevancia em relatos de diversa insergdo
sociocultural e de varios suportes narrativos. Na
narrativa literaria [...], ela € normalmente o eixo em
torno do qual gira a accdo e em fung¢do do qual se
organiza a economia do relato. (2001, p.360 — grifo
do original)

Na concepcao desse estudioso,

para além de normalmente se situar num
determinado espago, a personagem constitui o
agente de acgOes variavelmente complexas. Desse
espaco e da sua importancia como categoria da
narrativa, deve dizer-se antes de mais [...] que
compreende, em primeirainstancia, oscomponentes
fisicos que servem de cendario a historia: cenarios
geograficos, interiores, decoragdes, objetos, etc.
(REIS, 2001, p.361 — grifo do original)

Valendo-nos dessas observacdes de Reis, podemos retomar a

guestdo da personagem-narrador de “A noiva da casa azu

|”

parainsistir

que, nessa narrativa de Murilo Rubido, mais de uma categoria da ficcao

— tempo, espago, personagens e agdo — se constroem de maneira

insélita, provocando a sensagdo de mal estar, resultante da incoeréncia

entre as ordens fisica e metafisica, empirica e metaempirica, o que

“fratura” a realidade como nds a apreendemos em quotidiano.

Para Reis,

Falar na relagdo conflituosa de uma personagem com
0 espago corresponde a mencionar a acgao como
dominio diegético em que esse conflito se estrutura.
Entendida como processo de desenvolvimento de
eventos singulares, a ac¢dao depende, para a sua



concretizagdo, da conjugacdo de, pelo menos, os
seguintes elementos: um ou mais sujeitos que nela
se empenham, um tempo em que ela se desenrola
e transformagGes que propiciam a passagem de
certos estados a outros.

Constituindo uma  totalidade que confere
consisténcia ao relato, a acgdo manifesta-se de
forma peculiar nos diversos géneros narrativos.
(p.362-363 — grifo do original)

Em “A noiva da casa azul”, a personagem-narrador desempenha
acdes incoerentes com a cronologia, e suas relagbes com o
espaco sao divergentes em relacdo as aceites no mundo natural e
ordindrio. Instaura-se uma duvida quanto a sua caracterizacdo, pois
ndo se sabe em que plano de existéncia suas a¢les se ddo, em que
transitoriedade cronotdpica os acontecimentos se desenrolam, e,
mesmo, se tudo ndo passa de um sonho, um delirio, um devaneio,

uma ilusdo.

Os “niveles de relacién ‘pragmatica’”, que Prada Oropeza
sugere, tratam de entrecruzamentos entre planos do enunciado e da
enunciac¢ao, das hibridizagdes entre o eu e o tu — no que se imiscui a
questdo do duplo, de especial relevancia para a literatura fantastica,
como se constata, por exemplo, a partir da divisdo basica que Todorov
faz entre temas do eu e temas do tu (1992, p.115-148) — e das rupturas
entre os limites autor, relato e leitor —um dos problemas mais tensos,
desde Todorov, quando trata das discussdes acerca da recepc¢ao da
narrativa fantastica (1992). Este ultimo aspecto tende a ser, talvez,
o “elemento de discursivizacdo” cujas categorias aparecam mais
nitidamente imbricadas entre si ou que as convengdes sistémicas
estejam para além da constituicdo das categorias da narrativa —
elementos intratextuais —, transcendendo o nivel do discurso como
construto ficcional e adentrando os niveis de relagdo discursiva, em
gue se vém implicados os sujeitos da emissdo e da recepgao, tanto se



observados no nivel interior da narrativa, quanto se vistos no nivel da
realidade exterior a ela (PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Sobre esse aspecto, caberia perguntar como o leitor recepciona
o discurso em que se veicula “A noiva da casa azul” e que tipo de
leitor estd previsto em sua estruturacao narrativa. Ardn tem algumas
observagdes que podem responder a estas perguntas: “leer un género
[...] [es leer un] sistema de cddigos semejantes. Todos ellos también
son formas implicitas de inventar un destinatario para la actuacién
ficcional. [...] [E corresponden a] algunas estrategias narrativas”
(1999, p.52).

No discurso fantastico,

figuras representativas son la metamorfosis y el
doble, en cualquiera de los niveles de resolucién del
relato: transformaciones, pasajes y reduplicaciones,
copias, inversiones, anacronias y otras tramoyas
adquieren forma en diferentes instancias
compositivas. Se propone como un mundo de facil
reconocimiento, pero problematico, y por ello capaz
de engendrar situaciones narrativas de conflicto en
el interior de la estructura. (ARAN, 1999, p.52)

Para Aran, “El fantastico se organiza siempre como relato que pone
en crisis un concepto de lo normal o natural y al hacerlo confronta
dos modelos de mundo, el que estd sujeto a leyes empiricas y el que
esta sujeto a leyes ficcionales” (1999, p.53). Enfim, conforme ela, o
Fantdstico “problematiza con procedimientos varios las categorias
monoliticas de la historia, actores, espacio y tiempo, desde el régimen
de la enunciacién, que el fantdstico administra como un montaje
escenografico” (ARAN, 1999, p.53).

Como resultado dessa estratégia textual, no discurso fantdstico:

la verdad de los hechos [...] aleja [el lector] de su
experiencia y lo instala en un mundo producido
mediante palabras. Debe aceptar el juego de



fingir que renuncia a lo que conoce y se instala
en busqueda de lo des-conocido. El enigma opera
como nucleo narrativo de la fabula y arrasta consigo
a todos los componentes del mundo representado,
a los personajes, que con resistencia o no se
instalan en una atmdsfera llena de ambigliedades,
incidentes extrafios y con frecuencia conmueven las
coordenadas espaciotemporales que son siempre el
soporte mas firme de la seguridad cotidiana. (ARAN,
1999, p.54)

Escolhéssemos quem quer que fosse para o trajeto empreendido,
teriamos partido da mesma premissa de que o discurso fantastico
precisa, por cenario — relagGes espaciotemporais nas quais decorrem
as acdes —, de um pano de fundo — no sentido equiano, quando o
semioldgo italiano se refere ao cardter parasitario da ficcdo, que busca
na realidade suas referéncias (ECO, 1994) — muito semelhante ao
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nosso, que reconhegamos possivel de ser “real” no universo de nossas
experiéncias quotidianas.

Dai, conforme observou Todorov, “num mundo que é bem o nosso,
tal qual o conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se
um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste mundo
familiar” (2004, p.148). Assim, em um “mundo de criaturas vivas”
(TODOROV, 1992, p.39), manifestam-se “acontecimentos estranhos,
insélitas coincidéncias” (TODOROV, 2004, p.149), fragilizando a
coeréncia entre uma mimesis de primeiro plano, comprometida com
o sistema narrativo real-naturalista, e uma mimesis que se pode dizer
de segundo plano, rompendo com — ou corrompendo o — sistema de
percepgao real-naturalista do mundo.

H4 estudiosos — vamo-nos poupar e poupa-los de aqui os nomear —
gue postulam a auséncia da mimesis nos discursos fantdsticos, mas nao
perfilamos junto deles. Entendemos que mimesis, em um sentido originario,
de base platonico-aristotélica, refere-se ao carater representativo da arte,
sem o que ndo ha objeto literario (REIS; LOPES, 2002, p.354-356).



Aceitando-se que, no universo dos géneros literdrios, se possa
falar de um sistema ou de uma espécie de macrogénero real-
naturalista (REIS, 2001, p.253), é licito sustentar que haja uma mimesis
apropriada a esse modelo de representacdo ficcional da realidade,
com ela comprometido, de forma a reproduzir o mais coerentemente
possivel os niveis de experiéncia vivenciados pelos seres como nés,
de carne e osso.

Igualmente, também é possivel aventar a elaboracao discursiva
de um outro processo mimético, configurando uma outra forma de
representar a realidade, de modo que, no nivel diegético — “universo
espacio-temporal no qual se desenrola a histéria” (REIS; LOPES, 2002,
p.107) — os acontecimentos representados ndao sejam coerentes em
relacdo a experiéncia conhecida por nds, sendo que fragilizem essa
relacdo, obrigando o leitor a confrontar os dois universos: o que habita
e o que “l&”.

Como observou Reis, “na tradi¢do ocidental e quando ndo estdo em
causa movimentos de inovac¢do radical ou de ruptura [...], a narrativa
tende a estruturar os componentes diegéticos de forma equilibrada
e internamente coerente” (2001, p.359), mas, conforme ele mesmo
admite, “em rigor, nada impede a derrogacdo, narrativa literaria e
em certos contextos (transgressdo cultural, culto do fantastico ou do
absurdo, etc.), dessa veracidade empirica e instituida, impondo-se
entdo uma espécie de ‘verdade interna’ da ficcdo” (REIS, 2001, p.373).

Assim, contrapondo-se as estratégias textuais do sistema literario
—ou macrogénero, termos que Reis (2001) utiliza indistintamente como
sindbnimos — real-naturalista, Aran reconhece que “la mejor literatura
fantastica no solo ha intentado violar las leyes de una mimesis de lo
real, sino que ha avanzado en la exploracion de las estrategias del
verosimil en espera de un Lector que se movilice intectualmente en
multiples direcciones” (1999, p.57). E, dessa maneira, “el fantastico no
solo relativiza el concepto de un orden estable para pensar la realidad,



replanteando los cédigos socio cognoscitivos de la experiencia del
Lector, sino que exhibe el artifico de la invencién de un mundo sin
referente cierto” (ARAN, 1999, p.57).

A construcdo insdlita das categorias da narrativa é uma
estratégia necessdria e essencial a literatura fantastica, sendo a mais
necessaria e essencial de suas estratégias. “Os espejos deformantes
[...] son las estrategias del fantastico” (ARAN, 1999, p.58), aquelas a
gue mais comumente se recorre a fim de que a imagem da realidade
— pano de fundo da ficgdo, parasita do real (ECO, 1994) — refletida
no universo ficcional represente, mimeticamente — em uma mimesis
gue, antes, chamamos de segundo plano —, um mundo incoerente
com aquele que temos por certo em nossa experiéncia de vida —
que é, via de regra, representado, mimeticamente, em um primeiro

plano de referencialidade.

Ana Maria Barrenechea afirmou que, a literatura fantastica,
“pertencen [...] las obras que ponen el centro de interés en la violacién
del orden terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacién de
uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicita” (1972,
p.393). O Fantastico franqueia outras fendas para vermos o mundo.
E que mundo se pode ver em “A noiva da casa azul”? Arrisquemos
responder a essa pergunta, a partir de nossa leitura.
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Fantdstico metaffsico: a invengdo hibrida de
Jorge Lais Borges

HELOISA HELENA SIQUEIRA CORREIA

Este texto reldne algumas reflexdes sobre o lugar duplo ocupado
pelo fantastico e pela filosofia, mais especificamente sobre a
possibilidade de pensarmos o fantastico presente na obra de Jorge
Luis Borges, como um fantastico metafisico. Para isso, delimita-
se aqui, a discussdo ao campo das intersec¢des entre determinado
fantastico ficcional, de Jorge Luis Borges, que incorpora elementos
metafisicos e reflexdes pontuais de Nietzsche, sobretudo, quando o
pensador critica e desconstréi a metafisica. O encontro de literatura
borgeana e metafisica concretiza-se no que chamamos de fantdstico
metafisico, espécie de fantastico possibilitado pela atual vida-morte
da metafisica.

Primeiramente, sabemos que desde o inicio de sua vida de
escritor, Borges maneja conceitos, temas e valores da filosofia, em
especial oriundos da tradigdo da metafisica ocidental, roubando-os ou
sequestrando-os para o campo da ficcdo. Em 1932, o escritor deixa
entrever que, em seu critério de eleicdo de escritores fantasticos, é
possivel incluir varios filésofos:

Yo he compilado alguna vez una antologia de la
literatura fantastica. Admito que esa obra es de las
poquisimas que un segundo Noe deberia salvar de
un segundo diluvio, pero delato la culpable omisidn
de los insospechados y mayores maestros del
género: Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena,
Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis
Bradley. (BORGES, 1994, p.280)



Borges refere-se a uma obra que concretizaria a reinvencao
da histéria da literatura e da histodria da filosofia, obra em projeto,
ndo concretizada de modo monolitico, mas que segue esbocada
frequentemente por seus leitores. Em nosso tempo, ndo se pode ler
os textos metafisicos com o mesmo pacto ou no mesmo registro em
gue foram lidos no momento de sua producdo, tempo histérico em
que a metafisica gozava do privilégio de conceder sentido ao mundo.
Borges parece sugerir que se possa lé-los como leitores de literatura
fantastica. Entdo, pergunta-se: em que medida a sugestdo borgeana se
torna possivel?

Ainda nas palavras de Borges pronunciadas em 1932:

En efecto, équé son los prodigios de Wells o de Edgar
Allan Poe — una flor que nos llega del porvenir, un
muerto sometido a la hipnosis — confrontados con
la invencidon de Dios, con la teoria laboriosa de un
ser que de algin modo es tres y que solitariamente
perdura fuera del tiempo? Qué es la piedra bezoar
ante laarmonia preestablecida, quién es el unicornio
ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehiculo,
qué son todas las noches de Shahrazad junto a un
argumento de Berkeley? He venerado la gradual
invencion de Dios; también el Infierno y el Cielo (una
remuneracion inmortal, un castigo inmortal) son
admirables y curiosos designios de la imaginacion
de los hombres. (1994, p.280-281 — grifo do original)

O escritor trata de modo equivalente a metafisica, a filosofia, a
teologia, as literaturas ocidentais e, também, a filosofia e as literaturas
orientais. O que se pode considerar o mais inesperado e perspicaz em
seu comentdrio sdao os motivos apontados para promover a vizinhanga
estreita entre literatura e os seus supostos “outros”. Borges estabelece
equivaléncias entre invengdes daficgao literdria e invengdes conceituais
da filosofia e da teologia.



Em texto de reflexdo sobre a dublagem, também de 1932,
encontram-se as seguintes palavras borgeanas:

Los griegos engendraron la quimera, monstruo con
cabeza de ledn, con cabeza de dragon, con cabeza
de cabra; los tedlogos del siglo I, la Trinidad, en la
que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo
y el Espiritu; los zodlogos chinos, el ti-yiang, pajaro
sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y
de cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los gedmetras
del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro
dimensiones, que encierra un nimero infinito de
cubos y que esta limitada por ocho cubos y por
veinticuatro cuadrados. (BORGES, 1994, p.283-284
— grifo do original)

Percebe-se em Sobre el doblage a identificacdo da presenca da
monstruosidade em diversas instancias culturais. Tal presenca fragiliza
a fronteira colocada entre mitologia, teologia, zoologia e geometria.
Borges faz referéncia a quimera e ao ty-yiang, ambos explicitamente
monstruosos, a trindade, nunca tomada como monstruosa pelos fiéis,
mas sim de modo reverente e respeitoso, e ao hipercubo, de realidade
l6gica e abstrata, demonstrando, assim, a presenca do monstruoso no
encontro de diversos ramos da cultura e do saber.

Em 1957, ao compor a obra Manual de zoologia fantdstica, Borges
apresenta uma galeria de animais fantasticos. Ha dois animais que sdo
vinculados a tradicdo filosdfica, por ele denominados “Los animales
metafisicos”, criados nos séculos XVIII e XIX, respectivamente. A
primeira criatura dessa zoologia fantdstica é a “estatua sensible de
Condillac” e a segunda “el animal hipotético de Lotze”. Ambos os
animais, segundo Borges, foram suscitados pelo problema da origem
das ideias (1990b, p.18-19).

A postura de consideracdo do homem hipotético de Condillac
e do animal hipotético de Lotze como animais metafisicos fragiliza
as fronteiras entre a existéncia natural, ficcional e metafisica. Ainda



é a questdo das intersec¢les que se aborda, embora de uma outra
perspectiva. Desse modo, Borges novamente salienta o entrelacamento
entre o dominio do fantastico e o dominio do metafisico.

O critico Gass, em 1971, também se dedica a pensar as relagdes
de parentesco entre a filosofia e a forma da ficcdo. Em suas palavras:

A Filosofia tem muito de fic¢do. Sonhos, duvidas,
temores, ambigOes, éxtases... Se a Filosofia fosse
uma torrente, eles a povoariam como peixes. Embora
a ficcdo, em sua composicdo, seja pura filosofia,
nenhum romancista criou um herdi mais pomposo
do que o simpatico Absoluto... [...] Quem escreveu
mais sobre a serviddo humana — ou meditou mais
musicalmente sobre as afeigdes da vida, ou insistiu
ternamente nos principios de sua prépria reflexao?
Ndo é divertido ouvir que o ‘desejo e a busca do
todo chama-se amor’? E se nos quisermos tornar
criticos, poderemos observar que o recurso de
Descartes a uma glandula na cabecga, para explicar
nossas relagdes com nds mesmos, € um simples
logro da imaginagdo, e que para os filésofos, Deus
estd sempre em sua Mdaquina, saltando sobre fios
como Peter Pan. (GASS, 1971, p.17)

Gass afirma que a filosofia tem sonhos, temores, ambicdes e
éxtases e adota certo tom ludico quando toma o Absoluto como herdi,
a glandula pineal como fruto da imaginacdo e Deus como operador
da maquina; uma crianga eterna que se diverte como Peter Pan. O
critico afirma que literatura e filosofia sdo “consanguineas e parecidas
como duas irmas” (1971, p.18). Fildsofos e escritores de literatura sdo
inventores de personagens, as da filosofia sdo o homem, a natureza,
a alma e as personagens da literatura sdo os casos singulares, como
Madame Bovary (1971, p.18). Agora pensando a respeito da notavel
afirmagdo borgeana, segundo a qual a metafisica € um ramo da
literatura fantastica, é necessario perguntar mais uma vez: como é
possivel? O que Borges pretende dizer com essa afirmac¢ao?



O escritor declarou, certa vez, que a metafisica pode ser material
estético (BORGES, 1993, p.153), o que se pode perceber nitidamente
em sua propria literatura, pela leitura dos ensaios e contos borgeanos.
Mas é preciso alertar para o fato de que tratar da metafisica é algo
problematico, principalmente no momento em que Borges o faz,
guando nosso contexto constitui processos de critica radical do legado
da razdo ocidental, das supostas verdades incondicionais e universais,
da esséncia pretensamente intrinseca as coisas e aos seres, da validade
da objetividade, dos valores derivados da oposi¢ao entre Bem e Mal,
e da existéncia de Deus como condicdo da existéncia dos seres e do
mundo etc. O que quer dizer que falar de metafisica é ja lidar com algo
em crise e abertamente polémico.

Em outras palavras, é preciso atentar para o fato de Borges se
apropriar de elementos, conceitos e argumentos metafisicos em sua obra
justamente em um contexto em que a metafisica é tdo questionada. E o
escritor, ao se apropriar de tais elementos parece apropriar-se, também,
da critica, duvida e questionamento que os acompanham.

Propde-se, agora, a retomada de determinada relagdo intertextual
possivelapartirdoencontro de doistextos, umanarrativaborgeanaeum
aforismo nietzschiano, para que se possa abordar tal problematizagdo
e a crise da metafisica. Trata-se do aforismo 125, da obra Agaia ciéncia,
de Nietzsche, que apresenta filosoficamente a problematizacdo da
metafisica, e do texto de Borges intitulado Ragnardék, incluido em E/
hacedor, que trata diretamente do mesmo problema.

Nietzsche declarara o fim da metafisica por meio da morte de
Deus, ainda no século XIX. Para narrar a morte de Deus, no aforismo
125 de Agaia ciéncia, Nietzsche apresenta o homem louco procurando
por Deus com uma lanterna na mao, e dirigindo-se aos homens que se
encontram no mercado:

‘Procuro Deus! Procuro Deus!’? — E como 13 se
encontrassem muitos daqueles que ndo criam em



Deus, ele desperta com isso uma grande gargalhada.
Entdo ele estd perdido? perguntou um deles. Ele se
perdeu como uma crian¢a? Disse um outro. Esta
se escondendo? Ele tem medo de ndés? Embarcou
num navio? Emigrou? — gritavam e riam uns para os
outros. (NIETZSCHE, 2001, p.147)

O homem louco dirige-se a homens que ndo acreditam em Deus. As

risadas e perguntas dos homens dao prosseguimento a cena tentando

fazer com que o homem louco se torne patético. Suas perguntas

simplificam e infantilizam perguntas teoldgicas sobre o paradeiro de

Deus. A cena prossegue:

O homem louco se langou para o meio deles e
trespassou-os com seu olhar. ‘Para onde foi Deus?’,
gritou ele, ‘ja lhes direi!” N6s o matamos — vocés e
eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos
isso? Como conseguimos beber inteiramente o mar?
Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte?
Que fizemos nds, ao desatar a terra do seu sol? Para
onde se move ela agora? Para onde nos movemos
nos? Para longe de todos os sdéis? Ndo caimos
continuamente? Para tras, para os lados, para
afrente, em todas as dire¢des? Existem ainda ‘em
cima’ e ‘embaixo’? ndo vagamos como que através
de um nada infinito? Ndo sentimos na pele o sopro
do vacuo? Ndo se tornou ele mais frio? Ndo anoitece
eternamente? Ndo temos que acender as lanternas
de manha? N3o ouvimos o barulho dos coveiros a
enterrar Deus? Ndo sentimos o cheiro da putrefagdo
divina? — também os deuses apodrecem! Deus esta
morto! Deus continua morto! E nés o matamos! [...]".
(NIETZSCHE, 2001, p.147-148)

Ao declarar a autoria coletiva do assassinato de Deus, o texto

convida a pensar que o homem louco langa também o leitor ao interior

da cena. Os supostos assassinos escutam perplexos a declaracdo do

homem louco, que pergunta como Deus foi morto. A fala do homem



louco desdobra-se em questdes metafdéricas que denunciam a
consciéncia da grandeza do acontecimento.

Matar Deus é equivalente a beber o mar, apagar o horizonte com
uma esponja, desatar terra do sol, e agora a terra sem sol se move
para onde? Nds, que a habitamos, nos movemos para onde? Sem
referéncias, parametros e paradigmas vagamos no nada infinito,
bafejados pelo frio vicuo em meio a um anoitecer eterno. Acendemos
lanternas de manh3, ouvimos o enterro de Deus e sentimos o cheiro de
sua putrefacdo. O homem louco ainda acrescenta:

Como nos consolar, a nds, assassinos entre os
assassinos? O mais forte e mais sagrado que o mundo
até entdo possuira sangrou inteiro sob os nossos
punhais — quem nos limpara este sangue? Com que
dgua poderiamos nos lavar? Que ritos expiatorios,
que jogos sagrados teremos de inventar? A grandeza
desse ato ndo é demasiado grande para nds? Nao
deveriamos nés mesmos nos tornar deuses, para ao
menos parecer dignos dele? Nunca houve um ato
maior — e quem vier depois de nds pertencera, por
causa desse ato, a uma histdria mais elevada que
toda histdria até entdo’. Nesse momento silenciou
o homem louco, e novamente olhou para seus
ouvintes: também eles ficaram em siléncio, olhando
espantados para ele. (NIETZSCHE, 2001, p. 148)

O discurso do louco situa-se no plano cultural do deismo, o que se
pode perceber no confronto entre a grandeza do ato e a pequeneza
do agente, nas perguntas sobre limpeza, lavagem e expia¢do, e na
guestdo sobre a necessidade de que os assassinos sejam deuses. O
discurso também opera nas possibilidades do horizonte da préxima
cultura, o que se nota na referéncia a histéria mais elevada, da qual
participardo os homens que virdo. Uma histdria posterior a invengao
e a morte de Deus. O texto deixa perceber, ainda, que os ouvintes do
homem louco estdo em sobressalto, pararam de rir e fazer chacotas.
Concluird o homem louco:



‘Eu venho cedo demais’, disse entdo, ‘ndo é ainda
meu tempo. Esse acontecimento enorme estd a
caminho, ainda anda: ndo chegou ainda aos ouvidos
dos homens. O corisco e o trovdo precisam de tempo,
a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo
depois de feitos, precisam de tempo para serem
vistos e ouvidos. Esse ato ainda Ihes é mais distante
que a mais longinqua constelagdo — e no entanto eles
o cometeram!’. (NIETZSCHE, 2001, p.148)

Notrecho acima, percebe-se que o homem louco deixa de falar com
os homens do mercado e fala apenas consigo e o leitor. Ele é profeta
do passado recém-chegado do futuro; ndo se considera pertencente
ao presente e anuncia o passado ainda desconhecido em nome e em
celebracdodo futuro. As palavras sdo poéticas e metaféricas, o discurso,
desse modo, mantém-se em aberto. Os homens desconhecem o ato
que eles mesmos cometeram, por isso, o homem louco fala sozinho e
espanta seus ouvintes.

O aforismo 125 tem sido objeto de reflexdo de estudiosos de
areas diversas. Seu poder de alusdo e metaforizacdo das questdes
gue assolam o homem contemporaneo desafia a atencdo do leitor.
Em Nietzsche, breve texto publicado em 2000, o estudioso do filésofo,
Oswaldo Giacdia Junior, explica como o aforismo em questdo é
compreendido pelos estudiosos da obra nietzschiana:

O anuncio, por Nietzsche, da morte de Deus significa
o fim do modo tipicamente metafisico de pensar, na
medida em que, para ele, o cristianismo, tanto como
religido quanto como doutrina moral, constitui
uma versdo vulgarizada do platonismo, adaptada
as necessidades e anseios de amplas massas
populares. [...] Para Nietzsche, a morte de Deus é
uma expressao simbdlica do desaparecimento desse
horizonte metafisico, baseado na oposi¢cdo entre
aparéncia e realidade, verdade e falsidade, bem e
mal. Isso significa que ndo podemos mais sustentar a



crenga num conhecimento objetivo, que ultrapasse
a particularidade de nossos afetos. (2000, p.24)

O desenvolvimento de nosso conhecimento e nossa razao tornou
possivel o acontecimento ou experiéncia da morte de Deus; em
outras palavras, ao passo em que desenvolvemos a ciéncia e a fé na
ciéncia e desdobramos nossas capacidades racionais, acabamos por
produzir a morte de Deus. Doravante torna-se impossivel o exercicio
do pensamento que suponha a existéncia da objetividade sem que ela
seja problematizada, assim como também o valor da verdade, ainda
gue caro a mente cientifica, passa a exigir também a problematizacao.

O estudioso Roberto Machado refere-se a morte de Deus nos
seguintes termos: “A expressdo ‘morte de Deus’ é a constatacdo da
ruptura que a modernidade introduz na histéria da cultura com o
desaparecimento dos valores absolutos, das esséncias, do fundamento
divino” (1997, p.48). Levando em consideracdo o aforismo 125 e o
pensamento de Nietzsche, parece nao ser possivel mais distrair-se com
o mundo sem o reconhecimento da necessidade de pensar o problema
da morte de Deus como algo que nos é aflitivamente coetdaneo. Mas é
a partir da leitura de Borges que percebemos que o acontecimento da
morte de Deus pode ter, ainda, outro significado.

Especificamente o texto Ragnarék, breve narrativa de 1960, lanca
outra luz sobre esse acontecimento. Ragnarék, um dos textos que
compdem a obra El hacedor, de Jorge Luis Borges, narra um sonho
gue, justamente, contempla a morte dos deuses. Trata-se de um sonho
cujo espaco é a Faculdade de Filosofia e Letras, e se passa durante o
entardecer; o tempo onirico permite o encontro do narrador com uma
personagem que, da perspectiva da vigilia, encontra-se morta ha anos.
Ambos, narrador e personagem encontram-se na mencionada Faculdade
elegendo autoridades, quando sdo assaltados por “alaridos humanos y
animales”. Em seguida, nas palavras do narrador: “Una voz grité: iAhi
vienen! y después i Los Dioses! iLos Dioses!” (BORGES, 1993, p.183).



O que se segue é quase aterrador. O narrador compele o leitor a
participar de sua surpresa e emoc¢ao ao perceber que os sujeitos que
sobem ao tablado da Aula Magna sdo os Deuses que estdo de volta
apo6s um “destierro de siglos”. Em detrimento do possivel esquecimento
provocado pelo exilio, os Deuses arrancam aplausos e lagrimas dos
presentes. Nas palavras borgeanas:

Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia
atrds y el pecho hacia adelante, recibieron con
soberbia nuestro homenaje. Uno sostenia una rama,
que se conformaba, sin duda, a la sencilla botanica
de los suefios; otro, en amplio ademan, extendia
una mano que era una garra; una de las caras de

Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth.
(BORGES, 1993, p.183)

Os deuses parecem comportar-se com certa soberba anacronica,
agem como seres ainda plenos de poder. Como reagirdo os homens
diante do espetdculo de seu retorno? O que fariamos nés em tal
situacdo? E preciso enfatizar que o local da cena é a Faculdade de
Filosofia e Letras. Continua o narrador: “Tal vez excitado por nuestros
aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpidé en un cloqueo victorioso,
increiblemente agrio, con algo de gérgara y de silbido. Las cosas, desde
aquel momento, cambiaron” (BORGES, 1993, p.183).

Percebe-se que o que se segue a apresentacdo dos Deuses no
estrado da Aula Magnando é fruto de linguagem sublime e nem
mesmo uma conferéncia, um discurso, ou um gesto divino, mas um
“cacarejo”. Os que ali estavam presentes elegendo autoridades sao
pegos de surpresa por autoridades antigas, celebradas pela cultura,
esquecidas, mas também inesqueciveis de acordo com certo veio
da memoria. Os frequentadores da Faculdade de Filosofia e Letras
encontram-se com o momento anterior ao nascimento da Filosofia,
encontram-se com a mitologia e com uma linguagem ndo sildbica.
Segue a narragao:



Todo empezd por la sospecha (tal vez exagerada)
de que los Dioses no sabian hablar. Siglos de vida
fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano;
la luna del Islam y la cruz de Roma habian sido
implacables con esos préfugos. Frentes muy bajas,
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de
chino y belfos bestiales publicaban la degeneracion
de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian
a una pobreza decorosa y decente sino al lujo
malevolo de los garitos y de los lupanares del Bajo.
En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado
se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente
sentimos que jugaban su Ultima carta, que eran
taimados, ignorantes y crueles como viejos animales
de presay que, si nos dejabamos ganar por el miedo
o la ldstima, acabarian por destruirnos. (BORGES,
1993, p.183-184).

A natureza antropomérfica dos deuses esta parcialmente
destruida, os deuses perderam parte dos tracos de humanidade e
bestializaram-se, perdendo, inclusive, a linguagem. Se, de um lado,
o Islamismo e o Cristianismo referidos por meio da lua e da cruz
foram implacaveis com os deuses, seu exilio os afastara do raio de
controle humano.

Os deuses constituem-se em ameaca para oS presentes que,
temendo pela prépria extincdo, os encaram bruscamente como “viejos
animales de presa”. A julgar pelas palavras do narrador, os homens
sentiram que o medo e a pena pelos deuses poderiam leva-los a
destruicdo. O fechamento do texto é inusitado: “Sacamos los pesados
revolveres (de pronto hubo revélveres en el suefio) y alegremente
dimos muerte a los Dioses” (BORGES, 1993, p.184). Ha muitas possiveis
perguntas: é a razdo técnica que da cabo dos deuses? Os homens
sentem alegria no ato do assassinato porque estdo de posse do poder
e da certeza alicercados na tecnologia? O mundo tecnologizado
desdobra-se no sonho para atender aos desejos humanos?



Percebe-se que os deuses retornam ja no momento histdrico em
gue a filosofia e a ciéncia pensavam ja estar libertas da mitologia. A
colocagdo da cena na Faculdade de Filosofia e Letras durante uma
reunido que elege autoridades sugere a troca de poderes. O saber
laico, cientifico e supostamente ndo-metafisico, apoiado no poder da
racionalizacao crescente do mundo ocidental, esforga-se por expulsar
a mitologia e sua concepg¢do de mundo da vizinhanga. O inusitado é o
retorno dos deuses. Como monstros exilados foram esquecidos, mas
a memdria os manteve vivos, e a filosofia e a ciéncia talvez ndo sejam
democraticas a ponto de dividir o poder com o diferente — a mitologia
— que estd na prépria constituicdo de sua identidade.

Na mesma medida em que os deuses ndao estavam mortos, mas
apenas exilados, qual é a garantia de que agora estdo mortos de uma
vez para sempre? A ldgica onirica ndo pode proporcionar essa certeza
ao leitor. Ao que parece eles estdo sendo mortos em parte pela critica
racional e pela razao técnica, continuamente. Se estdo sendo mortos
ainda continuam vivos. Este texto de Borges provoca a suspeita com
relagdo aos deuses e com relagdo a leitura que se fez do texto de
Nietzsche. O leitor, apds ler Ragnardék, desconfia também da anunciada
morte de Deus por Nietzsche. Serad que Deus estd realmente morto?

Ao que parece, Deus pode ndo estar definitivamente morto.
Lembremos também das palavras de Nietzsche: “O corisco e o trovao
precisam de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo
depois de feitos, precisam de tempo para serem vistos e ouvidos.”

Se é assim, o valor absoluto ou objetivo da verdade ndo esta
completamente destruido. O ambiente metafisico constituido pelos
pares de opostos, como aparéncia-esséncia, e bem-mal, ndo foi
desconstruido totalmente.

E possivel ler o aforismo 125 de Nietzsche e pensar que Deus, como
os deuses, esta sendo morto continuamente, portanto também ainda estd
vivo. Ha que se refletir sobre isso. Nesse sentido, podemos voltar ao texto



do filésofo suspeitando de que o anuncio da morte de Deus é o anuncio

de uma morte em pleno acontecimento. O estudioso Marco Antonio

Casanova recupera o sentido de “Deus” no interior da metafisica:
A palavra “Deus” sintetiza no interior da tradi¢do
metafisico-crista de pensamento o conteudo
significativo de uma das partes da cisdo entre
mundo verdadeiro e mundo aparente. Deus ndo
é apenas uma entidade religiosa que se mantém
exclusivamente no ambito de realizagdo de
nossas crengas: ele também determina o modo

de compreensdao da verdade acerca do ente na
totalidade. (2003, p.333-350)

Se Deus ndo morreu de modo definitivo, ainda ndo deixou de
operar como garantia da verdade e do mundo, exercendo em muitos
momentos, seu papel de guardido do mundo verdadeiro. Vive-se, hoje,
0 momento histdrico em que a metafisica se nos interpde como um
problema a ser pensado, momento de transicdo, impasse, duvida,
em que elementos, conceitos, principios e valores da metafisica sdao
desconstruidos, criticados, parcialmente superados e ao mesmo
tempo sobrevivem em nossa linguagem, em nossa memoria e em
variadas instancias da cultura e da sociedade. Sobrevivem operando
em nossa linguagem e memoria, ou por meio da atencdo critica que
Ihes conferimos. A metafisica esta viva e esta morta simultaneamente,
Deus e os deuses estdo vivos e mortos ao mesmo tempo.

Sugiro agora que as duas cenas de morte sejam sobrepostas,
assistidas simultaneamente e no mesmo contexto. Na sobreposi¢do
vislumbra-se morte e vida dos deuses e de Deus no mesmo momento.
Jorge Luis Borges, de acordo com a proposta desta leitura, interpreta
o fendbmeno fazendo literatura e provoca determinado hibridismo
ficcional que ora se denomina fantastico metafisico ou metafisica
fantastica. Sua poética é uma poética do hacer. Fazer ficgdo, fazer o
fantastico da matéria da filosofia. Muitos dos seus textos sdo metaforas



e fragmentos do acontecimento da morte de Deus e dos deuses que
continua em processo, vida e morte que abrem a possibilidade da
metafisica fantdstica borgeana.

A morte, destruicdo, fragmentacdo ou critica de conceitos
eternos remete a constituicdo e criacdo de personagens e ficcdes. A
critica dirigida contra a metafisica faz lembrar o carater metaférico
da linguagem, a ndo essencialidade de conceitos e verdades, a nao
essencialidade dos principios e normas universais. As cenas de morte
remetem aos afazeres literdrios de Jorge Luis Borges, em que a filosofia
e a literatura habitam o mesmo solo o tempo todo.

No interior da obra de Jorge Luis Borges, muitos sdo os habitantes
animados pela vida-morte de Deus, dos deuses, dos conceitos, das
figuras, dos objetivos e principios da metafisica ocidental. Entre os
mencionados habitantes animados pela vida-morte da metafisica,
encontram-se, na obra borgeana, conceitos e elementos metafisicos
comoimortalidade: no conto “Elinmortal”, de 1949, a personagem apds
ansiar e conquistar a imortalidade ndo a suporta e parte em busca da
mortalidade, demonstrandoaduplicidade devida-morte desse conceito
metafisico (1994, p.533-544); eternidade, no ensaio-conto “Historia
de la eternidad”, de 1936, apds percorrer historicamente as principais
concepcdes de eternidade, o narrador prefere sua teoria pessoal da
eternidade, ao final indica que a eternidade é uma personagem e que o
texto configura-se como uma biografia da eternidade, o que historiciza
a metafisica (1994, p.353-367); onisciéncia, no conto “El aleph”, de
1941, apds a personagem experimentar a onisciéncia, logo a rejeita por
insuportadvel e espera que o esquecimento aja para que possa continuar
a viver, demonstrando, assim, primeiramente a adesdo a metafisica
e em seguida o afastamento dela (1994, p.617- 628); onipoténcia e
determinismo, no conto “La loteria en Babilonia”, também de 1941, o
determinismo das prescri¢cdes da loteria sdo desmascarados e o leitor
descobre que ha um grupo de sacerdotes que manipula politicamente



a histdria da vida humana, desvelando o carater antropomérfico da
metafisica (1994, p.456-460); onipresenca, no conto “El acercamiento
a Almotdsim”, de 1936, a personagem procura por um ser onipresente
e ao final descobre que ele mesmo é um fragmento dessa onipresenca,
gue sO existe em cacos (1994, p.414-418); e também: a sabedoria
infinita, o engendramento infinito, a causalidade, a liberdade, a justica,
a tensdo que se estabelece entre o criador e a criatura, o principio e
o fim da histdria e, ainda, a prova da existéncia de Deus, entre outros
elementos, sdo encontrados com uma feicdo estética e ludicamente
fantdstica, sem a integridade e o rigor pretendidos pela metafisica.

A sobreposicdo das cenas de morte e a simultaneidade de vida e
morte da metafisica asseguram a possibilidade do territdrio hibrido
criado naforja daliteratura fantdstica, ndo de toda a literatura fantastica,
mas sim do fantastico metafisico, fantastico literdrio de Jorge Luis Borges,
gue, ndo se pode esquecer, é grande leitor de filosofia desde a infancia, e
exercita leitura irreverente da tradicdo da cultura ocidental, uma leitura
gue modifica a tradi¢do e os pactos de interpretacao.
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0 insdlito como forma: Hilvina Ocampo

LAURA JANINA HOSIASSON

Antes de mais nada, convém apresentar a figura de Silvina
Ocampo, desconhecida de muitos no Brasil até hoje, para depois
entrar um pouco em sua obra, resistente a classificacdes ou
rotulacdes simplificadoras. Serd fantdstica, surrealista, feminista,
realista, marxista? Ndo sendo possivel enquadra-la em nenhuma
dessas categorias, ha que se convir que tem um pouco de todas. A
variedade de cores e tons na palheta desta escritora (que também foi
pintora) combina com formas também multiplas, quanto aos pontos
de vista e as articulagcdes da matéria narrada.

Omissdo e esquecimento foram marcas que rondaram Silvina
Ocampo durante décadas ao longo das quais seus escritos circularam
entre grupos restritos de admiradores e conhecidos préximos. Sua
personalidade retraida, intimista, avessa ao convivio mundano, em
muito parece ter contribuido para essa situacdo insular, ndo somente
no panorama da literatura latino-americana, mas também dentro da
literatura argentina. O escritor e cineasta, Edgardo Cozarinsky — um
desses admiradores da primeira hora — disse ha pouco que ela “fueel
secreto mejor guardado de las letras argentinas” (COZARINSKY, 2003).

Isso tudo contrasta, por outro lado, com dados mais factuais e
categodricos de sua biografia: Nascida em 1903, foi a cagula de seis
filhas de um casal de fazendeiros e oligarcas argentinos, criada entre
Buenos Aires e Paris e educada por governantas francesas e inglesas.
Era a irmad mais nova de Victoria Ocampo, a onipotente agitadora
cultural no cenario bonaerense a partir de 1935, fundadora e diretora
da mitoldgica revista Sur; foi também amiga intima e vitalicia de Jorge



Luis Borges. E para completar seu raro pedigree, foi mulher de Adolfo
Bioy Casares, de 1940 até a morte dela, em 1993.

Quando jovem, pensando ser sua vocagdo a pintura, passou
alguns anos em Paris, onde frequentou importantes ateliés, como o
de De Chirico. Continuaria pintando e desenhando pela vida afora,
de maneira intermitente. Mas a pratica da escrita ja tinha aparecido
desde cedo, embora de forma quase furtiva, como ela mesma revela
numa das pouquissimas entrevistas que concedeu ao longo de seus
noventa anos:

Yo casi toda mivida la dediqué a la pinturay el dibujo,
mi primera infancia, mi adolescencia. Escribi mucho
tiempo sin que se enteraran de que yo escribia, algo
totalmente informal, libre, ni verso ni prosa, me
parecia que no era apto para ser leido o mostrado,
hasta que un buen dia empecé a leérselo a alguien.

Cuando me di cuenta de que conmovia me lancé a
una especie de dedicacion. (OCAMPO, 2000. p.92)*

Viaje olvidado, a primeira coletaneade contos, de 1937, ja provocara
na época repercussdes contraditdrias que anunciavam a resisténcia de
seu estilo diante de leituras convencionais e classificagdes faceis. De um
lado, a prépria irma Victoria, incapaz de compreender o que de novo
chegava com esses contos, escrevia nesse mesmo ano uma resenha,
no numero 35 de sua revista Sur, em que falava de “desaciertos que
incomodan”, “imagenes no realizadas”, “negligencia enlacomposicién
de sus defectos y pereza de ser mas exigente consigo misma”.
Comentarios como esses, por sua implicancia maldosa, escancaravam
a relacdo conflitante que sempre existiu entre e as irmas, e deixaria
magoas profundas em Silvina durante a vida toda. Entre outros,
Adriana Astutti (2001) e Carlos Gamberro (2010) exploraram mais a
fundo essa complicada relagdo. Mas, por outro lado, nesse mesmo
ano de estreia, o escritor e critico literario José Bianco publicava, na

1 Ascitagdes traduzidas pelo autor deste capitulo seguem ao seu final. [Nota do editor]



revista El Hogar, suas impressdes elogiosas e promissdrias, afirmando
gue em Viaje olvidado havia algo de surrealista e “una atmdsfera
libre y poética en que lafantasia, en vez de alejarnos, nos aproxima
de larealidad. Esa atmésfera propicia a la magia surte efecto desde el
primer relato”(GAMBERRO, 2010, p.136).

Trés anos mais tarde, em 1940, recém casada com Bioy Casares,
Silvina publicaria em conjunto com ele e Borges a famosa Antologia
de la Literatura Fantdstica, editada pela editora Sudamericana com
prologo de Bioy, na qual os trés amigos-editores incluiram o conto de
Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. De Silvina, constava apenas o nome
na capa, acompanhando os dois outros compiladores. Depois disso,
porém, em 1942 e 1946 respectivamente, apareceriam seu primeiro
livro de poemas, Enumeracion de lapatria, amplamente elogiado por
Borges e o romance intitulado Los que aman, odian, a quatro maos
com Bioy. Incursionaria também no teatro, com a peca Los traidores,
de 1956, em colaboragao com o outro amigo, Juan Rodolfo Wilcock.

Somente onze anos depois de sua estreia, em 1948, Silvina
reuniria de novo uma serie de contos para sua publicacdo em livro.
E assim, embora continuasse publicando prosa por conta prépria
e com certa regularidade, escrevendo sem nunca parar, seu publico
continuou restrito ao circulo em seu redor. Seria a lirica que primeiro a
consagraria com o Premio Nacional de Poesia, em 1964. Mas é preciso
dizer que nela poesia e narrativa vdo de maos dadas. O uso do verso
livre em poemas narrativos, e da prosa poética em contos com enorme
teor lirico, ajudam a embaralhar os géneros de forma absolutamente
coesa e consistente. Seu conto “Autobiografia de Irene” foi também
reescrito como poemal

Ao livro decisivo e jd completamente maduro, La furia, uma
compilacdo de contos reunidos em 1959, seguem-se muitos outros;
mas de modo geral, sua trajetdria literaria continua na trilha de um
caminho relativamente silencioso, se comparado ao do amigo Borges



e do marido Bioy, que ja por esses anos brilhavam juntos e separados,
numa das mais belas e proficuas amizades literdrias das letras hispano-
americanas, como ficaria registrado no didrio intimo de Bioy Casares,
Descanso de caminantes, publicado na integra em 2001.

Impressionante é constatar que tantos anos depois, Bioy
continuava ndo pensando nela como uma narradora a altura dos demais
escritores argentinos contemporaneos, entre os quais ele préprio.
Numa declaragdo sua, feita durante os anos 90, considerava que talvez
fossem ele, Borges e Cortazar os trés “culpables de esa moda literaria
que fueel género fantastico” (Casares, Apud LOPEZ, 2000). Sobre a
delicada relagdo dela com Bioy existem também alguns depoimentos
dela mesma, recolhidos por Noemi Ulla, em 1982.

A partir da segunda metade de 1960, pode se dizer que certo
reconhecimento da notavel e inesperada narradora argentina
comegava a engrenar com leituras de mais félego entre colegas de
oficio e compatriotas, como Alejandra Pizarnik e Silvia Molloy. Na
década seguinte, viriam Edgardo Cozarinsky, Enrique Pezzoni e italo
Calvino, além dos dois mestres ja por entdo consagrados, Jorge Luis
Borges e Julio Cortazar que conseguiram tirar do limbo e iluminar em
definitiva a narrativa curta da amiga e colega. Curiosamente, seriam
justamente eles dois os escritores que Bioy Casares iria convocar
para compor junto com ele, omitindo Silvina, a triade culpable da
literatura fantastica no Rio de la Plata. Ndo hd como ndo pensar aqui
no machismo ou —sem querer estigmatizar — no excesso de pudor que
pode ter cercado a apreciacdo do marido da vida inteira [...].

O fato é que as aprecia¢des de Cortdzar sdo de enorme importancia
porque apontam na direcdao do insdlito que circunda esta producao,
por outro lado inclassificavel. Convém citar por extenso o paragrafo
de abertura de seu ensaio de 1975, porque ele coloca — digamos — os
pingos nos is sobre o contexto da literatura fantdstica na regidao, no
momento em que Silvina Ocampo produzia seus melhores contos:



Para desconcierto de la critica, que no encuentra
explicacidn satisfactoria, la literatura del Rio de la
Plata cuenta con una serie de escritores cuya obra
se basa en mayor o menor medida en lo fantastico,
entendido en una acepcidon muy amplia que va de
lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo
insolito, y donde la presencia de lo especificamente
“gbtico” es con frecuencia perceptible. Algunos
célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantastico mental
de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irdnicos
de Adolfo Bioy Casares, la extrafieza en lo cotidiano
de Silvina Ocampo y de quien aqui escribe, y last
but not the least, el universo surreal de Felisberto
Hernandez. (CORTAZAR, 1994, p.77)2

Além de colocar a autora como Unica mulher nessa lista de
escritores fantdasticos, é muito significativa a afinidade que Cortazar
estabelece entre seu tipo de escrita e o de Silvina, ambos produzindo
o que ele chama de “estranheza no cotidiano”. Essa mesma comunhao
de processos criativos aparecerd num artigo do ano seguinte, em 1976,
no qual ele lamenta a displicéncia com que a critica e os leitores tinham
menosprezado a obra de nossa autora. Vejamos:

La discreta y distante Silvina ha escrito historias
memorables que no siempre han obtenido la
aceptacion dispensada a obras de menos calidad
en nuestro continente. De entre sus numerosos
cuentos fantasticos citaré uno: “La casa de azucar”
[...] Raramente el tema de la posesion fantasmal de
un ser vivo por un muerto, que creo conocer muy

bien, ha sido presentado con tanta efectividad
narrativa [...] (CORTAZAR, 1994, p.107)3

Novamente aqui Cortazar frisa o parentesco literario que acredita
ter com Silvina e ja vai entrando em matéria tematica, o que nos ajuda
a entrar também na obra de Silvina. O conto “La casa de azlcar”, que
Cortazar pinca como exemplo, pertence a coletanea La furia, livro que,



como ja apontamos, iria marcar o inicio de uma etapa de maturidade
compositiva. Nesse conto, a passagem da personalidade de uma mulher
para outra se processa por nucleos imagéticos poderosos (como nao
pensar num parentesco com “Lejana” [...]). Cristina, a protagonista, vai
sendo aos poucos possuida por uma antiga moradora da casa onde se
instala com o jovem marido. E ele quem narra a paulatina metamorfose
de Cristina. Os contrastes entre vida e morte, luz e sombra, sanidade
e loucura, vao se processando aos olhos do narrador que relata como
numa confissdo. Ele se sente culpado por ndo ter os meios para se
mudar de casa quando comeca a perceber o que esta acontecendo.
Culpas, crencgas, supersticdes, loucura, ciime, todos esses sentimentos
sdo convocados dentro de um universo pequeno burgués, de classe
média conservadora e acanhada, no qual os personagens ndao tém
escapatoria possivel. A imagem da casa recém-pintada de branco,
feito uma “casa de acgucar”, contrasta com o andamento fatidico do
gue acontece dentro dela: a paulatina transmutacgdo de Cristina (Cristo,
cristiana [...]) em Violeta (violenta, violacdo [...]), uma bela e devassa
cantora, vitima de uma doenca mental que a levou a morte num
sanatério psiquiatrico. O tema do doppelgangeré articulado aqui com
a ideia da profanacdo, da violacdo do mundo doentiamente imaculado
dos recém-casados: “Aqui se respira olor a limpio. Nadie podrd influir
en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el aire”
(OCAMPO, 2010, p.193).

Mas é especialmente na entrega dos detalhes, na construgado de cada
pequeno episddio que Silvina Ocampo mostra sua forca imaginativa. Por
exemplo, ja perto do desenlace, quando o marido-narrador se dirige até
a casa de uma mulher que podera lhe dar informag&es sobre a antiga
moradora ja falecida, ou seja, perto do climax, ele nos conta que durante
o trajeto um cisco entrou-lhe no olho, fazendo com que comecasse a
lacrimejar como se estivesse chorando. O equivoco reveste a situagdo

de uma superficie que beira o cémico e o patético, superando pelo



expediente irbnico a solucdo mais dbvia do enredo, mas a anormalidade
estd ja instalada, de forma irredutivel.

Como propde Enrique Pezzoni, os contos de Silvina Ocampo
subjugam e desarmam o leitor que se vé sempre desprevenido
diante de relatos irresistiveis e estranhos, “instalados en una suerte
de ilegalidad que les permite remitirse a varios referentes posibles”
(PEZZONI, 1981). Em La furia, a grande maioria das histdrias acontece
em ambientes domésticos, nos bairros de Buenos Aires, de Rosario
ou de alguma outra cidade argentina. Um dos temas que ja vem se
perfilando desde o primeiro livro de 1937, Viaje olvidado, é a relagao
patrdo-empregado que pode adquirir tracos macabros, como no
caso de “El retrato mal hecho”, no qual uma empregada assassina
uma criancga, adivinhando os desejos contraditérios e intimos de sua
patroa, a mde do menino. Onze anos depois, nos contos de La furia,
o tema ganha ambiguidade e nuances também insdlitas. E o caso de
“El vestido de terciopelo”, em que a gra fina Cornelia Catalpina (seu
nome ja determina a ridicula pompa da sua condicdo social), apds
uma pequena introdu¢ao na qual vemos uma costureira entrar no seu
casardo, comega a experimentar o vestido que encomendara para uma
viagem que se aproxima. Durante a uUltima prova, a ilustre freguesa
morre subitamente, vitima de algum tipo de ataque fulminante (tudo
beira sempre a imprecisdo [...]) dentro do vestido de veludo preto,
gue ostenta um dragdo dourado, bordado com lentejoulas no decote.
Quem narra é uma amiga da costureira Casilda, uma suposta ana (isso
se infere, mas ndo é explicitado), confundida com uma crianca de oito
anos pela senhora Cornelia. O tom da fala desta observadora é sempre
jocoso, vai exclamando “que risa!” a cada passo, o que aumenta o
patetismo da situacdo. O ambiente de opuléncia da casa, no bairro
chigue de Recoleta, em contraste com as alusGes ao mundo humilde
da costureira e de sua amiga and que viajaram de longe, da periferia de
Buenos Aires, contribui para criar uma atmosfera felliniana, também



incentivada pelo tom irénico da narradora que completa o relato do
incidente na cena final:
Lasefioracayodalsueloyeldragonseretorcid. Casilda
seinclind sobre su cuerpo hasta que el dragén quedd

inmovil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia
un animal. Casilda dijo melancélicamente:

- Ha muerto. iMe costd tanto hacer este vestido!
iMe cost6 tanto, tanto!

iQué risa! (OCAMPO, 2010, p.258)*

Os contos de Silvina Ocampo, em geral muito breves, narram
argumentos ou expdem situacGes revestidas de uma atmosfera
familiar, por vezes trivial, caracteristica dos meios pequeno-burgueses
dentro dos quais a imaginagdo extravagante resulta completamente
extemporanea. Aqui em “El vestido de terciopelo” (como também em
“Las vestiduras peligrosas” de Los dias de lanoche, 1970) tudo acontece
no amago do universo caseiro, décil e minucioso da costura doméstica,
entre alfinetes, babados, linhas e rendas. Por meio desse expediente,
opera-se um estranhamento inquietante (poderiamos pensar no
Unheimliche freudiano), que brota do confronto entre esse ambiente
banal e a extravagancia imaginativa, instaurando a ambiguidade,
como anota certeiramente Enrique Pezzoni (2004, p.186). Proliferam,
assim, os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas e
contrastes entre personagens de diferentes meios sociais ou idades
distintas. E Silvina transmite os gestos desses personagens de tal forma
gue parecem estar sempre numa espécie de corda bamba entre a
normalidade e a excecdo. A dindmica da narrativa, tanto em seus niveis
mais estruturais (enredo e caracteriza¢do), como no dominio de uma

elocugdo de sintaxe truncada e de efeitos insélitos, vai permitindo que
os elementos figuem expostos numa tensao dialética. Nada se fecha de
todo, pelo contrario, depois da explosdo do fato perturbador, tudo fica

reverberando, em aberto.



Caracteristica marcante do mundo ficcional de Silvina Ocampo é
a participacdo infantil como expediente predileto através do qual a
perversdo entra em jogo e ganha uma forga impar e desconcertante.
Ha, por exemplo, o olhar da infancia sobre a velhice, como se lado a lado
essas duas instancias funcionassem como dois mundos absolutamente
desconectados, mas postos em confronto perturbador (MANCINI,
2004). As paixGes infantis aparecem em situagdes as mais diversas, nas
guais a sensualidade se insinua através de brincadeiras aparentemente
pueris de meninas-bonecas que se deixam violentar “sem saber, sem
saber fazer nada”. “La boda” é um desses exemplos de perversdao
disfarcada, a meio caminho entre a lucidez e a inconsciéncia. A amizade
entre uma menina e uma moc¢a mais velha é narrada em termos de
desequilibrio glorioso pela prdépria menina: “Que una muchacha
de la edad de Roberta se fijara en mi, saliera a pasear conmigo, me
hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenia”
(OCAMPO, 2010, p.268) Que uma moca da idade de Roberta prestasse
atengdo em mim, saisse para passear comigo, me fizesse confidencias,
era uma felicidade que nenhuma de minhas amigas tinha.

A menina desenvolve pela amiga mais velha uma fidelidade
canina e o desenrolar da trama vai num ritmo que lembrando Horacio
Quiroga encaminha-se sorrateiramente para o crime, que ela chega a
confessar, mas ninguém pode lhe atribuir, por se tratar de uma crianca.
O insdlito aqui estd no deslocamento inesperado do mal que se aninha
na ingenuidade perversa, como se na infancia o mal adquirisse uma
mascara nova, irreconhecivel para os outros. Estamos diante do que
Borges definiu como “su extrafio amor por cierta crueldad inocente u
oblicua” (Borges, Apud PEZZONI, 1981) e essa condi¢do da narrativa se
conjumina com uma profunda percepcao do real, como alids também
ja tinha observado José Bianco, na resenha de 1937 mencionada acima.
Por outras palavras, resulta dificil com Silvina Ocampo desmontar a
equacdo entre o teor realista e o impulso imaginativo, de onde reponta



o insdlito. A crueldade inocente de que fala Borges é marca registrada
de grande parte da obra de Ocampo e vai associada a uma utilizacao
peculiar do universo infantil, em que tudo se torna mais diafano e
perigoso a uma so vez, porque, como afirma a poeta Alejandra Pizarnik

”, «

em seu belo ensaio “Dominios ilicitos”: “el peligro consiste en que los
textos de Silvina Ocampo dicen incesantemente algo mas, otra cosa,
que no dicen.” (PIZARNIK, 2004, p.156)

Para terminar esta apresentagdo, proponho uma breve leitura de
“El lecho” (O leito) do livro Las invitadas, de 1961. O conto, de uma
Unica pagina, tem por si sé terrivel contundéncia:

Se amaban, pero los celos retrospectivos o futuros,
la envidia reciproca, la desconfianza mutua,
los carcomia. A veces, en un lecho, olvidaban
estos desventurados sentimientos y gracias a él
sobrevivian. A una de esas veces, la Ultima, me
referiré.

El lecho era mullido y amplio y tenia una colcha
rosada. El centro de la cabecera, de hierro,
representaba un paisaje con arboles y barcos. El sol
del poniente iluminaba una nube que parecia una
llama. Cuando se abrazaban, el que tenia la suerte
de estar colocado boca abajo, besando la otra boca,
contemplaba aquella nube, atraido por el fulgor
insélito que la iluminaba, a través de los caireles de
una arafia con tulipas rojas y verdes.

Se demoraron en el lecho mas que de costumbre.
Los ruidos de la calle crecieron y murieron con la luz.
Se hubiera dicho que el lecho navegaba sobre un
mar de tiempo, sin espacio, al encuentro de la dicha
o de algo que laremedaba equivocamente. Pero hay
amantes temerarios. La ropa, que se habian quitado,
estaba cerca, al alcance de la mano. Las mangas
vacias de una camisa colgaban del lecho, y de un
bolsillo habia caido un papel celeste. Alguien recogio
el papel. No sé lo que contenia ese papel celeste,



pero sé que produjo disturbios, investigaciones,
odios irreprimibles, disputas, reconciliaciones,
nuevas disputas.

El alba se asomaba a las ventanas.

—Hay olor a quemado. Anoche sofié con un incendio
—dijo ella, en un momento de horror, frente al enojo
de él, para distraerlo.

—Invenciones de tu olfato — dijo él.

— Estamos en el noveno piso — agrego6 ella, tratando
de parecer asustada —. Tengo miedo.

— No cambies de conversacion.

— No cambio de conversacidn. El fuego hace ruido de
4gua, éno oyes?

— Invenciones de tu oido.

El cuarto estaba intensamente iluminado y caliente.
Era una hoguera.

— Si nos abrazaramos, nos quemariamos tan solo la
espalda.

— Nos quemaremos enteros — dijo él, mirando el
fuego con ojos enfurecidos. (OCAMPO, 2010, p.359)°

Tudo aqui acontece dentro de um quarto, numa cama. O primeiro
paragrafo, de admiravel concisdo, contém todos os elementos que vao
funcionar dai em diante: os amantes e suas paixdes — o ciime, a inveja,
a mutua desconfianga —; e junto com tudo isso o leito, isto é, o sexo
gue os enlagca num misto de sobrevivéncia e esquecimento. A morte,
desde o principio, paira nas entrelinhas — um narrador, em primeira
pessoa, sugere a Ultima noite em que se perdem —embora o desfecho
permaneca inesperado.

O segundo paragrafo descreve a cama macia e ampla, a colcha cor
de rosa; adota o olhar do amante de baixo, de onde consegue enxergar
o respaldo de ferro em que se vé uma paisagem com uma nuvem de
“fulgor insélito”, avermelhada, iluminada por um sol poente “como



uma chama”. A indeterminacdo do sujeito “aquele que tinha a sorte de
estar boca abaixo” insinua o movimento reiterado, a troca de posicées
do casal na cama.

O terceiro pardgrafo comeca a narrar a agdo resumida a quase
nada, posto que o ato sexual apenas se entrevé: os amantes demoram
no encontro (sabidamente o ultimo, desde o comeco) e o narrador
considera o tempo dilatado, como o de um dia que foi passando “ao
encontro da felicidade ou de algo que a remedava equivocamente [...]"
(OCAMPO, 2010); o advérbio reitera a ideia de um ultimo encontro e o
narrador vaticina sobre os amantes temerdrios ( na escola de Borges s6
um vocabulo pode servir para prefigurar todo um acontecimento [...]).
A roupa é jogada ao alcance da mao: entdo, do bolso da camisa, cai
“esse papel azul celeste” que alguém (ele ou ela?) recolhe.

O conteudo do bilhete que o narrador diz desconhecer (como pode
ndo saber se afinal é um narrador onisciente?) coloca-se aqui uma
encruzilhada, cervantina por exceléncia, que reduz deliberadamente
o conhecimento do narrador olimpico: o narrador pretende ndo saber,
ou entdo ndo se lembrar, o que intensifica e diminui ao mesmo tempo a
importancia do bilhete. O importante entdo ndo estd no seu contelddo
do papel azul celeste [...] O narrador sé sabe que apds a queda do
bilhete houve discussdes e brigas que se seguiram madrugada afora:
“A madrugada assomava nas janelas” (2010).

Em seguida, vem o pequeno didlogo entre os amantes,
intensificando a cor vermelha e o calor, e sé por um ou dois pequenos
indicios deduzimos que seja ela quem traiu: ela tenta distrai-lo.

Por fim o fogo (agora sabemos que fora anunciado pelo fulgor e
pelo avermelhado da nuvem no encosto da cama) toma conta da cena
gue ndo é narrada, mas apenas anunciada: “Vamos queimar inteiros
[...]” (2010).

Poderiamos acompanhar este conto como a trajetéria de
um sentimento: o amor (ou era o puro desejo? Fica o irredutivel, a



impossibilidade de uma compreensdo univoca [...]) vai se transfigurando
em cilme, inveja, desconfianca que quando encontram seu objeto de
prova transmutam-se em medo e finalmente em rancor. Temos entdo
a passagem do “se amavam” inicial para o “enraivecidos/enfurecidos”
no fim, que se casa a imagem do fogo iminente. O amor que queima é
levado ao paroxismo quase com a mesma intensidade do Oshima de O
império dos sentidos. “Se amaram/se amaram enfurecidos” concentra
o paradoxo fulcral da relagdo amorosa.

A forca imagética da trama, por outro lado, dialoga com a pintura
na capacidade de dar forma aquilo que os olhos ndo vém e as palavras
apenas sugerem. Silvina desenha imagens com palavras para dar conta do
mundo das paixdes de seus personagens, penetrando no que ha de mais
contraditério e inexplicavel dentro deles — sua verdade mais profunda.

Felizmente, por ocasido dos cem anos de nascimento da autora,
em 2003, vérios eventos e publicacdes |he renderam homenagem
com a reedicdo de seus textos e com estudos de maior envergadura.
O interesse por desvendar seu universo imaginativo e lidico decerto
ndo para de crescer. E preciso traduzir com urgéncia Silvana Ocampo
no Brasil.
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(Endnotes)
NOTAS DE TRADUCAO:

1 Dediquei quase minha vida inteira a pintura e ao desenho; minha primeira infancia,
minha adolescéncia. Escrevi muito tempo sem que ninguém soubesse que eu escrevia,
de forma completamente informal, livre, nem verso nem prosa, parecia-me que aquilo
nao era para ser mostrado. Até que um dia comecei a ler para alguém. Quando me dei
conta de que comovia lancei-me numa espécie de dedicagdo. (Tradugao livre)

2 Para desconcerto da critica, que nao encontra explicagado satisfatoria, a literatura do
Rio de la Plata conta com uma série de escritores cuja obra se baseia em maior ou menor
grau no fantastico, entendido numa acepgdao muito ampla que vai do sobrenatural ao
misterioso, do terrifico ao insdlito, e no qual a presenga do especificamente “gdtico”
é com frequéncia perceptivel. Algumas célebres narrativas de Leopoldo Lugones, os



pesadelos atrozes de Horacio Quiroga, o fantastico mental de Jorge Luis Borges, os
artificios por vezes irénicos de Adolfo Bioy Casares, a estranheza no cotidiano de Silvina
Ocampo e de quem aqui escreve, e last but not the least, o universo surreal de Felisberto
Hernandez. (Tradugdo livre)

3 A discreta e distante Silvina tem escrito histérias memordveis que nem sempre
obtiveram a aceitacdo dispensada a obras de menor qualidade em nosso continente.
Dentre seus muitos contos fantasticos cito um: “La casa de azucar”[...] Raramente o tema
da possessao fantasmal de um ser vivo por um morto, que acredito conhecer muito bem,
foi apresentado com tamanha efetividade narratival...].(Trecho - Tradugdo livre)

4 A senhora caiu no chdo e o dragdo se retorceu. Casilda inclinou-se sobre seu corpo
até que o dragdo ficou imovel. Acariciei de novo o veludo que parecia um animal. Casilda
disse melancdlica:

Morreu! Custou tanto fazer o vestido! Custou tanto, tanto!

Que cémico! (Tradugdo livre)

5 Amavam-se, mas 0s ciumes retrospectivos ou futuros, a inveja reciproca, a
desconfianga mutua, os carcomia. As vezes, num leito, esqueciam esses desventurados
sentimentos e gracgas a ele sobreviviam. A uma dessas vezes, a ultima, vou me referir.

O leito era macio e amplo, e tinha uma colcha cor de rosa. O centro do encosto, de
ferro, representava uma paisagem com arvores e barcos. O sol do poente iluminava uma
nuvem que parecia uma chama. Quando se abragavam aquele que tinha a sorte de estar
boca abaixo, beijando a outra boca, contemplava aquela nuvem, atraido pelo fulgor
insélito que a iluminava, através das franjas de um lustre com tulipas vermelhas e verdes.
Demoraram no leito mais do que de costume. Os barulhos da rua cresceram e morreram
com a luz. Parecia que o leito navegava sobre um mar sem tempo, sem espago de
encontro a felicidade ou algo que a remedava equivocadamente. Mas tem amantes
temerarios. A roupa que tinham tirado estava perto, ao alcance da mdo. As mangas
vazias de uma camisa pendiam do leito, e de um dos bolsos tinha caido um papel azul
celeste. Alguém recolheu o papel.

N3o sei o que continha esse papel celeste, mas sei que produziu disturbios, investigacbes,
ddios irreprimiveis, disputas, reconciliagdes, novas disputas. O amanhecer assomava-se
as janelas.

-Tem cheiro de queimado. Ontem a noite sonhei com um incéndio — disse ela, num
momento de horror diante da raiva dele, para distrai-lo.

-Invengdes de seu olfato — disse ele.

-Estamos no nono andar — acrescentou ela, tentando parecer assustada. Tenho medo.
-Ndo mude a conversa.

-Ndo mudo a conversa. O fogo faz barulho de dgua. Nao houve?

-Invengdes do seu ouvido.

O quarto estava intensamente iluminado e quente. Era uma fogueira.

-Se nos abragarmos, queimaremos somente nas costas.

-Queimaremos inteiros — disse ele, olhando para o fogo com olhos enraivecidos.
(Tradugéo livre)
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Monstros hibridos em am retrato real maratilhoso
da Rmérica | atina na obra Os rios ipamerdleis,
de Klvaro (Cardoso Gomes

MAIRA ANGELICA PANDOLFI

UMA ESTRUTURA FASCINANTE

Alvaro Cardoso Gomes em sua obra Os rios inumerdveis (1997)
constrdi uma narrativa multifacetada que percorre, assim como um
rio (sua grande metafora), um imenso caudal de discursos sobre um
continente reinventado pela fantasia européia, ou seja, uma América
que se converte, segundo Durand , em um “mosaico de falsas y
verdaderas maravillas” (1983, p.18). Para isso, revisita cinco séculos
de histdria do Brasil (1500 a 1964) e constrdéi um relato hibrido, cujas
partes sdo costuradas pela alma de um degredado portugués, Fernao
Matias Ribeiro, que assume nove vidas diferentes ao longo dos nove
capitulos. Assim, é perfeitamente possivel a leitura fragmentada,
pois, como afirma o prdéprio autor, sua obra é um “[...] somatdrio ou
fragmentos de romances que gostaria de ter escrito” (GOMES, 1997,
p.425). Nesse sentido, vamos nos dedicar aqui a uma leitura do Livro
Il — Criaturas do lodo, que dialoga com a lenda do boto ou Don Juan
amazonico de uma maneira completamente inovadora, ampliando os
relatos de Plinio, Pedro Martir de Angleria, Francisco Lopez de Gomara,
Antonio Torquemada e Anténio de Herrera sobre o manati. Além disso,
o autor cria o fabuloso mito do amor carnal entre Matu e a princesa
Mana, incorporando lendas, mitos e imagens que se misturam para
realizar uma releitura da lenda do Don Juan Amazbnico e compor
uma nova realidade recoberta de maravilhas. Essa é uma das lendas
mais populares da cultura amazonense e na qual a imagem do boto é



utilizada para justificar atitudes consideradas transgressoras no modelo
patriarcado vigente como, por exemplo, o conflito de paternidade
nos casos em que as mulheres ribeirinhas apareciam gravidas. Nesse
contexto é que surge, por exemplo, a expressdo “filho do boto” que,
de acordo com os estudos de Benedita Afonso (2005, p.4), justificaria
os atos condenadveis praticados pelas mulheres burladoras de preceitos
morais. Assim, como assinala a estudiosa, no mito do emblematico boto
amazonico se funde um paradoxo, uma vez que ele ora é considerado
a perdicdo das mulheres ora tem o mérito de salva-las de uma punigdo
severa ou da discriminagdo por seus atos.

Estabelecendo uma analogia com o Livro Il de Cardoso Gomes, a
india grotesca que se envolve sexualmente com o manati liberta-se de
seus complexos, mas, ao mesmo tempo, é perseguida pelos homens de
suatribo para que se cumpra o ritual punitivo como san¢ao a sua atitude
transgressora. Contudo, é no final que se revela surpreendentemente
a burla de seu pai, o cacique Caramatex, que poupa a vida de sua filha
e do ser insélito que nasceu do cruzamento desta com o manati por
meio da dissimulacdo da morte de ambos. Em consequéncia, todos
burlam: a filha, o peixe donjuanesco e o patriarca. E, contudo, no
paradoxo entre punicdo e salvamento que podemos apontar, ainda,
uma comparacdo da narrativa em analise com o tecido literdrio
donjuanesco, que também é construido, desconstruido e reconstruido
a partir dessa premissa e de simulacros. Nesse sentido, vale ressaltar
aqui um estudo fundamental para a compreensdo desse paradoxo na
recepcao espanhola do mito de Don Juan, intitulado “Don Alvaro y
Don Juan — Contribucidon a una mitologia romantica espafiola”(1979,
p.176-188), de Ricardo Navas Ruiz. Segundo o pesquisador, a puni¢do
gue Don Juan Tendrio recebe na obra El burlador de Sevilla o el
convidado de piedra (1630), de Tirso de Molina (criador do Don Juan
literario), responde a altura de sua conduta transgressora, uma vez
gue a intengao do eclesidstico era exemplificar o castigo que recebiam
aqueles que burlavam os dois principios fundamentais da sociedade



espanhola do século XVII: a religido e a honra. Assim, o destino do
burlador de Tirso ja esta tracado antes mesmo de suas a¢les, o que
é muito diferente do que ocorre com o Don Juan Tendrio (1844) do
romantico espanhol José Zorrilla, onde a acdo dramdtica de Don Juan
e seu destino coincidem. Claro esta que as preocupacdes de Tirso sdo
muito diferentes das de Zorrilla, mas o fundamental é que uma terceira
obra, Don Alvaro o la fuerza del sino (1835), de Duque de Rivas, foi
agregada por Navas Ruiz a essa comparacao, iluminando ainda mais
o paradoxo punicdo/salvamento no tecido donjuanesco. Enquanto o
burlador de Tirso é castigado “justamente” (se pensarmos segundo os
preceitos religiosos da época de Tirso), o Don Juan Tendrio de Zorilla
alcanca a salvagdo sem merecimentos gragas a intervenc¢do de uma
mulher generosa. J4 em Don Alvaro, o destino de Don Juan é colocado
de forma determinista, como na tragédia grega. Assim, Navas aponta
que o Tendrio de Zorilla se contrapde a Don Alvaro. O primeiro viola
a justica, a fé e a ordem e ainda alcanca a salva¢do, mas Don Alvaro,
apesar de generoso, honrado e bondoso, tem um fim tragico. Essas
duas formas diferenciadas de conceber um final a Don Juan revelam,
segundo Navas Ruiz, duas Espanhas: aquela assumida por Don Alvaro,
gue é a dos marginais, judeus, imigrantes, mouros e rebeldes, enfim,
daqueles aos quais esta delegada a tragédia, enquanto o Don Juan de
Zorrilla assume o destino dos privilegiados, dos protegidos, brancos,
ricos, amados pela Igreja, afinal, era Zorilla um conservador. Apesar
disso, o Don Juan de Zorilla promove uma mudanca significativa na
ideologia associada ao mito, uma vez que sua salvacdao pelo amor é
uma resposta aos governos despoéticos anteriores com uma mensagem
carregada de umaideologia liberal (NAVAS RUIZ, 1993, p.27). Ja no mito
criado por Cardoso Gomes, a criatura do lodo, o manati, ndo se associa
unicamente com o bem ou com o mal, o justo ou o injusto, mas escapa
desse maniqueismo que marca o tecido donjuanesco espanhol, pois,
ao final do capitulo, o manati consegue escapar dos ataques ferozes
dos homens de Caramatex e ainda deixar herdeiros, simbolizando,



assim como no Don Juan de Tendrio, uma ideologia liberal, porém
marcada pela ambiguidade, ja que o inferno que ele provoca na
comunidade leva, por um lado, a condenagdo moral da mulher e seu
isolamento na tribo, mas, por outro, possibilita sua salvacdo servindo-
Ihe de instrumento para a realizacao de seus desejos reprimidos numa
sociedade autoritdria e machista.

Analogo ao que ocorre no mito do Don Juan amazobnico, que se utiliza
daimagem do boto parajustificar atransgressao de algumas normas sociais
impostas as mulheres, esse fragmento de romance expde, particularmente,
um refinado tema de fronteira ou fronteiras, onde ressaltamos em primeiro
lugar a darelacdo insélita entre homens e animais e, mais especificamente,
entre uma india e um manati (conhecido popularmente como peixe boi)
simbolizando, assim, o hibridismo americano, que converte o manati em
“homem-peixe-boi”. Dessa forma, o segundo capitulo ora se assemelha
a narrativa maravilhosa, ora mescla elementos histoéricos, insolitos e
fantasticos, circulando por diferentes esferas de tempo e de espaco que se
chocam com a concepcao realista de cotidiano do leitor, a fim de dialogar
com esteredtipos, mitos e lendas, aportando novos pontos de vista sobre
a histdéria e sobre a cultura brasileiras. Além da parddia de estilos, épocas
e do intenso didlogo intertextual, pululam aqui e ali seres que habitam,
muitas vezes, um espaco onirico. Nesse aspecto, sua narrativa impregna-
se da estética do surrealismo tal como a define Victor Bravo (1988, p.20)
guando assinala que o surrealismo nos ensinou a nomear o desconhecido
e tornd-lo uma manifestagao viva da linguagem, criando novas realidades.
Mas, sobretudo, identificamos uma estreita conexao com a concepgao de
real maravilhoso de Carpentier no tocante ao carater mestico do texto
de Alvaro Cardoso Gomes: uma mesticagem de culturas que imprime na
América um real maravilhoso diferenciado. Este é, portanto, na obra em
guestdo, uma modalidade discursiva que segundo Chiampi (2008, p.148)
problematiza um sistema estdvel de valores, resultando numa pratica

dialdgica que funde as naturalia e as mirabilia.



Apesar de tomarmos como foco o capitulo ou Livro Il, faz-se
necessario uma visdao panoramica do capitulo ou Livro I, ja que no
primeiro capitulo sdo apresentadas as principais caracteristicas
sobre o carater do herdi metamorfoseante e onde se constata, a
partir de um estudo intertextual aprofundado, a sua estirpe: a dos
descendentes do Burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina. Todo
o primeiro capitulo é fundamental para a compreensdo dos tracos
essenciais do carater do herdi europeu que prevalecerdo ao longo de
suas nove metamorfoses ou identidades. A semelhanca do que ocorre
com Don Juan Tenério, o herdi Ferndo é mandado pelo rei para terras
distantes por causa de seu envolvimento com uma mulher. Nas duas
obras, portanto, ambos os herdis sdao jovens inconsequentes que
desafiam a autoridade paterna, ndo sentem culpa pelo que fazem e
sdo protegidos por parentes. H4, nessa confusdo toda, ndo apenas
duelos de capa e espada, mas, sobretudo, entre as esferas celestiais e
as infernais. Por essa razdo, na obra de Tirso de Molina, com o intuito
de proteger o sobrinho, o tio de Tendrio pinta sua fuga do palacio
de Napoles associando-o ao demoénio: “pienso que el demonio em él
tomd forma humana, pues que, vuelto en humo y polvo, se arrojé por
los balcones” (MOLINA, 2004, p.76). A mesma capacidade de fuga é
atribuida também a Ferndo, pois o tio o considera como as dguas, que
sempre escapam contornando os obstaculos ou moldando-se as tacas,
ou seja, adaptando-se as situacGes dificeis por meio da dissimulacdo.
De acordo com Frye (1973, p.147-151), ao dissertar sobre as imagens
demoniacas, assinala que a agua estd associada a um simbolismo
gue a conecta a uma esfera de vida abaixo da humana e também
a ideia de dissolucdo e morte, por isso que a alma frequentemente
atravessa a dgua ou afunda-se nela ao morrer. Assim como ocorre
na obra de Dante, com os nove circulos concéntricos que simbolizam
o inferno na terra, Alvaro Cardoso Gomes elabora uma narrativa de
cardter circular, onde o herdi percorre também nove capitulos como
uma espécie de dembnio que depois retorna ao mar de onde veio, 0



grande e insondavel mar para onde fluem as aguas dos inumeradveis
rios que ele também percorre, como um leviatd, ja que ao final de
cada capitulo a imagem do rio é explicitada ou aludida como um
espaco de fuga do herdi e também de morte de uma dada identidade
para o renascimento de outra que ele incorpora no capitulo seguinte
até completar os nove. Vejamos bem, a partir dessa imagem e
de todo o relato do primeiro episddio no qual o tio parte com as
caravelas, deixando os dois degredados, tem-se a continuidade do
contraste e do conflito com o duplo, originado a partir do relato do
tio de Ferndo, o capeldo, que instaura o duelo entre o céu e o inferno
por condenar sempre o pai libertino do protagonista, de quem ele
teria herdado todos os vicios, e confrontando, assim, os RIBEIROS
(nome associado ao pai de Ferndo e as aguas demoniacas) e os
SOUSAS (nome da mde, irma do tio capeldo e, por isso, santificado).
Ressaltam-se, também, o confronto entre o moralismo do tio capelao
e a rebeldia do sobrinho doidivanas e o fato de que com a partida do
tio de Ferndo é Pero Lopes Gededo quem da continuidade ao papel
de repressor que o tio exercia sobre o sobrinho, tornando-se cada
vez mais dificil a convivéncia destes. E que Ferndo, tdo pronto pisa
nas terras brasileiras, tenta seduzir uma india e logo passa a fazer
parte de uma tribo, mudando de identidade apds um ritual. Fernao
Matias Ribeiro atua, portanto, com a plasticidade com que Sérgio
Buarque de Holanda definiu o colonizador portugués em Raizes do
Brasil (1995). Para esse historiador, o portugués apresentava uma
excepcional capacidade de adaptacdo a outra cultura, mas revelava,
por outro lado, um espirito aventureiro que desejava apenas colher os
frutos da arvore encontrada em vez de cultiva-los. Tais caracteristicas
sdo contrastadas por Sérgio Buarque de Holanda com o perfil do
colonizador hispanico, que ele definiu de ladrilhador, pois embora
menos socidvel apresentava-se mais disposto ao trabalho planejado.
Ha passagens na obra que comprovam essa releitura e nas quais
esses esteredtipos sdo discutidos pelas personagens mencionadas,



tal como se verificam nessas palavras proferidas por Pero Lopes

Gededo ao refletir sobre a conduta de Ferndo Matias Ribeiro:
Quanto a Ferndo, recusou-se a ajudar-me, dizendo
que a ele cabia conseguir a amizade dos gentios,
cousa que ja vinha praticando, desde que haviamos
aportado na terra de Vera Cruz. Desprezando o
nobre oficio de semeador, inda achou de dizer
que, nesta terra, tanto as ervas daninhas quanto as
benéficas, com as béngdos da Providéncia, cresciam
a farta, sem ter quem as cuidasse, e que o esforgo
que despendéssemos inutil seria, pois os selvagens
viviam nédios, sem que cultivassem o quer que
fosse. (GOMES, 1997, p.36)

As caracteristicas apontadas por Sérgio Buarque de Holanda aos
dois tipos de colonizagdo (luso/hispanica) refletem-se nas a¢des dos dois
degredados: Pero Lopes Gededo e Fernao Matias Ribeiro. No entanto,
na releitura ficcional de Cardoso Gomes sobre a colonizacdo do Brasil
deixa de existir a tensdo entre essa dicotomia (luso/hispanica), visto que
ambas as personagens sdo degredados portugueses. H3, evidentemente,
uma discussao sobre questGes de alteridade que se revelam no forte
contraste entre as atitudes de ambos, uma vez que Pero coloca-se diante
dos nativos com uma postura de negac¢ao do “outro” ao passo que Fernao
consegue adentrar na cultura do “outro” e assumir novas identidades
que se sustentam por meio de simulacros. Mantém, diferentemente
de Pero, uma atitude de aparente respeito que se traduz por meio do
mote que ele repete constantemente ao companheiro (“cada roca com
seu fuso, cada povo com seu uso”), embora, ao mesmo tempo, Ferndo
tente “driblar” as regras do jogo social, burlando algumas convenc¢des
estabelecidas pelos nativos a fim de realizar seu intento no Livro I, que
nada mais era do que tornar-se um lider dentro da tribo e casar-se com
uma bela india. Esse jogo de aparéncias faz parte do carater que o autor
atribui ao seu heréi de mil caras, vestindo-o com o arquétipo de Don
Juan burlador, sedutor e demoniaco.



Seu nome, “Ribeiro”, metaforiza uma unica alma que reaparece
sob distintas mdascaras e identidades, caracterizando o que Marilene
Weinhardt (2000) define de roman fleuve, ou seja, uma categoria de
romances cuja personagem principal ndo é geralmente um individuo,
mas um conjunto de individuos que podem representar a saga de
uma familia, de uma sociedade ou mesmo de uma nagdo. E, portanto,
na figura de Ferndo, caracterizado pelo tio de “doidivanas” e de
mentiroso, no primeiro capitulo, que se delega a tarefa de retratar
a nova terra, no caso o Brasil. Ainda de acordo com o que observa
Weinhardt (2000, p.71), a obra de Alvaro Cardoso Gomes questiona
um lugar comum na nossa cultura, ou seja, o de considerar a mentira
e a preguica como tracos dos indigenas e, no entanto, é Ferndo, o
portugués, “que inventa uma histdria gloriosa para si e evita tudo
0 que se possa parecer com trabalho”. Esse procedimento parddico
do autor evidencia-se também nos primeiros episédios do Livro |,
configurando uma escrita que dialoga com um canone de textos
europeus que deram inicio ao processo de demonizacdo da Nova Terra,
tanto da flora, como da fauna e de seus habitantes, mas que também
a recobriu de maravilhas. Segundo Daston y Park (Apud CULL, 2003,
p.166), a admiracdo provocada por certos fenémenos denominados
mirabilia ou miracula, em latim, podem suscitar em seus leitores as
mais diversas emogdes e, dentre elas, o medo, a reveréncia, o prazer, a
aprovagido e o pasmo. Desse modo, a ficcdo de Alvaro Cardoso Gomes
nos prop&e que se leia, de forma parddica, o conceito de imaginacdo
de Montesquieu, que relacionava a apatia dos habitantes de climas
guentes a exaltacdo de suas faculdades imaginativas, ja que deixa
explicito, em sua ficcdo, um relato completamente insdlito, grotesco,
repleto de ironia, erotismo, humor e, obviamente, de “maravilhas”,
feito pelo degredado portugués. E assim que se define a crénica sobre
a nova terra feita pelo degredado burlador.

Tanto Gongalo, o capeldo da esquadra de Cabral e tio do herdi
Ferndo, assim como seu companheiro Pero, sdo porta vozes de um



discurso demonizante sobre a nova terra e seus habitantes. Jd o
discurso de Ferndo atua como parddia desse discurso demonizante por
ser, o préprio Ferndo, uma espécie de demdnio. Em um dos episddios
dedicados ao Livro I, Ferndo assiste a um ritual antropofdgico dos
indios, acompanhado por Pero, e este o descreve da seguinte maneira:
“E seus olhos chispavam, mas neles ndo havia luz e, sim, a chama do
inferno, como se, sob o poder do demo, ele deveras se aprazasse com a
horrida cena” (GOMES, 1997, p.40). Assim, na incumbéncia de retratar
as maravilhas da nova terra, Ferndo escreve o “Livro das maravilhas da
Terrade Vera Cruz” (episddio 3 do Livro|), onde ndo faz apenas a parddia
do discurso demonizante, mas um verdadeiro pastiche, chegando as
raias do bufo. De um ponto de vista alegdrico e pelo momento em
que a obra foi publicada, ou seja, quando se comemorava quinhentos
anos do descobrimento da América, é impossivel ndo associar o
dialogismo que a ficcdo de Cardoso Gomes estabelece com as teorias
sociolégicas que dissertaram sobre a formacdo do carater brasileiro,
ou seja, de uma identidade do brasileiro, desde Araripe Junior, com a
teoria da obnubilagdo brasilica, passando pelos sociélogos da década
de trinta, como Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior e
Gilberto Freire, até os nacionalistas do modernismo que parodiaram
as cronicas do descobrimento. A impressdo que se tem é a de que a
obra de Cardoso Gomes parece inverter o discurso de Sérgio Buarque
de Holanda que contrasta a forma de colonizagdo lusa da colonizagdo
hispanica para diferenciar as duas Américas, ou seja, a portuguesa
e a espanhola. Como se da, portanto, essa inversdao? Ela ocorre na
medida em que Cardoso Gomes toma de empréstimo um dos simbolos
do nacionalismo espanhol, o emblematico Don Juan, caracterizado
pela sua plasticidade, por sua capacidade de metamorfosear-se, de
se adaptar, e o transforma num heréi brasileiro, ndo no sentido de
parodiar o discurso europeu que demonizou os povos colonizados,
como parodiaram os modernistas a la Oswald de Andrade, mas
mostrando uma identificacdo imediata entre Don Juan e os gentios,



ampliando ainda mais o carater universalizante desse mito, como
exemplifica a reflexdo de Don Gongalo sobre Ferndo nas vésperas da
partida daquele: “Talvez fosse isto que o fizesse, mesmo em véspera de
nossa partida, mesmo em véspera de ser abandonado a prdépria sorte,
acompanhado tdo sé do pobre Pero Lopes Gededo, dancgar e folgar com
os gentios, como se fossem velhos camaradas” (GOMES, 1997, p.30).

De acordo com o classico estudo de Ramiro de Maetzu (2004,
p.90-93) ha fundamentalmente duas grandes categorias de Don Juan:
aquela dos povos do norte e da Italia, que é o Don Juan apaixonado, e 0
Don Juan espanhol, ou seja, o de Tirso e o de Zorilla, enfim, o burlador.
Este Ultimo é o menos conhecido, inclusive pelos povos do norte, ja
que para Maetzu o Don Juan espanhol ndo busca um ideal feminino,
apenas desfruta do prazer momentaneo, burlando e dissimulando para
conseguir o que quer e é nisso que reside a sua forca e a sua beleza.
O Don Juan espanhol ndo tem um ideal para perseguir, ¢ somente
um “hombre de apetitos”. Assim, a grande diferenca entre os dois
é, de fato, a auséncia de ideais no Don Juan espanhol. A escolha de
Cardoso Gomes pelo burlador para compor a alma de seu degredado
portugués ajuda a iluminar a alegoria da obra e pensa-la como uma
literatura de nacdo. Essa diferenciacdo entre o grande mito universal
de Don Juan é extremamente salutar para a compreensdo do sentido
totalizante desse livro tao singular de nossas letras atuais que é Os
rios inumerdveis. Ja em 1962, o renomado estudioso do mito de Don
Juan e também da literatura e da cultura hispano-americana, Ricardo
Navas Ruiz (2013, p.17), resumiu exemplarmente esse carater de nossa
literatura de nagdo quando escreveu seu artigo sobre Jorge lcaza
intitulado “Luz da alma”, no qual se refere a preocupacgdo frequente de
escritores hispano-americanos de lancgar luz sobre a alma nacional. Tal
afirmacdo serve também parailustrar uma atitude constante em nossas
letras brasileiras, ou seja, a necessidade da América de encontrar-se a
si mesma, analisando-se a partir de seu cardter mestico.



CRIATURAS DO LODO: O MANATI

No Prefacio da obra, José Paulo Paes afirma que “os amores miticos
do boto com a india, no Livro I, e a burla de Lord Creek com os jovens
byronianos de S. Paulo, no Livro V, podem ser vistos como uma espécie
de divertissement” (1997, p.14). Esse aspecto ja nos informa que
estaremos diante de um episddio que tende a descolar-se, de forma
mais intensa, da representacdo histérica perfilada na maior parte do
romance. A propdsito, esse aspecto esta relacionado ao que Silviano
Santiago (1978) afirma em seu célebre ensaio sobre o “entre-lugar” do
discurso latino-americano:

O escritor latino-americano brinca com os signos de
um outro escritor, de uma outra obra. As palavras
do outro tém a particularidade de se apresentarem
como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos,
e a escritura do texto segundo é em parte a histdria

de uma experiéncia sensual com o signo estrangeiro.
(1978, p.78)

E exatamente isso que Alvaro Cardoso Gomes realiza magistralmente
nesse romance, ja que a histéria do Brasil é por ele revisitada a partir da
reescritura ludica de outras obras cujos discursos sdo organizados por
meio de uma refinada técnica que poderiamos chamar de antropofagica,
polifénica, intertextual e dialdgica. Acentuadamente parddica, essa
técnica parte da direcdo contraria aquela destinada ao lugar comum
do repertério modernista inspirado em Oswald de Andrade no qual
0 europeu vestiu o indio e que, portanto, era necessario despi-lo. O
herdi europeu criado por Cardoso Gomes foge totalmente dos padrdes
tradicionais, se desnuda e se converte em diferentes personas que atuam
sob a forma de simulacros. Com esse carater plastico e dissimulado,
Alvaro Cardoso Gomes vai delineando aos olhos do leitor uma espécie
de Macunaima as avessas, pois este entra na lagoa encantada e vira um
tipo europeu, branco, de olhos azuis e Ferndo entra no lago e vira uma
criatura do lodo, um ser hibrido, um manati.



Os quatro episddios do Livro Il — Criaturas do Lodo — tém como
subtitulos: 1. Maravilhas e Assombros; 2. A Lagoa dos Manatis; 3. Matu;
4. A princesa Mana. O primeiro inicia-se com o fragmento de um texto
de 1550 escrito por Francisco Manuel da Cunha, licenciado e provedor
mor de defuntos e ausentes. O texto descreve um animal que os indios
chamavam de manatis ou manais e que impressionou o licenciado, que
enfoca seus aspectos externos (besta mui fea, monstro espantoso) e
sua atuacdo no meio, bem como sua interacdo pacifica com os homens.
Ele menciona que se apoia no relato dos indigenas, mas estabelece
constantes analogias com o velho mundo e animais familiares ao
universo europeu, utilizando-se, principalmente, de imagens muito
recorrentes nas cartas maritimas, como a da baleia, considerada um
monstro do mar. A propdsito, convém salientar que a associacdo entre
a imagem da baleia com o manati, recorrente nesses textos, também
recupera uma das marcas do carater do herdi: o simulacro.

O enxerto de fragmentos de textos do século XVI demonstra a
habilidade de Alvaro Cardoso Gomes em transitar pelos mais diversos
géneros textuais para compor seu tecido ficcional, que chamamos
aqui de multifacetado, pois a impressdo que nos causa sua técnica é
a de um costureiro que tenta montar um traje com retalhos dos mais
distintos tecidos e que consegue, apesar dos recortes, uma exitosa
sele¢do que compde, no final, uma harmdnica unidade. Esse resultado
o0 autor assinala no Posfacio (GOMES, 1997, p.426) de sua obra, no que
concerne ao Livro Il, como uma ampliacdo dos relatos de Plinio, Pedro
Martir de Angleria, Francisco Léopez de Gomara, Anténio Torquemada
e Antbnio Herrera. Tratando-se do género cronica, sabemos que
este pertence a uma zona hibrida, situando-se na fronteira entre
a histéria e a literatura, pois ainda que contenha algumas mascaras
literdrias, com uma apresentacdo romanceada e fantasiada de certos
acontecimentos, incorporando dados reais a outros ficticios, sua
escritura possui motivacao diferente no tocante a natureza e objetivos
de uma obra literdria.



De acordo com Manuel Barbero Richart (1999, p.13), os livros de
histdria natural dos séculos XVI e XVII herdaram uma grande tradicdo
mitolégica e fantasiosa de seus predecessores, os bestidrios, nos
quais podemos encontrar descricGes de animais com caracteristicas
e comportamentos sensivelmente exagerados, mas que, no entanto,
correspondiam a imagens que naquela época se supunham reais. Tal
é o caso do manati e da descricdo do licenciado Francisco Manuel da
Cunha (1501-1563), que data de meados do século XVI e que dialoga
com uma tradicdo de crbnicas da época que circulavam sobre esse
animal. Uma das mais conhecidas e que se assemelha em vdrios
aspectos ao relato de Francisco Manuel é a do italiano Pedro Martir
de Angleria, que viveu na Espanha e foi capeldo de Isabel, a catdlica.
O fragmento abaixo ilustra essa semelhanca e foi publicado em Alcal3,
Espanha, em 1516:

Ya hemos mencionado esta parte del Valle que se
lama Atiey, tenemos que desviarnos de nuestro
asunto para hablar del inaudito prodigio de cierto
pez marino. Caramatex, que asi se llamaba el
cacique de esta regidn, era hombre muy aficionado
a la pesca. Un dia cayd en sus redes un pececillo del
género de esos enormes peces que los indigenas
laman manaties. Creo que este monstruo es
perfectamente desconocido en nuestros mares.
Es animal cuadrupedo, de forma como de tortuga,
pero protegido de escamas, no de carapacho; es de
cuero durisimo, de modo que ni flechas le pueden
hacer dafio; esta dotado de innumerables verrugas,
pero el lomo lo tiene liso; su cabeza la tiene como de
buey. Este pez vive en el dgua lo mismo en la tierra;
es décil y tranquilo, y se familiariza con el hombre
igual que el elefante o el delfin; su inteligencia es
asombrosa. (Apud DURAND, 1983, p.43)

A inteligéncia, a astlcia e a sociabilidade desse peixe segundo
Angleria (que nunca havia pisado em territério americano e que



compunha seus relatos maravilhosos sobre América a partir de
depoimentos que recolhia de soldados que cruzaram o oceano, dentre
outras leituras prodigiosas nas quais se inspirou) sdo elementos que
também formam o carater do heréi donjuanesco de Alvaro Cardoso
Gomes ao longo do romance e dos quais se utiliza o autor ao criar seu
mito do amor carnal entre Matu e a princesa Mana.

Orelato de Angleria, assim como o do licenciado que figura naficgao
de Cardoso Gomes, sdo exemplos do efeito alcancado pelo hibridismo
ou justaposicao de elementos que ndo deveriam estar juntos e por
meio dos quais é possivel gerar uma criatura fantastica. E o que nos
diz Rosa Gémez Aquino na introducdo de seu Inventario de Criaturas
Fantdsticas (2006), onde a autora expde alguns procedimentos bdsicos
predominantes na formacdo desses seres que sempre tem uma base
real. Esses procedimentos que permitem transfigurar ou deformar
uma base real e a partir dela criar uma criatura fantastica seriam, de
acordo com os estudos de Gdmez Aquino, a adjunc¢do, a supressao e a
combinacdo. No primeiro caso, a adjuncado, trabalha-se com a ideia de
excesso gerando, assim, o extraordinario. Esse efeito pode ocorrer em
virtude do aumento de tamanho de um determinado membro ou por
uma soma de membros. Nos relatos dos cronistas do século XVI, por
exemplo, os manatis sdo geralmente descritos a partir do hibridismo
e da adjuncdo. O mesmo procedimento, de adjun¢do, gerando o
excesso, e de combinacdo (que ndo requer elementos exageradamente
aumentados ou diminuidos, mas a unido de coisas que geram um
resultado antinatural), pode ser percebido no relato de Francisco
Lopez de GOmara:

La cabeza como de buey, aunque tiene la cara mas
sumida y mas carnuda la barba. Los ojos pequeiiitos, el
color pardillo, el cuero muy recio y con algunos pelillos.
Largo veinte pies, gordo los medios, y tan feo es, que

mds ser no puede. Los pies que tiene son redondos,
y con cada cuatro ufias, como elefante. Paren las



hembras como vacas, y asi tienen dos tetas con que
dar de mamar a sus hijos. (DURAND, 1983, p.46)

Nesse relato se veem mais alguns indicios do quao disforme eram
as descri¢cOes desse animal que assombrou a imaginagao dos cronistas.
O préximo fragmento enxertado por Alvaro Cardoso Gomes é o do
padre Joaquim Pereira de Azevedo (1520-1590), que estabelece um
intenso contraste com relacdo ao primeiro texto, distanciando-se
bastante deste apesar de o padre ser praticamente contemporaneo do
licenciado Francisco Manuel da Cunha:

Creio que a malicia desta besta, que se finge de
morta quando é viva e que finge de sereia, entoando
canto, pera fazer mal ao homem, provém de que,
nela, o demo se chantou. N3o criaria, com sua infinita
bondade, Nossa Divina Providéncia abantesma tal s6
pera enfear o mundo. Se se parece com baleia, mas
nao sendo baleia; se se parece com boi e cevado, ndo
sendo boi nem cevado, se mandibulas de cavalo h3,
sem ser cavalo, se os pés sdo como os do elefante,
sem que mamifero seja, se mdos ha de homem, mas
sendo inUteis membros, se se parece com sereia, e
sereia ndo é, posso crer que tal besta é a mesma de
que fala o Profeta S3o Jodo nas Sagradas Escrituras
e que, pola malicia, vird perder o homem nos fins
dos tempos.

Assi me contaram os gentios dos feitos demoniacos
dessa besta: que estando dous deles um dia a cagar,
se viram adormecidos ao pé de ua lagoa e que
pareciam donzelas fremosas que os chamavam, e
que um dos gentios, desprezando o conselho doutro,
meteu-se pola dgua adentro, e quando este havia
dgua pdlos peitos, foi tragado pelos abantesmas que
ndo eram sereias, mas raga destas bestas infernais
[...]. (GOMES, 1997, p.73)

Considerando o fragmento acima, constatamos na descri¢ao
do padre a representacdo explicita de um imaginario medieval de



tradicdo teratolégica que tem como exemplo monstros hibridos como
as gargulas e quimeras. A associacdo do manati com a baleia retoma o
folclore medieval e acentua o discurso demonizante que ja haviamos
apontado desde a analise do Livro | com o capeldo da esquadra de
Cabral, o tio do herdi. A baleia estd muito interligada ao simbolismo
demoniaco e também a caracteristicas da alma do herdi como a malicia
e a dissimulacdo. No folclore das Ilhas Candrias, a baleia é associada a
ideia de simulacro por representar uma “falsa ilha” na lenda de San
Boronddn, onde se conta que alguns monges evangelizadores do século
VI partiram em busca do paraiso terreno e pararam para rezar missa
em cima de uma baleia acreditando que fosse uma ilha. Surge, assim,
a mitica ilha errante do Oceano Atlantico. Esse jogo de falsas imagens
esta intimamente interligado ao surgimento do manati renascentista
gue, por sua vez, estda sempre voltado para o mito da sereia. Segundo
Durand (1983, p.24-25), assim como as sereias, os manatis também
saciaram o anseio do homem pelo fantastico, ndo de gregos, mas de
indios americanos. Desde o Amazonas até as tribos do Peru os manatis
foram venerados como divindades e também inspiraram terror.
Analisando exaustivamente a recepcao critica do realismo maravilhoso
e realismo magico, Esteves e Figueiredo (2010, p.401-402) nos fornecem
subsidios para pensar a manifestacdo do realismo maravilhoso na
obra em questdo, principalmente se o considerarmos associado ao
elemento insdlito e assombroso, ja que esta manifestacdo ganha
contornos bem definidos no Livro Il de Cardoso Gomes ao tratar do
manati. O barroco como forma de ver o mundo e ndo como estética de
uma determinada época é a tonica do ultimo ensaio do escritor cubano
gue, ja amadurecido, passa a considerar também que a realidade
maravilhosa ndo é algo especifico do continente americano. Contudo,
seria por meio do real maravilhoso que a América conseguiria, em seu
modo de ver, expressar sua identidade e sua diferenciacdo frente a
outros povos. Alvaro Cardoso Gomes demonstra compartilhar desse
pensamento, pois quando apresenta o fragmento do padre Joaquim



Pereira de Azevedo afirma que o jesuita, “se pecou contra a verdade,
falseando o retrato da natureza brasilica, pelo menos teve o mérito de
povoar de maravilhoso uma terra que, ao contrario da Africa e da Asia,
padecia da auséncia deste” (GOMES, 1997, p.72).

Na sequéncia, temos a versdo orientalista do manati feita pelo
judeu Isaac Baltazar (1601-1668), batizado de Ferndo Martinho. E,
portanto, no nome de batismo que identificamos uma referéncia ao
personagem principal que sofre metamorfoses: “Ferndao Matias Ribeiro”,
o degredado portugués do Livro I. Novamente, a mesma estratégia de
contraposicdao de discursos é utilizada pelo autor compondo, assim,
uma trama polifénica sobre o manati. Esse relato se opGe ao anterior
desde o nome da obra do cristdo-novo (Das cousas espantosas e
maravilhosas que vi nas terras do Brasil e que sdo a manifestacdo das
Vontades do Senhor Todo Poderoso — publicada em Amsterdam, 1712),
jd que para ele o animal era uma criagdo divina e, para o padre, era
a manifestacdo do demonio. Nesse sentido, o duelo entre as esferas
celestiais e as infernais que também formam o mito de Don Juan, um
mito de transgressao, é retomado nos discursos apresentados sobre
o manati. No caso do relato do cristdo-novo, diferentemente dos
relatos anteriores, o olhar sobre o manati é deslocado do exterior para
o interior do animal como uma operagao cirdrgica. De acordo com a
forma com que o animal fosse esquartejado o que se poderia ver em
seu interior eram as nove esferas feitas de ossos, carnes, cartilagens e
pelos, dispostas em camadas, umas sobre as outras, como se a besta
carregasse em seu bojo desenhos de drbitas que regem os planetas.
Essa observacdo de Baltazar resume o duelo entre o céu e o inferno no
bojo do animal, ja que as nove esferas correspondem, para Baltazar,
a uma criacdo divina que nos revela o Globo Mundo e que possuem,
portanto, poderes curativos. Na cultura oriental, sobretudo no
taoismo, o niumero nove é o numero da plenitude; também na Divina

Comédia sdao nove as esferas celestiais e infernais. Desse modo, fica



caracterizada a ambiguidade do herdi, que carrega o céu e o inferno
em seu bojo. A propdsito, é valido ressaltar um paralelo com o que
Campbell (2005, p.342) assinala sobre o exilio do individuo, uma vez
que o exilio também é uma busca, pois cada um leva o todo dentro
de si e isso é o que |he permite a descoberta. A ideia de Globo Mundo
gue Baltazar atribui ao manati estd em consonancia com a ideia atual
de um mundo sem fronteiras no qual a ideia de nacdo perde o sentido,
restando-nos apenas a ideia de planeta.

O relato do cristdo-novo sobre o manati € um claro exemplo das
fronteiras méveis, ou melhor, da auséncia de fronteiras entre a ciéncia,
a religido e a supersticdo que predominou no século XVIII. De acordo
com Roas (2006, p.18-23), o género Misceldneas é uma perfeita amostra
da convivéncia entre o pensamento cientifico, o religioso e o magico.
Paradoxalmente, aponta Roas, essas obras tratavam, ao mesmo
tempo, de eliminar a explicagdo maravilhosa da realidade recorrendo
a um numero significativo de histérias de cardter sobrenatural
destinadas a alimentar o gosto pelo insélito. Buscavam-se explicacées
nos naturalistas da antiguidade, como Plinio e Aristételes, na opinido
de padres e também em obras como Jardin de flores curiosas (1570),
de Antonio de Torquemada. Acrescentam-se, ainda, o grande peso da
alquimia, das cosmovisdes herméticas e do pensamento iluminista
borrando os contornos entre a irracionalidade e a pragmatica da razao
ilustrada. A forma minuciosa com que o cristdo novo descreve as
inimeras enfermidades que podem ser tratadas com cada substanciade
uma respectiva esfera alude ao experimentalismo alquimico em busca
da perfeicdo, uma vez que a crenca dele é a de que seguindo a risca a
forma de cortar adequadamente a besta é possivel até experimentar
a perfeicdo. Se, por um lado, a marca no nome do judeu nos leva a
uma associacdo imediata com o herdi demoniaco, por outro, a busca
por um ideal altruista destoa completamente do carater imediatista e
egocéntrico do herdi. No entanto, a alusao a experiéncia alquimica em



busca de um estado de perfeicdo e a relacdo com o “outro” antecipa
0 proximo episédio que representa a desmaterializagdo completa do
degredado portugués e sua metamorfose em uma criatura do lodo.

O capitulo anterior ou Livro | sempre assinala, de alguma forma,
para o proximo. No final do primeiro livro, o degredado portugués é
envolvido por um canto magico “[...] a entoar o canto que me atraia
e que me fazia entrar pola agua adentro, e quando me tiveram elas
ao alcance das maos, abracaram-me pera o fundo das aguasl...]”
(GOMES, 1997, p.67). Assim, ocorre o seu batismo nas aguas lodosas
do segundo episédio do Livro Il (A Lagoa dos Manatis) e a fusdo entre
0 mito europeu da sereia e os mitos e lendas indigenas do Novo
Mundo. E nesse batismo que Fern3o reflete sobre sua nova identidade
hibrida e onde, por meio de uma apropriacao do foco narrativo, revela
sensacOes imediatas de sua nova condi¢do, sua memoria do passado
e sua intui¢cdo do futuro. Em todos os episddios, figura a presencga do
duplo, de uma alma feminina que o auxilia em seus intentos. No Livro
I, ele se casa com a india e consegue a lideranga na tribo, ao passo
que ,no Livro Il, ele se relaciona primeiro com as manatinas no fundo
da lagoa e depois com a filha do cacique Caramatex, uma india com
deformacdes fisicas. Quando Ferndo é arrastado para o fundo das
aguas lodosas ocorre o mergulho dentro de si mesmo, num tempo
imemorial e magico da criacdo humana, como se o manati do relato de
Angleria tivesse sido arrastado por uma correnteza e caisse na lagoa.
Uma das caracteristicas apontadas por Angleria em seu relato sobre
o0 manati e que faz parte da esséncia do heréi burlador de Cardoso
Gomes é a inteligéncia. Na lagoa, ele demonstra a sua hibridez por
meio do contraste entre a manifestacdo da prudéncia, uma atitude
racional, conciliada aos instintos e sensa¢des do novo corpo animalesco.
Assim, por meio de sua inteligéncia e intuicdo ele consegue escapar
da turbuléncia do mundo exterior em guerra e tem pressentimentos
sobre o seu futuro, ou melhor, sobre as novas identidades que devera



assumir nos capitulos seguintes. Ser batizado como uma criaturado lodo
simboliza justamente esse retorno ao informe, ao elemento primordial
e simbdlico que é o barro biblico, elemento moldavel e de onde provém
a vida. Representa, ainda, a ambivaléncia do género humano, ja que,
de um lado, o lodo ou o barro é a fusdo da agua que fecunda e vivifica
a terra enaltecendo-a, por outro, é a terra suja, o lodo, que torna a
adgua impura. Também podemos associar esse simbolismo as diversas
identidades assumidas pelo herdi, j4 que na modernidade o barro
passou a significar realidades frageis, quebradicas e inconsistentes
(cf.REVILLA, 1995, p.61). Além de todas as analogias que o lodo ou o
barro nos sugere, vale ressaltar a relevancia semantica desses termos
no universo pds-moderno do barroco latino-americano ao dissolver
dicotomias pré-estabelecidas e no destaque do cardter mestico que
Carpentier atribui ao real maravilhoso. De acordo com Milton (2010),
Alejo Carpentier e Severo Sarduy sdo 0os nomes mais representativos
no tocante a revisdo critica da estética barroca. Assim, ao assinalar as
tessituras barrocas do continente, a estudiosa conclui:
Lepra, lodo, barro, pedra, tripas, entranhas, tumor e
verruga; curiosidade que enseja o devir; expressao
plena da mesticagem, estética da dificuldade; mais
ainda, neobarro, nova trincheira, nova resisténcia,
estuario, neo-artificio, neologismo: o campo
semantico do barroco e do neobarroco é amplo
e, como tal, abriga inumeras e provocadoras
derivagdes. Mas sejam elas quais forem, barroco e
neobarroco sdo claves culturais que conferem ndo
mais um selo aristocratico a cultura do continente,
mas incitam agendas, programas e projetos
que preenchem a alteridade latino-americana,

instalando-a, como pulsdo critica e criadora, na
razdo universal. (MILTON, 2010, p.81)

O fragmento acima ilustra bem a simbologia do lodo, que
poderiamos associar aqui a uma pulsdo criadora da alteridade latino-
americana vigente na obra de Cardoso Gomes que desestabiliza



imagens cristalizadas e as recompde em um novo formato, sempre com
um sentido multiplo e mutante, assim como multiplas sdo as mascaras
de seu herdi burlador que atravessa a lagoa lodosa para desaguar
no lago maravilhoso do cacique Caramatex. Na releitura de Cardoso
Gomes sobre a lenda indigena de “Matu” (nobre, magnifico), o peixe-
homem volta para o mar e para a sua patria do olvido também, mas
nao sem deixar no novo mundo seu descendente. Nos inumeraveis rios
gue Matu percorre poderemos encontrar a fusdo de mitos e lendas
amazonicas como a do Don Juan amazobnico, as lendas da mde d’agua e
também a intertextualidade com os romances denominados literaturas
de nagdo, como é o caso de Iracema, de José de Alencar. Isso somente
é possivel porque o autor de Os rios inumerdveis amplia sensivelmente
a lenda de Matu, criando, de fato, um novo mito do amor carnal que
consegue abranger a atual complexidade cultural latino-americana
sem cair em falsos nacionalismos, jd que quando a roda cosmog6nica
gira a unidade é dividia em vdrias partes.

A fabula do manati, segundo os cronistas renascentistas que
serviram de sugestdo literdria para o mito hibrido de Cardoso
Gomes, mantém como base fundamental em todos eles o fato de o
emblematico animal surgir na ilha de Santo Domingo no século XVI e
ser capturado pelo cacique Caramatex que o criou como um animal
doméstico em seu lago durante aproximadamente vinte e cinco anos.
O peixe foi denominado por seu dono de Mato, que na lingua indigena
local significava nobre e generoso. Sua principal caracteristica era a
sociabilidade, pois de tdo ddcil comia na mao de seus donos e carregava
pessoas em seu dorso, levando-as com seus instrumentos até a outra
margem do lago. Certo dia, um cristdo langou contra Mato uma flecha
que acertou o seu dorso e, portanto, o peixe ndao voltou mais a ser o
mesmo de antes, ja que sempre andava preocupado e com medo. A
partir do dia em que o lago foi atingido por uma forte inundagao Mato

nunca mais foi visto.



Essa é a base do relato de Pedro Martir de Angleria, quem primeiro
se refere a essa fabula e que, a semelhanca do boto que transportou o
grego Aridon pelos mares, é digna de figurar entre as fabulas helénicas.
Além disso, o relato de Angleria aparecia aos cultos leitores do
renascimento como um de peixe que em razao de seu carater pacifico
apresentava um belo exemplo de cumprimento as normas de civilidade
urbana (DURAND, 2005, p.35). A fabula também n3o deixou de figurar
nas cronicas de Gomara que a emprega como assunto narrativo para
satisfazer o gosto que os leitores da época alimentavam pelo exotismo
do Novo Mundo. E Gomara que, segundo Durand (2005, p.39-41)
contribui para reforcar o cardter humano do animal afirmando que ele
gostava de musica e, atribuindo, assim, uma sugestdo poética ao tema.
Torquemada também chegou a registrar a fabula em seu Jardin de
flores curiosas, embora tenha omitido o nome de Mato e de seu dono,
o cacique Caramatex. Como é possivel notar, ndo ha referéncia alguma
na fabula sobre a existéncia de uma princesa, filha do cacique, que se
apaixona pelo animal. Contudo, hd uma sugestdo temdtica sobre esse
fato explorado por Cardoso Gomes para compor a sua releitura sobre a
fabula do manati, interligando-a ao mito do Don Juan amazOnico e essa
sugestdo provém do proprio manatiélogo José Durand lembrado pelo
autor em seu posfdacio: “Es cosa probada que los indios del Orinoco y de
los rios amazdnicos incurren com las manatinas en diabdlico pecado”
(2005, p.36). Desse modo, partindo do pressuposto de que Cardoso
Gomes trabalha com a fusdo entre as maravilhas do velho e do novo
mundo para criar seu mito, é possivel que tenha buscado sugestdes para
a criacdo da princesa Mana nas versdes hindus da dama repugnante ou
da dama abomindvel, que funciona como contrapartida feminina da
besta masculina. Segundo Cooper (2004, p.153), o “casal abominavel”
surge frequentemente nas histérias da busca pelo calice da ultima ceia,
nas quais o herdi se casa com alguma velha feia e repulsiva a fim de
liberta-la, e também o seu pais, de algum encantamento maligno. O
mesmo tema é retomado pelo autor para ampliar a sua fabula, uma vez



que insere em seu relato a princesa Mana, filha do cacique Caramatex,
gue ao contrario do que geralmente ocorre nos contos de fadas, tem
uma beleza disforme e grotesca, pois nasceu com uma bossa pesando
em suas costas e as pernas e bragos mirrados, enfim, como nos sugere
o narrador, talvez seu paitenha sido vitima de uma maldicdo e, por isso,
“a filha haveria de nascer maninha, indigna de, como princesa, sentar-
se ao lado do pai” (GOMES, 1997, p.91). Aqui o préprio diminutivo se
encarrega de designar a assimetria entre a defeituosa princesa e o
soberano, seu pai, minimizando a carga positiva do termo comumente
associado a um fluido divino, forca, poder, magia e seducdo. Paralela
a essa particularidade fisica da personagem feminina, ndo podemos
deixar de associar o carater generalizante de seu nome, isto é, “mana”,
que é também uma palavra que engloba um “coletivo” de mulheres, ou
seja, toda e qualquer mulher pode ser chamada de “mana”, sobretudo,
como forma de tratamento entre os amazonenses, entre pessoas
conhecidas ou n3o, do sexo feminino, e “mano” para o masculino. E
comum ouvir uma pessoa chamando outra de mana para lhe fazer
perguntas ou pedidos, tentando se aproximar.

A palavra “Mana” também alude ao conceito de personalidade-
mana, cunhado por Jung, ou seja, uma personalidade com poderes
excepcionais, um arquétipo quase inevitavel no processo de
individuagdo, cujo objetivo é alcancar um relacionamento dindamico
entre o ego (consciéncia) e o self (consciente e inconsciente). Essa
personalidade é extremamente sedutora e nos inspira fantasias de
amor, de poder e de saber que sdo, ao mesmo tempo, coletivas, arcaicas
e impessoais (MARONI, 2001, p.110). Tais configuragdes nos levam
inevitavelmente a estabelecer uma estreita analogia entre o nome dado
a princesa feia e seu desempenho na trama, pois de seu amor insélito,
materializado em seu envolvimento sexual com o manati, apesar das
adversidades, irrompe-lhe uma consciéncia ancestral e mitica, que lhe
restaura o equilibrio emocional e promove o reconhecimento de sua
feminilidade, fazendo-a se sentir como uma linda e sedutora sereia:



Mas como explicar-lhe que o amor de Matu realizou
o milagre de me fazer ausentar-me de mim mesma?
Ndo fui eu a amar Matu, sendo uma outra, que tem a
lua e o0 sol como seios, e a noite e o dia como o amor
e as dores. Matu leva-me a ilha, onde, desprezando
a castidade, me liberto da arasdia. Matu espadana
na agua em que me fito e, entdo, vejo que meu
corpo também tem a sua cauda e que a pele se me
cobre de verdes escamas e canto, envolvendo em
meus cabelos verdes, os sonhos dos mais rudes
guerreiros, para conduzi-los a patria do olvido.
(GOMES, 1997, p.104)

Essa imagem, repleta de lirismo, funciona como um espelho
invertido, pois ja havia sido anunciada no final do Livro I, quando uma
linda sereia atrai Ferndao para o fundo da lagoa transformando-o na
pardacenta besta de verruga, ao passo que agora é o manati quem
atrai a princesa feia para o lago transformando-a numa linda sereia.
Aqui se encontra também a representacdo da fusdo das culturas
europeia e indigena, de seus mitos e lendas, mas, acima de tudo,
temos nessa configuracdo uma questdo identitaria. Segundo Campbell
(2005, p.254), tanto no Génesis biblico quanto no Banquete, de Platdo,
encontramos o misticismo do amor sexual como uma experiéncia onde
o amor é a revelacdo do entendimento de que por cima da dualidade
encontra-se a identidade ou, em outras palavras, cada um é sempre
dois. Ao ampliarmos um pouco mais esse entendimento poderiamos
imaginar, ainda de acordo com Campbell, que por cima das multiplas
individualidades de tudo que nos rodeia, seja humano, animal, vegetal
ou mineral existe uma identidade. Nessa linha de pensamento,
caminhamos para a ideia de uma identidade barroca da América onde
as maravilhas do velho mundo se fundem com as maravilhas do novo
mundo formando uma identidade transcontinental.

Como o episddio aqui escolhido representa, na totalidade da
obra, o auge da desintegracdo da alma humana europeia animalizada



em peixe-boi ou manati para se integrar totalmente a nova realidade
tropical, ndo podemos deixar de mencionar que é, sobretudo, na
relagdo amorosa que este estabelece com a nativa que se prefigura
uma forte alegoria ao romance considerado uma espécie de mito da
fundacdo de uma identidade brasileira, que foi a obra Iracema (1865),
de José de Alencar, ja que ha em ambas as narrativas o amor secreto,
cheio de culpas, bem como o desenlace trdgico que tem como tematica
fundamental a cara do futuro da nagdo, simbolizada no fruto da unido
entre o elemento indigena e o europeu. Desse modo, a obra mestica
de Alvaro Cardoso Gomes dialoga também com uma obra hibrida, pois
de acordo com Haroldo de Campos (1990), Iracema (1865) é uma fusdo
de géneros literdrios diversos, tais como a fabula, o mito de origem
e a narrativa simbdlica de aventuras, tudo combinado a momentos
idilico-pastorais. Alvaro Cardoso Gomes funda, assim, um didlogo
tanto com a literatura universal como a literatura de na¢ao para reler
a questdo identitaria do Brasil no mundo atual utilizando-se da estética
do barroco americano com o intuito de ocasionar rupturas e derrubar
fronteiras para se chegar a uma releitura dos elementos fantasticos
e do real maravilhoso a partir de uma realidade multifacetada e livre
das ataduras da visdo exdgena compartilhada por José de Alencar num
momento em que se buscava forjar uma nagao.
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laréntala, de ﬁicrrg Jonqact: do texto a tela

MARIA CLAUDIA RODRIGUES ALVES

Em 2005, aeditora AGirafalancavanoBrasil,emsuasérie “Suspense
de bolso”, o romance Para todo o sempre do francés Thierry Jonquet
(1954-2009). Se por um lado é louvavel a tentativa em apresentar o
autor estrangeiro ao publico leitor de suspense no Brasil, por outro
lado, podemos deduzir que, se sucesso houve, limitou-se a uma infima
parcela de leitores do género, pois somente em 2012 Jonquet seria
republicado e o motivo é muito simples: Pedro Almoddvar inspirou-se
em seu romance Tardntula para realizar um dos filmes mais polémicos
de sua carreira, A pele que habito (se é que é possivel falar-se em
Almodoévar, seja qual for o filme, sem utilizar o adjetivo “polémico”).
Assim, pela segunda vez, em 2012, Jonquet é traduzido e publicado
no Brasil. A observacao da capa da edi¢do brasileira em questao pode
confirmar nossa intuicdo inicial. O grafismo mostra sob fundo preto
meio corpo (a outra metade, de forma especular, compde a contracapa
do exemplar), de frente, com o braco levemente flexionado, de forma
que a mado pousa delicadamente sobre a pélvis esquerda. Ndo vemos
a cabeca nem o sexo da figura, que parece ser um manequim mais
do que uma pessoa. O corpo apresenta marcagcles pré-operatodrias
em vermelho que nos remetem igualmente a um molde de tecido a
ser remendado. Em vermelho, também, na parte superior a direita da
capa, o nome do autor; mais abaixo e maior, em destaque, o titulo em
portugués, Tardntula, em letras maiusculas e, em seu interior, e em cor
de pele, observamos linhas ténues que formam uma teia de aranha.
Um circulo branco colocado atrds do braco ja mencionado ocupa o
quadrante direito inferior da capa e dentro desse circulo, mais uma
vez na cor vermelha, 1é-se “Romance Que Deu Origem Ao Filme A Pele



Que Habito De Pedro Almoddvar”. Convém salientar a originalidade do
grafismo brasileiro, revelador em sua concepc¢do dos aspectos tanto
fragmentdrios, como duplos e mesmo multiplos de mise en abyme,
préprios tanto a narrativa, quanto a transposicdo filmica. Porém,
convenhamos: edi¢des de outros paises, de marketing talvez mais
agressivo, utilizaram pura e simplesmente a foto de Antonio Banderas e
Elena Anaya, atores principais do filme, garantindo as vendas de forma
mais eficaz. Sejam quais forem as opc¢Oes editoriais, é fato que a versao
cinematografica de Almoddvar inspirada em Tardntula revitaliza a obra
literdria e seu autor ao mesmo tempo em que nos intriga e nos convida
a reflexdes: em seu percurso, quais transformagdes sofreu? Quais os

didlogos possiveis que se estabelecem em tal processo?

Em entrevista ao jornal O Globo, Almoddvar explicou sua afinidade
com o livro de Jonquet: “Meu filme se relaciona com o mito de
Frankenstein. Mas o que me atraiu no livro de Jonquet foi a grandeza que
ele dd ao tema da vinganca” (FONSECA, 2011). Evidentemente, a midia
debrucou-se mais enfaticamente sobre a versao filmica, contentando-
se com a explicagdo de Almoddvar. Importa-nos, no entanto, mostrar
aqui que o parentesco entre texto literdrio e texto cinematografico vai
além do tema da vinganca e que as obras entrelagam-se mais do que se
evidencia no depoimento do cineasta. Além disso, cremos igualmente
poder afirmar que o didlogo proposto por Almoddvar ultrapassa o
conteldo das narrativas, proporcionando elementos de reflexdo
do préprio fazer artistico, com o qual cada criador se identifica,
imprimindo, em suas criacdes, concepcdes estéticas e visdo de mundo
caracteristicas Unicas e originais a cada artista. Para tanto, propomos
inicialmente a incursdo a Tardntula de Thierry Jonquet, para, em
seguida, detectarmos elementos que aproximam ou distanciam A pele
que habito de sua célula mater. Vamos, pois, ao romance:

O thriller apresenta Richard Lafargue, um conceituado cirurgido
plastico da regido parisiense. Quem por ventura observar a rotina da



personagem nas primeiras paginas do romance vera que ela mora num
refinado suburbio com uma linda mulher, Eve, e que divide seu dia entre
o hospital, em Paris, e sua clinica em outro suburbio. Por vezes, o casal
desloca-se para ir a festas, restaurantes, a uma garconiére no centro
de Paris, ou a uma clinica de repouso mais afastada, na regido oeste.
Estas sdo as primeiras informacdes que sao fornecidas ao leitor. O que
o leitor descobre com o desenrolar da trama é uma terrivel historia:
Eve, na verdade é Vincent. Richard acredita que Vincent violentou sua
filha Viviane e é o responsdavel por sua insanidade. Apés um periodo
de cdrcere e de tortura psicolégica, Richard submete Vincent a uma
vaginoplastia, mudando seu sexo. Prisioneira de Richard, Eve mantém
um terrivel segredo relacionado ao estupro de Viviane, revelado apenas
ao final da narrativa. Paralelamente ao cotidiano do pseudo-casal,
temos a personagem de Alex Barny, um marginal em fuga. Alex acaba
de roubar um banco e matou um policial. Escondido em uma casa no
sul da Francga, ao ver uma entrevista do Dr. Lafargue na televisao, logo
se imagina com um novo rosto, resultado de uma cirurgia plastica. Para
tanto, elabora um plano e retorna a regido parisiense. Durante dias,
Alex observa a rotina do médico. Finalmente, sequestra Eve, pensando
que se trata da esposa de Richard e chantageia-o para realizar a
operacdo. Evidentemente, o médico joga o jogo de Alex e, apds seda-
lo, interroga-o e descobre onde é o cativeiro de Eve, resgantando-a.

O que ndo foi ainda revelado aos nossos leitores nessa tentativa
em resumirmos Tardntula, para passarmos efetivamente a um cotejo
com A pele que habito? Durante a fase inicial de carcere, Vincent
comeca a desenvolver uma relacdo de dependéncia psicolégica com
seu sequestrador/torturador, esbocando sintomas da conhecida
Sindrome de Estocolmo. Apés mudar o sexo de Vincent/Eve, Richard
obriga-o a prostituir-se, inicialmente nas ruas, depois, na gargoniere
parisiense, tornando-se voyeur dos encontros de Eve com seus habitués
sadomasoquistas, como o cliente Varneroy. As idas a gargoniére e a



casa de repouso onde esta Viviane acontecem quando Richard tem
seus surtos de raiva contra Eve. Esta, além de dedicar-se a pintura,
muitas vezes retratando e ridicularizando Richard, para provoca-lo,
cantarola ou toca repetidamente ao piano a cancdo The man | love,
dos irmdos Gershwin: fundo musical do estupro de Viviane.

O leitor descobre igualmente que Vincent e Alex eram grandes
amigos e que foi efetivamente Alex quem estuprou Viviane, segredo
revelado apenas ao final da trama, apds a morte de Alex, como um
trunfo de Vincent/Eve sobre Richard. Liberada por Richard apds a morte
de Alex, Eve permanece na mans3o, sem imaginar uma perspectiva
além de seu carcere. Assim termina Tardntula.

Almoddvar parte efetivamente da tematica da vinganca e ao
apropriar-se de Tardntula, procede a certas adaptacGes. O espectador
é transportado da Franca para a mi(s)tica Toledo, na Espanha. A
mansdo do médico é igualmente o local de seu laboratdrio, El Cigarral.
Compreendemos no decorrer do filme que o médico e seus colegas
praticavam ali cirurgias estéticas, que se tratava, pois, de um local de
transformacdo em prol da beleza, de certa forma um locus amoenus que
se transformara em locus horrendus, ideal para a vinganca do médico.
No entanto, a mudanc¢a mais flagrante estd de imediato relacionada
ao fato de o cineasta rebatizar os personagens, renomeando-os,
lapidando assim a sua maneira, a identidade de cada um. Richard
Lafargue, na tela, torna-se Robert Ledgard; Eve é Vera; a personagem
de Alex Barny ndo existe no filme tal qual no livro, mas Almodévar
lega-nos o caricato Zeca, irmdo brasileiro/baiano de Robert, que seduz
sua esposa, provocando o acidente que a desfigura; a empregada
Line, de Jonquet, ndo brilha como a governanta Marilia, mae de
Robert e Zeca (alids, ndo fica claro se Robert e Marilia sdo igualmente
brasileiros, porém, em entrevistas, Almoddvar afirma que a mengdo ao
Brasil é, entre outros motivos, por nossa tradicdo em cirurgia plastica).
Eis apenas alguns elementos alterados pelo cineasta espanhol. A



supressdo e introducdo de personagens realizada por Almoddvar é
primordial, pois introduz igualmente uma intriga paralela na trama
de Jonquet. O cineasta cria uma familia para o médico: a governanta
Marilia é sua mae e ele tem um irmao, Zeca. O médico desconhece essa
parte de seu passado. Sua esposa, Gal, tem um papel importante apds
a traicdo com Zeca e um acidente de carro que a desfigura: Robert se
empenha em encontrar a pele de reconstituicdo ideal para a esposa.
Seu experimento serd interrompido pelo suicidio de Gal. A histdria serd
revelada aos espectadores e a Vera apds seu estupro por Zeca, que
pensa ter reencontrado Gal, pois Robert a recriou ao operar Vicente.
Almoddvar também destaca os personagens da mae (que mal é citada
no livro) e de Cristina, a vendedora lésbica da loja, por quem Vicente
tem especial interesse. Outros personagens sdo introduzidos no filme
para corroborar a narrativa: médicos colegas de Robert, moradores do
vilarejo de Vicente etc. Embora essas inclusGes/adaptacdes parecam
distanciar completamente o filme de sua origem, nele imprimindo o
cunho almodovariano, permanece inexoravel o fio condutor da intriga
principal: a vingangca do médico a partir do (efetivo no livro/suposto no
filme) estupro de sua filha, Viviane/Norma.

Personagens de maior/menor relevincia

A pele que Comentdrios

Taréntula habito Introdugdo/supressdo de personagens

Richar Lafargue Robert Ledgard

Vincent Vicente Naturalizagdo do nome por hispanizagdo

Eve Vera

Line é uma funcionaria fiel a Richard,
sem destaque, mas Marilia é cimplice
de Robert. E também sua mae, mas este

Line Marilia . B
fato sera relevante apenas para explicar
0 parentesco do médico com Zeca e o
passado infiel da esposa, Gal.

Viviane Norma

Alex | e




Esposa Gal

O fiel motorista Roger do texto de
Jonquet é substituido por uma série de
Roger | mmmememmmeeeeee funcionarios domésticos no filme, que sdo
descartaveis. Eles sdo constantemente
demitidos e recontratados.

““““““““ Made Mal aparecem no livro, porém tém papel
_______________ Cristina essencial no filme de Almodévar.

Rapidamente constatamos o jogo que se estabelece na (ndo)
identificagdo nominal das personagens do texto e da tela. Fica
flagrante o processo de desconstrugao e reconstrugdo de Almoddvar, a
partir dos nomes das personagens, de suas “identidades”. Se o médico
francés batiza Vincent com o nome de Eve/Eva, a mulher original,
evocando no leitor referéncias biblicas da criagdo; para Almoddvar, o
feminino se traduzira por Vera, a verdadeira, a ltcida. E se Eve dedica-
se a pintura e a musica, cujo material é pouco a pouco inserido no
cativeiro de Vincent, ja Vicente/Vera, na medida do possivel, tomara
as rédeas de suas atividades e mantera sua lucidez pela meditacao,
pela yoga, pela arte nas esculturas de Vincent/Vera/Louise Bourgeois.
A nosso ver é no tratamento dado a personagem Vincent/Vicente, a
partir de seu cativeiro e da relacdo que se estabelece com seu algoz,
gue autor e cineasta tomardo rumos distintos. Enquanto o médico de
Jonquet, Richard Lafargue, adestra sua vitima, tornando-se seu “amo”,
Almododvar da a personagem Vicente/Vera as ferramentas para resistir
a dependéncia que o médico busca estabelecer com sua vitima. Nas
paredes de seu quarto/carcere lemos a frase de Ernest Hemingway
escrita por Vincent/Vera: “El arte esgarantia de salud”, a arte é garantia
de saude, de sanidade, consequentemente, de salvacdo. Vera ndo
sucumbird, pois, ao carcere, mas buscara estratégias de sobrevivéncia
mantendo mente s3 e corpo sdo. Nos créditos do filme, lemos o
agradecimento do espanhol a escultora francesa: “Gracias a Louise
Bourgeois, cuya obra non solo me ha emocionado, sino que sirve de
salvacidén al personaje de Vera”, Pedro Almodévar.



Mas Vera ndo é apenas Vera, é Vera Cruz, numa nitida sugestdo nao
somente as referéncias cristds (paixdo, peniténcia, salvacdo...) como
também brasileiras do cineasta. Essa é, alias, apenas uma das referéncias
brasileiras do filme. Vamos as outras: quando a mulher de Robert ouve sua
filha cantando no jardim, levanta-se e dirige-se a janela. Em seu percurso,
ao som da canc¢do brasileira “Pelo amor de amar” (de autoria de José
Toledo e Jean Manzon) percebemos na parede de seu quarto uma tela
de Tarsila do Amaral, “Paisagem com ponte”. Todos os sentidos possiveis
de serem explorados pela linguagem cinematografica participam dessa
homenagem a afinidade e admiracdo do cineasta pelo Brasil. A trama
tecida por Almoddvar vai, ora mais, ora menos sutilmente, definindo-se
como uma obra de arte que levard sua assinatura, impregnada por suas
referéncias, recuperadas na tradicdo e no contemporaneo, redefinindo
igualmente a identidade da obra, distanciando-se do texto literario, sem,
no entanto, perder seu elo primordial.

“The man | love”, tema musical essencial no romance, encontra
correspondéncia em “Pelo amor de amar”, cancdo ja utilizada pelo
cineasta francés Marcel Camus em Os bandeirantes (1960). As
canc¢les tém, tanto no romance quanto no filme, a funcao de disparo
mnemonico: elas estdo na origem de tragédias e sdo retomadas
acionando a lembranga das mesmas, provocando repetidamente

sofrimento ou mesmo, outras tragédias.

Em Tardntula, o leitor descobrira, pouco a pouco, que “The man |
love”, cantada primeiramente no casamento do vilarejo, constituindo-
se tema de fundo ao estupro de Viviane, é retomada por Eve para
provocar Richard, despertando nele a lembranga do abuso contra sua
filha. Ocorre que a letra da musica ironicamente diz que um dia um
homem vira e que vai construir uma casa da qual a amada nunca saird!
Reflete, assim, a situacdo ambigua de Vincent/Eve e Richard.

Em A pele que habito, a cancao “Pelo amor de amar” é
primeiramente cantada pela filha de Robert, Norma, no jardim de sua



casa e é justamente o que provoca o suicidio da mae, Gal, para quem
Richard busca a pele perfeita (impossivel ndo relacionarmos seu nome
a mitica Galateia), que finalmente se vé desfigurada no vidro da janela
ao ir ouvir a filha cantando. Em seguida, Norma, em outro jardim da
casa em que ocorre um casamento, estd com Vincent, que acaba de
conhecer. Vicente estd sobre Norma, prestes a consumar a relagdo
sexual consensual, quando subitamente a cantora comeca a entoar
“Pelo amor de amar” na casa, ao longe. Despertada a lembranca
da morte da mde, Norma surta. Vicente tenta trazé-la a razdo,
esbofeteando-a: ela desmaia e ele parte.

Viviane, cujo nome deveria significar “cheia de vida/vivaz” vegeta
em uma casa de repouso apds o ocorrido, no romance. E necessario
esclarecermos igualmente que a insanidade que afasta Norma de tudo
0 que possamos considerar “normal”, até seu suicidio, surge de um
grande mal entendido: encontrada desfalecida por seu pai que tenta
reanima-la, ela acredita ter sido abusada pelo préprio pai e ndo pelo
jovem Vincent, no filme.

A adocdo de outros nomes por Almoddvar produz ecos e
reflexos entre o texto literdrio e o filme, duplicando personagens,
personalidades. Tal espelhamento ultrapassa o “nomear”, identificar.
Em Almoddvar, teremos, por exemplo, dois estupros: o suposto abuso
de Vicente, que ele préprio, é desdobrado no mal entendido entre
Norma e seu pai, e a defloragdo de Vera por Zeca. O que parece ser
e o que realmente é, o bem e o mal que nos habitam; a sanidade e a
loucura, o feminino e o masculino; Vicente, o jovem tosco e Vera, a
mulher refinada que se tornou.

Vale retornarmos ao romance para apreciarmos alguns recursos
narrativos utilizados por Jonquet em seu thriller para manter o suspense,
ndo somente revelando pouco a pouco todo o horror de sua ficcdo,
como também se constituindo meta-elemento essencial do texto
fragmentado, retalhado, esquartejado, mas, sobretudo, desdobrado.



O romance possui trés partes: “A aranha” (comportando trés capitulos),
“O veneno” (com quatro capitulos) e “A presa” (com trés capitulos).

A narrativa in media res em terceira pessoa que nos apresenta um
cotidiano burgués beirando o idilico (p.7) é subitamente entrecortada
por uma distinta narrativa em itdlico, uma nova voz:

Lembre-se. Era uma noite de verdo. Fazia um calor
horrivel, imido, um fardo insuportavel. Um temporal
estava prestes a cair. Vocé pegou sua moto e fugiu
pela noite. O ar noturno, pensava, me fara bem.

Vocé ia rapido. O vento inflava sua camisa, que
estufava e estalava. Insetos esmagavam-se em sua
viseira, seu rosto, mas vocé ndo sentia mais calor.

Levou tempo até vocé comecar a se preocupar
com a presenca daqueles dois fardis brancos,
esburacando a escuriddo no seu encalgo. Dois
olhos elétricos, apontados para vocé, implacaveis.
Inquieto, vocé exigiu tudo do motor da 125, mas o
carro que o perseguia era potente, mantendo-se
sem dificuldade na sua cola.

Vocé ziguezagueando na floresta, angustiado no
inicio, depois em panico diante da insisténcia
daquele olhar que ndo o largava. Pelo retrovisor,
percebeu que o motorista estava sozinho. N3o
parecia querer aproximar-se.[...]

Quanto tempo durou essa  perseguicdo?
Resfolegando, vocé pulava por cima dos troncos
abatidos, no escuro. Um cepo jazido no solo fez vocé
tropecar e desmoronar no solo empapado.

Estirado nalama, vocé ouviu aquele grito: um rugido.
Ele pulou sobre seu pulso, esmagando sua mao com
o salto da bota. Vocé largou a adaga. Ele entdo
investiu e as mdos dele retiniram nos seus ombros,
uma subindo para sua boca, a outra apertando seu
pescogo enquanto o joelho golpeava as suas costas.
Vocé tentou morder a palma da mado dele, mas os
dentes s6 encontraram um bolo de terra.



Ele o mantinha curvado sobre si. Vocés ficaram
assim, grudados um no outro, na escuriddo... A
chuva parou. (JONQUET, 2011, p.20-23)

A cena descrita no romance, do momento em que o médico
sequestra o rapaz apds persegui-lo numa estrada, encontra na versdo
de Almoddvar grande fidelidade, mas o tratamento literdrio é distinto
do filmico e, apesar de elos evidentes, demonstracdes da declarada
filiacdo, o filme vai pouco a pouco se distanciando de sua origem,
ganhando identidade prépria. A exemplo do trecho acima, essas
“interferéncias” em itdlico (uma dezena) em forma de didlogo interno,
vao serevezando aolongo doromance com o relato em terceira pessoa.
Nesses trechos, o leitor tomard conhecimento da versdo de Vincent,
interlocutor masculino até a terceira parte do romance, quando, uma
vez consumida a transformacdo de Vincent em Eve, a interlocucdo
torna-se, entdo, feminina:

E horrivel Vai comegar tudo de novo... Vocé ndo

compreende nada, ou melhor, receia compreender
em excesso: dessa vez, Tarantula vai mata-la!

Ele ndo lhe dirige a palavra a trés dias. Trazia as
refeicdes para vocé no quarto, evitando inclusive
fita-la... Quando ele adentrava o conjugado para por
fim as chicotadas que aquele Varneroy lhe aplicava,
vocé ficara estupefata. Ele desmontava, era a
primeira vez que manifestava compaixdo. De volta
ao Vésinet, mostrou-se carinhoso, solidario com
seus sofrimentos. Passou pomada nas feridas e vocé
viu, pasma, seus olhos se encherem de lagrimas...
(JONQUET, 2011, p.111)

Avoz damembéria, interiorizada, é o Unico espaco, Unica ferramenta
identitaria que Jonquet oferece a sua personagem, Vincent, para que
ela conte sua versdo dos fatos e, mesmo assim, essa voz, esse espaco,
ja desdobrados nos trechos da memdria, no didlogo entre o que fora
Vincent e o viria a ser Eve, serdo finalmente ocupados por Eve, na



assuncdo de sua nova condicdo. No inicio do romance, Vincent, em
suas lembrancgas, sabe-se Vincent:

Muito tempo se passara. De repente, vocé entendeu
tudo: havia um engano! Vocé fora pego no lugar de
alguém, ndo era vocé que queriam torturar assim.
Reuniu entdo suas Ultimas forgas para berrar:

— Senhor, eu lhe suplico! Apareca, o senhor se
enganou! Sou Vincent Moreau! O senhor se
enganou! Vincent Moreau! Vincent Moreau!

Entdo vocé se lembrou da lanterna, na floresta.
O pincel de luz amarela no seu rosto, e a voz,
cavernosa, que dissera: é vocé mesmo!

Portanto, era vocé mesmo. (JONQUET, 2011, p.36)

Ao final do romance, Vincent ja é Eve, no entanto, feminino e
masculino travam um embate, pois a lembranca do estupro de Viviane
ressurge na revelacao da existéncia de Alex como o efetivo estuprador,
desconhecido para Richard. O masculino é empregado pela Ultima vez,
como num lampejo do que fora Vincent, no momento em que Eve estd
com o revélver, prestes a matar Richard:

Vocé ficou preocupado nos dias seguintes. O sujeito
vira-o perto da cantina, e, no capinzal atrds da
hospedaria, vocé hesitou uma fracdo de segundo
antes de escolher a direcdo a tomar... Mas vocé nao
era daquela aldeia, que ficava longe da sua casa.
Pouco a pouco, vocé se despreocupou. Viajou para a
Inglaterra na semana seguinte, para s voltar no fim
de agosto. E depois, ndo era a primeira vez que Alex
botava-o numa fria!

Tarantula procurou-o incansavelmente. Sabia sua
idade aproximada. Seu rosto, de maneiraimprecisa...
Ndo chamara a policia. Queria-o todinho para si.
Esquadrinhou a regido, alargando pouco a pouco
o circulo das aldeias dos arredores, espreitando na
saida das fabricas, das escolas.



Trés meses mais tarde, viu-o num bar, em frente
ao liceu Meaux. Seguiu-o, espionou-o, anotou sua
rotina, até o fim de setembro, quando caiu em cima
de vocé na floresta.

Eleignorava a existéncia de Alex, ndo podia saber... Eis
por que ele estd aqui, diante de vocé, desesperado, a
sua mercé... (JONQUET, 2011, p.156-157)

A solugdo de Almoddvar para contar as versGes de Robert e de
Vicente/Vera é tecnicamente uma das mais Obvias: o flashback.
Deitados na mesma cama apds o estupro de Vera por Zeca — estupro
gue, parodoxalmente, é o primeiro lampejo liberador para Vera, pois
Richard permite que ela finalmente deixe seu quarto/cativeiro — a
camera se aproxima do rosto de cada uma das personagens e funde-se
em imagens do passado, dando suas versdes dos fatos. Dessa forma, o
espectador preenche a narrativa, como o tera feito o leitor de Jonquet.
Dessa forma, Almoddvar mantém o paralelismo do recurso utilizado
por Jonquet, na versao filmica.

Ao final de Tardntula, sem conseguir atirar em Richard, Eve n3o
vislumbra nenhuma saida para sua condi¢do de dependéncia, vagando
pela mansdo, indo até o portdo e voltando a sentar-se ao lado de
Richard, e emite, enfim, a derradeira frase do romance: “-= Venha... Ndo
podemos largar o cadaver aqui...” (JONQUET, 2011, p.158). A vinganga
do médico é efetiva na fdbula e na narrativa de Jonquet, pois este
molda a personagem e sua perda de identidade no préprio discurso
narrativo. Almoddvar, no entanto, ndo permite que Vicente/Vera perca
sua identidade em sua criagdo, ao contrario, molda a personagem,
torna-a paciente e corajosa. Vicente/Vera ndo hesita em matar Robert,
em fugir da mansdo e ir a loja de sua mae, em revelar sua identidade a
Cristina. Na cena final de A pele que habito, a frase derradeira de Vera
a sua mae, murmurada “Soy Vicente”, é a assuncdo de sua identidade,
numa cena tocante, que seguramente passard a integrar as cenas
antoldgicas da obra almodovariana.



Almodévar parte da dupla identidade de Vincent/Eve e do duplo
discurso da obra de Jonquet, desdobrando-os em sua narrativa filmica.
Os acréscimos e supressdes parecem distanciar ao maximo o filme do
texto literario e, a0 mesmo tempo, notamos elos de grande paralelismo:
conforme citamos acima, ambas as narrativas iniciam-se in media res, a
partir da condicao da vitima, prisioneira do médico, ja em sua condicdo
feminina. Cabe salientar, no entanto, que nofilme, Vera estd efetivamente
trancada em um quarto, enquanto Eve é vigiada, mas pode circular pela
casa. E a partir dos recursos textuais e filmicos que teremos pouco a
pouco os elementos para formarmos as histérias como um todo. A
informacdo do estupro de Viviane/Norma surge em momentos distintos:
no filme a teremos nas versdes contraditdrias dos flashbacks a partir dos
sonhos do médico e da vitima — apenas aos espectadores — e no livro
teremos elementos do estupro no decorrer da trama para os leitores, e
apenas no final, a revelagdo para o médico. Configura-se, pois, que no
livro o suspense gira em torno de quem cometeu o estupro, enquanto
que no filme o suspense se centrard na assun¢do de Vicente enquanto
Vicente. Essa parece ser a verdadeira esséncia que Almoddvar desejou
enfatizar em sua fabula, independente das liberdades poéticas que
praticou ao realizar A pele que habito. Ao introduzir figuras como Zeca e
uma intriga paralela sobre a origem do médico, seu parentesco com Zeca,
reforcando a oposi¢do entre sublime e grotesco, o cineasta incrementa
a nocdo de duplicidade, fonte de sua intencdo primeira — do livro ao
filme — de uma linguagem a outra; sugere também o pertencimento a
uma tradicdo na proliferacao de suas referéncias — tema do médico e o
monstro e suas vertentes, mito do criador e criatura (Frankenstein, “Os
olhos sem rosto”, Pigmalido e Galateia...) — homenageando, por fim, o
género de partida.

Porém, nessa homenagem, nessa aparente “brincadeira” criativa
gue tende para o grotesco, Almoddvar suscita indiscutivelmente duas
discussdes fundamentais: a da criacdo artistica e a da identidade a



partir da questdo de género. Tanto Tardntula quanto A pele que habito
tratam da questdo da identidade a partir do género: como Vincent/
Vicente pode reconhecer-se Vicent/Vicente na pele de Eve/Vera? O
legado do relato de violéncia e terror da ficcdo de Jonquet ao leitor é
pleno de angustia e desesperanca: claramente, Vincent ndo consegue
viver na pele de Eve além da mansio do médico, além de seu convivio
e, consequentemente, de suas prisdes: os muros da mansdo e seu
proprio corpo, resultado de sua histdria, resultado da vinganca de
Richard. Almoddvar extrai dessa histéria de horror a possibilidade de
futuro, a partir do feminino, na personagem de Cristina, em seu olhar
de desejo e no reconhecimento de Vicente, fato que ndo surpreendera
os cinéfilos minimamente conhecedores do conjunto da obra de
Almoddvar e do tratamento dado as figuras femininas pelo cineasta.
Resta que, o Unico nome que foi efetivamente mantido pelo cineasta é
Vincent/Vicente, reafirmado na derradeira réplica “Soy Vicente”, pois
modificou-se a forma, mas ndo o fundo. Transformou-se a aparéncia,
mas ndo a esséncia e o que foi e permanece é Vicente, na tela, no
passado e no presente. Vicente pode, entdo, entrever uma vida na pele
de Vera, assumidamente Vicente.

A nosso ver, A pele que habito surge como metaficcdo do ato da
criagdo artistica, numa mise en abyme do mito de Pigmalido e Galateia
(cujas referéncias picturais sdo vastamente exploradas na decoragdo
da mansdo e em cenas que reproduzem classicos da pintura). Dessa
forma, temos um jogo de desdobramentos a partir de Tardntula, ficgao
na qual a personagem do médico, por vinganca, e sem nenhuma ética,
modela fisica e psicologicamente sua vitima, criando uma relacdo de
interdependéncia. Dessa forma, o criador, a aranha que teceu sua teia
para aprisionar sua presa, vé-se igualmente aprisionado. Ja em A pele
que habito, observamos a célula mater da ficgdo. Sua filiagdo é evidente
e declarada, assumida pelo cineasta. A evolugdo da ficgdo, no entanto,
sofre inevitavelmente influéncias do universo do cineasta, de suas



referéncias, de sua ideologia. Parece-nos, pois, inevitdvel também que
o artista molde a personagem de Vicente segundo suas crengas, que
Ihe atribua caracteristicas distintas ao protagonista do romance, que
Ihe oferega um destino e um final diferentes dos de Vincent na obra
literaria, imprimindo seu proéprio ponto de vista acerca do polémico
tema. Os paralelismos aqui apresentados demonstram que Almoddvar
mantém-se fiel ao conteldo e a forma criados por Jonquet até certo
ponto esse em que a linguagem cinematografica e sua visdo de mundo
finalmente permitem-lhe imprimir, como criador, sua prépria marca.
Ao defender a integridade da identidade de Vicente em sua obra,
apesar de todo flagelo sofrido, cremos que subitamente as questées
éticas ligadas aos horrores impetrados pelo médico-monstro em sua
vinganga que tanto nos ocupa enquanto espectadores atdnitos ao
final do filme acabam por tornarem-se coadjuvantes desse processo,
relegadas a segundo plano diante de algo maior, mais poderoso: a
consciéncia e reivindicacdo de quem é Vicente, e, consequentemente
de quem somos, cada um de nds. Essa é uma constante no percurso
criativo de Almoddvar. Basta mencionarmos alguns exemplares de
sua filmografia como Tudo sobre minha mde ou Fale com ela para
compreendermos que, ao tomar liberdades com a narrativa de Jonquet,
Almoddvar mantém-se fiel a si mesmo, a sua estética, ao seu percurso
como cineasta e a sua visao de mundo.

Reciprocamente, a consciéncia e a reivindicacdo de nossa condicdo
remetem-nos igualmente a uma postura ética de mao dupla, no sentido
em que comprometemo-nos a respeitar o outro por suas escolhas, por
sua esséncia, por seu conteudo e, ndo obrigatoriamente por sua forma,
seu invélucro. Surge, pois, a questdo: o que nos incomoda, o que mais
tememos ao final de A pele que habito? Uma histéria que nos remete
ao Frankenstein de Mary Shelley? Uma fabula cujos horrores de fabula
nao tém nada... mas que ja sdo uma realidade de nossos tempos? Ou a
reflexdo acerca de nés mesmos, aqui e agora?



Cremos que a estilizada cadeia de ADN, criada por Taavi Torim
como fundo para os créditos finais do filme, ndo se refere apenas as
mutagbes genéticas da trama narrativa, como também nos remete ao
préprio processo de criacdo artistica, a transposicao do texto literdrio
de Thierry Jonquet para a narrativa filmica de Pedro Almoddvar,
garantindo simultaneamente o parentesco e a originalidade de suas
identidades estéticas e ideolégicas: alelos comuns em sua “replicacao”,
porém com resultados diferentes. Garantindo igualmente a coesdo
e coeréncia da obra de Almoddvar, subversiva e perversa em forma
e conteudo, sempre polémica e, consequentemente, provocadora,
intrigante e questionadora, enfim, desconcertante e incbmoda.
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0 fantéstico e a ironia romantica: o exemplo de
Théophile Gadtier

MARIA CRISTINA BATALHA

A literatura fantastica, em seu sentido stricto, é a encenagdo de
uma crise, na medida em que ela nasce no fim do século XVIII, quando
cruzam-se pretensdes racionalistas e cientificistas e um universo mental
preso ainda a temores, crencgas e supersti¢cdes, que o Século das Luzes
nao conseguira eliminar. O relato fantastico opera com duas ordens
de discurso: de um lado, o discurso da razdo, da consciéncia lucida
gue trabalha para construir um referencial; de outro, o discurso do
inexplicavel ou da visdo/percep¢do imprecisa ou alucinatdria, tracando
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aquilo que podemos nomear de “irreal”, através de figuras “obliquas”,
dotadas de formas “incompletas”. E seu carater de incompletude, de
ambiguidade e, por conseguinte, de objeto que “chama a reflexao”, que
favorece a expressdo da ironia romantica tal como é concebida pelos
romanticos alemdes e por alguns artistas franceses, e, em particular,

Théophile Gautier (1811-1872).

Gautier exerceu a carreira de um conteur fantastique, como ele
proprio se designava. Supersticioso, e talvez contaminado pelo mundo
estranho que evocava em seus contos, sugeriu-nos, posteriormente, ndo
levar muito a sério o que escreveu, acenando-nos, em Jeunes France,
com os limites e os exageros do género, o que, alids, também nao ficava
muito distante daquilo que os autores realistas produziam em sua ficgdo
gue ganhava ares de “verdade”. A proposta aqui é entdo a de apontar
o exemplo de Théophile Gautier como o escritor que, em sua longa e
diversificada trajetdria na cena literdria e artistica da Franga do século
XIX, encarna a expressdo da ironia romantica nesse pais.



Em torno dos anos 1770 e 1780, em lena, a retdrica classica
cede o lugar a estética, como ciéncia do Belo e de sua relatividade:
nao se trata mais de estabelecer regras ou propor modelos, mas sim
de explicar a génese e a evolucdo da literatura. E nesse contexto de
efervescéncia cultural, desencadeada pela revista Athendum, que
a literatura adquire os contornos que tem hoje e passa a ser objeto
de um “projeto tedrico”. A “revolucdo” introduzida pelos alemaes
de lena e pela revista Athendum se traduz pelo repensar critico da
propria literatura que se eleva como um “absoluto”, na medida em
gue se alia a filosofia, pois, como anuncia F. Schlegel, “o que se pode
fazer, enquanto filosofia e poesia estdo separadas, esta feito, perfeito
e acabado. Portanto é tempo de unificar as duas” (fragmento 108,
1997, p.158). E, como postula Schlegel, no Fragmento 123 da revista
Lyceum, a filosofia deve produzir, com relacdo as experiéncias e aos
conceitos artisticos, “aquela disposicdo légica que unifica liberalidade
e rigorismo absoluto” (1997, p.40), pois “ha na poesia cujo um e tudo
é a proporcgdo entre ideal e real e que, portanto, por analogia com a
linguagem técnica filosdfica, teria de se chamar poesia transcendental”
(Athendum, fragmento 238, 1997, p.88).

Por outro lado, na introducdo a segunda edicdo da Critica da razéo
pura (1984), Kant definia sua concepgao de poesia como a forma de
conhecimento a qual importa menos o conhecimento dos objetos do que
nosso préprio modo de conhecé-los, aliando assim o sujeito que conhece
ao objeto de seu conhecimento. Assim, a retomada do conceito por F.
Schlegel marca a abolicdo das fronteiras entre a filosofia e a poesia, pois
este aplica a poesia a refletividade da interacdo entre o objeto e o sujeito.

|II

E a poesia que Schlegel denomina “transcendental” deve ser, ao mesmo
tempo critica, ja que tera que “unir, aos materiais transcendentais e aos
exercicios preliminares para uma teoria poética da faculdade criadora, [...]
areflexdo artistica e o belo”, erigindo-se finalmente como “poesia e poesia
da poesia” (SCHLEGEL, 1997, p.89). Para Schlegel, a poesia roméantica ndo

se destina apenas a “reunir todos os géneros separados da poesia”, mas



também a colocd-la em relacdo com a filosofia e a retdrica, mesclando
“poesia e prosa, genialidade e critica, poesia artistica e poesia natural”
(Schlegel, Apud LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978, p.112).

Estdo ai colocados os pressupostos de uma certa disposi¢do
estética e critica que se conhece por ironia romantica. Ou seja, a
literatura como expressdo da totalidade almejada — um valor absoluto
— e a consequente consagrag¢ao do escritor, como nos sugere Pierre
Bénichou (1992) em seus estudos, com implicagdes importantes para
a redefini¢cdo dos diferentes lugares ocupados pelos atores/agentes do
cenario cultural. Por sua vez, o conceito de ironia romantica, ou melhor,
a noc¢do de ironia, j3 que o termo contempla melhor a imprecisdao
de sentido que ela implica, estende-se por toda realizagdo estética
autoreflexiva, metaliterdria, que se atualiza em diversos géneros
abertos em sua forma e em seu conteudo. Longe de representar uma
simples figura de linguagem, ela expressa uma postura existencial,
pautada pela busca do Ideal que se sabe de antemdo inatingivel.
Conforme sustenta Roger Ayrault:

O absoluto dos metafisicos tradicionais situa-se
no amago de uma perspectiva de fuga, aberta
a contemplagdo serena da razdo. O absoluto
romantico, iminente e imanente, encontra-se o
mais possivel perto do ser do homem, tanto mais
inaccessivel quanto mais préximo, aninhado no
corag¢do do ser [...]. Na falta dessa presenga, o
universo desencantado ndo seria mais do que
uma auséncia universal; mas a presenca do ser
permanece impalpavel; a luz, fonte de toda
iluminagdo, escapa a apreensao do olhar. O absoluto
s existe para o homem como condigdo humana no
e pelo relativo, sem que a distancia — infinitamente
grande, infinitamente pequena, aquela que separa
nossa consciéncia da esséncia ontoldgica do homem
— possa ser ultrapassada® (1961, p.540 — grifo meu)

1 Ascitagdes em lingua original, deste capitulo, seguirdo ao seu final. [Nota do editor]



Por isso, assinala Antoine Berman, para a maioria dos romanticos
de lena, os escritos literarios ndo chegam a ultrapassar o patamar da
pura experimentacdo. Trata-se, como diz Berman, “de um espacgo de
obra, porém com uma intensa reflexdo sobre a obra ausente, desejada
ou ainda por vir”, e, continua ele, “ndo sdo obras, mas sim formas
de escritura que mantém uma relagdo muito profunda, mas também
muito nostalgica, com a obra em si'” (1984, p.114-5).

No romance Mademoiselle de Maupin (1835), em cujo prefacio Gautier
expOe as premissas da sua teoria da Arte pela Arte, a personagem d’Albert
faz uma confidéncia a Sylvio: “Eu tenho t3ao presente a ideia da perfeicao
gue o desgosto com a minha obra me toma logo de assalto, impedindo-
me de continuar"” (GAUTIER, 1966, p.342), confissdo inequivoca da
insatisfacdo romantica e da impossibilidade de concretizagdo do ideal
sonhado, numa clara manifestacdo da ironia romantica.

Sob inumeros aspectos, Jeunes France, espécie de sintese da obra
de Gautier, representa um questionamento da prdpria literatura e uma
suspeita com relacdo a esta. Ja o Prefacio anuncia um livro que seria
composto apenas pelo prefacio e por seu aparelho paratextual:

O que me impediria de colocar o prefacio e o sumario
lado a lado, sem o recheio obrigatério de romances
e contos? Parece-me que qualquer leitor com um
pouco de imaginagdo suporia facilmente o meio,
com a ajuda do comego e do fim: sua ficgdo valeria
provavelmente mais que a realidade e, alids, é mais

agradavel fazer um romance que |é-lo". (GAUTIER,
2002, p.13)

Contraditdrio, ele expressa, paralelamente, uma recusa do
literario, um édio devotado ao objeto livro, mas que assume, contudo,
a forma de um livro. Também o narrador, convertido subitamente em
“Jeune France” e apresentando-se como o autor do livro, descreve a
si préprio como destituido da “autoridade” que essa autoria deveria
Ihe facultar:



Meu mérito literdrio é bem pequeno e eu sou
preguicoso demais para valorizd-lo. [..] Assim,
muitos ndo acreditam que eu seja realmente
um génio ao ver-me assim tdo benigno, tdo
condescendente, tdo pouco insolente, tdo assim
como quem acaba de chegar, como vocé ou
qualquer outro. (GAUTIER, 2002, p.13)

Assim, como sustenta Andréa Werkema:

Por tras de todo texto irénico, texto aberto, é claro,
transparece a presenc¢a do Eu romantico, irradiador
de toda a experiéncia sensivel, resistente a qualquer
limite formal. O texto irénico é etapa importante
na busca pelo texto ideal; ele aponta para a
possivel unidade entre os mundos criados pelo Eu
e é autolimitagdo consciente, habita o campo da
ambiguidade. (2012, p.35-36)

Entretanto, Georges Gusdorf (1993) assinala a busca do absoluto
da literatura como um fenédmeno mais geral, que ultrapassa a simples
procura da forma ideal e da perfeicdo — assim como o desejo de
“reunido de todas as artes” em uma nova harmonia vai mais longe
do que um projeto puramente estético — e aponta para o desejo de
reconsiderar a condicdo humana em seu conjunto e o homem em
sua totalidade (GUSDORF, 1993, vol. 1, p.472-4). Considerando esse
raciocinio, destacamos a ambigdo tantas vezes manifesta de um “livro
total”, espécie de Biblia que sintetizasse o todo sempre almejado,
embora nunca consumado. Essa busca traduz-se na crenga romantica
da unidade da criagdo artistica. De fato, a aproximacdo da literatura
com a pintura e a musica fica evidente no percurso de varios autores,
de Baudelaire a Gautier, passando por Hoffmann, consagrado como
compositor de éperas, musica de camara e sinfonias, e pintor nas
horas vagas. Sainte-Beuve, em seu artigo sobre Hoffmann publicado
em Premiers Lundis, aponta, na experiéncia de Hoffmann, a mesma de
toda uma geracdo de romanticos. Desejando o absoluto, sem jamais



conseguir atingi-lo, “ele [Hoffmann] conheceu melhor do que ninguém
o mal deste século”, por vivenciar “um desejo desenfreado por um
objeto que ndo saberia definir'"” (SAINTE-BEUVE, 1885, p.132).

D’Albert (em Mademoiselle de Maupin), ou Albertus (em Jeunes
France), fantdstico e byroniano, paralisado pela busca incessante da
perfeicdo que o impede de levar a cabo suas a¢des, que permanecem
impossibilitadas de uma objetivacdo efetiva, resume sua histdria
na seguinte formula: “eu sou como uma gota de éleo em um copo
d’agua'™; e sua natureza, acrescenta ele, recusa “invariavelmente
qualquer alianca e qualquer mistura™” (GAUTIER, 1966, p.93). O
sentimento de auséncia do mundo traduz-se por um olhar destituido
de qualquer interesse: “a existéncia ou a ndo existéncia de uma coisa
ou de uma pessoa ndo me interessa o suficiente para que eu seja
afetado por isso de modo sensivel e convincente [...]*” (1966, p.92).

Como observa René Bourgeois a respeito da personagem d’Albert:

Por esse despreendimento de si e essa recusa do
mundo, as condi¢des da ironia ficam assim reunidas;
nado falta nem a lucidez, nem a nostalgia de uma
fusdo entre o eu e o ndo-eu. Fazer-se outro para
ser alguém, eis o desejo supremo de quem se diz
“prisioneiro de [si] mesmo”; fugir de si mesmo &,
antes de tudo, assumir uma outra forma, ser capaz
de igualar-se aos deuses da india, conhecendo
“avatares permanentes” . (1974, p.166)

Tal é o escopo de pensamentos sobre os quais germinou aquilo
que chamamos de doutrina da Arte pela Arte, palavra que Gautier
escrevia sempre, significativamente, com letra maiudscula. Esse escopo
é marcado pelo fantasma da esterilidade, da denegacdo e da descrenca.
O desabafo é evidenciado no Prefacio a Jeunes France:

Houve um tempo em que eu ndo pensava assim.
Eu venerava o livro como um deus; acreditava

implicitamente em tudo que estava impresso;
acreditava em tudo, nos epitafios dos cemitérios,



nos elogios das revistas, na virtude das mulheres.
O tempos de inocéncia e de candura! [...] Quanto
as minhas opiniGes politicas, elas sdo da maior
simplicidade. Depois de profundas reflexdes sobre
a destituicdo de tronos, as mudancas de dinastia, eu
cheguei a isto — 0. (GAUTIER, 2002, p.6-21)

Por diferentes razbes, a personagem Madeleine (Mademoiselle de
Maupin) é a representacdo emblematica da ironia romantica: possui
um sentido apurado da comédia, da mdscara e da dissimulacao; é,
ao mesmo tempo, o que é e o que ndo é nem homem nem mulher,
“nem anjo, nem besta”, proporcionando a d’Albert a possibilidade de
antever um universo novo, “a meio caminho entre o sonho e o real®”
(BOURGEOIS, 1974, p.169). Através das confissdes de seu herdi, o
que Gautier condena “é a unicidade do mundo exterior ou do mundo
interior, o aspecto fixo e simples das coisas. [...] O que pode romper o
tédio é ser ao mesmo tempo si mesmo e um outro, ou ser si mesmo,
sendo outro®”(BOURGEOIS, 1974, p.169 — grifo do original), como
observa René Bourgeois.

Entende-se entdo o porqué da escolha operada por inumeros
artistas romanticos pelo fantastico e seu lugar de canone dentro do
movimento romantico dos meados do século XIX. Nesse momento,
esboca-se uma tentativa romantica de depositar nas mados da
literatura a tarefa de restituir ao homem a totalidade perdida
durante a revoluc¢ao racionalista da modernidade. A literatura, assim
como a obra de arte de um modo geral, investida de seu estatuto
de absoluto, torna-se o lugar simbdlico da “totalizacdao” romantica.
Contudo, como lembra Rosenfeld, a concepg¢do de “génio” criador
também desloca o eixo do ponto de vista reflexivo sobre a produgdo
estética para exaltar a figura sacralizada do poeta em sua intimidade
(ROSENFELD, 1965). Assim, “o poeta romantico ndo deve desaparecer
por trds de sua obra como o classico; deve também estar nela com
toda a sua singularidade pessoal, e o leitor deve seguir-lhe o rastro



Ill

através da poesia, deve sentir o adejar do seu espirito como ta
(HARTMANN, 1983, p.208).

Entretanto, como conciliar os principios de individualismo, da
singularidade de um “eu” e o desejo de totalizacdo? Essa incompatibilidade
se encontra na raiz da propria oscilagdo tedrica do movimento romantico,
sendo responsavel pelas contradi¢des que com ele se identificam e que
se refletem na tentativa de encontrar a forma perfeita que desse conta
do impasse ontoldgico. Como aponta Andréa Werkema:

A presenga de um projeto romantico que privilegia
o0 questionamento das formas literarias aponta
para a reflexibilidade e criticidade tipicas de certo
Romantismo, cujo acentuado cardter metalinguistico
torna o seu objetivo antes de tudo o da reflexdo

sobre si mesmo — suas formas, suas repercussées na
histéria literdria. (WERKEMA, 2012, p.12)

E nesse sentido, os escritores multiplicam os textos de
acompanhamento de suas obras para explicitar — e também para
legitimar — seu procedimento criativo. Ainda que Théophile Gautier
tenha se enveredado relativamente pouco na atividade de prefaciador,
considerando seus mais de quarenta anos de uma intensa producao,
escreveu cinco notdveis textos prefaciais que, lidos em seu conjunto,
revelam o seu posicionamento estético, tdo defendido e explorado,
em suas obras fantasticas. Neles, Gautier discute o estatuto do
movimento romantico e sua insercdao na histéria literdria francesa
(LACOSTE-VEYSSEYRE, 1985, p.1296). O prefacio torna-se, para
Théophile Gautier, um espago enunciativo através do qual o autor
define o seu posicionamento, com a intencdo de conquistar um espaco
no campo literario. E nesse espago que o autor se revela aos outros
agentes do campo, construindo para si um ethos de escritor romantico,
vinculado as artes que defende com veeméncia, procurando afastar-
se da luta politica, social e simbdlica que caracteriza o movimento de
consolida¢cdo do campo literdrio e da autonomia do escritor durante o



periodo romantico. Ai reside a importancia dos manifestos lancados
ao longo do século XIX; sua funcdo é indissocidvel da existéncia de um
campo literdrio que caminha para sua autonomia. Por isso, é a partir
do romantismo que a literatura tende para a obra absoluta, fazendo
proliferar os textos autobiograficos e as incontdveis reflexdes estéticas
dos escritores. (MAINGUENEAU, 2006, p.87)

No periodo da escrita de Jeunes France, entre 1830 e 1840, Gautier
usa abundantemente do procedimento de dirigir-se diretamente ao
leitor ou a suas personagens, estabelecendo verdadeiros didlogos, dando
conselhos e sugestdes, nos quais ele discute os excessos e excentricidades
do romantismo, tecendo uma aguda reflexao critica sobre seu proéprio
trabalho de escritor. Tendo contribuido para vdrios jornais da época,
legitimado como critico capaz de julgar seus pares e de avaliar suas obras,
Gautier sabe que se encontra também, paradoxalmente, em situacdo
marginal e que parte de sua obra enfrenta criticas desfavordveis. Assim,
0 espaco enunciativo dos periddicos nos quais atuou é usado para
anunciar, confirmar e consolidar posicionamentos assumidos dentro do
campo literario e sustentar seu ponto de vista em relagdao a fungao da
arte e do artista. E nesse espago que ele assume posicionamentos a favor
da modernidade da escola roméantica, do belo e da Arte como valores
absolutos, e esta como expressdo do Ideal. Para ele, a Arte deveria
estar desvinculada de qualquer projeto, fosse ele moralista, utilitario e
pedagdgico, como era a arte social de cunho sansimonista, praticada por
escritores como Victor Hugo (1802-1885) e George Sand (1804-1876), ou
fosse a arte vista como entretenimento para os burgueses — “filisteus” —,
representada principalmente pelo teatro de Eugéne Scribe (1791-1861). E
em oposi¢do, dentro do campo literario, a esses dois grupos, que Gautier
defende os principios da Arte pela Arte e exerce de modo inequivoco a
pratica da ironia romantica. Por isso, reconhece Albert Cassagne que:

Ele foi verdadeiramente o elo entre duas geragdes.

[...] ocupava no movimento literario um lugar
consideravel e tinha uma influéncia com um



alcance cada vez maior. Apesar das concessoes
feitas a industria literaria, pelo menos ndo tinha
optado nem pela arte burguesa, nem pela arte

social. (1997, p.141-142)

E, como sugere também René Bourgeois:

A obra irénica de Gautier vai se constituir em torno
de dois contras, muitas vezes distintos, outras vezes
misturados: a acdo sobre a obra, como principio
de criagdo formal, e a agdo na obra, na qual o
personagem tende a distinguir-se da pessoa, numa
relagdo constante do autor consigo mesmo*'. (1974,
p.154 — grifo do original)

A hesitagdo apontada por Bourgeois pode ser ilustrada pelo
desabafo do autor, em artigo para o jornal Le Moniteur universel, em
1857, onde ele deixa evidente que a busca do Ideal é incompativel
com a realidade. Diz ele: “A vida tem prazer em contrariar aqueles que
se convém. [...] Gostamos de um e desposamos o outro, — por que? —
porque o paraiso esta no céu e ndo na terra®” (GAUTIER, 2002, p.LVIII).

Na esteira do movimento desencadeado pelos primeiros
romanticos alemades, a revista catdlica Le Correspondant, de 1829,
descreve com muita propriedade a experiéncia romantica que se aplica
a geracdo de romanticos franceses e da qual Gautier foi um dos mais
expressivos porta-vozes:

Fora do catolicismo, o coragdo humano esta
atualmente sendo trabalhado; mas ele permanece
accessivel a ideia de Deus, a ideia da alma, digamos
a seu favor, a todas as grandes e nobres ideias. Esse
gosto estranho de devaneio que se espalha sobre
tudo, esse sentimento de melancolia triste e delicada
que se alimenta de si mesma, essa necessidade de
emoc0Oes extraordindrias que os fazem aceitar tudo
isso sem escolha, esse espirito novo de critica que
ndo ousa desdenhar nada e admite tudo, ou entdo
que ndo pode admitir nada e debocha de tudo, tudo



isso mostra que os homens tém necessidade de
alguma coisa a mais. O infinito os atrai de alguma
maneira e, como nao tém nenhuma regra na qual
se basear, eles se perdem*, (LE CORRESPONDANT,
p.27, Apud GUSDORF, 1993, p.725)

Assim, o romantismo, na medida em que instala a reflexdao
permanente sobre o fazer literdrio, abriga tendéncias multiplas e se
configuracomo um movimento complexo e paradoxal ao mesmotempo,
atravessando fases que se traduzem por tendéncias divergentes, em
decorréncia do momento histérico ao qual se remete. O romantismo
se apresenta assim como uma confluéncia de vertentes distintas,
vinculadas a diferentes tradi¢cdes culturais, filoséficas, religiosas,
estéticas e nacionais. Longe de se constituir um bloco homogéneo
e propugnar uma nova literatura em oposicdo a Aufkldrung, o
romantismo de lena — berco da ironia romantica — corresponde a uma
crise profunda nos niveis social, econémico, moral e estético que se
produz nas ultimas décadas do século das Luzes: crise social e moral
por conta da nova burguesia ascendente e consumidora de cultura,
atribuindo, ao mesmo tempo, um lugar ainda mal definido ao artista;
crise politica provocada pela Revolucdo Francesa que encanta a uns
e assusta a outros; crise kantiana que desencadeia todo um repensar
da literatura. Por isso, Lacoue-Labarthe se refere a esse periodo como
o da “formulacdo propriamente critica da crise da histéria moderna”
(1978, p.14). E Marcio Suzuki conclui:

O Romantismo pode ser esquematicamente
caracterizado como uma trajetéria que toma por
ponto de partida a forma primordial, se desenvolve
por multiplas formas particulares e busca

novamente, pela combinacdo dessas, a unidade da
forma. (1997, p.17)

Ademais, se ja existia uma “escola do desencanto®i”, conforme o
testemunho de Balzac, na 112 Lettre sur Paris, publicada em 1831, em
Le Voleur, foi efetivamente Gautier que a ela deu continuidade. Com



ele, o desencanto faz desencadear a ironia, a recusa do real, o édio ao
prosaismo burgués e a tentagdo do estetismo, revelando um escritor
dividido entre o idealismo e o cinismo, defendendo-se com um riso
irbnico do vazio da existéncia, como ele mesmo afirma no Prefacio
a Jeunes France (WHYTE, 2002, p.1245-6). Por isso, Peter Whyte,
estudioso do autor, dird com relagdo a essa obra:
O que interessa ao autor é a ruptura constante
da ilusdo, a evocagdo de personagens através de
um museu imaginario de referéncias culturais,
procedimentos que confirmam a natureza arbitraria
de toda criagdo e que levam o escritor, obrigado
a fechar-se constantemente em si mesmo, a

repensar até mesmo o fundamento de qualquer
empreendimento literdrio®™. (2002, p.1245)

A obra Jeunes France, que exibe o subtitulo de Romans Goguenards
(Romances brincalhdes), contém todos os temas e procedimentos
da ironia de Gautier: em “Albertus”, ele traca o inventario de seus
pensamentos e gostos, as mazelas do mundo exterior, e talvez até
do mundo interior; ai, ele representa a verdade da ilusdo; o real e o
imaginario acabam se misturando em uma criagao surreal, totalmente
livre. Em Le Roman de la Momie (1857), aparece a aplicacdo caricatural
das teses de Lavater na pele do bufao egiptélogo Rumphius; em Avatar
(1856), Gautier ressalta o aspecto estranho e grotesco do retrato do
doutor Cherbonneau; em Onuphrius, sobressai a ambiguidade do
diabo, dandy ou comediante vienense. Esses sdao exemplos de riso
irdnico, reunindo grotesco e inquietacdo, nos quais o riso torna-se a
expressao do medo das influéncias nefastas que agem sobre o homem,
indo mais além do que o simples recurso parodistico. Porque, como
explica René Bourgeois:

A parddia simples é irbnica apenas no sentido
retérico da palavra, porque ela utiliza a forma que
contesta e da qual quer zombar. A ironia romantica
determina uma relagdo mais complexa; a obra se faz



parddia de si mesma, utilizando uma forma “séria”
— romance, conto ou teatro — cujo valor ela pde em
duvida, sublinhando seu carater arbitrdrio, mas que
considera ao mesmo tempo como a Unica possivel.
Dai provém a tentagdo constante dos romanticos a
autodestruicdo da obra por um movimento sutil que
conduz ndo a pagina branca, mas a um maximo de
tenuidade, a qual atingem apenas alguns espiritos
particularmente ageis. (1994, p.81-82)

A reflexdo de René Bourgeois serve de ilustracdo para a atmosfera
reinante em Jeunes Frances. Em 1833, no texto de abertura, atribuindo
mais importancia ao prefacio do que a prdpria obra, ele diz: “Assim,
ndo servindo para nada, nem mesmo para ser deus, escrevo prefacios
e contos fantdsticos®™” (GAUTIER, 2002, p.21). Satira do romantismo e
conclusdo de moral simplista e pratica combinam-se na mais longa das
pecas da coletanea, Celle-cietcelle-la ou La Jeune-France passionnée,
cujo herdi, em busca de uma paixdo frenética, ndo chega sendo a um
adultério banal com uma mulher mundana, confessando que: “Vejo
que definitivamente nasci para ser um vendedor de bagatelas e nao
um segundo tomo de Lord Byron. Isso é doloroso, mas é a verdade?'”
(GAUTIER, 2002, p.198). Afinal, “Mariette é a poesia sem espartilho e
sem magquiagem, a musa boazinha*"” (GAUTIER, 2002, p.163-199).

O conto “Onuphrius Wphly”, que se transformard, no ano
seguinte, em “Onuphrius ou les vexations fantastiques d’'un admirateur
d’Hoffmann” (Onuphrius ou os aborrecimentos fantdsticos de um
admirador de Hoffmann), representa uma satira dos excessos cometidos
pelos fantastiqueurs, de um modo geral, além do questionamento dos
limites e pretensdes da producao ficcional de seu tempo. Onuphrius,
o pintor-escritor, ser hibrido por natureza e autorretrato burlesco
do autor, é uma vitima das alucinacbes provocadas pela leitura
de Hoffmann, Jean-Paul e também Charles Nodier: “Quando ele
estava em seu grande atelié, via desfilar em torno de si, como uma
ronda fantastica, o conselheiro Tusmann, o doutor Tabraccio [...], o



desconhecido da casa deserta e toda a familia estranha do castelo de
Boémia™ii [...]” (GAUTIER, 2002, p.34).

Como mais um exemplo, citamos o conto Omphale, cujo subtitulo
histoire rococo, ja assinala um significado que, a época em que foi
escrito (1834), remetia a algo fora da moda e de pouca importancia.
Nesse texto, o espago é a casa do tio do narrador, que se encontra
completamente em ruinas: “ela ndo inspirava nenhum respeito, pois
ndo ha nada de mais feio e de mais miserdvel no mundo do que um
velho vestido de gaze e uma parede velha de gesso, duas coisas que ndao
deveriam durar, mas que duram*” (GAUTIER, 2002, p.234). Quanto a
escolha da profissdo do jovem narrador, rapaz de 17 anos, “se o velho
[o tio] tivesse podido prever que eu abragaria a carreira de um contista
fantastico, ndo tenho duvida de que ele teria me posto na rua e me
deserdado irrevogavelmente*¥” (2002, p.228).

E interessante observar que é justamente nos textos fantdsticos
de Gautier que o tragco cémico aparece com mais frequéncia, talvez por
medo de um envolvimento mais efetivo por parte do autor. Pelo viés
da ironia, Gautier nos mostra que o fantdstico ndo se reduz a uma série
de procedimentos narrativos e vai muito mais além, expondo a irénica
tragédia que é o destino humano. O fantastico nos conduz a reflexao
sobre o peso dessa fatalidade, sobre os riscos da fuga para fora da
realidade, sobre o antagonismo entre o bem e o mal que se abriga em
todo homem e sobre os perigos do amor diante das forgas incontrolaveis
queele é capaz de desencadear. O fantastico em Gautier situa-se entdo no
ponto de convergéncia entre o irracional e os sentimentos estritamente
humanos, chegando, como em Spirite (1866), a insélita presenca do
real no terreno do extraordinario, Unico territério onde o amor pode
encontrar sua realizacdo plena, configurada na unido verdadeira entre
dois seres. Gautier reconhece entdo, na literatura fantastica, uma
dimensado filoséfica que ultrapassa a simples opcdo estética. Assim,
escreve ele no Le Moniteur universel, em 1861:



Ofantdstico,quearazdopurarejeitacompletamente,
é inerente a natureza humana como a sombra ao
corpo; é a negra silhueta desenhada pelo real sobre
a cortina do infinito, com seus prolongamentos e
deformacgdes bizarras, fantasmas ou caricaturas
da verdade. Suprimi-lo da arte é fazer como Peter
Schlemihl, que tornou sua vida impossivel ao vender
sua sombra, aparentemente pouca coisa, mas, no
fundo, de capital importancia [...]*".(Gautier, Apud
LAUBRIET, 2002, p.XXVII)

Para H.R. Jauss (1985), a fascinacdo do imaginario pode derivar-

se de estruturas de sentido que pertenciam anteriormente a

experiéncia do poder divino, antes de pertencerem a ficcdo estética.

A remanescéncia dessa estruturacdao da perfeicdo pré-existente fica

mais evidente na forma do conto de fadas, no qual a idealizacdo do

espaco, do tempo e das personagens aparece como contraponto

para o verossimil da realidade cotidiana e histérica. Essa forma de
compensacao é explicitada por Nodier que declara:

A tendéncia ao maravilhoso e a faculdade de modifica-

lo segundo certas circunstancias naturais ou fortuitas é

inata ao homem. Ele é o instrumento essencial de sua

vida imaginativa e talvez seja até a Unica compensagao

verdadeiramente providencial para as misérias
inseparaveis da vida social®'', (1957, p.99)

Ao contrdrio do maravilhoso, na literatura fantastica, que ganha
impulso nas primeiras décadas do século XIX, abre-se uma brecha
no ideal de perfeicdo veiculado pelo conto de fadas, porque o leitor
do conto maravilhoso se deixa levar pelas aspiragdes tradicionais
de todo homem: os mitos da idade do ouro e da pureza original. Em
contrapartida, o leitor do fantastico pressente que vem dele mesmo o
reconhecimento de um outro mundo, novo e desconhecido, que o isola
da coletividade e o deixa sozinho consigo mesmo. As transfiguracées
consoladoras da ficcdo maravilhosa ndo podem mais ser ativadas



e o leitor é devolvido a realidade da imperfeicdo, pois, como afirma
Georges Guiomar, enquanto “o Maravilhoso transfigura o universo
cotidiano e costumeiro”, o fantastico “o devasta™i” (1988, p.268). E,
reconhece Castex que:
Para todos esses contistas [0s contistas fantasticos
do século XIX], as vezes abalados, outras vezes
desencantados, e outras absorvidos por suas visdes
interiores, a invengdo fantastica provém de uma
recusa mais ou menos consciente em interessar-se
pelo mundo tal como é, ou talvez até tal qual ele

poderia ser um dia gracgas aos esforcos de homens
de boa vontade®™, (1951, p.400)

A confiang¢a no mundo construido pelo conto de fadas desaparece,
porgque, como assinala Roger Bozzetto:

a confianga na estabilidade do mundo é ludibriada,
a nitidez da distingdo entre o real e o imaginario é
posta sob suspeita e essa ambiguidade provoca uma
fascinacdo diante do abalo das aparéncias, que
corresponde a um abaloda razdo, alternando com o
guestionamento da percepgdao™. (1990, p.61 — grifo
do original)

O fantastico, pela prépria estrutura do género, serve de modo de
expressao privilegiado para a duplicidade que caracteriza o sentimento
romantico. Esse busca incessantemente conciliar a necessidade
da eternidade e a certeza do transitério, a busca da felicidade e a
impossibilidade de alcanga-la, a antinomia entre o real e o ideal, o
fantasma da morte e a certeza de sua vitéria sobre a breve vida humana.

Tal é o universo mental e a crise de pensamento que atinge
os intelectuais franceses durante o periodo romantico, e mais
particularmente, apds 1830. Como aponta Pierre Bénichou:

Uma marcha continua conduziu a uma estética do

Ideal, cada vez mais consciente de si mesma, mas
que, por isso mesmo, justificara uma visdo cada vez



mais brutal darealidade: uma relagdo mais dramatica
no seio do par ideal-real, e ndo uma recusa do ideal
em proveito do real, e é ai que reside a novidade,
no plano estético, do romantismo francés*. (1996,
p.225-6)

Théophile Gautier brinca, paralelamente, com o ideal e o real;
o estilo adotado em Jeunes France visa, ao mesmo tempo, chamar
a atencdo de que o poeta ndao deve deixar-se enganar pela vaidade
de seus sonhos, nem pela importancia das personagens que cria em
suas obras. Em outras palavras, nem a proépria Arte, cujo estatuto de
valor absoluto o escritor defendeu incansavelmente, pode mais servir
de alibi. A ironia romantica levada as ultimas consequéncias traduz-se
pela “escola do desencanto”, sobretudo apds os sangrentos episédios
de 1848. Como um dos mais significativos representantes dessa escola,
Pierre Bénichou destaca o percurso singular de Gautier:

Sua [Gautier] originalidade é, em primeiro lugar, ndo
ser nem catdlico nem sansimonista, mas sim outra
coisa. Isso impede que se vincule Gautier a qualquer
uma das duas escolas, catdlica ou sansimonista, que
exaltavam, cada uma segundo seu ponto de vista,
as virtudes organicas da antiga sociedade crist3,
porque essas escolas propunham, de uma forma ou
de outra, a ressurreicdo moderna. Nele, ao contrario,
a evocacdo do passado ndo tem por objeto sendo
descreditar o presente. Nele se exprime n3ao uma
nova fé, mas a ruina da fé romantica*, (1996, p.460)

Com efeito, em artigo de 1831, escreve Gautier:

O futuro ameacgador, em suas negras trevas,/ SO
mostra aos nossos olhos finebres visGes;/ Um cego
destino nous conduz ao abismo:/ Para guiar nossa
esquife nesse mar profundo,/ Onde todos os ventos
se juntam para agitar as ondas,/ Nenhuma estrela
na noite™ (A Jehan Duseigneur, p.134, Apud
BENICHOU, 1996, p.457)



E a confissdo do fracasso e da desmoralizacdo de seu
empreendimento pode ser medida pelo desabafo desencantado de
sua personagem, d’Albert (Mademoiselle de Maupin):

Vocé sabe com que ardor eu busquei a beleza
fisica, que importancia atribui a forma exterior e
que amor eu tive pelo mundo visivel; tinha que ser
assim: eu sou corrompido demais e cinico demais
para acreditar na beleza moral e persegui-la com
alguma consequéncia. Eu perdi completamente a
ciéncia do bem e do mal e, de tanta depravacdo, eu

quase voltei a ignorancia do selvagem e da crianga*.
(GAUTIER, 1966, p.293)

Assim, melhor do que qualquer outro em sua época, entendemos
gue Théophile Gautier soube traduzir e encenar a postura critica,
filoséfica e estética que marcou aquilo que chamamos de ironia
romantica e que se encontra na raiz da modernidade.
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(Endnotes)
NOTAS - CITACOES ORIGINAIS:

l'absolu des métaphysiciens traditionnels se situe au fond d’une perspective de
fuite, ouverte a la contemplation sereine de la raison. L'absolu romantique, imminent
et immanent, se trouve au plus pres de I'étre de 'homme, d’autant plus inaccessible
qu’il est plus proche, niché au coeur de I'étre [...]. A défaut de cette présence, |'univers
désenchanté ne serait plus qu’une universelle absence; mais la présence de I'étre
demeure impalpable; la lumiere, source de toute illumination, échappe a I'appréhension
du regard. L'absolu n’existe pour I’homme en condition humaine que dans et par le relatif,
sans que puisse étre franchie la distance, infiniment petite, infiniment grande, séparant
notre conscience de I'essence ontologique de I'étre”.

i “d’un espace d’oeuvre, mais pourtant d’intense réflexion sur I'oeuvre absente,
désirée ou a venir”.

i ‘“ce ne sont pas des oeuvres, mais des formes d’écriture qui entretiennent un rapport
trés profond, mais aussi trés nostalgique, a I'oeuvre”.

v “)ai si présente I'idée de la perfection que le dégolt de mon oeuvre me prend tout
d’abord et m’empéche de continuer”.

v “Qu’est-ce qui empéche de mettre la préface et la table cote a cote, sans le
ramplissage obligé de romans ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu
imaginatif supposerait aisément le milieu, a I'aide du commencement et de la fin : sa
fiction vaudrait probablement mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de
faire un roman que de le lire”.

Vi “Mon mérite littéraire est trés mince, et je suis trop paresseux pour le faire valoir.
[...] Aussi, beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, a
me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier venu, comme vous ou
tout autre”.

vi . “jl [Hoffmann] a connu mieux que personne le mal de ce siecle” [...] “un désir effréné
pour un objet qu’il n"aurait pu définir”.

vii_ “je suis comme une goutte d’huile dans un verre d’eau”.

*  “invariablement toute alliance et toute mixtion.”

*  “I'existence ou la non-existence d’une chose ou d’une personne ne m’intéresse pas
assez pour que j’en sois affecté d’'une maniére sensible et convaincante [...]”

X “par cette dépossession de soi et ce refus du monde, les conditions de I'ironie sont
ainsi réunies; il ne manque ni la lucidité, ni la nostalgie d’une fusion entre le moi et le
non-moi. Se faire autre pour étre quelqu’un, voila le souhait supréme de celui qui se
dit ‘prisonnier dans [lui] méme’; se dérober a soi-méme, c’est avant tout prendre une
autre forme, étre capable de s’égaler aux dieux de I'Inde en connaissant “de perpétuels
avatars”.

Xi“l| 3 pourtant été un temps ou je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre comme
un dieu ; je croyais implicitement a tout ce qui était imprimé ; je croyais a tout, aux
épitaphes des cimetiéres, aux éloges des gazettes, a la vertu des femmes. O temps
d’innocence et de candeur !” [...] “Quant a mes opinions politiques, elles sont de la plus
grande simplicité. Apres de profondes réflexions sur le renversement des trones, les
changements de dynastie, je suis arrivé a ceci —0”.

Xt “3 mi-chemin entre le réve et le réel”.

X “c’est 'unicité du monde extérieur ou du monde intérieur, I'aspect figé et simple des
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choses. [...] Ce qui peut rompre I'ennui, c’est d’étre a la fois soi et un autre, ou d’étre soi
en étant autre”.

W “’oeuvre ironique de Gautier va se constituer autour de deux contres, distincts
souvent, confondus parfois: le jeu sur I'oeuvre, comme principe de création formel et
le jeu dans I'oeuvre, ol le personnage tend a se distinguer de la personne, dans une
constante relation a I'auteur lui-méme”.

wi “| 3 vie se plait a contrarier ceux qui se conviennent. [...] On aime 'un et 'on épouse
I'autre, — pourquoi ? — parce que le paradis est au ciel et non sur la terre.”

Wi “Horsdu catholicisme, le coeur humain est aujourd’huien travail; maisil est accessible
a I'idée de Dieu, a I'idée de I'ame, disons-le a sa gloire, a toutes les grandes et nobles
idées. Ce go(t si bizarre de réverie qui se répand partout, ce sentiment de mélancolie
triste et tendre qui se nourrit de lui-méme, ce besoin d’émotions extraordinaires qui les
fait accepter toutes sans choix, cet esprit nouveau de critique qui n‘ose rien mépriser et
admet tout, ou bien qui ne peut rien admettre et se moque de tout, tout cela montre
que les hommes ont besoin de quelque autre chose. Linfini les attire en quelque sorte
et, comme ils n'ont pour se conduire aucune régle, ils s’y perdent”.

i “école du désenchantement”.

Xk “Ce qui intéresse l'auteur, c’est la rupture constante de l'illusion, I'évocation de
personnages a travers un musée imaginaire de références culturelles, procédés qui
confirment la nature arbitraire de toute création et qui amenent I'écrivain, obligé de se
replier constamment sur lui-méme, a mettre en question jusqu’au bien-fondé de toute
entreprise littéraire”.

X “Ainsi, n’étant bon a rien, pas méme a étre dieu, je fais des préfaces et des contes
fantastiques”.

»i - “Je vois décidément que je suis né pour étre un marchand de chandelles et non un
second tome de Lord Byron. Ceci est douloureux, mais c’est la vérité”.

»ii - “Mariette, c’est la poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille”.

xiit “Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui avec ume
ronde fantastique, Ié conseiller Tusmann, |&é docteur Tabraccio [...], 'inconnu de la maison
déserte et toute la famille étrange du chateau de Bohéme [...]".

»iv “alle n’inspirait aucun respect car il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au
monde qu’une vieille robe de gaze et um vieux mur de platre, deux choses quei ne
doivent pas durer et qui durent”.

v “Sj le bonhomme avait pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique
nul doute qu’il m’e(it mis a la porte et déshérité irrévocablement”.

i “Le fantastique, que rejette trop absolument la séche raison, est inhérent a la
nature humaine comme l'ombre au corps ; c’est la noire silhouette dessinée par le réel
sur le rideau de I'infini avec des allongements et des déformations bizarres, fantémes ou
caricatures du vrai. Le supprimer de I'art, c’est faire comme Peter Schlemihl, qui se rendit
la vie impossible par la vente de son ombre, peu de chose en apparence, mais chose
capitale au fond [...]".

wii - “Le penchant pour le merveilleux, et la faculté de le modifier suivant certaines
circonstances naturelles ou fortuites est inné dans I’homme. Il est I'instrument essentiel
de sa vie imaginative, et peut-étre méme est-il la seule compensation vraiment
providentielle des miseres inséparables de sa vie sociale”.

o “le Merveilleux transfigure l'univers quotidien et coutumier”, [o fantastico] “le
dévaste”.



¥ix “Pour tous ces conteurs [os contistas fantasticos do século XIX], tantét meurtris,
tantot désabusés, tantot absorbés par leurs visions intérieures, I'invention fantastique
procede d’un refus plus ou moins conscient de s’intéresser au monde tel qu’il est, ou
méme tel qu’il pourrait étre un jour grace aux efforts des hommes de bonne volonté”.
X “l3 confiance en la stabilité du monde est trompée, la netteté de la distinction entre
le réel et I'imaginaire est mise en défaut, et cette ambiguité provoque une fascination
devant ce tremblement des apparences correspondant a un tremblement de la raison
relayée par une mise en cause de la perception”.

i “Une marche continue a conduit a une esthétique de I'ldéal, de plus en plus
consciente d’elle-méme, mais qui, de ce fait, justifiera une vision de plus en plus brutale
de la réalité: une relation plus dramatique au sein du couple idéal-réel, et non un rejet
de I'idéal au profit du réel, c’est en quoi consistera la nouveauté, sur le plan esthétique,
du romantisme frangais”.

xii - “Son originalité est d’abord de n’étre tout a fait ni catholique ni saint-simonien, mais
autre chose. Ce qui surtout empéche de rattacher Gautier a aucune des deux écoles,
catholique ou saint-simonienne, qui exaltaient alors, chacune de son point de vue, les
vertus organiques de l'ancienne société chrétienne, c’est que ces écoles en proposaient,
sous une forme ou sous une autre, la résurrection moderne. Chez lui, au contraire,
I’évocation du passé n’a d’autre objet que de discréditer le présent. En lui s'exprime, non
une fois nouvelle, mais la ruine de la foi romantique”.

il “|'3yenir menagant, dans ses noires ténebres,/ Ne présente a nos yeux que visions
funebres ;/ Un aveugle destin au gouffre nous conduit :/ Pour guider notre esquif dans
cette mer profonde,/ Dont tous les vents ligués fouettent en grondant l'onde,/ Pas une
étoile dans la nuit ”

xaiv “Ty sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique, quelle importance
j’attache a la forme extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde visible:
— cela doit étre, je suis trop. corrompu et trop blasé pour croire a la beauté morale, et
la poursuivre avec quelque suite. —,. Jai perdu completement la science du bien et du
mal, et, a force de dépravation, je suis presque revenu a l'ignorance du sauvage et de
I'enfant”.
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_ Representagdes espaciais do horror em
0 lodo", de Marilo Rabido, ¢ "0 homem ctja
orelha cresced’, de Igpacio de Lopola Branddo

MARISA MARTINS GAMA-KHALIL

Pois bem, tenho medo de mim mesmo!

Tenho medo do medo; medo dos espasmos do
espirito que se aterroriza, medo daquela horrivel
sensac¢do de pavor incompreensivel.

Guy de Maupassant

Primeiras palavras

Umberto Eco (2007, p.311), em sua Historia da feiura, pede para o
leitor imaginar um aposento familiar com uma luminaria posta sobre a
mesa; de repente a luminaria se ergue no ar, voa. A mesa e a sala sao
as mesmas, prosaicas, nenhuma delas se tornou feia, mas a situacao,
ndo, tornou-se inquietante e, ndo conseguindo dar explicacdo a ela,
percebemo-la como aterrorizante. Assim, o que nos apavora é algo
que ocorre como nao deveria ocorrer, e ai esta o ponto de partida de
toda narrativa que tem o horror como sua base.

Na literatura fantdstica em cujo enredamento irrompe o horror,
temosnotadoquealguns espagcos merecemseranalisadosatentamente,
como, por exemplo, os corpos das personagens, que com frequéncia
encontram-se em metamorfose, seja o corpo dos vampiros da literatura
do século XIX, seja o corpo das personagens dos séculos XX, como o
de Galateu, personagem do conto “O lodo”, de Murilo Rubido (2010),
que vé seu corpo cobrir-se de feridas ininterruptas e contingentes.
Em “O homem cuja orelha cresceu”, Ignacio de Loyola Branddo (1979)
também nos apresenta um sujeito que vé seu corpo ser interpelado



por estranhas modificacdes: sua orelha cresce ininterruptamente.
Nesses dois casos, ndo sé as metamorfoses dos corpos, mas a relagédo
destes com a abjecdo é importante para a irrupgdo do horror. Com
essa exposicdo, pretendemos ndo sé demonstrar a relevancia das
construcdes espaciais na ficcdo fantastica para a deflagracado do horror,
como também revisitar a nogdo de horror relacionada a literatura do
século XX por intermédio da obra de dois escritores que representam
a literatura fantastica brasileira do referido século.

O mineiro Murilo Rubido é, sem duvida alguma, o escritor cuja obra
é exemplo vivo da ficcdo insélita no nosso pais no século XX. Sua obra,
composta exclusivamente por contos, abriga sempre irrup¢ces do
fantastico, especialmente constituidas pelo realismo magico, tipo de
narrativa fantdstica em que o insdlito brota de cenas muito ligadas ao
nosso cotidiano prosaico. Antonio Candido assinalou, em seu ensaio “A
nova narrativa”, que Murilo Rubido foi o responsdvel pela instauragao
no Brasil do insdlito absurdo e argumenta: “Murilo Rubido elaborou
0s seus contos absurdos num momento de predominio de realismo
social, propondo um caminho que poucos identificaram e sé mais
tarde outros seguiram” (CANDIDO, 2006, p.252). A influéncia de Murilo
Rubido encontra-se deflagrada ndo s entre escritores brasileiros, Julio
Cortazar, grande nome da ficgdo insdlita latino-americana, reconhece
o impacto das narrativas do escritor mineiro sobre sua obra, como
afirma o tradutor de varias obras de Cortdzar no Brasil, RemyGorga
Filho: “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubido foi o primeiro autor do
fantastico latino-americano, antes mesmo dele, Cortazar” (Filho, Apud
SILVEIRA, 2012).

O escritor paulista Ignacio de Loyola Branddo traz o fantastico em
muitas de suas narrativas, especialmente em seus contos. No livro de
onde é retirado o conto em foco neste artigo, o insdélito comparece de
forma frequente com uma tendéncia composicional que em muito se
assemelha a ficcdo fantastica encontrada na obra de Murilo Rubido,



uma vez que o acontecimento fantastico, ou metaempirico, aquele
fato que rompe com a légica cotidiana, aflora de modo abrupto no
seio de um mundo aparentemente prosaico.

A CONSTRUGCAO DO FANTASTICO NO ENREDO DOS CONTOS E OS
CORPOS METAMORFICOS

Um dos temas recorrentes na producao de enredos que envolvem
a literatura fantdstica é metamorfose dos corpos das personagens.
Mutagdes, transformagdes e degeneragdes ocorrem nos corpos
e esses processos geralmente funcionam como instigadores do
insdlito e potenciais veiculos para a deflagracdo do medo, porque
tais corpos se configuram como espacos da anormalidade, logo da
monstruosidade. Todorov (2004, p.118), quando trata dos temas
do “eu”, assinala a importancia dos processos metamdérficos na
literatura fantastica. No caso dos dois contos em andlise neste artigo,
as transformagbes dos corpos dos protagonistas faz irromper o
repugnante e consequentemente desencadeiam o medo. De acordo
com Stephen King (2003), é a mistura do medo com a repugnancia
gue instaura a desestruturacdo peculiar a narrativa de horror. Por
isso, a emocdo do horror deve ser analisada em termos de efeito, de
deslocamentos de percepc¢do. O ndo habitual, o estranho, o que foge
a regra evoca o medo.

Ressaltamos que as metamorfoses constituem-se como presenca
constante em narrativas populares, como nos mitos, nos contos de
fadas e nos contos maravilhosos. Nos mitos, a metamorfose é que
rege a lei do sobrenatural, basta recordarmo-nos do caso de varios
seres miticos, como o boto e o lobisomem, por exemplo, cujos corpos
se metamorfoseiam, sendo tal metamorfose a mola propulsora da
abertura na fronteira entre o natural e o sobrenatural. Nos contos
maravilhosos, como em As mil e uma noites, as mutagcdes dos corpos e
dos objetos alcangam uma frequéncia vertiginosa. A narradora das mil
e uma noites, Sherazade, elabora narrativas em que as metamorfoses



intensificam o suspense do narrado de modo a garantir a atencao cada
vez mais prazerosa do seu ouvinte, o sultdo. O fio da vida de Sherazade
é mantido por intermédio do fio ficticio de suas histdrias. Nos contos
de fadas, os corpos de principes transformados em sapos ou em feras
deflagram ndo s6 o magico das narrativas, mas especialmente se
relacionam a uma leitura critica do social, na medida em que o corpo
repugnante de uma fera contrapde-se ao seu carater docil e humano.

Murilo Rubido admite a influéncia dos contos de fadas e dos contos
maravilhosos (especialmente As mile uma noites) em sua escrita literdria
(ANDRADE, 1996, p.6). A essa influéncia relacionamos a frequéncia do
seu trabalho com as metamorfoses. Sdo0 muitos corpos em constante
metamorfose que vemos irromper nas narrativas murilianas: a mulher
gue engorda hiperbolicamente (“Barbara”); o coelho que quer ser
gente e para isso faz com que seu corpo assuma diversificadas formas
(“Teleco, o coelhinho”); o lobisomem, que se transmuta em homem,
lobo, porco e até no verbo “resolver” (“Alfredo”); o homem cujo
corpo apequena-se tanto a ponto de desaparecer (“O homem do
boné cinzento”); o homem que vé aflorarem inUmeras e ininterruptas
feridas de seu corpo (“O lodo”), s6 para citarmos alguns casos em que a
metamorfose dos corpos é o centro da irrupg¢do do insélito nos contos
de Murilo Rubido.

No conto “O lodo”, de Murilo Rubido, temos um narrador que ja
nos relata, desde as primeiras palavras da narrativa o estado disférico
de Galateu, o protagonista: “Lamentava ter aceitado o conselho de
procurar a clinica do doutor Pink” (RUBIAO, 2010, p.67)'. O verbo
“lamentar” acusa o mal-estar de Galateu, porque, em fung¢do de uma
depressdo, procura uma terapia, mas esta acaba por conduzi-lo a um
processo de degradacéo fisica e moral. Galateu, por desconhecer essa
especialidade médica, considera estranho o comportamento do médico,
que nada receitava para sua doenca e mandava que ele sentasse em um

1 Como todas as citagdes do conto de Murilo Rubido serdo retiradas dessa edigdo,
doravante s6 serdo indicadas as paginas de onde foram extraidos os trechos citados.



diva para obriga-lo a “ouvir uma série de perguntas imbecis sobre sua
adolescéncia” (2010, p.67). Em decorréncia de ironias de Galateu em
relagdo aos procedimentos adotados, doutor Pink da um diagndstico
assustador a doenca que o paciente incrédulo carregava dentro de si,
tratava-se de um “imenso lodacal”. O lodo e a lama estdo relacionados
a um processo involutivo, de degradacdo (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1990, p.534) e, conforme o leitor verd, no decorrer do conto, é a
degeneracdo que marcara o corpo e o destino de Galateu. Ele decide
desistir do tratamento, porém é informado que o processo terapéutico
serd longo e ele ndo poderd abandona-lo. A secretdria informa que
o psicanalista agendara as horas para os encontros com Galateu
e as contas seriam enviadas a ele para o pagamento, independente
de ele usufruir ou ndo das consultas. Galateu desconsidera as horas
reservadas e a cobranca dos honordrios referentes as consultas e,
mesmo com a insisténcia do médico e de sua secretaria, recusa-se a
ir de novo ao consultdrio. Telefonemas de cobrancga se seguem e tudo
isso passa a perturbar sua vida, pois, autuario de uma companhia de
seguros, passa a errar os calculos e a degenerar-se profissionalmente,
até que uma noite sente uma dor enorme, como se fosse uma faca
gue Ihe penetrava “a carne, escarafunchava os tecidos, a procura de
um segredo” (2010, p.69). Em seu sonho, perturbado pela dor, vé
sua irm3, Epsila, e seu analista debrucados sobre ele, observando os
movimentos da lamina sobre seu corpo. Quando se levanta, percebe
gue seu mamilo esquerdo tinha sumido e no lugar vazio aberto havia
surgido uma “ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates” (2010,
p.69). Por que a ferida aparece justamente no seio do protagonista?
O seio simboliza protecdo e medida (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1990, p.809); logo, arrombado por uma ferida, vé-se completamente
desprotegido e sem limites.

Porém Galateu se recusa a procurar um médico e resolve curar

sua ferida com uma pomada cicatrizante indicada pelo farmacéutico.



A ferida cura e depois surgem outras. E levado a justica pelo analista,
perde o carro, tem que penhorar o apartamento e as feridas se abrem
e se fecham ininterruptamente; seu corpo, disforme e monstruoso,
fede em decorréncia do estado de putrefacdo. Sua irma Epsila, que ele
nao via hd doze anos, reaparece juntamente com um menino, Zeus,
gue seria sobrinho de Galateu ou, conforme se deixa sugerir em uma
passagem, seu filho-sobrinho. A irma e seu filho acabam por encerrar
Galateu nos limites de sua casa e impedir a entrada do farmacéutico
gue ia sempre aplicar a morfina para aliviar as dores. No final do conto,
o leitor encontra Galateu prostrado, sem forcgas e aceitando finalmente
avinda do doutor Pink. A Ultima cena é a repeticdo do sonho que tivera
guando a primeira ferida abriu em seu corpo: Pink e Epsila debrucados
sobre ele.

No conto de Ignacio de Loyola Branddo, intitulado “O homem
cuja orelha cresceu”, o protagonista, personagem inominado, solteiro
com trinta e cinco anos, é um escrituradrio de uma firma de tecidos.
Logo no inicio da narrativa, ele é surpreendido, em um dos seus
serdes, por um acontecimento extremamente insdlito: percebe que
suas orelhas pesam e verifica que elas estdo crescendo. A principio
ele atribui aquela impressao a fadiga do trabalho, entretanto depois,
com o peso das orelhas se avolumando, reconhece que elas estdo
crescendo ligeiramente, porque depressa atingem a dimensdo de
aproximadamente dez centimetros; em seguida alcangam o seu
ombro, depois, a sua cintura. Desenvolviam-se como “fitas de carne,
enrugadas” (BRANDAO, 1979, p.26)2. Sua primeira ideia, ao ver que
uma parte do seu corpo escapa do seu dominio, é cortar as orelhas,
contudo ndo acha as tesouras, ja que todas elas estdo trancadas
nas gavetas das colegas de trabalho. Decide ir para a pensdao onde
mora, para tanto, encaixa as orelhas por dentro da camisa e, para
disfargar, enrola uma toalha sobre a cabega. O desgoverno do corpo é

2 Como todas as citagdes do conto de Ignacio de Loyola Branddo serdo retiradas dessa
edigdo, doravante s serdo indicadas as paginas de onde foram extraidos os trechos citados.



continuo e acelerado, uma vez que, quando chega a pensao, percebe
gue a “orelha saia pela perna da cal¢a” (1979, p.27). Determina que
deva dormir para esquecer. No momento em que acorda, vé que o
crescimento é invariavelmente evolutivo: “Ao acordar, viu aos pés da
cama o monte de uns trinta centimetros de altura. A orelha crescera
e se enrolara como cobra” (1979, p.27). Comega a sentir-se impedido
de acbes em funcdo do crescimento das orelhas: “Tentou se levantar.
Dificil. Precisava segurar as orelhas enroladas. Pesavam. Ficou na
cama” (1979, p.27). O narrador a partir dai passa a relatar a passagem
do tempo, o crescimento incessante das orelhas e a imobilidade do
protagonista imerso nessa situacdo. Até que as orelhas derrubam a
porta, saem para o quintal e invadem a rua. Ou seja, a partir desse
momento elas se expdem para a sociedade. Entretanto, diante do
desordenado, a sociedade procura a ordenagdo do incontrolavel, a
solugdo para o controle:
Vieram os agougueiros com facas, machados,
serrotes. Os acougueiros trabalharam o dia inteiro
cortando e amontoando. O prefeito mandou
dar a carne aos pobres. Vieram os favelados, as
organizagbes de assisténcia social, irmandades
religiosas, donos de restaurantes, vendedores de
churrasquinho na porta do estddio, donas-de-
casa. Vinham com cestas, carrinhos, carrogas,
camionetas. Toda a populagdo apanhou carne de
orelha. Apareceu um administrador, trouxe sacos
de plastico, higiénicos, organizou filas, fez uma
distribuicdo racional. (BRANDAO, 1979, p.27)

A carne de orelha foi, assim, distribuida para aquela cidade e
para muitas outras. Até que chegou um momento em que ninguém
“suportava mais carne de orelha” (1979, p.28). E as instancias do
panoptismo social sdo acionadas: a popula¢dao pede providéncia ao
prefeito, que solicita auxilio ao governador, que pede a solucdo para
o presidente. Quando a solugdo parecia estar longe de ser alcangada,



um menino, que olhava a rua repleta de carne, dirige-se a um policial
e diz: “- Por que o senhor ndo mata o dono da orelha?” (1979, p.28) O
conto se encerra com essa pavorosa indagacdo do menino impregnada
de violéncia e carente de humanidade, pois por tras do monte de carne
de orelha havia um homem, o dono da orelha.

No caso dos dois contos, o que temos sdo corpos desgovernados,
espacos em continua metamorfose. Esses corpos metamorficos
sdo espacgos plenamente heterotépicos, em funcdo da contestacdo
de valores que representam e também da movéncia que os faz
desestabilizarem-se em relacdo a maioria dos outros corpos que os
rodeiam. S3o corpos que, por funcionarem pelo exagero (de feridas
e de tamanho da orelha), fogem a sociedade da perfei¢cdo, por isso
desenham-se pelas linhas do monstruoso, do anormal.

E importante observar que sd3o esses corpos metamorficos e
anormais que desencadeardao o insélito nos contos, bem como o
efeito de repugnadncia e medo. Nesse sentido, podemos definir o
fendbmeno de metamorfose dos corpos de Galateu e do escriturdrio
como acontecimentos metaempiricos, uma vez que estdo “para além
do que é verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia, tanto
por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da
mente humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem,
desenvolvam ou supram essas faculdades” (FURTADO, 1980, p.20). As
feridas que irrompem do corpo de Galateu parecem estar associadas
a recusa do tratamento psiquiatrico, e essa relacdo é desprovida de
l6gica, pois um tratamento que seria psiquico desencadeia um processo
de degeneracao fisica. Vale observar também que as feridas irrompem
depois de uma estranha frase dita pelo doutor Pink: “E chegado o tempo
das amoras silvestres” (1979, p.70). O aparecimento de amoras, de
acordo com a simbologia, pode ser relacionado com eventos nefastos
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p.48). Nessa linha de entendimento,
as palavras do analista funcionam como um oraculo, uma vez que a



profecia se concretiza, gerando provavelmente um estranhamento
no leitor. No conto de Loyola Brandao, as orelhas do protagonista
crescem desproporcionalmente e para isso, obviamente, ndo achamos
nenhuma explicacdo racional, ou seja, o acontecimento estd para além
do que consideramos cognoscivel em nossa experiéncia. Em ambos
0s casos, a metamorfose dos corpos acontece por meio da hipérbole,
sendo esse aspecto confirmado como um dos principios discursivos
da literatura fantastica defendidos por Tzvetan Todorov: “O exagero
conduz ao sobrenatural” (2004, p.86). E a tendéncia hiperbdlica de
mutacdo dos corpos que torna Galateu e o homem cuja orelha cresceu

seres anormais.

O ANORMAL: ENTRE O DESGOVERNO DO CORPO E O DISPOSITIVO
DA NORMALIZACAO

Tanto o corpo de Galateu como o do escriturario sdo espacos
gue fogem ao dispositivo da normalizacdo, porque eles sdo sujeitos
desviantes. Como ensina Michel Foucault (2001), os governos dos
homens sdo construidos com base em um dispositivo tipico, a
organizacao disciplinar, que tem como fim primeiro a sociedade
da normalizagdo. A norma “é um elemento a partir do qual certo
exercicio de poder se acha fundado e legitimado” (FOUCAULT, 2001,
p.62). Mas, por mais que pensemos imediatamente que a func¢do da
norma é simplesmente excluir e rejeitar, vemos que ela vai além disso,
pois “esta sempre ligada a uma técnica positiva de intervencdo e de
transformacdo, a uma espécie de poder normativo” (FOUCAULT, 2001,
p.62). A sociedade normalizadora age historicamente com base em
uma tecnologia de poder centrada na vida; é o que Foucault (1988)
conceitua como “biopoder”. A biopolitica, através dos biopoderes
locais, age em prol da gestdo da saude, da higiene, da alimentacdo,
da sexualidade, da natalidade, pois estas passam a ser preocupacdes
politicas. Dessa forma, a biopoder ndo procura excluir o monstro, o
anormal, mas intervir para corrigir. Essa ideia encontra-se muito bem



ficcionalizada nos dois contos em analise, conforme demonstraremos.
Galateu é sujeito desviante da norma por recusar-se a aceitar o
tratamento terapéutico; contudo, seu analista ndo o segrega, ao
contrario, o persegue até o final, e quando Galateu ndo consegue mais
suportar as dores e os fedores de suas feridas, cansado de fugir aos
principios da sociedade de normalizacdo, rende-se e aceita a visita do
doutor Pink.

Alids, o nome do protagonista, Galateu, pode ser relacionado
ao livro Galateo ou dos costumes, publicado em 1558, pelo italiano
renascentista Giovanni Della Casa. A base desse livro constitui-
se de uma série de ensinamentos sobre como os homens devem
se comportar em sociedade, seguindo determinados “costumes e
maneiras”. Assim, é muito irbnico o nome do protagonista de Murilo
Rubido, pois ele é justamente aquele que ndo segue os costumes e as
maneiras adequadas ao bem estar social.

No caso do homem cuja orelha cresceu também ndo temos
a exclusdo do sujeito desviante, mas o aproveitamento da sua
anormalidade, na medida em que, se a orelha é o “excesso”, este deve
ser aproveitado em uma sociedade capitalista, logo, as pessoas passam
a comer carne de orelha.

Por que é a orelha e ndao outra parte do corpo a crescer? A
simbologia (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p.661) oferece-nos uma
leitura plausivel, visto que a orelha simboliza a animalidade e, se lermos
por essa via de interpretacdo, entendemos que de fato o homem deixa
de ser homem e passa a ser animal, com sua carne consumida por

outros homens.

O homem cuja orelha cresceu e o homem que tem seu corpo
coberto por feridas que se abrem a partir dos seus mamilos de forma
ininterrupta ndo apenas violam as leis da sociedade, mas também
as da natureza. Sdo, assim, sujeitos anormais, veiculos de anomalias,
portanto, monstros, que combinam o “impossivel com o proibido”



(FOUCAULT, 2001, p.70). O monstro é paradoxal porque “ao mesmo
tempo em que viola a lei, ele a deixa sem voz” (FOUCAULT, 2001, p.70),
como é o caso explicito do homem cuja orelha cresceu, em razao de
os governantes buscarem alternativas, mas estas escaparem a propria
furia e velocidade do crescimento das orelhas. No fim do conto, fica
muito evidente a falta de alternativa dos detentores do poder, uma vez
que ninguém sabe mais o que fazer com tanta carne de orelha. Galateu
também viola a lei, é punido por ela, contudo mantém-se resistente
até quase o final.

Mas, ainda que sejam configurados notoriamente como monstros,
ambos os protagonistas reinem caracteristicas de outro tipo do sujeito
anormal: o individuo a ser corrigido. O contexto em que se insere esse
individuo desprovido de corre¢do sdo a familia e as instituicdes que lhes
sdo vizinhas. Estas devem agir no sentido de regular a irregularidade.
Nesse sentido, conforme assinala Nilton Milanez,

[0] corpo monstruoso passa a produzir determinados
saberes que o enredam em torno de um julgamento
e condenacdo por meio de um conjunto de
dispositivos materiais que [...] inscrevem o corpo em
um regime particular de visibilidades, produzindo

a histoéria da construgdo do monstro como sujeito.
(2009, p. 290)

Os saberes que se produzem, nesse caso, baseiam-se numa
tecnologia de reeducacdo, de sobrecorrecdo, as quais devem incidir
sobre o sujeito a ser corrigido com o objetivo de tornar a enquadra-lo
dentro dos limites admitidos pela sociedade.

Tanto Galateu como o homem cuja orelha cresceu encaixam-se no
principio do desgoverno do corpo, do desgoverno de si. Seus corpos

|II

ndo sdo utopicos, ou seja, da forma “ideal” planejada pela sociedade
da normalizacdo; eles ndao conseguem dominar seja o aparecimento
de feridas, seja o aumento desproporcional das orelhas, corpos que

inquietam pela desordenacdo de suas formas; logo, corpos em plena



heterotopia (FOUCAULT, 1968). Ou, se seguirmos as no¢Ges de Deleuze
e Guattari (1997, p.184), podemos ler esses corpos como espacos lisos,
dada airregularidade e a variagao continua de suas formas.

No caso do conto de Loyola Branddo, a ideia do protagonista
de cometer uma agressao contra si, talhando as orelhas, provocaria
uma automutilagdo; esta seria praticada em fung¢do de o protagonista
considerar que esse alongamento corporal ndo seria bem visto pelos
outros. O seu corpo seria designado como uma monstruosidade em
decorréncia da diferenca. Suas orelhas, maiores do que a média das
outras orelhas humanas do mundo, seriam certamente rejeitadas pelos
olhares da sociedade, pois esta tem sua base firmada na identidade
e ndo na diferenga, ainda que se proclame o contrdrio pelas leis do
“politicamente correto”. Em decorréncia dessa “vontade de verdade”
(FOUCAULT, 1999) dominante, o protagonista pensa em vingar-se da
parte do seu corpo que escapa ao seu governo, parte insubmissa ao
util e ao belo projetado historicamente pela sua cultura. A vontade
de verdade, de acordo com Foucault, “apoia-se sobre um sistema
institucional; [...] é também reconduzida [...] pelo modo como o saber é
aplicado em uma sociedade, como é valorizado, distribuido, repartido e
de certo modo atribuido” (1999, p.17). Os saberes a respeito dos corpos
veiculam-se no sentido de apagarem-se as diferengas, movimento que

tem como consequéncia o ideal do equilibrio.

Em “O lodo”, Galateu também possui o desgoverno de seu
corpo, mas como fica sugerido, tal desgoverno parece vir como
uma sang¢ao para as suas anomalias morais, sexuais, pois o seu
sobrinho, Zeus, seria supostamente o seu filho. Anormalidade
moral, monstruosidade fisica - esta parece ser a ldgica, e quem teria
o poder de fazer voltar a normalidade ao corpo de Galateu seria o
analista, porque, com a ajuda deste, Galateu conseguiria entender
seu desvio e retornar a normalidade. Ndo é em vao que no final
do conto, debrucados sobre Galateu, estdao o doutor Pink e Epsila,



a irmd que supostamente fora tomada por Galateu de forma nao
fraterna, mas sexual.

O lodo que Galateu tem dentro de si e as orelhas que crescem
sdo imagens que nos remetem a sujeira e a animalidade, pontos sobre
0s quais os detentores do poder devem agir de forma a conduzi-
los @ normalidade prevista pelo biopoder. Sdo imagens que, pela
anormalidade, constroem a ambiéncia da repugnancia e do horror.

HORRORES COTIDIANOS

Como podemos definir o horror artistico sem enfeixa-lo em
limitadas tipologias e férmulas? Quando falamos em horror na
literatura logo nos vém a lembranca os contos fantasticos do mestre
Edgar Allan Poe, as narrativas goéticas, Dr. Frankstein, bem como
os insacidveis, sedutores e horripilantes vampiros, como o Conde
Dréacula. Contudo, em se tratando da literatura dos séculos XX e XX,
como o horror aparece plasmado esteticamente? Aprendemos com
Lovecraft (1987, p.1) que a literatura de horror deve ser associada ao
medo, “emoc¢do mais forte e mais antiga do homem”. Nas narrativas
fantasticas e de horror posteriores ao século XIX, em geral, ndo hd mais
castelos sombrios, florestas ligubres, o medo irrompe nos ambientes
urbanos, prosaicos e, supostamente seguros, como no caso dos dois
contos em analise.

Para o critico literario americano Noél Carroll, as obras de horror
atuais “representam transgressdes das categorias conceituais vigentes
na cultura. Nas ficcdes de horror, as normas classificatdrias vigentes
sdo desalojadas; sdo problematizados os critérios de cultura quanto
ao que é” (CARROLL, 1999, p.294), e isso implica pensar que, em
muitas narrativas de horror, temos metdforas que sugerem que as
nossas maneiras de moldar o mundo sdo arbitrdrias e que podem ser
guestionadas e desconstruidas, como no caso das narrativas de Loyola
Branddo e Murilo Rubido. Para esse critico, o horror, que agambarca
varias formas de arte e diversas midias, deve desencadear no leitor



certo afeto. Obviamente Carroll segue a linha indicada por Todorov
(2004) ao definir a literatura fantastica. Para o tedrico bulgaro, ndo
é o medo necessariamente, mas a hesitacdao provocada no leitor que
englobard determinada narrativa nos dominios do fantdstico. Contudo,
no caso especifico das narrativas de horror, o afeto imprescindivel a
ser evocado é o medo.

Por que temos medo? Ou, como diz Stephen King, “por que
inventar coisas terriveis quando ha tanto horror de verdade no mundo?
A resposta pode ser que nds inventamos horrores para nos ajudar a
suportar os horrores verdadeiros.” (2003, p.24)

Lovecraft define a narrativa de horror como aquela que é capaz de
suscitar “ou ndo no leitor um sentimento de profunda apreensao, e de
contato com esferas diferentes e forcas desconhecidas; uma atitude
sutil de escuta ofegante” (1987, p.5-6), sentimentos certamente
experimentados quando da leitura de “O lodo” e “O homem cuja orelha
cresceu”, dados os acontecimentos que descortinam o inexplicavel, o
desconhecido, o que ndo costuma acontecer.

Mas ndo so, pois o horror também brota dos monstros que habitam
essas narrativas, monstros sobre os quais ja tratamos anteriormente
quando da andlise dos anormais protagonistas de Rubido e Loyola
Branddo. Lembremo-nos de que, conforme esclarece Stephen King,
a “normalidade é um conceito sociolégico” (2003, p.39), portanto
cultural. King cita como exemplo o episddio de Além da imaginagdo,
intitulado “A beleza estd apenas em quem olha”. Esse episddio faz um
relato “sobre uma mulher terrivelmente feia, cujo cirurgido plastico
falhou pela enésima vez... e sé no final do programa descobrimos que
ela vive num futuro onde a maior parte das pessoas se parece com
grotescos humandides. A mulher ‘feia’ é, pelos nossos padrdes, no
minimo extraordinariamente bela” (KING, 2003, p.39).

Os monstros podem ser relacionados, nessa linha de normalidade
e anormalidade, ao conceito e as situa¢des de discriminagdo. As



aberracGes desencadeadas pelas imagens dos monstros, dos sujeitos
disformes, causam-nos horror, contudo, o que mais nos aterroriza é
a sensacdo de desarranjo que tais aberra¢des insinuam. Vimos nos
contos analisados que os monstros da literatura do século XX somos
nds, sujeitos comuns, invadidos por situacdes repugnantes e fora do
controle. Eimperativo realcar que o trabalho com o medo também varia
com o tempo. Como assinala David Roas, a literatura fantdstica vem se
caracterizando “no solo por una progresiva e incesante intensificacion
de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fantdsticas a instalarse
en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por buscar nuevas
formas de comunicar al lector esos miedos”. (2011, p.92)

As situagOes e personagens repugnantes, por sua vez, relacionam-
se a outro importante canal para a deflagracdao do horror: a abjecao.
Nas narrativas de horror, “a pessoa é muitissimas vezes reduzida
literalmente a mera carne; de fato, pessoa-como-carne poderia servir
de rétulo a essa tendéncia” (CARROLL, 1999, p.295): carne em excesso,
como no conto de Loyola Brandao, ou carne em estado de putrefacao,
como na narrativa muriliana. O abjeto simula o que é expelido para
além do limite do sujeito, para o outro lado de si, mas ao mesmo
tempo pertencente ainda ao sujeito e por isso a abjecdo gera o horror,
descortina o impossivel e pulveriza o sujeito:

S’il est vrai que l'abject sollicite et pulvérise tout
a la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve
dans as force maximale lorsque, las de ses vaines
tentatives de se reconnaitre hors de soi, Le sujet
trove I'impossible em lui-méme: lorsqu’il trouve que
I'impossible, c’est son étre méme, découvrant qu’il
n’est autre qu’abject. (KRISTEVA, 1980, p.12)

A carne, a pele e os excrementos sdo condutos fundamentais da arte
abjeta, que representa o incontroldvel em demasia. As feridas brotam

dos seios de Galateu, sua vida apodrece com sua carne; as orelhas
crescem (“como fitas de carne”), mas por estarem fora do lugar tém que



ser cortadas. Tais abjec¢dOes retratadas nos contos fazem-nos concordar
com Carroll, quando afirma que “[o]s objetos do horror artistico sdo
ameacadores e impuros” (1999, p.63). Contudo, para Kristeva (1980,
p.12), ndo é tanto a falta de higiene ou de saude que desencadeia o
abjeto, porém a sensacdo de que algo abala a ordem, a identidade, a
vida, o que ndo respeita as fronteiras, os espagos, as normas.

Chegamos, entdo, a uma outra tematica importante nas narrativas
gue desencadeiam o horror: o falimento do corpo e a tendéncia
humana a morte. Para alguns tedricos, como Rafael Llopis (1985), os
contos que desencadeiam o horror podem ser construidos de varias
formas, porém o elemento que os enlaca em uma similitude é o
trabalho com a morte:

Tanto en uno como en otro caso, el terror estd
ligado a la muerte: bien a los ultimos momentos
que la preceden, bien a lo que empieza después de
ella. Pero son dos miedos muy distintos, el primero
comun a los animales y al hombre, el segundo

especificamente humano y en plena evolucién.
(LLOPIS, 1985, p.94)

Sado dois medos fundamentais: aquele provocado pela iminéncia
da morte e o medo daquilo que pode acontecer depois dela. No caso
dos contos analisados, o falimento do corpo dos protagonistas gera
uma sensacao de fragilidade da vida e de iminéncia da morte.

Ha uma situacdo muito similar nos dois contos, que
provavelmente é geradora de, no minimo, uma inquietagdo por
parte do leitor: a representacdo da crianca como julgadora cruel
dos protagonistas anormais.

No decorrer do conto de Loyola Branddo, vemos que toda
sociedade busca o controle do incontroldvel: o povo, os acougueiros,
os assistentes sociais, o prefeito, o governador e até o presidente. Mas
guem, no fim, acaba por sentenciar o destino do homem é um menino,
que indaga a um policial: “Por que o senhor ndo mata o dono da



orelha?” (1979, p.28). Sabemos que a légica da crianca é bem diferente
daldgica do adulto; a sua voz ndo professa os limites impostos pelas leis
sociais. A crianga nos surpreende, muitas vezes, porque seu raciocinio é
direto e situa-se a margem das convencdes. Por isso, no senso comum,
temos repetida a ideia de que as criancgas falam o que muitos adultos
gostariam de falar. E assustadoramente é da crianga a voz da solugdo
cruel para o destino de um homem que possui uma orelha que nado
cessa de crescer: a morte. A voz da crianga representa, nesse caso, a
vontade reprimida dos adultos, que ja estavam desesperados por nao
acharem saida para o impasse. Vemos, entdo, que se tratava de achar
um meio para que se legitimasse o ato de violéncia que restauraria a
paz social e por isso esse meio foi sugerido pela voz da crianca.

Em “Olodo”, o menino, Zeus, causa repugnancia em Galateu, o que
pode estar associado a culpa de ndo assuncdo da paternidade: “Sua
cara de idiota e a maneira de expressar-se causavam-lhe mal-estar”
(2010, p.73). E é o estranhissimo menino que funciona como guardido
da casa quando Galateu tenta fugir: “Acomodada a vista a claridade,
viu Zeus que, de cima de um tamborete, apertava o interruptor. Sorria.
Um sorriso torto: - As chaves. A mae escondeu” (2010, p.74).

Um menino guardido, o outro sentenciador, juiz; ambos parecem
lidar de forma muito natural com aquilo que é antinatural: as bizarras
anormalidades e a iminéncia da morte dos protagonistas.

CONSIDERAGOES FINAIS

Os contos aqui analisados, conforme argumentamos, podem
ser caracterizados como narrativas fantasticas, uma vez que, neles,
alguns acontecimentos sucedem de forma a contrariar os principios
e experiéncias aos quais estamos acostumados. Esses eventos e
elementos insdlitos, por sua vez, sdo trabalhados de forma tal a
deflagrar certa repugnancia e medo. Como demonstramos, ao longo
da andlise, o trabalho estético dos contos possui zonas de similitude



com as narrativas de horror, como a representa¢do do monstruoso,
da metamorfose, do falimento do corpo, da iminéncia da morte, e
da abjecdo. Sdo horrores que se distanciam do trabalho elaborado
do gdético com o soturno, mas os acontecimentos ndo deixam de ser
I6bregos e funestos.

Trata-se de outra forma de trabalho com os elementos horrificos,
entretanto, nessa forma atualizada de horror, regatam-se elementos da
narrativa de horror tradicional, como a representa¢do do monstruoso,
da metamorfose, do falimento do corpo, da iminéncia da morte, e
da abjecdo. Como nas narrativas de horror classicas, os espacos, nos
contos de Rubido e de Loyola Brandao, sdo importantes elementos
geradores da ambiéncia do medo e da repugnancia. No caso dos
dois contos, um espaco é essencial para a emergéncia do horror, os
corpos-espacos heterotdpicos e lisos das personagens, caracterizados
pela metamorfose e pela replena abje¢do, corpos que, monstruosos,
fazem-nos refletir sobre o excesso de regras e limites sobre os quais
pautamos nossa vida, nosso cotidiano — por vezes tdo horrifico.
Retomando a epigrafe, somos levados a perguntar: de quem devemos
ter medo? Serd que o medo ndo estd mais préoximo de nés do que
podemos supor?
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0 fantéstico cotidiano em Contes craels

NORMA DOMINGOS

O conto fantdstico é uma das produgbes mais
caracteristicas da narrativa do século XIX e também
uma das mais significativas para nds, ja que nos diz
muitas coisas sobre a interioridade do individuo e
sobre a simbologia coletiva. A nossa sensibilidade
de hoje, o elemento sobrenatural que ocupa o
centro desses enredos aparece sempre carregado
de sentido, como a irrupgdo do inconsciente, do
reprimido, do esquecido, do que se distanciou de
nossa atengdo racional. Ai estdo a modernidade
do fantdstico e a razdo da volta do seu prestigio
em nossa época. Sentimos que o fantastico diz
coisas que se referem diretamente a nés, embora
estejamos menos dispostos do que os leitores do
século passado a nos deixarmos surpreender por
apari¢cGes e fantasmagorias, ou melhor, estamos
prontos a aprecia-las de outro modo, como
elementos da cor da época. (CALVINO, 2004, p.9).

INTRODUGAO

Neste capitulo, temos o intuito de discorrer sobre a escritura
fantastica de Villiers de I'lsle-Adam (1838-1889) em sua coletanea Contes
cruels (1883). Selecionamos, para a analise aqui apresentada, trés contos
fantasticos da obra: “Véra” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553-
561), “LIntersigne” (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t.I, p.694-709) e “A
s’y méprendre” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.|, p.628-630). Nossas
reflexdes tém, ainda, a intencdo de entendé-los a partir da categorizacdo
apresentada por Italo Calvino (2004) em sua introducdo a coletanea Contos
fantdsticos do século XIX: o fantdstico visionario e o fantastico cotidiano.



A inclusdo dos contos fantdsticos de Villiers no rol de histérias
do fantastico “cotidiano” é extremamente pertinente. Calvino (2004,
p.14), em sua sele¢cdo quer confrontar alguns aspectos do fantdastico
“visiondrio” com aquele que ele denomina de fantdstico “mental”,
“psicologico” ou “cotidiano”, para tanto unifica a questdo cronoldgica e
a estilistica, ou seja, no fantastico “visionario” inclui textos das primeiras
trés décadas do século XIX e, na rubrica fantdstico “cotidiano”, retine
textos que chegam até o limiar do século XX. O autor ressalta, ainda,
gue h3a, nessa divisdo, uma certa arbitrariedade, mas que seu objetivo
principal é o de conduzir o leitor em direcdo a compreensdo de que
esses textos caminham rumo a uma interiorizacao do sobrenatural.

Apds recuperar aspectos do surgimento do fantastico e algumas
definicdes propostas por Tzvetan Todorov, Calvino discorre sobre o
fantastico “visionario” que coincidiria com o periodo romantico. O
elemento comum é sempre a presen¢a, em primeiro plano, de uma
sugestdo visual, isto é, a realidade daquilo que se vé, aceitar ou ndo as
aparicGes, descobrir, por tras da aparéncia real, um outro mundo. O
gue o conto fantastico almeja aqui é

dar a ver, concretizando-se numa sequéncia de
imagens e confiando sua for¢ca de comunicagdo
ao poder de suscitar ‘figuras’. O que conta ndo é
tanto a mestria na manipulagdo da palavra ou na
busca pelos lampejos de um pensamento abstrato,
mas a evidéncia de uma cena complexa e insdlita.

O elemento ‘espetaculoso’ é essencial a narragdo
fantastica [...]. (CALVINO, 2004, p.13)

O escritor italiano lembra que ndo se pode generalizar, pois
mesmo que, por um lado, haja na imaginacdo romantica um espaco
habitado por apari¢Ges visiondrias, por outro, ha também aquele
em que o sobrenatural se dilui, torna-se invisivel e no qual é muito
mais sentido que visto, com dimensdo interior, como um estado de
alma. Ressalta que “[até] Hoffmann que tanto se compraz em evocar



visOes angustiadas e demoniacas, tem contos regrados por uma estrita
economia do elemento espetacular, tecidos apenas de imagens da vida
cotidiana” (CALVINO, 2004, p.130).

Calvino (2004, p.12) lembra ainda a grande influéncia de Hoffmann
nos autores romanticos franceses — Charles Nodier, Honoré de Balzac,
Théophile Gautier —, sobretudo em fung¢do das sugestdes grotescas
e noturnas e do esteticismo. Destaca, ainda, outras tendéncias
nesse periodo como o fantastico com fundo filoséfico que “[...] se
colore de esoterismo iniciatico, de Nodier a Nerval, ou de teosofia
swedenborguiana, em Balzac e Gautier”. Ressalta que Gérard de
Nerval cria um novo fantdstico — “Sylvie” e “Aurélia” —, o conto-
sonho, que se sustenta pela densidade lirica muito mais do que pelo
enredo propriamente. No que diz respeito a Mérimée, destaca uma
outra dimensdo do fantdstico, o exotismo, presente em suas histdrias

mediterraneas e noérdicas.

Por sua vez, Calvino (2004, p.14) aborda o que denomina fantastico
“cotidiano” ressaltando a influéncia de Poe, Nathaniel Hawthorne,
Henry James. Esse fantdstico “mental, abstrato ou psicolégico”
tem sua profusdo no final do século XIX e, com sugestdes visuais
minimas, insiste-se mais na dimens3o interior, no estado de dnimo. E
importante destacar que esse tipo de narrativa tem origens também
nos contos filosdficos, ja no século XVIII, e no Pré-romantismo alemao,
cujo idealismo visava a representar o mundo interior da imaginagdo
subjetivamente. E um tipo de narrativa que abunda em sugestdes,
influéncia, sem duvida, do Simbolismo. Nada é gratuito.

Entre representantes desse fantastico “cotidiano”, Calvino (2004,
p.15) destaca Villiers de I'lsle-Adam e seus contos “Véra” e “La torture
par l'espérance”, “um dos exemplos mais perfeitos de fantastico

IM

puramente menta

A seguir, discorreremos sobre a literatura fantastica na Franca
no século XIX, a partir de outros tedricos que corroboram a divisdo



proposta por Calvino (2004) e a inclusdo da escritura fantastica
villieriana entre os contos de fantastico “cotidiano”.

Para Castex (1962), a grande onda de inspiragdo fantdstica no
século XIX estd ligada a histéria do Romantismo e é comum também
a todas as nag¢des alcancadas pelo movimento. Contudo, as histdrias
fantasticas francesas se subdividem em dois periodos. O primeiro
periodo corresponde, de fato, ao Romantismo. O gosto pelo mistério,
pelo sobrenatural e a ansia do absoluto propiciaram uma grande
producdo de contos fantdsticos entre 1830 e 1840. Nesse periodo
os romanticos franceses estdao influenciados, principalmente, pela
repercussdo das obras do autor alemao Hoffmann, no pais.

Posteriormente, no ultimo quarto do século, uma nova onda
coincide com o Naturalismo e com o Simbolismo, estando ligada
ainda ao grande interesse pelas ciéncias ocultas, pelas praticas do
magnetismo, do hipnotismo e pelo sonambulismo. Edgar Allan Poe

,

é um dos autores que mais influenciaram os escritores franceses do
género nesse periodo.

Segundo Castex, os contos de Poe foram bem recebidos na Franca
porgue sdo extremamente elaborados e preenchem melhor os anseios
dos poetas franceses atraidos por sua grande preocupacdo estética:

Os contos de Edgar Allan Poe conheceram na
Franca um sucesso imediato e duravel porque
a ldégica raramente perde seu caminho, apesar
da estranheza da invengdo; o ordenador dos
prestigios permanece sempre presente, com sua
engenhosidade cruel e seu humor terrivel. (1962,
p. 399 — tradugdo do autor)

Tal influéncia também é enfatizada por Cumminskey:

A popularidade dos contos de Edgar Allan Poe
mudou dramaticamente o conceito do publico em
relagdo ao conto fantastico. As novas pressuposigoes
literarias incluiram: um elemento fantdstico que,



mais do que pertencer ao dominio convencional do
sobrenatural, como no primeiro periodo, é em geral
idiossincrasico e induzido pela realidade positiva.
(1992, p. 101 — tradugdo do autor)

Como nos lembra Cumminskey (1992), os tedricos caracterizam o
género fantdstico respaldados em trés elementos principais — vida real,
intrusdo e sobrenatural, ou seja, ele é definido pela violenta irrupgdo
de um fenémeno inexplicavel na realidade cotidiana. Entretanto, no
que diz respeito aos contos do segundo periodo, além dos aspectos
comuns ao género, ha diversos aspectos diferenciais, como o grau
de intromissdo do fantdstico, a economia de incidentes, a rigorosa
organizacao, a composicdao condensada, a necessidade de resolver o
fantéstico e o tom controlado em relagdo ao efeito que produzira. E,
principalmente, a evocacdo psicolégica do elemento fantastico por
meio da sugestdo, algo que os autores do periodo compartilham com
o0 movimento simbolista, que faz os contos desse periodo diferirem

daqueles que se inserem no Romantismo.
CONTES CRUELS

Contes cruels (VILLIERS DE LISLE-ADAM, 1986) representa uma
mudanca definitiva na carreira de Villiers de I'lsle-Adam e, mesmo sendo
reconhecido como autor de Axélou de L’Eve future, sdo os Contes cruels,
sobretudo, que evocam, para a maior parte dos leitores, seu nome.

Marcados pela ironia, grande instrumento estilistico de Villiers,
Contes cruels apresentam uma grande diversidade, neles encontrando-
se histdrias prosaicas e satiricas, contos poéticos, histdrias de amor,
contos fantdsticos, poemas em prosa, textos nos quais a religido
intervém, entre outros. Publicada em fevereiro de 1883, a obra
contava com apenas trés contos inéditos. Essencialmente, todos os
contos ai reunidos — vinte e sete textos em prosa entre os quais foi
incluido “Conte d’amour”, que constitui uma pequena coletdnea de
sete poemas — tinham sido publicados anteriormente em jornais e



revistas entre 1867 e 1869, os primeiros, e apds um intervalo de cinco
anos, entre 1874 e 1883, os outros.

Villiers pensou em varios titulos para a coletanea: primeiramente,
Histoires philosophiques e em seguida Histoires énigmatiques. Em
1867, Histoires moroses era o subtitulo que reunia “Claire Lenoir” e
“UIntersigne”; da mesma maneira, em 1874, “Les Demoiselles de
Bienfilatre” fazia parte de uma coletanea intitulada Contes au ferrouge;
“Véra” fazia parte de Histoires mystérieuses e “Antonie” estava entre
os Intermedes (RAITT et al., 1986, t.1).

A hesitacdo quanto a denominacdo resulta da preocupacdo do
proprio Villiers em escolher um titulo que melhor representaria a
unidade dominante do livro. A dificuldade em encontrar uma harmonia
ao conjunto disparatado deve-se ao fato da grande variedade de
géneros, tons e estilos presentes na coletanea: mesclam-se fantasias
pseudocientificas, com poemas em prosa, narrativas aparentemente
leves com contos de terror lento. Uma defini¢do dificil que passa de
um conteudo ideoldgico para um julgamento satirico ou ainda que se
constitui como um pano de fundo ideoldgico.

Mesmo que ndo caracterize de maneira homogénea a obra, o
titulo escolhido “convém a uma reunido de textos na qual a crueldade,
sangrenta ou ir0nica, violenta ou secreta, concentrada ou difusa, esta
presente, quase, em sua totalidade” (RAITT et al., 1986, t.I, p.1244
— tradugdo do autor). Com efeito, em Contes cruels, o leitor pode se
perguntar sobre o lugar da crueldade na obra de Villiers de I'lsle-Adam
e vera que esta se manifesta pelo desespero. Ndo é uma crueldade de
sangue, como em muitos romanticos que tendem para o frenético; o
diabo, que poderia encarnar essa crueldade, também nao se manifesta
em Villiers. Ele quer provocar a angustia; ha, entdo, pouco fantastico
aterrorizante e pouco édio. A crueldade é a do siléncio, do frio. A
crueldade ndo é exercida pelas personagens, mas sim por elas sentida:
trata-se da crueldade do destino.



O periodo ao qual corresponde a maior parte dos textos recolhidos
em Contes cruels é marcado, na Franga, no dominio da fic¢do, pelo fime
apoteose do Romantismo com alguns dos grandes romances de Victor
Hugo, pelo grande sucesso de Flaubert com seu romance Education
Sentimentale e, sobretudo, pela ascens3o dos naturalistas, como Emile
Zola. Porém, Villiers quase ndo se aproxima de nenhum deles, tendo
se definido, ele prdprio, como parnasiano, romantico e simbolista ao
mesmo tempo (CITRON, 1980).

Os Contes cruels marcam, ainda, uma etapa na evolug¢do do género
narrativo na Franga, ndo somente pela arte da narragdo, mas pelos
temas e sua disposicao. O mistério presente os aproxima das novelas
de Nodier e de Nerval e, por outro lado, a vivacidade com a qual a
acdo é conduzida os assemelha as narrativas de Guy de Maupassant.
Eles prefiguram, no final do século XIX, o aparecimento do conto
simbolista: autores como Gourmont, Rodenbach, Dujardin, Laforgue,
V.E. Michelet, Henri de Régnier, neles inspiraram-se (RAITT et al., 1986,
t.l, p.1252-1253).

Mesmo com o predominio do Realismo e do Naturalismo no dominio
romanesco, autores como Villiers, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles
Cros, recusam a visdo de mundo cartesiana e mecanicista e influenciados
por Baudelaire, seguem os rastros deixados por Charles Nodier e Gerard
de Nerval. Muitos sdo catdlicos, que alimentam um d&dio vivo contra a
modernidade e estdao em busca da espiritualidade que foi massacrada
pelo materialismo cego do século; essa espiritualidade, eles buscam-na
além do real, no misticismo e no sobrenatural.

Assombrado pela miséria da condicdo relativa do homem de sua
época, cuja base era sobretudo materialista, Villiers parte em busca do
Absoluto e do Eterno e é, como nos afirma Michaud (1966, p.82 — grifo
do original — traducdo do autor), um poeta fora de seu tempo: “Um
‘moderno’ como Baudelaire? Ndo. Mas, somente e essencialmente um
inadaptado. Ndo se poderia encontrar, acredito, na literatura do século



XIX um homem que estivesse tdo fora de seu tempo, que parecesse
tdo desviado pelo destino” (1966, p.82 — grifo do original — traducdo
do autor).

Villiers solicita sempre a reflexdao do leitor sobre as questdes
capitais da existéncia humana das quais o Positivismo os afasta e
guer, sobretudo, tirar o homem de sua condi¢gdo miserdvel no mundo
terrestre e transporta-lo ao eterno (CASTEX, 1962).

IIVE’RAH

Em “Véra”, o conde Roger d’Athol, inconsolado com a morte
de sua esposa, com a qual vivera seis meses de intensa paixdo,
aparentemente inconsciente de seu desaparecimento, passa a viver
isolado em sua mansdo, na companhia apenas de seu criado Raymond.
Na suntuosa casa, ele retoma a vida que compartilhara com Véra,
como se ela ainda estivesse viva. Durante toda a histéria podemos
hesitar entre crer na vida apds a morte, como faz o conde; ou entdo
pensar, como seu criado Raymond, que tudo ndo passa de uma ilusdo
do conde causada pelo sofrimento da perda da esposa. Sdo varias as
indicacbes que mantém o leitor dentro da hesitacdo do fantastico,
entre o mundo real e o mundo ilusério.

O emprego do imperfeito e de algumas modalizacdes percorrem
o texto o tempo todo. O leitor é durante muito tempo mantido
na incerteza quanto ao sobrenatural, pois sugestdes quanto a
ressurreicdo de Véra aparecem por meio de comparagdes que sdo
introduzidas pela particula come (como). Uma série de palavras e
expressdes vao ainda reforgar as sugestdes do sobrenatural, mas
sempre deixando o leitor na hesitacdo necessdria ao fantdstico:
d’Athol vivait double, en illuminé (d’Athol vivia duplamente, como um
iluminado) (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.558); em um estado
entre la veille et le sommeil” (entre a vigilia e o sono) (VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.558).



Da mesma forma que os simbolistas, um dos principais objetivos
de Villiers é insinuar coisas ao invés de formula-las diretamente. Se,
num primeiro plano, a leitura que podemos fazer do conto “Véra” é
sobretudo a que privilegia o discurso fantastico, veremos, contudo,
gue o discurso onirico e metafdrico, caracteristico das narrativas
fantasticas, constitui um instrumento estilistico do qual Villiers faz uso
a fim de exprimir suas criticas a sociedade e expressar seus ideais de
esperanca. Para tanto, usa simbolos cuidadosamente escolhidos que
representam seus ideais e que servirdo para sugerir o projeto sagrado
do poeta: a evasdo para um mundo ideal. E preciso lembrar aqui que
Villiers foi denominado, por alguns criticos, “exorcista do real e porteiro
do ideal” (MICHAUD, 1966, p.84 — tradugdo do autor).

E exatamente a forma da evocacdo que marca a diferenca entre
o Simbolismo e o Romantismo. Os simbolistas defendem a ideia de
gue a fun¢do do poeta é resgatar o sentido misterioso da existéncia
por meio de simbolos e em seu projeto acreditavam que sé haveria
criagdo se esse mistério fosse evocado pouco a pouco para, entao,
manifestar o estado de espirito do poeta. Poder sugestivo que, segundo
Vircondelet (1973, p.16-17 — traducdo do autor), as ideias de Rimbaud
tdo bem ilustram, pois foi ele quem manifestou primeiro o papel do
poeta fantastico, e no qual ressaltava a for¢a do vidente que, em seu
desregramento de todos os sentidos, tinha a capacidade de produzir a
imagem. Esse fantdstico é aimagem sugerida na poesia e é sua vocagdo

literaria: encontro entre o real e o imaginario, espago de expansao.

Villiers apresenta desde seus primeiros escritos um desprezo
e 6dio intensos ao Positivismo e ao materialismo. Em 1859, em suas
Premieres Poésies ele ja critica aqueles que julgam que a ciéncia e o
progresso material podem resolver as questGes metafisicas e morais.
De fato, pode-se dizer que metade de sua obra contém uma critica
feroz a seu século, e que seu inimigo principal é o burgués, portador
das ideias que tanto condena. Em “Véra”, Villiers quase ndo explicita



sua critica. Contudo, como nos faz observar Voisin-Fougére (1996), o
ambiente, com uma aura de tradicdo e aristocracia, da mesma forma
gue as personagens — os “eleitos” de Villiers, Véra e D’Athol — prestam-
se a realizacdo do projeto do poeta: a evasdo para um outro mundo.

“L'INTERSIGNE”

“UIntersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des lettres
et des arts de dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de janeiro
de 1868. Na publicacdo em revista, o conto tinha como subtitulo
“Histoires Moroses” e estava reunido com “Claire Lenoir”, o qual foi,
posteriormente, recolhido em Tribulat Bonhomet. Quando Contes
cruels foram publicados em 1883, uma nova versdao do conto aparece
nessa edicdo definitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma
revisdo importante e operou nele inUmeras mudancas. Da mesma
maneira que no texto simbolista em geral, cujo objetivo principal é a
sugestdo, as alteracGes efetuadas entre a primeira versdo publicada
em 1867-1868 e a definitiva de Contes cruels em 1883, contribuem
para a elaboracdo das nuancas do texto fantastico.

Segundo Voisin-Fougére (1996), a versdo definitiva acentua
0 mistério e torna o texto mais caracteristico do fantdstico: ao
suprimir dois acontecimentos sobrenaturais, a histdria apresenta uma
maior impressao de realidade, o que contribui para a ambiguidade,
que é caracteristica do género. Villiers também alterou algumas
caracteristicas das personagens, de modo que a neurose do narrador-
protagonista se atenua; em alguns trechos, ele apresentava momentos
de alegria que prejudicavam a escritura fantdstica no seu conjunto e
que foram suprimidos.

Com relagdo a morte do abade Maucombe, Villiers a tornara previsivel
na primeira versdo e, na segunda, a personagem é mais jovem. No texto
simbolista, a sugestdo é valorizada, assim, na versao definitiva, a morte é
anunciada apenas de forma indireta, e o padre ndo é apresentado como
doente, o que torna o aparecimento daimagem fantasmagérica do abade



um forte elemento sobrenatural. Observamos, ainda, que Villiers retira a
descricdo objetiva da aparéncia fisica do padre. O aspecto previsivel da
morte é eliminado, o que ilustra a preocupacdo do autor, que da mesma
forma que os simbolistas, introduz os elementos fantasticos sutilmente,
sempre com o objetivo de sugestdo. Villiers acrescenta ao abade uma
auréola de santidade, o que justifica ainda mais o carater sobrenatural
do desfecho. O manto do padre ndao vem simplesmente da Palestina,
mas tocara o tumulo do Cristo.

Podemos constatar que as adaptagdes efetuadas na versdo
definitiva mostram a preocupacao de Villiers em trazer ao texto um
equilibrio entre sobrenatural e impressdao de realidade. O discurso
fantastico torna-se, entdo, o instrumento que permite a expressao de
seu idealismo.

De fato, o modo peculiar como os fatos sdo apresentados, a
sobriedade e a moderacdo as quais Villiers consegue chegar permitem
colocar “LIntersigne”, independentemente do periodo cronolégico
de sua publicagdo, entre as grandes obras fantdsticas do século XIX,
época da consolidacdo do género. Como quase todos os contos de
Villiers, tecidos com um grande jogo simbdlico, “LIntersigne” esta
afastado da extrema racionalidade da época e apresenta “em uma
experiéncia vivida, uma presenca da outra margem” (REBOUL, 1983,
p.402 — traducgdo do autor) que os intersignos, ja anunciados no titulo,
permitem atestar.

Os intersignos tornam-se um motivo fantastico no texto, na medida
em que aparecem como sombras do que se produzird mais adiante. O
conto descreve uma série de pressentimentos experimentados pelo
bardo Xavier de La V*** e que seriam anunciadores da morte do abade
Maucombe. Dois acontecimentos antecedem o apice da narrativa, ou
seja, 0 aparecimento noturno do abade, e a conjunc¢do desses indices,
cuja intensidade aumenta no decorrer da narrativa, serd determinante
para a confirmacgdo desses intersignos.



O conto “LIntersigne”, a maneira de “Véra” e de “L'Inconnue”, opde-
se ao realismo de alguns outros e inscreve-se, de preferéncia, nas margens
da realidade positivista de sua época, visto que os intersignos, fatos
premonitdrios da morte do abade Maucombe, poderiam comprovar que
ha na vida, no mundo real, o indefinivel e o inexplicavel.

“A S’Y MEPRENDRE”

Publicado pela primeira vez em 16 de dezembro de 1875, em
Le Spectateur, o conto “A s’y méprendre”, sofreu, também, algumas
alteracdes em sua publicacdo na coletanea Contes cruels em 1883
(RAITT et al., t.1, 1986).

Nesta narrativa, Villiers constréi um paralelismo entre os mortos e
os homens de dinheiro, e tal comparacdo é valorizada, ainda, no plano
espacial do conto, visto que o autor estabelece uma equivaléncia entre
o saldo de um café — lugar privilegiado para os homens de negdcios
— e o imédvel da rua Morgue — necrotério parisiense. Mesmo recurso
para a estruturacdo do conto, pois com uma repeticdo obsessiva, as
expressGes sdo retomadas inUmeras vezes. A estrutura do texto revela
uma escritura circular, esse texto villieriano ndo é fechado e, até
mesmo o narrador, no final, acredita ter voltado ao ponto de partida.

Construido com grande rigor formal, o conto assemelha-se aos
poemas em prosa baudelairianos. A intertextualidade ja é anunciada na
epigrafe que foi extraida do poeta de Les Fleurs du mal. O verso do poema
“Les aveugles” de Baudelaire (1964, p.113) — “Dardant on ne sait ou
leurs globes ténébreux” (“Langando nao sei onde os globos tenebrosos”,
tradugdo de Ivan Junqueira) — antecipa o ambiente de obscuridade que
permeia toda a histéria. A ambientacdo do conto remete-nos, também,
aos Tableaux parisiens: estamos diante de uma visdo embacada e
carregada de brumas e chuva. Com efeito, as elaboradas escolhas
efetuadas por Villiers, tanto no vocabulario quanto nos detalhes formais,
permitem uma analogia constante com a obra baudelairiana.



Efetivamente, qual seria o sentido dessa repeticdo pretendido
pelo autor? Para responder a essa questdo, é preciso remeté-la a
estrutura arquetipica das narrativas fantdsticas, pois desde o inicio
do conto a ambientacdo da histéria apresenta um clima de inquietude
e suspense. Varias sdo as indicacdes que apontam para a narrativa
fantastica: o titulo, que foge aos canones sintaticos tradicionais,
sugere que se trata de algo duvidoso; a epigrafe baudelairiana ressalta
“glébulos tenebrosos” voltados para lugares desconhecidos; a estacdo
é outonica, sempre acinzentada e Umida; os passantes sdao negros; o
prédio estd envolto por uma névoa “fantastica”; o narrador, como em
outros contos fantasticos — “L'Intersigne”, por exemplo — tem ideias
palidas e carregadas de brumas; enfim, tudo conduz o leitor ao cenario
caracteristico das histérias de terror.

Estamos, entdo, diante de uma narrativa que emprega a ldgica
do irracional, aquela do discurso fantastico. Entretanto, um leitor
experimentado do texto villieriano, sabe que esse discurso primeiro,
ou seja, o discurso fantastico, esconde uma simbologia. E preciso entdo
buscar os detalhes que poderdo trazer a verdadeira significagdo. Esse
discurso fantdstico remete, mais uma vez, como em outros textos do
autor, a uma critica frequente aos burgueses: aqueles que ndao foram
escolhidos pelo divino o que procurariam no céu? N3o ha o que procurar.

Temos, dessa forma, ressaltada no texto de Villiers a ideia de que
os burgueses privilegiam os interesses materiais em detrimento de
uma consciéncia espiritual voltada para o mundo superior. Eles sdo
“manequins”, “sonambulos”, “ridiculos” e seus olhos ndo possuem “a
faisca divina”, como no soneto “Les aveugles” de Baudelaire (1964, p.113).

CONSIDERACOES FINAIS

A breve andlise, apresentada anteriormente, dos contos “Véra”,
“UIntersigne” e “A s’y méprendre” confirma que se trata do fantdstico
“cotidiano”, proposto por Calvino (2004). Essas narrativas sdo,



com efeito, narrativas de cunho “mental, abstrato ou psicoldgico”:
impregnadas de sugestao, elas exprimem o idealismo villieriano, ou seja,

o projeto de evasdao para um outro plano, para o “au-dela” (“além”).
A morte, nos trés contos, representa a verdadeira fuga, a salvacao,
pois viver é banal, como bem mostra a citacdo que se tornou quase
uma divisa do pensamento villieriano: “Vivre? Les serviteurs feront
cela pour nous.” (“Viver? Os criados fardo isso por nés”) (VILLIERS DE

L'ISLE-ADAM, 1986, t.1I, p.672).

Essas histdrias transmitem sua contrariedade em relagao a base
materialista na qual se apoia a sociedade burguesa, representam uma
reacdo contrdria ao Positivismo e expressam sua desesperanca com
relagdo aos avancgos da ciéncia. S3o histdrias, segundo Citron (1980,
p.17 — tradugdo do autor), intemporais que poderiam se situar em
qgualquer época, visto que sdo irreais “e ndo ha uma entre elas que

possa se desenrolar com verossimilhanga no mundo que conhecemos”.

As narrativas fantdsticas de Villiers sdo produzidas como poemas
fantasticos, cuja expansdo depende de

um estado excepcional no qual seencontrariao poeta
(Inspiracdo? Devaneio desperto?), a transmissdo de
uma emog¢do que nosso mundo analitico impediria
de captar, uma certa passividade do poeta que se
expbe nu aos raios das imagens, o choque enfim,
tudo o que Rimbaud denomina a alquimia do Verbo
e que supde uma estreita cumplicidade entre o
criador e uma realidade misteriosa que esta em
nés e que ndo é revelada pelo mundo ambiente.
(VIRCONDELET, 1973. p.18 — tradugdo do autor)

A escritura fantastica nunca é gratuita e ndo pode ser relegada ao
status de moda: autores como Villiers ou Mérimée utilizam os liames
do fantastico sempre conscientemente, visando produzir “impressées
de angustia, de terrores, de curiosidades das quais explica-se ou ndo a
causa” (VIRCONDELET, 1973. p.18 — traducgdo do autor).



De fato, Villiers, em seus contos,

raramente recorre as tintas do fantastico, do modo
como se consagrou esse género em seu tempo.
Utiliza-o em formula peculiar, tragando o relato com
detalhes inusitados ou insélitos que se mesclam
a objetividade da narrativa, de forma a garantir
a aceitacdo do amadlgama por parte do leitor —
elemento externo a a¢do, sem os mesmos alibis do
narrador. A essas gotas do inusitado, acrescenta
descricdes de ambientes com clarGes que passam
e sombras que se adensam, dosando os efeitos
pictdricos na narrativa que amplia, por vezes, em
pura magia verbal. (GRUNEWALD, 2001, p.25)

Em “Véra”, como vimos, elaborado com uma prosa impregnada
de poesia, é a subjetividade do poeta que se exprime e seu discurso
pleno de sutilezas e de sonoridade servira para produgdo do sentido da
obra. A histdria fantdstica da ressurreicdao de Véra transforma-se em
projeto sagrado do poeta representado pela fusdo entre personagem,
narrador e autor. De fato, é o discurso onirico, permeado de poesia e
sugestdes, que da ao conto “Véra” seu cardter ambiguo. Ao falar de
seu projeto de evasdo para um mundo ideal, Villiers consegue exprimir
sutilmente uma critica feroz a sociedade de seu tempo e apresentar
seus ideais de esperanca.

Por sua vez, a andlise da escritura fantastica de “L’Intersigne”,
permite-nos eleger como tema maior, a Morte, ilustrada por diversos
motivos: o fantasma, os intersignos, as aves noturnas, a noite — todos
prendncios da morte. Os intersignos, prenuincios de morte, conferem,
de fato, o sentido do conto que é dado pela angustia da incerteza e
pela questdao que Villiers parece querer lancar aos homens: o mundo
real e o além podem se entrelagar e os sinais como os que vemos no
conto parecem atesta-lo.

Finalmente, em “A s’y méprendre” os homens, absorvidos em suas
ocupacgles, esquecem de sonhar e estdo presos as contingéncias do



mundo terrestre. Villiers, como Baudelaire, acredita que a morte deveria
estar presente em nossas mentes porque somos, aqui, na terra, neste
mundo, meros “passantes”. Para ele, a decadéncia da alma, do espiritual,
é muito mais assustadora que a degradacdo material do corpo.

Ainda, é preciso lembrar, que todo esse discurso fantastico
carregado de ironia, e que conduz a uma critica feroz a sociedade
burguesa, pode trazer ainda uma outra inquietacdo do autor: a da
obsessdo do olhar, também, ja enunciada nos “gldbulos tenebrosos”.
Para Villiers o sentido das coisas é construido pela consciéncia do
olhar: viver é, acima de tudo, saber olhar!
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R fantéstica mdqaina de ficedes de
Rosgel Olgoso

ROXANA GUADALUPE HERRERA ALVAREZ

Angel Olgoso (Granada, 1961) é um escritor espanhol cuja
producdo se concentra no conto e principalmente no miniconto. A obra
de Olgoso insere-se no universo do fantastico, visto num sentido lato,
e também aborda temas nos quais se destaca a problematica atual do
ser humano frente a um mundo que se concebe como lugar cadtico.
Olgoso revisita em suas narrativas temas recorrentes do fantdstico, do
maravilhoso e do mitico e muitos dos seus contos e minicontos aludem
a personagens e narrativas criadas por outros escritores com os quais
estabelece um didlogo. Essa relacdo intertextual adquire nuangas
de parddia em alguns momentos e, em outros, revela-se plena de
admiracao e se assume como tributo. Olgoso possui obra relevante,
constituida pelos seguintes livros: Los dias subterrdneos (1991), La
hélice entre los sargazos (1994), Nubes de piedra (1999), Granada,
afio 2039 y otros relatos (1999), Cuentos de otro mundo (1999; 2003),
El vuelo del pdjaro elefante (2006), Los demonios del lugar (2007),
Astrolabio (2007), La mdquina de languidecer (2009), Los liquenes del
suefio. Relatos 1980-1995 (2010), Las frutas de laluna (2013). Alguns dos
seus contos e minicontos também tém sido incluidos em numerosas
antologias publicadas nos ultimos anos na Espanha.

Olgoso tem desenvolvido seu trabalho de escritor de contos e
minicontos desde finais da década de 70 do século XX. Ao longo de
mais de trinta anos sua obra permaneceu afastada do grande publico,
sendo objeto de culto de poucos leitores fiéis gracas aos prémios
literdrios que foi conquistando e que ajudaram a divulgar sua obra.



Esse afastamento do grande publico é explicado, em parte, por uma
vontade do préprio escritor de se manter a margem dos holofotes,
resguardando-se no mundo criado pela sua assumida timidez e sua
necessidade de siléncio. No entanto, com a aten¢dao que nos ultimos
anos as editoras e o grande publico tém dado ao conto e miniconto
fantasticos, Olgoso vem conquistando um espag¢o préprio, como
escritor respeitado e um dos mais destacados da atualidade. Em
relacdo a sua visdao de si mesmo como escritor pouco conhecido do
publico, afirma Olgoso:

Essa invisibilidade ndo é nada estranha se se leva em
conta que durante trés décadas tenho me dedicado
somente a escrever relatos breves — e, além disso,
fantdsticos — sem esperar muito, centrando-me
neles e ndo no seu futuro. E se a limitagdo de nao
escrever romances acrescentamos a de ser periférico,
a essas acrescentamos o infortinio de uma timidez
invencivel, e a todas essas somamos a fatalidade de
um carater solitdrio e de uma preguica crénica para as
questbes de mercado, quigd entdo nos aproximemos
da resposta. Mas apesar de seus possiveis
inconvenientes (por exemplo, que desde 1979 até
1999 eu ndo tenha conseguido ver nenhum livro meu
numa livraria, ou que sé até o ano passado [2009]
conseguisse publicar numa editora de distribuigdo
regularizada), fico contente com a recompensa
interior que me proporciona essa invisibilidade: o
privilégio de ser fiel a si mesmo, o valor supremo de
escrever com total liberdade. Em suma, cada um tem
sua propria historia e a minha me diz que é possivel
ser sem ser percebido. (2010, p.113)"*

Essa confissdo que inclui uma explicacao sobre os motivos pelos
guais sua obra tem permanecido distante do grande publico evidencia
a lucidez com a qual Olgoso encara sua vocacao literaria.

1 Todas as passagens das obras tedricas e literarias utilizadas no texto foram traduzidas
por mim do espanhol. Incluo ao final do texto as citagdes em lingua original. [Nota do autor]



O FANTASTICO DE ANGEL OLGOSO

A ideia de fantastico que Olgoso cultiva pode ser conhecida por
meio das numerosas entrevistas disseminadas em blogs, pdginas
literarias, artigos académicos na web. Sdo declaragdes aparentemente
amenas que escondem um substrato inquietante e peculiar. Numa
entrevista incluida no nimero 19 da revista Narrativas (2010, p.110-
120) Olgoso assim expressa sua noc¢ao de fantastico:

Nunca me interessei em contar o que acontece todos
os dias com todo mundo. O fantastico, no entanto,
me permite abolir o espaco e o tempo, fazer possivel
o impossivel, reinterpretar a realidade, jogar com
seus limites, explorar exaustivamente esse territdrio
fronteirico entre o sono e a vigilia regido por leis
proprias; mas nunca o fago por simples capricho,
fagco-o irremediavelmente porque responde a
minha percep¢do da realidade. Minha visdo das
coisas é estranha e a realidade o é muito mais. Dai
surge o fantdstico nos meus relatos, meu desejo
de criar mundos alternativos onde o excepcional, o
inesperado e o inquietante tém tanta vida prépria
como o supostamente real. [...] E assim como vejo
o género fantdstico, como um mundo desconhecido
que se enfrenta ao mundo real e ao fazé-lo pode
produzir uma enorme colisdo ou um simples
contraste, mas desse choque se desprende sempre
uma chuva de faiscas que ilumina nossas pobres
vidas. (2010, p.113-114)?

Notamos nessa caracterizacdo do fantastico uma percepcao
ancorada no conhecimento sélido da tradicdo da literatura fantastica
em suas diversas expressdes ao longo dos séculos. Depreendemos
gue o incomum é um dado importante, contar o que acontece
cotidianamente ndo é objetivo de Olgoso. Ele persegue em sua
literatura, enquanto criador de mundos ficcionais, abolir as no¢des de
tempo e espago conhecidas, tornar possivel o impossivel, reinterpretar



a realidade e jogar com seus limites, isto é, permitir ao leitor, entre
as inumeras possiblidades de compreender um fenémeno exposto
num dos seus relatos, incluir a nogdo de que alguma coisa escapa a
compreensdo racional sendo necessario ceder diante da possibilidade
do fato ndo se enquadrar dentro da normalidade. Olgoso admite que
sua concepgao de fantastico origina-se no seu modo de ver o mundo,
nasua percepcdo darealidade, no seu desejo de criar mundos ficcionais
alternativos nos quais o excepcional, o inesperado, o inquietante se
impdem e suplantam as concepg¢des convencionais do real.

E possivel notar que, dentro da tradi¢do tedrica devotada a tentar
explicar e caracterizar o fantastico, Olgoso demonstra afinidades
com as propostas de David Roas, provavelmente porque ambos sdo
produto dos tempos de incertezas e questionamentos que vivemos
na atualidade, além de compartilharem a vocacdo literdria num
contexto cultural proprio, o espanhol neste caso. Roas, em seu livro
Trasloslimites de lo real. Una definicion de lo fantdstico, propde que
o fantastico é “um discurso em relacdo intertextual constante com
esse outro discurso que é a realidade, entendida sempre como uma
construcdo cultural”® (2011, p.9). Nesse sentido, Olgoso estabelece em
suas obras, enquanto escritor, sua predilecdao, seu enfoque pessoal
acerca dos fendmenos que para ele constituem a realidade, e essa é
vista segundo uma percepcao situada permanentemente na excecgao.
Seria como afirmar que a o angulo de visdo de Olgoso esta fixado na
percepcdo da refracdo da realidade o que o faz enxergar e procurar
imagens distintas das habituais.

Outro ponto importante da definicdao de fantastico proposta por
Roas estd estreitamente relacionada com a concepcdo artistica de
Olgoso e se situa na natureza do fantastico:

o fantdstico caracteriza-se por propor um conflito
entre (nossaideia) doreale oimpossivel. E o essencial

para que o mencionado conflito gere um efeito
fantastico ndo é a hesitacdo ou a incerteza, sobre as



que muitos tedricos (a partir do ensaio de Todorov)
continuam insistindo, mas a impossibilidade de
explicar o fendmeno. E essa impossibilidade ndo
esta determinada exclusivamente dentro do ambito
intratextual, mas envolve o préprio leitor. (ROAS,
2011, p.30-31)*

Postar-se diante de um fenémeno impossivel de explicar origina
um impasse entre a crenca da personagem, do narrador e do leitor e
o fendbmeno do qual se toma conhecimento no ambito ficcional. A falta
de resolucdo dessa situacdo ndo possui em si um valor determinado,
no entanto é possivel que personagem, narrador e leitor reajam de
formas diversas. E essa reacdo pode trazer como consequéncia a
sensacdo de inquietagdo, medo, desespero, espanto e tantas outras
que tradicionalmente estdo associadas ao fantastico. Olgoso utiliza essa
percepcao do fantastico na construcao de suas narrativas. Dai a sensagao
de impoténcia e até insatisfacdo que toma conta das suas personagens e
narradores contaminando também o leitor. Afirma Olgoso:

Nas minhas histérias — que podem partir de uma
pulsdo, de uma ideia recorrente, de um sonho,
de uma imagem ou de uma recorda¢do — comeco
pelo telhado, pois inicio descartando o real dessa
visdo fugaz (de fato, creio que a obsessiva negacgao
do real, a justificacdo de coisas impossiveis,
é uma das minhas pedras angulares). Depois,
paradoxalmente, vou reforcando o edificio para
baixo com a verossimilhanga, aos poucos, até
chegar aos alicerces, até conseguir que o leitor
duvide e se inquiete. Trabalho cada relato com
consciéncia, como uma escultura a qual me dedico
de corpo e alma, buscando o equilibrio entre a
imaginacdo desbocada e a concentragdo absoluta
da prosa, buscando o termo exato e o adjetivo
preciso, esse menos é mais que me causa uma
agradabilissima comichdo, um gozo secreto e
intransferivel. (2010, p.115)°



As narrativas de Olgoso propdem uma desarticulagdo das crencas
baseadas na razao e nas rela¢des de causalidade. A subversao das nog¢des
convencionais do real conduz o leitor a se defrontar com personagens
e situagOes para as quais ndo encontra cabida em seu mundo. E essa
percepcdo pode gerar sensacles que variam do profundo desconforto
ao franco fascinio.

A MAQUINA FICCIONAL DE OLGOSO

Uma maquina é concebida como aparelho composto de diversas
partes e direcionado a cumprir uma finalidade. A maquina se nutre
de uma foga motriz que a impele a se movimentar para atingir seus
objetivos. Nesse sentido, a mdquina ficcional de Olgoso parece
direcionada a derrubar as certezas que uma ordem do mundo
apoiada na légica — em todas suas acepg¢bes — é capaz de articular.
E o leitor é o objetivo a ser atingido nessa impiedosa sucessao de
tramas ficcionais em sua maioria breves. Pois a condensacdo de
todos os elementos narrativos gera relatos cuja curta extensdao
breve s6 faz aumentar o poder do seu impacto. Assim define Olgoso
sua producado literaria:

Na minha opinido, basta o suficiente. Umas poucas
paginas,ouumaslinhas, podem mostraraessénciade
algo; o leitor o amplificard depois em sua mente. Por
um lado, estou condenado a ideias cuja formulagdo
é adequada para um relato e ndo para um romance;
por outro, essa condena é uma felicidade porque me
fascina o relato como miniatura, como mecanismo
de precisdo, como garrafinha que encerra um
mundo, como armag¢do geométrica que esconde
imagens fulgurantes; apaixona-me essa maravilha
de atingir algo no qual ndo sobra nem falta nada,
essa contencdo da linguagem que requer o breve,
essa tensdo narrativa, a vertigem da sua historia,
da sua composicdo ou do seu sentido ultimo, essa
autonomia radical em suma. (2010, p.113)®



Como é possivel apreciar, Olgoso expde sua concepg¢do do
relato curto reportando-se a sua experiéncia enquanto escritor. Essa
apreciacdo destaca uma forma particular de composi¢do centrada na
nocdo de que a brevidade é a expressao da esséncia do que se deseja
dizer. O trabalho artesanal com a miniatura, que produz textos nos
guais ndo sobra nem falta nada, é o objetivo da producao literaria de
Olgoso. Essa forma curta recebe o nome, entre outras denominacdes,
de miniconto.

Miniconto, segundo a visao da estudiosa espanhola Irene Andrés-
Suarez exposta no texto “El microrrelato: caracterizacién y limitacidon
del género” (2010, p.155-179), é uma denomina¢do que junto com
microrrelato, minirrelato, microconto, considerados sinGnimos e
equivalentes, referem-se a um texto ficcional em prosa, articulado ao
redor de principios basicos de brevidade, narratividade e qualidade
literaria. O microrrelato refere uma histéria, tem uma trama, uma
acdo, apoia-se num conflito e numa mudanca de situacdo e de tempo,
mesmo que sejam minimos. Andrés-Suarez afirma que o miniconto
deriva do conto, mas ndo é um subtipo de conto nem o substitui. A
hiperbrevidade e a concisdo, levadas ao extremo, propiciam o salto
gualitativo que faz o miniconto se afastar do conto. Essa visdo entra
em conflito com a de estudiosos que veem no miniconto uma faceta
do conto por reconhecer nessa forma narrativa breve tracos formais
que definem e caracterizam o conto. Nesse sentido, a relagdo entre
0 miniconto e o conto esta tomada de polémicas e tal assunto, que
extrapola o objetivo destas linhas, ndo sera abordado aqui.

Em relagdo aos tragos formais, ha diversas opiniGes sobre a
extensdo dos minicontos: de poucas linhas a uma, até trés ou quatro
paginas. Andrés-Sudrez pensa que o miniconto ndo deve ultrapassar
uma pagina para ser lido de uma sé vez, reforcando a unidade de
impressdo. Deve ter sustancia narrativa dada pela tensdao e conflito
entre personagens, o tratamento do tempo e a impressdo de



movimento. Outra caracteristica é sua natureza eliptica, mais alusiva
gue descritiva. Intimamente ligada a brevidade hd a concisdo ou
necessidade de atingir um alto grau de economia verbal. A maioria dos
microrrelatos possui um narrador omnisciente, de terceira pessoa. Mas
os fantdsticos possuem um narrador que é também o protagonista e se
expressa em primeira pessoa.

Como tracos tematicos, a partir do contelddo, predominam
0s microrrelatos intertextuais, fantasticos e humoristicos. A
intertextualidade ndo é especifica do microrrelato, mas permite reduzir
ao maximo a extensdo do texto e obter a maxima economia verbal.
Essa caracteristica evidencia a importancia do papel do leitor, pois
cabe a ele completar o sentido do relato a partir do reconhecimento
das relag¢des intertextuais.

Em relacdo aos tracos estruturais, Andrés-Sudrez aponta que a
brevidade os condiciona. H4 microrrelatos organizados em forma de
didlogo e hd os narrados por uma sé voz. Outros elementos importantes
sdo o titulo, o inicio da narrativa e o final. O titulo orienta a leitura e
assinala os elementos significativos que devem ser levados em conta
e pode ser de seis tipos, segundo o tedrico Basilio Pujante, citado por
Andrés-Suarez: a) onomastico, baseado na personagem; b) referencial,
resume o essencial da trama; c) intertextual, baseado em personagens
histdricos ou na tradicdo; d) genérico, que precisa de um determinado
género literario; e) cataférico, consta de uma frase que se reproduz
no texto; f) com lexicalizagdes ou ditados modificados pelo autor. Em
relacdo ao inicio, muitos microrrelatos comecam in mediares e o final
pode ser fechado ou aberto. O final pode ser, segundo o tedrico David
Lagmanovich, citado por Andrés-Suarez: a) com repeticdo com leves
modificacdes de uma palavra ou frase que apareceu anteriormente;
b) inversao de uma situagdo ou mensagem estrutural ou linguistica; c)
a epifania ou revelacdo de algo que permaneceu oculto ao longo do
relato, atinge o nivel da surpresa.



Em relacdo a estrutura interna, Andrés-Suarez assinala microrrelatos
cuja composicdo considera original: a) variantes duplas ou triplas do
relato oferecidas pelo narrador que sdo diversas versdes de um mesmo
assunto; b) estruturas de caixas chinesas (uma histéria dentro de outra);
c) histérias recorrentes sem fim que dao ideia de circularidade.

A proposta tedrica de Andrés-Suarez visa fornecer um modelo
que torne inteligivel uma parte significativa da vasta producao literaria
contemporanea, a qual favorece a publicacdo de minicontos em
antologias coletivas e obras individuais. Nesse cenario atual, Angel
Olgoso ocupa um lugar destacado. O escritor espanhol possui uma clara
consciéncia da sua tarefa, a qual empreende como didlogo constante
com as formas literarias tradicionais e com os autores que considera
seus mestres: Poe, Stevenson, Quiroga, Borges, Kafka, Cortdzar so
para citar alguns. A forma literdria com a qual estabelece esse didlogo
é o conto e essa constante reflexdo sobre essa forma narrativa tem
conduzido Olgoso a experimentagdes engenhosas, as quais tém
produzido narrativas nas quais o ponto central é reduzir ao minimo os
elementos necessarios para empreender com eficiéncia a narragdo de
uma histdria. Olgoso afirma:

Falta-me perspectiva para me pronunciar sobre
minha evolugdo e ainda tenho muitas duvidas.
Quero crer que continuo trabalhosamente na tarefa
de estilizar os textos, de conseguir que a intuicdo
poética e a sustancia narrativa que os formam
venham a ser esteticamente valiosas. Suponho que
agora levo ainda mais a sério o fato de moldar cada
palavra as necessidades da narracdo, de criar algo
que tenha as dimensdes adequadas, uma espécie
de conto medular, intenso e condensado, que no

fim pode ocupar indistintamente uma linha ou dez
paginas. (2010, p.112)’

A estilizacdo empreendida por Olgoso é uma operacdo consciente
destinada a despojar suas narrativas de todo elemento que possa ser



considerado acessdrio e se limita a enfocar os elementos importantes
para seus objetivos narrativos. Isso traz como consequéncia narrativas
de dimensdes reduzidas cujo impacto sobre o leitor é inversamente
proporcional ao seu tamanho. Porque Olgoso deseja sacudir seu leitor:

Nos meus primeiros livros, a ironia e o humor
negro eram, junto com o fantdstico, elementos
predominantes. Um humor que nascia do
disparatado, do paradoxal, do trompe-Il‘oeil, de um
espirito audaz, essencialmente ludico e, acima de
tudo, dos finais surpreendentes, essas emboscadas
mais ou menos cruentas, essas contundentes
picadas de escorpido das quais talvez abusei para
sacudir um tanto rudimentarmente o leitor, para
permitir-lhe reler o relato no sentido inverso a luz de
um final que ndo o deixasse indiferente. Receio que
com a idade a visdo da vida vai se entenebrecendo
inevitavelmente e o sorriso vai se congelando aos
poucos em pequenos cristais de amargura; mas,
ainda assim [...] hda numerosas amostras desse
humor, ainda que a surpresa tenha ficado mais sutil,
a estocada tenha ficado mais suave e o motivo ndo
esta tanto no engenho quanto no desejo de tirar, por
um momento, a terra da certeza de sob os pés do
leitor. (2010, p.114)8

O leitor de Olgoso se depara com narrativas cujo propdsito é
derrubar as certezas que esse leitor possui acerca do mundo e da
realidade. A leitura se transforma num ato direcionado a produzir uma
aguda inquieta¢do por meio da construcdo elaborada das narrativas e
pela escolha dos temas que o préprio Olgoso enumera:

Porém, entre os mais de quatrocentos relatos que
escrevi nestes 32 anos, além do corpo violentado,
além dessas amostras da vileza humana e da ndo tao
absoluta indiferenga da natureza, ha outros motivos
que tratei com igual ou maior profusdo, que sempre
me fascinaram e que acho muito mais estimulantes: a
escorregadia natureza do tempo — com suas viagens,



jogos e time loops —, o deslizamento e confusdo de
planos, as metamorfoses entre distintas espécies,
as conjecturas, os paradoxos, os estados equivocos,
as reelaboragdes da histéria, dos mitos e do acervo
cultural, as atmosferas desassossegadoras e belas,
asvisdes e perspectivas vertiginosas, as personagens
sonhadoras as quais a realidade derruba, seres
fracos, perplexos pelo assédio da desgraga ou da
morte, seres melancdlicos surpresos diante do
efémero da vida. (2010, p.114)°

Esse repertdrio de temas é trabalhado por Olgoso por meio de
uma elaborada composi¢cdao que produz narrativas curtas nas quais ha
espaco para a parddia, aironia, a hipérbole, o paradoxo, o enigmatico, o
humor negro, o escatolégico, o grotesco. Abordaremos dois minicontos
extraidos do livro La mdquina de languidecer (2010) cuja tematica gira
em torno de uma forma peculiar de apreciar a metamorfose.

A METAMORFOSE EM “SAMSARA” E “LA BANERA”

Asuncion Castro Diez em seu ensaio “El mito de la metamorfosis en
la narrativa fantastica de José Maria Merino” (2008, p.481-495) observa
gue na atualidade o mito deixou de possuir um cardter magico para se
transformar num elemento importante principalmente na literatura,
pois é utilizado como simbolo de uma série de situagGes inquietantes
proprias da época contemporanea. Nossa percepcao pautada pela
razdo ndo permite devolver aos mitos sua dimensao magica, no entanto,
0s escritores invocam seu poder de metaforas poderosas capazes de
ilustrar e também elucidar grandes momentos da existéncia. A crise
de identidade que mergulha o individuo contemporaneo num mar
de duvidas é um deles. E Castro Diez afirma que essa grande questdo
encontra num arquétipo presente em numerosos mitos sua plena
expressdao: a metamorfose. “O motivo da metamorfose se relaciona
com aideia de cambio, mutag¢ao permanente, instabilidade da natureza
e, portanto, impossibilidade do ser humano de fixar com seguranca



os limites do real.” (2008, p.484)®. A metamorfose esta relacionada
com a nocdo de transformacdo, de abandono de um estado original
para assumir outro estado que tanto podera ser satisfatério ou
profundamente negativo tanto para o ser que o experimenta quanto
para aqueles ao seu redor.

No caso especifico de Olgoso, os minicontos “Samsara” e “La
bafiera”, cuja extensdo é de uma pagina, trabalham a metamorfose
inserida no contexto da literatura fantastica, por isso cada miniconto
pode explorar até as ultimas consequéncias as possiblidades da
transformacdo das personagens. No miniconto “Samsara” temos um
narrador em primeira pessoa que afirmalogo na primeira linha, “sou um
gnu”. Em seguida narra como é cagado por hienas e como, ao morrer,
desliza-se inexplicavelmente dentro do corpo de uma india tolteca que
sera sacrificada. Uma vez realizado o sacrificio, morre e revive como
um condenado prestes a ser fuzilado. E afirma “Uma vez passada a
ilusdo da novidade, o ciclo das reencarnagdes — arbitrarias, maliciosas,
extemporaneas — se transforma num estigma insuportdvel. Abismado
neste perpétuo vértice, quase ndo conhecia diversdo.” (OLGOSO, 2009,
p.42)!. E continua narrando brevemente suas sucessivas encarnagdes
enumerando sua identidade de operdrio nas Piramides, na Grande
Muralha, em Machu Picchu e na Basilica de S3o Pedro. Depois de
descrever seu estado de extenuacao finaliza a narrativa assim: “Agora,
aqui, nesta taverna turistica equatorial, lanco meu mudo desalento
justo sobre as cabecas de vocés: sou esse crocodilo pendurado do
telhado e olha para vocés.” (2009, p.42)*2.

s

A experiéncia de leitura de “Samsara” é um vertiginoso percurso
ininterrupto de vidas e mortes. Samsara é um termo utilizado em
algumas doutrinas orientais, como a hindu e a budista, e faz referéncia
a roda da vida que gira ininterrupta e inexoravelmente. Todas as
acoes criam karma, isto é, estdo sujeitas a lei de causa e efeito, e esse
é o motivo das sucessivas reencarnacdes. No miniconto de Olgoso,



samsara se refere a cadeia sucessiva de encarnagdes com um sentido
aleatédrio: a voz que narra refere sua experiéncia como gnu, india
tolteca, condenado, diversos operarios até chegar a taberna equatorial
onde assumiu a forma do crocodilo suspenso do telhado.

A metamorfose nesse miniconto oferece uma experiéncia
extenuante e pouco divertida, principalmente porque a narrativa
se centra no momento da morte como passagem imediata a outra
encarnacdo. A velocidade da narragdo imprime uma sensacdo
de superficialidade nessas sucessivas experiéncias, as quais sdo
qualificadas de arbitrarias, maliciosas, extemporaneas. O objetivo das
reencarnacgoes sucessivas, segundo as doutrinas hindu e budista, é o
aprendizado por meio da experiéncia. Apds inUmeras encarnagdes o
ser podera assimilar o ensinamento de que precisa para deter a roda
de nascimentos e atingir a plena realizacdo do ser. Mas no miniconto
de Olgoso ndo hd um objetivo edificante para essas experiéncias
vertiginosas. Tudo parece fruto do acaso. De animal se passa a ser
humano e novamente a animal sem uma regra aparente. Aquele
gue encarna e desencarna ndao dda mostras de haver aprendido
algo transcendental capaz de fazé-lo deter a roda de encarnacdes
sucessivas. E pior: ndo evidencia nenhum tipo de consciéncia sobre
suas agdes e somente encarna em animais ou em seres humanos
cujas vidas estdo sujeitas a desgraca. A metamorfose ndao conduz ao
aprimoramento, é um acumulo de existéncias sem nexo.

Segundo a perspectiva de Juan Herrero Cecilia?, o conto de
Olgoso é uma construcdo eminentemente parddica e irbnica que tem
como objetivo desmontar uma crenca milenar, objeto de culto de
milhares de pessoas, e questionar a validade dessa crenca por meio
da voz narrativa que refere uma série de encarnagfes vistas como
experiéncias degradantes e arbitrarias. O dpice da ironia acontece no

2 A exposicdo interpretativa do miniconto “Samsara” feita pelo Prof. Dr. Juan Herrero
Cecilia, docente da Universidad de Castilla-La Mancha — UCLM, deu-se numa das reunides
de supervisdo do projeto de pesquisa de Pés-doutorado desenvolvido por mim.



momento final: a voz que narra parece estar alojada num crocodilo
pendurado no telhado de uma taverna equatorial e despeja seu
mudo desalento. O miniconto finaliza sugerindo que o destino ultimo
daquele que narra é o corpo morto e empalhado de um crocodilo,
ndo ha no miniconto indicios de que as reencarnag¢des vao continuar,
nem se espera que a voz narrativa externe algum tipo de percepcdo
transcendental sobre suas sucessivas experiéncias. Samsara, a roda
de encarnag¢des com o objetivo de se aprimorar e atingir a realizacao
suprema, esvazia-se do seu sentido.

No miniconto “La bafiera” temos uma narrativa que trabalha com
a ambiguidade perceptiva, segundo a proposta de Herrero Cecilia.
Nesse tipo de narrativa

O que se pretende [..] é mediatizar ou filtrar a
identidade do fendmeno supranatural através da
percepgdo subjetiva da personagem ou do narrador/
personagem, isto é, situando-se dentro da sua
propria perspectiva e oferecendo-nos o estranho,
fascinante ou terrifico espetaculo que a partir dela
se percebe. O autor pretende, assim, que o leitor se
identifique com essa perspectiva subjetiva ou decida
distanciar-se dela caso a considere deformada
ou pouco confidvel. Se ndo for possivel optar por
uma resposta clara sobre a natureza do fené6meno
percebido, e se aambiguidade perceptiva se mantém
até o final, a incerteza interpretativa também sera
mantida. A misteriosa histéria narrada podera ser
interpretada entdo a partir de uma dupla explicagdo.
[...] O leitor terd de se perguntar entdo em que
medida o fendmeno fantastico percebido responde
a uma identidade extraordinaria, supranatural ou
suprarracional, e em que medida esse estranho
fendmeno ndo é mais do que uma alucinagdo ou
uma visdo puramente subjetiva. De todo modo,
o discurso narrativo do relato terd que ir jogando
com a perplexidade e fornecendo estrategicamente



os indicios da ambiguidade perceptiva. (HERRERO
CECILIA, 2000, p.202-203 — grifo do original)®?

A ambiguidade conduz a duvida em relagdo ao tipo de
interpretacdo que deve ser dada as acdes referidas no relato. Em
“La bafiera” temos uma narracdo em segunda pessoa por meio da
qgual se descreve um singular processo de adormecimento que leva a
fantasiar e talvez sonhar ou o terrifico processo de metamorfose de
um homem em banheira:

Um dia, enquanto vocé aguarda o retorno da sua
mulher, prolonga esse banho sedante, a gravida
sensagdo de estar a deriva na agua com sabdo, as
lambidas das minusculas ondas, aindoléncia que leva
a perder deliciosamente a noc¢do do tempo, e vocé
adivinha que vai se apossar de vocé uma monotonia
sem desejos, que ja ndo sobressaem as meias-luas
do seus ombros e do seus joelhos, que, aos poucos, a
sua pele vai se acomodando a brancura da banheira,
as curvas, as bordas, vocé se esvai no esmalte, vocé
é invadido por um sentimento de rigidez, de mal-
estar, de medo, quando vocé fracassa nas tentativas
de abandonar a banheira [...] (OLGOSO, 2009, p.70)*

A sensacdo de aflicdo aumenta quando entra em cena a mulher.

Ela entra na banheira e a narragao continua esmiucando as sensagoes

difusas nas quais se percebe a agonia daquele que estd entregue ou

a fantasia, a um sonho terrifico ou a medonha transformacdo em

banheira. A personagem feminina permanece alheia a esse sonho ou
metamorfose e a voz que narra conclui peremptoriamente:

e vocé descobre que nunca voltard a abraga-la,

que ndo poderd orientar-se por mais tempo na sua

memoria branca, lisa, polida, que assiste impavido

aos batimentos do coragdo dela, a seus movimentos

acariciantes e cadenciosos, as rosaceas de luz que

reflete o corpo da sua mulher, completamente
sozinha no quarto de banho. (OLGOSO, 2009, p.70)*.



Estamos diante de um miniconto construido a partir da ambiguidade
entre a narrativa do sonho, da fantasia de se transformar em banheira
ou da metamorfose em objeto frio, inanimado, distante.

Em relacdo a forma, os minicontos “Samsara” e “La bafera”
se estruturam a partir da justaposicdao de frases, cada uma é uma
espécie de mddulo que concentra uma parte de a¢do e de descrigao.
Em “Samsara” a vertiginosa sucessdao de encarnac¢des é sugerida pela
enumeracdo das diversas vidas e mortes. Intercalam-se, entre acdo e
descrigdo, frases que expdem estados de animo: “Esta é uma situagao,
nem é preciso dizer, deprimente. Uma vez passada a ilusao da novidade,
o ciclo das reencarnac¢Ges — arbitrdrias, maliciosas, extemporaneas —
se transforma num estigma insuportavel. Abismado neste perpétuo
vortice, quase ndo conheci a diversdo.” (OLGOSO, 2009, p.42)Y. Em “La
bafiera” a narragcdo em segunda pessoa propde um discurso apoiado
numa espécie de eternizagdo do momento presente relacionado as
acoes das personagens. Esse efeito é conseguido por meio da descricao
minuciosa de cada a¢do apoiada no uso dos verbos em presente: “Um
dia, enquanto vocé aguarda o retorno da sua mulher, prolonga esse
banho sedante, a gravida sensacdao de estar a deriva na agua com
sabdo, as lambidas das minusculas ondas, a indoléncia que leva a perder
deliciosamente a nogdao do tempo, e vocé adivinha que vai se apossar
de vocé uma monotonia sem desejos [...]” (OLGOSO, 2009, p.70)%*.
A voz que narra é quase hipndtica e, a0 mesmo tempo que descreve,
parece incutir na personagem uma gama extensa de sensagdes. O leitor
também é seduzido por essa profusa descricdo de acdes e sensacoes,
uma enumeracdao que soé inclui virgulas e coloca um ponto, o final,

somente quando o miniconto se encerra. Uma trama de fio Unico.

Considerando a proposta tedrica de Andrés-Sudrez sobre o
miniconto, ja citada, vemos que “Samsara” e “La bafiera” possuem a
extensdo ideal, pois ocupam uma pagina cada um, o qual permite uma
leitura de uma s6 vez, mostrando unidade de impressdo e economia



verbal e uma forte tensdao dada pela situacdo das personagens. No
entanto, a leitura do miniconto exige do leitor uma capacidade de
expandir sua percepg¢do para conseguir captar tudo o que a sutileza
do narrador vai cifrando no relato. Por isso ndo é preciso dizer que a
leitura do miniconto ndo serd uma tarefa necessariamente rapida nem
facil frente a outros textos como o conto, por exemplo. O titulo dos
minicontos orienta a leitura e assinala os elementos significativos que
devem ser levados em conta para compreender a narrativa. “Samsara”
é um titulo referencial, pois é uma palavra relacionada com uma dada
crencasituadanumdado contexto cultural. Saberseusignificado orienta
a leitura e amplifica o alcance do jogo parddico e irénico do miniconto.
“La banera” também pode ser apreciado como um titulo referencial,
uma vez que alude ao objeto de tensdo do miniconto: a hesitacdo
entre o sonhar, fantasiar ou a metamorfose do ser em objeto. Ambos
0s minicontos partem de uma dada situacao das personagens no meio
do seu percurso: “sou um gnu” em “Samsara” e se compreende que
ja houve outras encarnag¢bes. “Um dia, enquanto aguardas o retorno
da tua mulher [...]” em “La bafiera” e o leitor é informado de que o
personagem vivencia um momento especifico dentro da sua rotina,
com consequéncias inconcebiveis. Nos dois minicontos os desfechos
se revelam surpreendentes e ndo permitem que o leitor possa optar
facilmente por uma explicacdo coerente diante do narrado.

Como é possivel apreciar pelas opinides de Angel Olgoso sobre
sua concepcdo de literatura e sobre sua prépria obra e também pela
abordagem que fizemos de dois dos seus minicontos “Samsara” e “La
bafiera” sob a dtica da metamorfose, Olgoso se revela um dos mais
conceituados escritores espanhdis contemporaneos cuja obra reflete os
profundos questionamentos do nosso tempo. Seus minicontos constituem
momentos contundentemente lucidos e o leitor ndo tem outro caminho
a ndo ser aceitar o convite e mergulhar nesses breves espagos narrativos

elaborados com a precisdo de um artesao devotado a sua arte.
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Rs ilastraoes de Ri de Oliveira e de Hausanne
Janssen: leitaras-plarais do Nansel and Gretel

SYLVIA MARIA TRUSEN

A maioria dos meus livros tinha ilustra¢des que
repetiam ou explicavam a histdria. Algumas, eu
sentia, eram melhores do que outras. Eu preferia as
reproduc¢des de aquarelas, da minha edigdo alema
dos Contos de fada de Grimm, as ilustragdes a
nanquim da minha edigdo inglesa.

(MANGUEL, 2001, p.19)

Principio com as recorda¢des de Manguel para aproximar-me
deste rincdo da memdria, onde certas imagens ficaram gravadas, lado
a lado, com narrativas que foram tracando meu destino de leitora.
Como o foi para o Autor, as traducgdes e ilustracGes as narrativas dos
Grimm tornaram-se capitais para minha formacdo. Todavia, em meu
caso — e imagino, a experiéncia é comum a muitos leitores brasileiros
da minha geracdo — a intima relacdo texto/imagem estabeleceu-se
através da adaptacdo de Lobato dos contos alemaes.

Esta alianca, efetivamente, parece ter acompanhado os primeiros
contos maravilhosos adaptados a infancia, criando, assim, o elo — texto/
imagem/infancia — que tem acompanhado a histéria do género. Assim,
nao deve ser fortuita a sagaz percepcao de Achim von Arnim (poeta
romantico que fazia parte do Circulo de Heidelberg, que pesquisava a
tradicdo popular alema) que, dirigindo-se em carta aos irmdos Grimm,
adverte-os para as vantagens de uma edicdo ilustrada dos Kinder- und
Hausmdrchen (Contos maravilhosos para as criangas e para o lar),

1 Traduzimos Kinder- und Hausmarchen por Contos maravilhosos para as criangas e para
o lar, por nos parecer que a etimologia e ambivaléncia no termo Marchen — noticia, histéria
(in)fundada — é omitida pela tradugdo corrente, contos de fada. Com a remissdo ao género



afirma: “Ficaria muito surpreso se um comerciante de Leipzig ndo
selecionasse os contos mais agradaveis e os publicasse acompanhados
de ilustragdes.” (ARNIM Apud PANZER, p.15)?A observagdo do poeta e
amigo Achim e Arnim denuncia o laco criado entre o texto dirigido e/ou
adaptado a infancia e as imagens criadas para ancorar sua recepcao,
como testemunham ja as primeiras edicdes da obra mais célebre
dos Grimm. Efetivamente, a partir da segunda edicdo do Contos
maravilhosos para as criangas e para o lar, Ludwig Emil Grimm passa a
ilustrar os contos, consumando, assim, a alianca.

Esta alianca ndo deve, pois, ser casual — o que, por outro lado,
confere a arte da ilustracdo um carater bem peculiar, distinguindo-a,
em grande medida, da pintura. Rui de Oliveira (2008), observando
as fronteiras entre essas duas formas artisticas, anota o fato de
gue, embora a ilustracdo possa ter vida independente, é necessdrio
considerar o estreito vinculo que une o texto literario — e, em especial,
aquele voltado a crianca — e a imagem que com ele dialoga. Assim,
a propria materialidade das paginas — a possibilidade de conferir as
ilustragdes uma sequéncia narrativa —, a reprodutibilidade dos tracos,
a cargo do editor (segundo Rui de Oliveira, nem sempre muito fiel ao
projeto originalmente pensado pelo ilustrador), bem como as tensas
relagbes (de subserviéncia, de didlogo ou de criagdo) com o texto, sdo
aspectos que indicam a intima relagdo entre um e outro.

Contudo, a imagem tem sido frequentemente posta a margem —
como se ndo fora parte integrante do processo criativo de composicao
e recepcao do livro destinado a infancia. Com razdo, Rui de Oliveira
(2008) lamenta certo estado de analfabetismo visual, como designa,
nas escolas, o menosprezo de modo geral pela imagem como parte
integrante do aprendizado da leitura. Considerando, portanto, essa
estreita alianga entre imagem e texto como instancias que, integrando

maravilhoso queremos destacar e recordar a etimologia da palavra e sua carga semantica
presa ao territdrio do mirabilia (LE GOFF, 1994; CHIAMPI, 1980; TRUSEN, 2009).

2 Astradugdes dos textos em alemdo sdo de nossa responsabilidade.[Nota do autor]



anarrativa, demandam de seu destinatario — crianca ou adulto —leitura,
este texto articula dois trabalhos de ilustracdo ao conto classico dos
Grimm, Hdnsel und Gretel.

HANSEL UND GRETEL: UM POUCO DA NARRATIVA

A histéria de Hdnsel und Gretel dispensa maiores apresentacdes.
Talvez apenas anotar alguns parentescos que vao assinalando, na longa
trajetéria de abandono, a alianga indissoltvel e o espirito sagaz que
une os dois irmaos.

O conto na versdo alema tornada célebre pelos irmdaos Grimm
aparece, inicialmente, no chamado Manuscrito de Ollenberg,
como parte, portanto, daquele conjunto de narrativas, encontrado
tardiamente em mosteiro homénimo, na regido de Alsacia, apontado,
portanto, em 1807.

A respeito desse importante material, para a compreensdo da
génese daobrados Grimm, cumpre ainda apontar que, quando Clemens
Brentano, no ano de 1809, escreve aos irmaos pedindo matéria —
vale dizer, Mdrchen reunidos — para publicar, ele recebe uma maco
reunindo 46 narrativas. O material enviado ao amigo Brentano nunca
chegou a ser devolvido e foi encontrado, no inicio do século seguinte
na Biblioteca do Mosteiro da Alsacia. E composto, a crer nas edi¢des de
Leffz (1927) ou na de Rolleke (1975), por 66 folhas — ou sessenta e trés
como opina o segundo —, em trinta das quais se reconhece a caligrafia
de Jacob (trinta e sete, para Rolleke), e nas trinta e duas restantes (ou
dezoito), as de Wilhelm. Estas narrativas foram, portanto, editadas
um século depois por Leffz, sob o titulo Mdrchen der Briider Grimm:
Urfassung der Originalhandschrift der Abtei Ollenberg in AlsaB. A
primeira publicacdo do material deve-se, entretanto, a Hans Schultz
(1910), reeditada em 1924. Contudo, a critica coincide em considerar
mais apurada a edicdo de Leffz (1927) e, mais recentemente, a de Hainz
Rolleke (1975). Aqui serdo utilizadas estas duas ultimas.



O titulo desta narrativa foi anotado provavelmente por Wilhelm
Grimm (BRUDER GRIMM, 1982, p.448), em Cassel, a partir da histéria
contada pela Familia Wild, era entdo “Irmdozinho e Irmazinha”
(“Briiderchen und Schwesterchen”). A partir da primeira edi¢do da
obra (1812/1815), o conto é publicado com o titulo que o celebrizara
— Hénsel und Gretel (n° 15) — comumente traduzido, no Brasil, por
Jodo e Maria.

Afora essas informacgdes circunstanciais, vale recortar a pesquisa
comparada de Jacob e Wilhelm Grimm, como filélogos interessados no
estudo das fontes e parentescos entre narrativas tradicionais e mitos.
Sdo, com efeito, os irmdos que apontam a filiacdo da narrativa ao
mito de Pollux, observando, ademais, o parentesco com “O Pequeno
Polegar” (Pétit Poucet), de Perrault. Hdnsel e Gretel” — afirmam,

relaciona-se exatamente com algumas lendas do
Polegar, especialmente com o francés o Pequeno
Polegar. A natureza completamente dupla do
Pequeno Polegar (Pulgarejo Pollux) aparece ja no
mito ancestral e é parcialmente omitida em nossa
lingua, no Dummling. (BRUDER GRIMM, 1982, p.448
— grifo do original)

Ainda no anexo a narrativa n. 15, assinalam a semelhanca deste
com a introducdo do conto Nennillo e Nennela do Pentamerone. Dessa
observa¢do dos Grimm sobressai, portanto, ndo apenas o tragico
abandono dos irmdos recorrente nas versdes do conto — francesa,
italiana e alem3 —, mas também a personificacdo do Duplo 3 na relagdo
simbidtica dos irmdos. Nao fortuitamente, esses dois aspectos serdo
explorados nas ilustracdes de Janssen.

3 Utilizamos Duplo, na acepgdo dada por Nicole Bravo, i.e., como mito com figuragao
literaria. Malgrado sua longa trajetéria na cultura ocidental, o mito ganhou relevo singular
na literatura romantica e, particularmente, a partir do século XIX. Com efeito, “o termo
consagrado pelo movimento do romantismo é o de Dopperlgdinger, cunhado por Jean
Paul Richter, em 1726 e que se traduz por ‘duplo’, ‘segundo eu’. Significa literalmente
aquele que caminhdo do lado, companheiro de estrada.” (BRAVO, 2000, p.261)



AS ILUSTRAGOES DE JANSSEN DO HANSEL UND GRETEL: ENTRE PERDA
E APEGO

O livroilustrado por Susanne Janssen, Hdnsel und Gretel, publicado
em 2007 pela editora Hinstorff chamou de imediato a atencdo da
critica pela técnica empregada — pintura em acrilico e collage —, a
reduzida paleta de cores utilizadas, em tons predominantemente
escuros (marrons, preto e branco, sobre os quais sobressaem
pinceladas de carmim), bem como a geometria das formas angulares
e superdimensionalizadas. A originalidade do projeto que traz para a
contemporaneidade a tragédia das duas criancas rendeu a autora o
prémio, em 2008, de Literatura Juvenil Alema na categoria ilustracdo.

A critica elogiosa, entretanto, ndo deixou de anotar a
inadequacdo do projeto de Janssen ao publico para o qual dirigem-se,
desde o trabalho dos Grimm, os contos. Contudo, talvez esta suposta
inadequacao, mais do que apontar para uma falta, ressalte o vigor
da narrativa em sua capacidade expressiva, em texto e imagem, para
abordar a soliddo e o abandono que perseguem a condi¢cdo humana.
Efetivamente, se a primeira imagem lida sdo as palavras — Diante da
grande floresta — ocupando todo o espaco branco da primeira pagina,
o suspense gerado pela locucdo adverbial € momentaneamente
paralisado, sustado pela imagem seguinte — um cor¢o em fuga ferido
no centro do corpo por uma flecha. Sua figura aparece atravessada
e partida por troncos — prenunciando uma trajetéria de partidas,
separacdes e soliddo. Mas também de unido e apego. A imagem
seguinte é novamente a de palavras que completa a ora¢cdo enunciada:
“Vive um pobre lenhador.” (GRIMM, 2007, p.4). Os olhos do leitor
seguem da esquerda para a direita, deparando-se com o desamparo
do homem em sua jornada de trabalho.

O lenhador, entretanto, ndo aparece de frente para o leitor. O seu
perfil indica apenas o olhar perdido em algum ponto a esquerda do
espectador. Assim também o rosto feminino, na ilustracdo seguinte.



De perfil, com o olhar orientado na direcdo oposta a do homem, a
mulher aparece igualmente isolada no universo de criacao de Janssen.

Contudo, aqui o leitor pode observar apenas seu rosto — o nariz
adunco, os olhos argutos sob a curva severa da sobrancelha, os
ldbios finos recobertos pelo vermelho, que reforcam a agudeza do
olhar. Desse modo, se a imagem do homem vinha imediatamente
associada ao instrumento de trabalho que carregava, a da mulher
surge, sobretudo, marcada pelo carmim dos labios que, se sugere a
vaidade, enuncia também o signo da morte, anunciado pela flecha que
atingira o corco. “Sabe o qué, homem [...]? Amanha3, bem cedinho, nés
vamos levar as criancgas para o meio do bosque, onde a floresta é mais
fechada.” (GRIMM, 2007, p.18).

Se homem e mulher sdo lidos em seu isolamento na pagina,
cada um com o olhar voltado para dire¢do oposta, os irmaos, surgem
simbioticamente entrelacados — cada um deles com a pedra que
marcaria o retorno ao lar.

A imagem parece especular, refletindo, na superficie da pagina, a
do Duplo a que os irmaos se referiram, quando anotaram o parentesco
do Jodo e Maria com as narrativas que sublinham a estreita relagdo
entre os irmaos, como a de Pollux, e a de Polegar com seus irmaos.
Vale, pois, voltar a citacao:

HanseleGretelrelaciona-seexatamentecomalgumas
lendas do Polegar, especialmente com o francés o
Pequeno Polegar. A natureza completamente dupla
do Pequeno Polegar (Pulgarejo Pollux) aparece ja no
mito ancestral e é parcialmente omitida em nossa
lingua, no Dummling. (BRUDER GRIMM, 1982, p.448
— grifo do original)

Ndo ha como saber se a referéncia era ao carater sagaz e
aventureiro do pequeno irmdo, em contradicdo a sua aparente
fragilidade e pequenez, ou ao estreito vinculo que o une a irma
(no caso da narrativa Hédnsel und Gretel) ou aos irmdos (no caso do



Polegar). Todavia, na remissdao ao nome de Pollux sobressai a imagem
da alianga indissoluvel que une, como no antigo mito de Castor e
Pollux, os irmdos inseparaveis.

Poder-se-ia supor que a comunhdo apontada pelos irmaos
projeta, na narrativa convertida em espelho, a prépria simbiose
experimentada em vida por Wilhelm e Jacob Grimm. Com efeito, se a
leitura da correspondéncia entre eles deixa entrever o compromisso
firmado por toda a vida — o viveram juntos para sempre nao era ali
um conto da carochinha —, essa alianca indissoltvel é ressaltada nas
imagens emblematicas de Janssen. Aqui, como no conto e na biografia
dos irmdos, a relagdo simbidtica, o desejo de unido é ressaltado como
contraponto ao cenario de abandono e separacdo, que aparece, este
ultimo, explorado e potencializado no trabalho de Rui de Oliveira.

JOAO E MARIA NA LEITURA DE RUI DE OLIVEIRA

Para Rui de Oliveira, a ilustracdo diferencia-se da pintura pelo suporte
sobre o qual repousa—o livro e suas paginas — e pelas praticas demandadas
por esta materialidade, bem como pelas instancias de circulagado:



Sem coloca-la em posicdo inferior, é necessario admitir
que existem percepgles diferenciadas da ilustragdo
perante a pintura, quer seja no ato de sua criagdo,
sempre relacionada com um texto literario, quer seja
na sua circunstancialidade de existir dentro de um livro
ao passar das pdaginas, sem mencionar o seu destino de
imagem reproduzida, quase sempre em contradicao e
infiel ao que o ilustrador criou. (2008, p.30)

A essa especificidade acresce a da singularidade de seu publico-
alvo, que demanda do criador a atencdao para a capacidade de
comunicacdo de sua obra com o destinatdrio. Nesse sentido, Sem
coloca-la em posicdo inferior, é necessdrio admitir que existem
percepgdes diferenciadas da ilustracdo perante a pintura, quer seja no
ato de sua criacdo, sempre relacionada com um texto literario, quer
seja na sua circunstancialidade de existir dentro de um livro ao passar
das pdginas, sem mencionar o seu destino de imagem reproduzida,
guase sempre em contradicdo e infiel ao que o ilustrador criou. e
talvez, diferentemente de Janssen — critica a ilustracdo intransitiva
gue, em seu virtuosismo, afirma Oliveira (2008), pretende suplantar e
superar o texto com o qual se relaciona.

Narrar para se comunicar com a crianga
sdo os requisitos bdsicos da arte de ilustrar.
Frequentemente o virtuosismo estilistico da
imagem, autista e narcisico, enamorado de si
mesma, torna o livro infantil uma obra de arte digna
das paredes de uma galeria ou de um museu. Muitos

livros encantam os adultos cultos e informados, e as
criangas os detestam. (2008, p.39)

Rui de Oliveira parece, portanto, situar seu trabalho como instancia
mediadora, localizada entre o texto e o leitor. Contudo, essa ligacao
nado recusa — ao contrario, privilegia — seu lugar de leitura. Lado a lado
ao texto, sussurra, aos olhos/ouvidos do leitor — no siléncio de suas
imagens, como afirma — um texto-outro que se constitui como leitura,
gue explora e amplia os significados a sombra do texto.



Era uma vez um casal de lenhadores que tinha dois
filhos chamados Jodo e Maria. Eles eram muito
pobres e as vezes nem tinham o que comer. Quando
a miséria ficou insuportavel e o lenhador ja ndo sabia
o que fazer, sua mulher, desesperada, deu a idéia
de abandonar as criangas na floresta. (SANDRONI,
2002, p.12)

O leitor das imagens de Rui deslizara seus olhos pela pagina e vera
destacado ao fundo da imagem, o olhar cabisbaixo e pensativo do pai
que pondera, em seu siléncio, a voz sussurrante da mulher.

Contudo, se no texto de Luciana |é-se 0 nome desespero para apontar a
angustia da esposa, na imagem, a aflicdo converte-se em célculo.

E é, efetivamente, esse tom aliciante que se |é no texto de partida
dos Grimm — naquele primeiro manuscrito de Ollenberg, que serviria,
posteriormente, para a conversdo das narrativas em contos para as
criangas e para o lar.

Era uma vez um pobre lenhador, que vivia diante
de uma grande floresta. Era tdo grande sua miséria,
que ndo podia alimentar sua mulher e seus dois



filhos. Certo dia, ele também ndo teve mais pdo e
ficou com muito medo. Sua mulher, que estava com
ele, a noite, deitada, na cama, disse-lhe:— Pegue as
duas criangas amanhd de manha cedo, leve-as para
dentro da floresta, lhes dé o resto do pdo, acenda
uma grande fogueira, entdo, va embora, e deixe-as
Ia sozinhas. (GRIMM, 1927, p.24).

Assim, como em Janssen, vem da boca feminina a seducdo que
marcard o destino das duas criangas.

Do outro lado da pagina, no canto a direita, os olhos aflitos de
Jodo leem a narrativa que se desenrola a sua frente, enquanto a
irma observa a cena. O desespero da mae transfere-se, vé o leitor da
imagem, para a menina que olha a conversa.

Desse modo, o conto narrado pelas imagens de Rui de Oliveira vai,
pagina a pdgina, costurando um significado outro ao texto de Sandroni.
Com efeito, sustenta o Autor, o trabalho do ilustrador reside nessa
tarefa de ler e traduzir sua leitura em imagens, elaborada, porém,
como uma espécie de texto-paralelo, em constante tensdao com escrita
a que se relaciona.

S6 havera interesse na ilustragdo se ela nos
possibilitar a criagdo de um novo texto visual. Uma
das finalidades da ilustragdo nos livros ndo é apenas
apresentar uma versado do texto, mas sim favorecer
a criacdo de outra literatura, uma espécie de livro e

imagem pessoais dentro do livro que estamos lendo.
(OLIVEIRA, 2008, p.33)

Efetivamente, o que vamos lendo é a leitura de Rui de Oliveira,
refletida em suas figuras. Nelas, vdo se redesenhando o que se
mantivera na penumbra no texto dos Grimm, como uma espécie de
residuo. Com efeito, recorta por fim o autor, “[...] a arte de ilustrar
se localiza mais na sombra do que no aspecto simbdlico da palavra.”
(OLIVEIRA, 2008, p.33).
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