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Apresentação
Entre 13 e 16 de maio de 2013, foi realizado o III Colóquio 

Vertentes do fantástico na literatura na Faculdade de Ciências 
e Letras, UNESP – Câmpus de Assis. Trata-se do terceiro evento 
realizado pelo Grupo de Pesquisa, cadastrado no CNPq, “Vertentes 
do fantástico na literatura”. O primeiro realizou-se em 2009 na FCL 
– UNESP – Araraquara e o segundo foi realizado em 2011, no IBILCE – 
UNESP – São José do Rio Preto.

O III Colóquio Vertentes do fantástico na literatura, seguindo a 
trajetória dos anteriores, congregou pesquisadores de vários pontos do 
país que se dedicam a esse tema. A estrutura do evento, centralizando 
as discussões em mesas redondas temáticas, conferências plenárias 
e sessões de comunicações, permitiu a troca de experiências entre 
pesquisadores, com o aprimoramento de referencial teórico e 
ampliação do corpus de estudo.

Para permitir maior abrangência, o termo “fantástico” é entendido 
aqui de modo a não se limitar às fronteiras estipuladas por Todorov – 
que apenas reconhece como tal as obras em que o leitor e personagem 
têm dúvidas sobre o caráter natural ou sobrenatural de algum aspecto 
ou elemento ali relatado. Desse modo, tendo em vista a possibilidade 
de congregar um leque maior de tendências e possibilidades, o evento 
foi concebido a partir de uma noção de “fantástico” que abarca o 
insólito e o macabro (a exemplo do romance gótico e das histórias de 
horror), as representações literárias do mito, os contos maravilhosos, 
as fábulas, o realismo maravilhoso, o romance de fantasia (“Fantasy”), 
a ficção científica etc. Tal abrangência abre flancos tanto para a 
literatura clássica e a moderna (no sentido de Octavio Paz), como 
também para produções contemporâneas (chamadas por alguns de 
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“pós-modernas”). Além disso, o tema ainda é permeável ao contato 
com áreas adjacentes, como a Linguística, Pedagogia, Antropologia, 
História, Cinema e Artes em geral, etc.

Essas várias interfaces permitiram a realização de um evento 
em que se discutiu o fantástico como ampla e variada manifestação 
cultural tanto no plano erudito (literatura e artes consagradas no 
cânone), quanto no plano popular (folclore, oralidade etc.). Tal caráter 
amplo e propício à interdisciplinaridade já caracterizava o evento em 
suas versões anteriores e a mesma tendência se manteve no Colóquio 
de 2013, motivada pelos seguintes fatores:

a) Trata-se de um tema rico e atual, que entrelaça áreas variadas, 
dando voz a pesquisas em Estudos Clássicos, Literaturas 
Estrangeiras Modernas, Teoria Literária, Literatura Brasileira 
e Portuguesa e, sobretudo, na Literatura Comparada;

b) Convida a comunidade acadêmica para uma reflexão sobre 
a tradição literária, bem como sobre a revitalização de 
elementos antigos na manifestação cultural de nossos dias 
– tendo em vista a ampla produção de romances, filmes e 
obras artísticas em geral que hoje em dia revisitam o mítico, 
o fabuloso, o gótico etc.;

c) Conjuga a discussão de aspectos teóricos e historiográficos 
(a exemplo da concepção de neofantástico) com a análise de 
obras das mais variadas épocas (congraçando Antiguidade, 
Renascimento, Romantismo, Modernismo, entre outras);

d) Franqueia a discussão de manifestações populares e 
folclóricas, tais como as lendas, contos maravilhosos (contos 
de fadas), fábulas – oriundas da transmissão oral;

O evento reuniu pesquisadores de várias universidades, membros 
do Grupo de Pesquisa, e viabilizou um contato mais intensivo entre 
os Programas de Pós-Graduação dessas Unidades, trazendo proveito 
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para professores e alunos de cada campus. De outro lado, as mesas 
contaram com especialistas em literatura fantástica que atuam em 
vários Estados e regiões do país (Pará, São Paulo, Minas Gerais, Rio de 
Janeiro, Goiás e Paraná), de modo a incluir no debate uma ampla gama 
de variáveis teóricas e especificidades de investigação.

O presente volume reúne textos que, a partir da uma visão 
particular de cada um, oferecem uma visão panorâmica das “vertentes 
do fantástico”, do mágico, do maravilhoso, do insólito, enfim, como 
se manifesta em obras de várias modalidades, diversas manifestações 
culturais e artísticas, em especial a literaturas. Trata-se de um passeio 
que inclui narrativas brasileiras, especialmente dos séculos XIX e 
XX, mas que retomam imagens coloniais, que por sua vez releem 
imagens medievais. Igualmente inclui autores hispano-americanos do 
período áureo do boom da literatura latino-americana ou europeus 
contemporâneos, de autoria masculina ou feminina. Perpassam os 
textos, sem ser objetivo central, reflexões teóricas sobre a as relações 
entre realidade e fantasia, ente o dito real e o imaginário, que desde 
tempos imemoriais habitam o pensamento do homem ocidental e suas 
formas de representar o mundo.

A literatura é, como não poderia deixar de ser, no âmbito em que 
se desenvolvem as pesquisas, o ponto de partida. O livro reúne, no 
entanto, ensaios de variados espectros, desde leituras exclusivamente 
literárias, discutindo a construção do texto literário, até contrapontos 
entre a literatura e outras áreas, como a filosofia, a história, o cinema, 
as artes gráficas. Assim, podemos ter a discussão de um procedimento 
formal em um conto de Machado de Assis ou a leitura em contraponto 
entre um romance pouco conhecido de um obscuro escritor francês 
relido por um cineasta universal como Pedro Almodóvar.

Dentro da diversidade que pede o tema, o livro inclui desde a 
discussão teórica que pretende demonstrar que “a construção insólita 
das categorias da narrativa – ação, personagens, tempo e espaço – é 
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fator necessário e essencial às estratégias textuais empregadas na 
consecução da literatura fantástica – não importa discutir se pensada 
como literário ou modo discursivo”, como no texto de Flavio García, 
até a análise do processo de ilustração realizado pelo pintor Rui de 
Oliveira e pela desenhista Susanne Janssen para o maravilhoso de 
Grimm, como no texto de Sylvia Maria Trusen. São leituras das diversas 
manifestações do insólito na literatura e suas interfaces.

À reflexão teórica, importante para o Grupo de Pesquisa, está 
dedicado o texto de Flavio García: “A construção insólita de categorias 
da narrativa como estratégia necessária e essencial à literatura 
fantástica”. A partir da proposição do semioticista e escritor boliviano 
Renato Prada Oropesa (1937-2011) que prefere ver o fantástico como 
“um conjunto de vertentes, cujo traço de aproximação entre seus 
elementos constitutivos seria a presença do insólito, manifestado 
em uma ou mais categorias da narrativa”, Garcia discute as várias 
acepções do termo, desde a conhecida definição de Todorov, que 
descarta, por restrita, até chegar às visões mais contemporâneas, 
como as de Pampa Arán (1999), entre outras. Termina sua reflexão 
com a aplicação do conceito a uma leitura do conto “A noiva da casa 
azul”, de Murilo Rubião.

Ainda no âmbito teórico, Aparecido Donizete Rossi propõe, em 
“Para uma Teoria da Desrazão: o Gótico como modo de pensar a 
Literatura”, uma mudança na forma de enxergar a literatura a partir do 
próprio insólito. Desse modo, “entendido como um modo não apenas 
de fazer ficção, mas de ler e interpretar a ficção, o gótico enquanto 
literatura poderia tornar-se também e ao mesmo tempo teoria e 
crítica, o que permitiria tomá-lo como perspectiva de abordagem da 
literatura e de outros suportes de ficção diferentes do literário [...]”.

Em “Sob a sombra dos ipês: considerações sobre o gótico colonial 
brasileiro”, Alexander Meireles da Silva tece considerações sobre 
o que denomina “Gótico colonial brasileiro”, “caracterizado pelo 
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processo de constituição do sertão como lócus do fantástico dentro 
da corrente regionalista da Literatura Brasileira”. Demonstra assim, 
o “alinhamento de obras vinculadas ao Regionalismo brasileiro entre 
meados do século dezenove ao início do século vinte com os temas, 
estratégias narrativas e convenções literárias da literatura gótica anglo-
americana oitocentista com o propósito de construir um discurso de 
marginalização do sertão em relação à ideologia progressista vigente 
nas metrópoles do país”. Seu corpus de análise são os contos “Dança 
dos ossos” (1871), de Bernardo Guimarães; “Pelo caiapó velho” (1917), 
de Hugo de Carvalho Ramos; e “O inexplicável caso da orelha de Lolô” 
(1944), de Bernardo Élis.

Também se movendo no âmbito do século XIX, em “Sob o signo de 
satã: a literatura frenética no romantismo”, Ana Luiza Silva Camarani 
traça uma espécie de genealogia da literatura frenética, originalmente 
habitada “por monstros reais ou sobrenaturais”, marcada pela 
crueldade, pelo ódio, pela tortura e muito sangre vertido. A partir do 
universo gótico inglês, essa literatura frenética, prenhe de satanismo, 
circula pelo romantismo de várias latitudes, desde suas matrizes 
europeias, especialmente inglesas, francesas e alemãs, até cruzar o 
oceano, para ancorar na literatura brasileira, nas obras de Álvares de 
Azevedo, por exemplo.

Ainda no contexto do romantismo europeu, temos o texto de 
Maria Cristina Batalha, “O fantástico e a ironia romântica: o exemplo 
de Théophile Gautier”. A partir do princípio de que a “literatura 
fantástica, em seu sentido stricto, é a encenação de uma crise, na 
medida em que ela nasce no fim do século XVIII, quando se cruzam 
pretensões racionalistas e cientificistas e um universo mental preso 
ainda a temores, crenças e superstições, que o Século das Luzes não 
conseguira eliminar”, a autora discute o uso da ironia romântica, capaz 
de superar essa ambiguidade, analisando para tal a obra de Gautier 
(1811-1872).
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Na mesma direção, ainda no âmbito do romantismo francês, 
Norma Domingos, a partir do conceito de Italo Calvino (2004, p.15) de 
“fantástico cotidiano”, faz em seu texto, uma leitura de três dos Contes 
cruels (1883) do escritor francês Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), 
nos quais, o discurso fantástico, carregado de ironia, conduz a uma 
crítica feroz à sociedade burguesa da época.

Uma série de textos analisa a presença de variadas modalidades 
do insólito na literatura brasileira. Em “Justaposição da vida exterior 
real e da vida interior imaginativa resultando em brincadeira com o 
leitor”, Adelaide Caramuru Cezar, analisa a estrutura de encaixes no 
clássico conto “A chinela turca”, de Machado de Assis, verificando 
o jogo entre o real fictício da narrativa encaixante e o insólito da 
narrativa encaixada.

Em “Monstros híbridos em um retrato real maravilhoso da América 
Latina” na obra Os riso inumeráveis, de Álvaro Cardoso Gomes, como o 
próprio título já explicita, Maira Angélica Pandolfi, a partir do conceito 
de real maravilhoso, mostra como Álvaro Cardoso Gomes realiza em 
seu romance uma releitura intertextual do imaginário medieval e 
renascentista trazendo para o texto devidamente ressignificados uma 
série desses monstros.

Já Marisa Martins Gama-Khalil, em “Representações espaciais 
do horror em ‘O lodo’, de Murilo Rubião, e ‘O homem cuja orelha 
cresceu’, de Ignácio de Loyola Brandão”, pretende “não só demonstrar 
a relevância das construções espaciais na ficção fantástica para a 
deflagração do horror, como também revisitar a noção de horror 
relacionada à literatura do século XX por intermédio da obra de 
dois escritores que representam a literatura fantástica brasileira do 
referido século”.

O insólito, em suas vertentes do fantástico, do realismo mágico ou 
do real maravilhoso, ocupou um considerável espaço nas literaturas 
hispano-americanas, durante boa parte do século XX, a partir das 
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quais, se disseminou com o movimento conhecido como boom das 
literaturas latino-americanas. Nesse contexto, o argentino Jorge Luis 
Borges é uma figura fundamental. Sobre as relações entre Borges e 
a filosofia discorre o texto de Heloisa Helena Siqueira Correia, para 
quem o encontro da literatura borgeana com a metafísica concretiza-
se numa espécie de fantástico metafísico.

No mesmo contexto, Laura Janina Hosiasson desloca o ponto de 
vista da visão masculina para o ponto de vista feminino em “O insólito 
como forma: Silvina Ocampo”, em que analisa o conto “El lecho” [O 
leito], do livro Las invitadas (1961). A escritora argentina, do círculo 
pessoal de Borges, foi casada com Adolfo Bioy Casares, juntamente 
com os quais publicou em 1940 a famosa Antología de la Literatura 
Fantástica, publicada pela editora Sudamericana com prólogo de 
Bioy. Tendo sido um pouco fantástica, surrealista, feminista, realista, 
marxista e não “sendo possível enquadrá-la em nenhuma dessas 
categorias, há que se convir que tem um pouco de todas”.

Tomando como marca do insólito a ficção especulativa, uma 
espécie mescla de fantástico com realismo mágico e ficção científica, 
Cleide Antonia Rapucci em “Ficção especulativa e feminismo – o que 
querem essas mulheres?”, seguindo as pautas dos estudos de gênero, 
mostra como a escritora britânica Angela Carter, em seu romance The 
Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972), denuncia a apropriação 
por parte do patriarcado, tanto da ciência em si, quando desse 
gênero popular “como uma forma de expor o sexismo como prática 
hegemônica”. O texto demonstra, assim, como opera a inversão dos 
pontos de vista, com a apropriação feminista da ficção especulativa, por 
parte da escritora britânica, que atua como uma forma de resistência 
ao patriarcado.

A partir das reflexões teóricas sobre o fantástico realizadas pelo 
crítico e escritor espanhol David Roas, Roxana Guadalupe Herrera 
Alvarez, em “A fantástica máquina de ficções de Ángel Olgoso”, 
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analisa dois microrrelatos de Ángel Olgoso. Em seu livro Tras los 
límites de lo real: Una definición de lo fantástico, Roas propõe que 
o fantástico é “um discurso em relação intertextual constante com 
esse outro discurso que é a realidade, entendida sempre como uma 
construção cultural” (2011, p.9). Essa concepção é compartilhada por 
seu conterrâneo Olgoso, também escritor, talvez porque ambos sejam 
“produto dos tempos de incertezas e questionamentos que vivemos na 
atualidade, além de compartilharem a vocação literária num contexto 
cultural próprio, o espanhol”. Dessa forma, no texto em questão, a 
discussão teórica sobre o fantástico realizada pela autora caminha na 
mesma direção do conceito de fantástico usado pelo escritor em sua 
obra ficcional.

Em “Tarântula, de Thierry Jonquet: do texto à tela”, Maria Cláudia 
Rodrigues Alves faz o contraponto entre o obscuro romance Tarântula 
(1984), do francês Thierry Jonquet, transformado em filme como A 
pele que eu habito (2011) por Pedro Almodóvar, e o premiado filme 
do cineasta espanhol. A análise comparada das duas obras trata 
de responder perguntas levantadas pelo próprio texto, sobre as 
modalidades do insólito presentes em ambas obras: “Uma história 
que nos remete ao Frankenstein de Mary Shelley? Uma fábula cujos 
horrores de fábula não têm nada... mas que já são uma realidade de 
nossos tempos? Ou a reflexão acerca de nós mesmos, aqui e agora?”

Também na senda das relações entre o visual e o escrito, Sylvia 
Maria Trusen, em “As ilustrações de Rui de Oliveira e de Susanne 
Janssen: leituras-plurais do Hänsel und Gretel”, discute o elemento 
mágico no diálogo entre o clássico texto imortalizado em sua forma 
escrita pelos irmãos Grimm e duas recentes ilustrações para ele 
realizadas. São as ilustrações da artista gráfica alemã Susanne Janssen, 
realizadas em 2007, e as do pintor brasileiro Rui de Oliveira, para o 
texto brasileiro de Luciana Sandroni para João e Maria, publicado em 
2002. Mediando esse contraponto estão as “reflexões sobre a arte de 
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ilustrar livros para crianças e jovens”, feitas pelo próprio Oliveira, em 
2008. São manifestações do mágico, nos textos visuais e nas versões 
escritas desse clássico que vem resistindo à ação do tempo.

Os Organizadores
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Justaposição da vida exterior real e da vida 
interior imaginativa resultando em 

brincadeira com o leitor
Adelaide Caramuru Cezar

INTRODUÇÃO

Na década de 70 do século XIX, Machado de Assis ateve-se 
significativamente à produção de contos nos quais o insólito se 
manifesta. Assim, cronologicamente surgiram os seguintes contos: 
(1) “A vida eterna” (1870), (2) “O capitão Mendonça” (1870), (3) 
“Decadência de dois grandes homens” (1873), (4) “Um esqueleto” 
(1875), (5) “Uma visita de Alcibíades” (1876), (6) “Sem olhos” (1876). 
Ainda nesta mesma década, Machado de Assis publicou (7) “A chinela 
turca”, em 1875, na revista Época.

Caso curioso situa-se no fato de “A chinela turca”, “A vida eterna”, 
“Decadência de dois grandes homens” e “O capitão Mendonça” 
terem uma mesma estrutura. Ela é assim composta: (1) há uma 
narrativa encaixante onde se situa o real fictício; (2) há uma narrativa 
encaixada onde se situa o insólito, a vida interior imaginativa que, 
no entanto, numa primeira enganosa leitura, apresenta-se como 
continuidade da encaixante, ou seja, como real fictícia; (3) há, ao final 
da narrativa, retorno à primeira narrativa encaixante, à vida exterior 
apresentada como real. Acontece que, como já foi dito, a passagem 
da narrativa encaixante à encaixada não é apresentada ao leitor de 
forma clara. Dado tal fato, ele, o leitor, as coloca numa mesma linha 
narrativa, sendo, ao final, quando a estrutura de encaixes é revelada, 
surpreendido, tendo a impressão de que foi enganado pelo narrador e 



Antonio R. Esteves e Cleide Antonia Rapucci (Orgs.)

18

que ele, o narrador, brincou com sua ingenuidade. Instaura-se, desta 
forma, uma brincadeira com o leitor que acaba rindo de si mesmo, de 
sua facilidade para deixar-se enganar.

Objetiva-se neste trabalho demonstrar a efetivação desta estrutura 
no conto “A chinela turca”. A descrição da estrutura de encaixes será 
acompanhada de leitura interpretativa, seja da narrativa encaixante, 
seja da narrativa encaixada, terminando com o enfoque da função de 
tal maneira específica de ser.

A história neste conto situa-se em 1850, iniciando às nove horas 
da noite e terminando às duas horas da madrugada. O protagonista 
é bacharel Duarte que, no decorrer do conto, terá dois antagonistas: 
Major Lopo Alves, companheiro de exército do pai do protagonista, e um 
velho senhor não denominado cuja figura é apresentada no conto como 
“atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara” (ASSIS, 2011. p.120)1. 
Duas mulheres serão apresentadas como suas possíveis noivas: Cecília 
e uma jovem não denominada, por ele tomada como uma sílfide. Os 
espaços e tempos, por sua vez, serão também dúplices: num primeiro 
momento o espaço será a casa de Duarte, onde os fatos transcorrem 
com lentidão; num segundo momento, o espaço será múltiplo e as 
ações serão muitas, transcorrendo de maneira excessivamente rápida. 
A duplicidade será característica desta narrativa, assim como daquelas 
anteriormente citadas também publicadas pela primeira vez na década 
de 70 do século XIX: “A vida eterna”, “Decadência de dois grandes 
homens”, “O capitão Mendonça”.

NARRATIVA ENCAIXANTE: VIDA EXTERIOR REAL (FICCIONAL)

Bacharel Duarte, no início da narrativa, prepara-se para ir a um 
baile, onde se encontrará com sua namorada: Cecília. Seu antagonista 
é Major Lopo Alves, amigo da família de Duarte, merecedor de 
todo respeito do anfitrião. Acontece que o major chega à casa do 
bacharel trazendo consigo um drama de cento e oitenta páginas 
1 As demais citações do referido conto limitar-se-ão ao número da página desta edição.
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por ele escrito. Objetiva lê-lo a Duarte. Nada podendo fazer frente 
ao inesperado, o anfitrião resigna-se. O real ficcional apresenta-
se, pois, em um momento de conflito entre os desejos do bacharel 
Duarte e os do major Lopo Alves, vencendo o segundo devido às 
respeitosas ligações familiares com a do protagonista e à idade 
avançada a impor respeito.

A narrativa inicia-se dando impressão ao leitor de que os fatos 
se desenvolvem diante de seus olhos, como se tivesse à sua frente 
uma cena de teatro, cumprindo ao narrador apresentar-lhe o que se 
passa, no tempo presente, real. O narrador, nesta apresentação da 
cena, faz, inclusive, uso do verbo “ver” e do verbo “notar” no modo 
imperativo afirmativo:

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais 
tenso e correto laço de gravata que apareceu 
naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do 
major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa das 
nove horas. Duarte estremeceu e tinha duas razões 
para isso. (ASSIS, 2011, p.112)

Há, pois, direcionamento ostensivo do narrador à percepção do 
leitor do que fazia o protagonista no momento da chegada de Lopo Alves. 
Através dos imperativos “Vede” e “Notai”, estabelece ainda intimidade, 
relação de cordialidade com o leitor. Essa breve cena é seguida de um 
sumário cujo objetivo reside em colocar o leitor, representado pelo 
narratário, a par das razões do desconforto do bacharel ante a chegada 
do major Lopo Alves. De maneira sucinta, o antagonista é apresentado 
como “um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo” (ASSIS, 2011, p.112), 
sendo sua presença sempre causadora de mal-estar ao anfitrião. Já mais 
pormenorizadamente é registrada a segunda razão da excitação do 
protagonista que se preparava para o encontro com a namorada, tendo 
sido, como se sabe, invalidado pela chegada do major:

A segunda é que ele preparava-se justamente para 
ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e 
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os mais pensativos olhos azuis, que este nosso 
clima, tão avaro deles, produzira. Datava de uma 
semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se 
prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que 
eram castanhos, uma declaração em regra, que eles 
pontualmente transmitiram à moça, dez minutos 
antes da ceia, recebendo favorável resposta logo 
depois do chocolate. Três dias depois, estava a 
caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam 
as coisas não era de admirar que, antes do fim 
do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. 
(ASSIS, 2011, p.112)

Note-se a preocupação do narrador com a notação progressiva do 
tempo, seja ele passado − “uma semana”, “dez minutos antes da ceia”, 
“depois do chocolate”, “três dias depois” − seja ele futuro − “antes do 
fim do ano”. O relacionamento do protagonista com Cecília é relatado 
como tendo sido efetivado de forma segura e progressiva, dirigindo-se 
de um passado recente a um futuro próximo, sem nenhum registro 
de possíveis entraves. A praticidade é dominante. Em contrapartida, 
o relacionamento do protagonista com Lopo Alves provém de um 
passado distante a impor obrigatoriedade ao comportamento do 
protagonista: “Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai 
no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi-
lo ou tratá-lo com frieza” (ASSIS, 2011, p.112). O narrador é alguém 
que conhece a praticidade do protagonista, relatando objetivamente o 
aspecto negativo da chegada de Lopo Alves – “Nestas circunstâncias, a 
chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade” (2011, p.112) – 
relatando o aspecto positivo, certamente pensado por bacharel Duarte, 
do vínculo com o antagonista – “Havia felizmente uma circunstância 
atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; 
em caso de necessidade, era um voto seguro” (2011, p.112). Segundo 
o narrador heterodiegético onisciente, bacharel Duarte é um homem 
prático, buscando dados positivos em acontecimentos negativos.
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A oposição praticidade/delonga dos personagens é notória. 
Enquanto rapidamente “Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para 
a sala” (ASSIS, 2011, p.113), “Lopo Alves, com um rolo debaixo do 
braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do 
bacharel” (2011, p.113). Logo essa oposição muda de lado. O major 
conduz de maneira eficaz o diálogo, de maneira a propiciar a efetivação 
do objetivo de sua visita: a leitura de um drama por ele escrito ao filho 
de seu companheiro de exército. O jovem bacharel, por sua vez, fica 
sem saber que atitude tomar. Para que a leitura seja empreendida sem 
interrupções, major Lopo Alves pede ao anfitrião que ela seja efetivada 
no gabinete. Duarte consente e, uma vez situados neste cômodo da 
casa, “Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o 
bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona 
de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao 
termo” (2011, p.115). A denominação “poltrona de marroquim” diz 
respeito à especificidade de seu couro curtido de bode ou de cabra, 
granulado em maior ou menor grau. Marroquim é usado na confecção 
e no revestimento de diversos artefatos como sapatos, forros de 
poltronas, encadernações de livros etc. A chinela turca que dá nome 
ao conto e que surgirá na segunda parte da narrativa também é feita 
de marroquim, tendo “no assento do pé, estofado e forrado de seda 
de cor azul, [...] duas letras bordadas a ouro” (2011, p.121). Está-se, 
pois, diante de um elo entre a primeira e a segunda narrativa, entre a 
narrativa encaixante e a encaixada: marroquim, ou seja, de Marrocos, 
próprio do mundo árabe.

A escritura/leitura de um drama situa a obra em seu momento 
histórico: 1850. É sabido que o drama foi um gênero teatral 
desenvolvido de maneira plena no romantismo. No conto, ele é 
apresentado como “uma peça do gênero ultrarromântico” (ASSIS, 
2011, p.114). Ter sido o drama escrito por major Lopo Alves situa-o 
na elite carioca de seu tempo, não só pelo fato de frequentar as salas 
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de teatro, tendo sido a escritura da peça sugerida pela sua assistência 
a uma representação, bem como o situa entre os tão corriqueiros 
personagens machadianos que dispõem de tempo e, como tal, de 
dinheiro, para prolongadas ações ditadas unicamente pela moda, 
ou seja, distante de qualquer necessária profissionalização. Major 
Lopo Alves revela-se um aposentado à procura de preenchimento 
de seu tempo ocioso de maneira elegante: “algumas semanas antes, 
assistira à representação de uma peça do gênero ultrarromântico, 
obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes 
do tablado” (2011, p.114).

Transformado em ouvinte, bacharel Duarte, contrariado, oferece, 
pelas palavras do narrador onisciente, que se situa com o protagonista, 
parecer sobre a obra do major, não sendo este, no entanto, de 
conhecimento do dramaturgo: “Nada havia de novo naquelas cento 
e oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, 
os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do 
romantismo desgrenhado” (ASSIS, 2011, p.115).

Há, pois, nítida oposição entre o parecer do major Lopo Alves do 
drama ultrarromântico e o do bacharel Duarte. A dedicação de um 
à criação de um exemplar da espécie opõe-se ao desdém irônico do 
outro frente a essa modalidade teatral. Major Lopo Alves empenha-
se na leitura de seu drama, bacharel Duarte desespera-se frente ao 
tempo que se escoa, impedindo seu encontro com Cecília. É nesta 
tensão opositiva que o conto vai se desenvolvendo até que,

De repente, viu Duarte que o major enrolava 
outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-
se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía 
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-
lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. 
Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão 
rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada. 
(ASSIS, 2011, p.116)
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Esta colocação antes da metade do conto desestrutura por 
completo o leitor. O real, que até o momento se apresentava como o 
descontentamento de Duarte por ter perdido o baile devido à leitura 
que Lobo Neves lhe impôs do drama por ele criado, terminou. E agora, 
sozinho, depois da meia-noite, impossibilitado, pelo horário, de ir à casa 
da viúva Meneses, onde o baile se efetiva, o que fará o protagonista? Qual 
o caminho que a narrativa tomará? A vida exterior real que vinha sendo 
apresentada no conto está em aberto. O encerramento do que vinha 
ocorrendo firma-se mais ainda em dois breves parágrafos, como a dizer: 
− Fim da história. Eis os dois referidos parágrafos: “Foi à janela; nada viu 
nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido”. / “− Por que não fez ele 
isso há mais tempo? Disse o rapaz suspirando” (ASSIS, 2011, p.116).

NARRATIVA ENCAIXADA: VIDA INTERIOR IMAGINATIVA

Qual não é a surpresa do leitor ao dar-se conta de que o real 
até aqui apresentado − a leitura do drama escrito por Lopo Alves ao 
bacharel Duarte – toma outro rumo. Surgem outros espaços, outros 
personagens, sendo a morosidade dos acontecimentos até aqui 
relatados substituído pela exagerada rapidez dos novos.

Um homem baixo e gordo se faz anunciar ao bacharel através de 
seu moleque neste horário adiantado da noite − “Meia-noite soara 
desde muito” (ASSIS, 2011, p.116). Adentra-se sem ser convidado à 
sala de Duarte, apresentando-se como “empregado da polícia” (2011, 
p.117), fazendo-o saber que vem prendê-lo pelo furto de uma chinela 
turca. Surpreso com acusação tão inesperada, o bacharel, conhecedor 
das leis em vigor, depois de inutilmente defender-se, afirma que tal 
acusação “não era motivo [...] para incomodá-lo a semelhante hora” 
(2011, p.117). Seguro de si, o homem baixo e gordo, representante da 
justiça, categoricamente responde a Duarte:

Há de perdoar-me, disse o representante da 
autoridade. A chinela de que se trata vale algumas 
dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos 
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diamantes, que a tornam singularmente preciosa. 
Não é turca só pela forma, mas também pela origem. 
A dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, 
esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a 
comprou a um judeu. A história, que este aluno de 
Moisés referiu acerca daquele produto da indústria 
muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no 
seu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem 
ao caso dizê-lo. O que importa saber é que ela foi 
roubada e que a polícia tem denúncia contra o 
senhor. (ASSIS, 2011, p.117-118)

E a narrativa toma outro rumo. O anterior espaço dentro de casa, 
parte dele dentro do gabinete, estando o major ao pé da mesa e o 
anfitrião mergulhado “numa vasta poltrona de marroquim” (ASSIS, 
2011, p.115), é substituído por diferentes espaços fora da casa de 
Duarte, fora até mesmo do bairro citado no início da narrativa: 
Catumbi. O tempo antes marcado cuidadosamente – “passa de nove 
horas” (2011, p.112), “Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove 
horas e meia” (2011, p.113), “Consultou melancolicamente o relógio, 
que marcava nove horas e cinquenta e cinco minutos” (2011, p.114-
115), “Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo 
quadro” (2011, p.116), “Meia-noite soara desde muito” (2011, p.116) 
– agora se acelera sem nenhuma demarcação clara. A passividade e 
os pensamentos maledicentes de Duarte concernentes ao drama de 
Lopo Alves, pensamentos estes percebidos pelo major, uma vez que, 
irritado, ofendido, deixou a casa do filho de seu companheiro de 
exército cravando “nele uns olhos odientos e maus” (2011, p.116), são 
substituídos por uma enxurrada de acontecimentos incompreensíveis, 
situando-se frente a eles o protagonista como alguém em busca de 
sentido para o que está vivenciando. Com ele, nós, leitores, também 
nos colocamos ao encalço do significado daquilo tão cuidadosamente e 
rapidamente relatado. Os fatos dessa segunda parte da narrativa, assim 
como a leitura do drama pelo major na primeira parte, apresentam-
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se como reais, melhor dizendo, como reais ficcionais, acarretando 
tentativas de explicação, sejam do protagonista, que os vivencia, sejam 
do leitor, que os acompanha.

Feita a improcedente acusação de roubo de uma chinela turca, 
sem delegação de tempo para que o bacharel se desse conta de que 
estava diante de um doido ou de um ladrão, cinco homens armados 
invadem a casa e levam Duarte a um carro situado à porta. Dentro 
dele estão dois homens: aquele mesmo homem baixo e gordo e outro 
alto e magro que, posteriormente, saberemos chamar-se João Rufino. 
O primeiro dirige a palavra ao bacharel, dizendo-lhe: “− Ah! Ah! Disse o 
homem gordo. Com que então pensava que podia impunemente furtar 
chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e rir 
ainda por cima do gênero humano” (ASSIS, 2011, p.118).

Duarte, que vai vivendo situação tão peculiar sem conseguir 
entendimento, assusta-se, pois o homem baixo e gordo sabe dados 
de sua vida, ou seja, sabe que namora moça loura, que quer casar-se 
com ela, que riu do drama de Lobo Neves, vendo nele um melodrama 
ultrarromântico... Com o protagonista, nós, leitores, frente à riqueza 
persuasiva de detalhes, vamos também preenchendo os vazios 
deixados na fala do homem baixo e gordo, na tentativa de entender 
o que está acontecendo. Duarte, diante da colocação do homem, 
procura, a partir das palavras ditas, um sentido para os eventos que 
vem vivenciando:

Ouvindo aquela alusão à dama dos seus 
pensamentos, Duarte teve um calafrio. Tratava-
se, ao que parecia, de algum desforço de rival 
suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha 
à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de 
conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a 
todo galope. (ASSIS, 2011, p.118)

Nós, leitores, indo além do bacharel, queremos até colocar major 
Lopo Alves como agente dos acontecimentos, pois só ele sabia que 
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Duarte ria “do gênero humano” (ASSIS, 2011, p.118), só ele tinha 
sentido, conforme foi registrado na ocasião da saída do major da 
casa de Duarte – “o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-
se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía 
arrebatadamente do gabinete” (2011, p.116) − o posicionamento 
escarninho do bacharel frente a seu drama. Como pactários do 
narrador onisciente, sabemos que major tinha razão para vingar-se 
de Duarte. Seria, no entanto, possível estruturar tão cuidada vingança 
com tamanha rapidez? As questões vão surgindo a partir da minuciosa 
construção textual. O protagonista, por sua vez, temeroso e à cata de 
uma explicação, atua como um detetive de sua própria vivência. Nós o 
acompanhamos nessa experiência e na tentativa de encontrar a razão 
da aventura que se lhe apresenta. Buscamos pela explicação do real 
textual que nos é cuidadosamente apresentado.

A certeza de que está diante de marginais − doidos ou ladrões − 
logo se clarifica para Duarte, uma vez que, frente a uma sua observação, 
o homem magro afirma: “− Nós não somos da polícia”. E a explicação 
continua, deixando o bacharel e nós, leitores, em suspense, não 
vislumbrando qualquer possível compreensão: “Este cavalheiro e eu 
fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno. Ora, terno não é 
melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente 
não me entendeu?” (ASSIS, 2011, p.118).

O jogo entre “par” e “trio” dá razão à explicação de Duarte de que 
se tratava, “ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado” 
(ASSIS, 2011, p.118). Em verdade, para o bacharel, Cecília e Duarte 
formavam um par, para o adversário do protagonista, Cecília e o rival 
é que formavam um par. Os três juntos formavam um trio. “Ora, terno 
não é melhor que par: não é, não pode ser” (2011, p.118). A leitura 
de Duarte da colocação de João Rufino é resultante de sua visão 
de mundo. O amor que o unia a Cecília era alguma coisa segura. A 
violência que lhe foi imposta só podia para ele ser tomada como 
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resultante de rival desbancado, humilhado, espezinhado como o 
emprego de “suplantado” deixa claro. O leitor, que tem visão de mundo 
diferente do protagonista, pode ler de forma distinta, conforme já foi 
anteriormente apresentado: − Não seria tal ocorrência desagravo do 
major frente à humilhação sofrida?

O espaço desta segunda narrativa, a narrativa encaixada, que se 
iniciou na sala da casa do bacharel Duarte, ganhou a rua, dentro de 
um carro, será agora uma casa “com uma infinidade de corredores e 
escadas” (ASSIS, 2011, p.119), relatada pelo sempre heterodiegético 
onisciente narrador, uma vez que Duarte, quando nela se adentra, se 
encontra encapuzado, podendo apenas deduzir corredores e escadas 
por seus movimentos. Diante desta afirmação, nós, leitores, ficamos 
surpresos e nos questionamos se bacharel Duarte foi levado a uma 
escola, a um seminário, pois esta “infinidade de corredores e escadas” 
não diz respeito às casas brasileiras, talvez a castelos europeus 
medievais, no entanto, impossíveis na cidade do Rio de Janeiro. Ficamos 
desconfiados da hipérbole do narrador até então bastante comedido 
e enraizado no real, pois ser vítima de ladrões, de doidos é alguma 
coisa possível, mas adentrar-se em espaço tão amplo é impossível. 
Pensamos: − talvez o narrador tenha se empolgado! Deixamos de lado 
o fato e continuamos nossa leitura, situando-nos com o protagonista.

Ao retirarem a cobertura de seus olhos, Duarte vê-se em uma sala. 
Buscando entender se é vítima de um doido, de um ladrão ou de um 
rival, olha pormenorizadamente o espaço cuidadosamente descrito 
pelo sempre detalhista narrador:

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada 
com elegância e opulência. Era talvez sobreposse 
a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que 
os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, 
charões, tapetes, espelhos, − a cópia infinita de 
objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor 
fábrica. (ASSIS, 2011, p.119)
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A minuciosa descrição da sala aí está, mais uma vez, para produzir 
“o efeito de real”, como afirma Roland Barthes (1972). Note-se, no 
entanto, que não se trata de decoração brasileira ou portuguesa. Como 
o próprio narrador afirma, há excesso de adornos – “sobreposse a 
variedade dos adornos”. O verniz negro ou vermelho − “charões” – não 
condiz com nossas salas, menos ainda os bronzes, tapetes, espelhos. 
Será este o ambiente de uma casa árabe?

Bacharel Duarte encontra-se nesse novo espaço, como antes esteve 
na sala de sua casa, na rua, no carro, na “infinidade de corredores e 
escadas” (ASSIS, 2011, p.119) a registrarem o real na ficção. Da mesma 
maneira, antes que esta segunda narrativa se iniciasse, o protagonista 
esteve na sala, no gabinete, na “vasta poltrona de marroquim” 
(2011, p.115). Como a lembrar da existência do real, como a ligar as 
duas narrativas apresentadas como sequencialmente ocorridas, o 
narrador afirma: “Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... 
Na otomana! Esta circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio 
da aventura” (2011, p.119). O princípio da aventura estaria, pois, na 
“poltrona de marroquim” (2011, p.115)? Esta afirmação faz com que 
o leitor dê às duas narrativas um liame sequencial, liame este tecido 
de tal forma que, quando a primeira narrativa termina, a segunda 
se inicia na continuidade do tempo narrativo, ou seja, bem depois 
da meia-noite, uma vez que é sabido que, quando major Lopo Alves 
saiu “arrebatadamente do gabinete” (2011, p.116), “meia noite soara 
desde muito” (2011, p.116). “Marroquim”, “otomana”, “chinela turca” 
dizem respeito ao mundo oriental, mundo de Sherazade e de suas 
muitas encaixadas histórias a objetivarem o entretenimento do sultão, 
ouvinte de sua esposa, no nosso caso, o entretenimento do leitor 
representado pelo narratário que está sempre ao lado do bacharel 
Duarte. A nós, leitores, é que a aventura se dirige, bastando lembrar 
os dois imperativos presentes no início do conto e anteriormente já 
destacados: “Vede”, “Notai” (2011, p.112).
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Na busca incessante da razão de seu rapto, há mudança na 
perspectiva do protagonista que chega à conclusão de que “a chinela 
vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele 
roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival” (ASSIS, 
2011, p.119).

Tendo alcançado a segurança dessa leitura da razão da aventura 
que estava vivenciando, bacharel Duarte é, por fim, conduzido ao 
possível concorrente situado em outra sala, na cabeceira de uma mesa 
larga. Trata-se de “um homem velho que representava ter cinquenta 
e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na 
cara” (ASSIS, 2011, p.120). Seria um turco, pensa o leitor já afeito ao 
marroquim, à otomana, à chinela turca?

Rapidamente os mistérios são desvendados. Com a segurança 
de um chefe, o homem recém-chegado à história afirma: “O roubo 
da chinela foi um simples pretexto” (ASSIS, 2011, p.120) “para trazê-
lo a esta nossa casa”, acrescentando que “a chinela não foi roubada, 
nunca saiu das mãos da dona” (ASSIS, 2011, p.120), “não tinha nenhum 
diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, 
turca [...] e um milagre de pequenez” (ASSIS, 2011, p.120-121).

Frente a esta enxurrada de revelações, bacharel Duarte pergunta 
o que querem dele. A resposta é dada em etapas: primeiro, casar-se 
com a dona da chinela, depois, escrever um testamento, finalmente, 
engolir “certa droga do Levante” (ASSIS, 2011, p.122). A presença 
do oriente faz-se novamente sentir. A entrada da moça na sala para 
sua apresentação ao protagonista implica no levantamento de um 
“reposteiro” por João Rufino. “Reposteiro” é um cortinado, pano ou 
peça de estofo que, a modo de cortina, cobre as portas interiores dos 
palácios, de casas, igrejas. O “reposteiro” vem, pois, somar-se à poltrona 
de marroquim, à otomana, à chinela turca, à “figura atlética, farta de 
cabelos na cabeça e na cara” (2011, p.120) do novo personagem. É 
mais uma vez o detalhe capaz de revelar que se está num ambiente 
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oriental, árabe, no mundo das muitas histórias de Sherazade, sempre 
recoberta por muitos véus, diante de um homem atlético e coberto de 
muitos pelos.

Como se não bastasse a presença do cortinado a embaçar a 
imagem antes de mostrá-la, a morte sugerida dá-se através de “certa 
droga do Levante” (ASSIS, 2011, p.122). Na edição de 2011 de Papéis 
Avulsos feita pela Penguin Classics Companhia das Letras, prefaciada 
por John Gledson e comentada por Hélio Guimarães, encontra-se 
interessante nota de rodapé sobre a referida “droga do Levante” no 
conto machadiano, clarificando mais uma vez o vínculo da segunda 
narrativa, a narrativa encaixada, com o universo árabe:

A droga pode ser o ópio, ou talvez o haxixe; este, 
embora não mate, está associado à palavra 
“assassino”, do árabe haxxíxín, “consumidor de 
haxixe”, do persa hassassin. O Levante é o conjunto 
dos países do Mediterrâneo oriental (Turquia, Síria, 
Egito) e Ásia Menor. (ASSIS, 2011, p.122)

Frente à possível morte, o protagonista se desespera, sendo 
salvo pelo padre que, em verdade, revela-se tenente do exército, 
talvez companheiro do pai de bacharel Duarte, do próprio major Lopo 
Alves, como foi sabido, pelas palavras do onisciente narrador, também 
pertencentes ao universo da força armada brasileira. Bacharel Duarte 
esteve, pois, sob a proteção do exército nessa tão agitada aventura 
relatada na segunda parte da narrativa.

De forma resoluta, acontece a nova ação do protagonista. 
Conforme indicação do tenente, que antes, falsamente, se revelou 
padre, pula a janela, luta com o mesmo homem baixo e gordo que 
no início da segunda aventura adentrou-se em sua casa. Dele se 
desvencilha, começando “então uma carreira vertiginosa” (ASSIS, 
2011, p.124) cuidadosamente registrada:

Duarte ia saltando cercas e muros, calcando 
canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra 
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vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em 
bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se 
pouco a pouco; tinha uma das mãos ferida, a camisa 
salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve 
a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe 
em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, 
ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, 
que havia no meio do último jardim que atravessara. 
(ASSIS, 2011, p.124)

Os degraus de pedra nos quais caiu são os degraus de sua casa 
em Catumbi, de onde saiu depois de meia-noite, arrastado por cinco 
homens armados. Na sala em que se adentra agora, depois de tanto 
correr, encontra um homem lendo o Jornal do Comércio. Este homem 
é o major Lopo Alves. O jornal que tem nas mãos vai diminuindo 
de tamanho e se vê reduzido a uma das laudas do drama que lia, 
na primeira narrativa, para bacharel Duarte. O leitor, frente a estas 
colocações, acaba por dar-se conta de que a segunda narrativa de “A 
chinela turca”, aquela que dá nome ao conto machadiano, nada mais é 
do que o sonho do bacharel. Irritado com a vida exterior apresentada 
como real que lhe impediu o encontro com a noiva – a leitura do drama 
em sete quadros nos quais se faziam presentes embuçados, tirano, 
moça de dezessete anos, testamento roubado, envenenamento... 
− bacharel Duarte deu vazão a sua vida interior imaginativa. Tanto 
aquilo que é apresentado como real, a narrativa encaixante, quanto 
à narrativa encaixada, a fantástica, próxima do universo oriental dos 
contos de Sherazade, são invenções efetivadas para estabelecimento 
de jogo com o leitor que, ao terminar, ri-se de si mesmo, da maneira 
como se deixou emaranhar pela montagem efetivada pelo brincalhão 
narrador machadiano.

A estrutura textual aqui descrita faz-se presente, como foi afirmado 
na introdução deste trabalho, em três outros contos machadianos 
publicados no Jornal das Famílias na mesma década de 70 do século 
XIX: “A vida eterna” (1870), “Decadência de dois grandes homens” 
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(1873) e “O capitão Mendonça” (1870). Assim como em “A chinela 
turca”, há neles justaposição da vida exterior real (narrativa encaixante) 
e da vida interior imaginativa (narrativa encaixada) resultando, quando 
descoberta a especificidade da segunda narrativa, em riso do leitor ao 
se dar conta do ludíbrio cuidadosamente montado para enganá-lo.
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Sob a sombra dos ipês: considerações sobre o 
gótico colonial brasileiro

Alexander Meireles da Silva

Este trabalho objetiva tecer considerações sobre o que será 
chamado aqui de “Gótico colonial brasileiro”, caracterizado pelo 
processo de constituição do sertão como lócus do fantástico dentro 
da corrente regionalista da Literatura Brasileira. Especificamente 
busca-se demonstrar o alinhamento de obras vinculadas ao 
Regionalismo brasileiro entre meados do século dezenove ao início 
do século vinte com os temas, estratégias narrativas e convenções 
literárias da literatura gótica anglo-americana oitocentista com 
o propósito de construir um discurso de marginalização do sertão 
em relação à ideologia progressista vigente nas metrópoles do país. 
Para exemplificar este breve panorama do Gótico colonial brasileiro, 
este estudo toma para análise os contos “Dança dos ossos” (1871), 
de Bernardo Guimarães, “Pelo caiapó velho” (1917), de Hugo de 
Carvalho Ramos e “O inexplicável caso da orelha de Lolô” (1944), de 
Bernardo Élis.

A escolha específica destes três contos tem a intenção de comprovar 
a manifestação de elementos do insólito literário no Regionalismo 
nacional desde o Romantismo, com Bernardo Guimarães ao Modernismo 
de Bernardo Élis, passando pelo período pré-modernista de Hugo 
de Carvalho Ramos. Chama a atenção neste percurso de diferentes 
movimentos e escolas literárias e das consequentes diferenças de 
constituição do Regionalismo a permanência de um discurso de 
marginalização do sertão e de seus tipos humanos perpetrados pela 
elite literária, caracterizado por “uma prosa hibrida onde não alcançam 
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o ponto de fusão artístico o espelhamento da vida agreste e os modelos 
ideológicos e estéticos do prosador” (BOSI, 2006, p.148). Neste processo 
observa-se uma notável semelhança entre as narrativas dos escritores 
sertanistas brasileiros e o discurso do gótico colonial inglês.

Colocando-se como uma das expressões da literatura fantástica 
na Inglaterra da segunda metade do século dezenove, o gótico 
colonial se define pelos efeitos sobre o europeu do choque cultural 
entre seu sistema de valores e o das colônias, principalmente durante 
o imperialismo britânico vigente no reinado da rainha Vitória (1837-
1900). Em termos amplos, a literatura gótica colonial se apresenta em 
duas formas: a primeira aborda a ameaça ao status quo de um país 
europeu ou região incorporada em um ou mais indivíduos. Exemplo 
desta expressão é o romance Drácula (1897), de Bram Stoker, em que 
o conde vampiro oriundo do leste europeu se desloca para a Londres 
vitoriana e é rechaçado pelos representantes da sociedade local pela 
ameaça da criatura que transforma a passiva mulher vitoriana em 
sedutoras vampiras. Dentro da segunda abordagem, o gótico colonial 
lida com a experiência do colonizador europeu em uma região ou país 
considerado por este como primitivo, atrasado, supersticioso e bárbaro 
(SNODGRASS, 2005, p.61). Sobre esta abordagem do gótico colonial, 
Alexandra Warwick explica que: “No gótico colonial tanto a paisagem 
quanto as pessoas são consideradas insólitas, além das possibilidades 
de explicação em termos europeus” (1998, p.262 – tradução nossa). 
Dentre as obras que se inserem nesta segunda expressão se encontra, 
dentre muitas outras, “A ilha do Dr. Moreau” (1896), de H. G. Wells e 
“Coração de trevas” (1902), de Joseph Conrad e “A marca da besta” 
(1890), do britânico Rudyard Kipling, que é analisado aqui brevemente 
para se ilustrar os pontos a serem observados quando da análise dos 
contos brasileiros.

Tendo sua narrativa acontecendo na Índia em que Kipling nasceu, 
cresceu e observou o tratamento dos imperialistas ingleses reservado 
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aos habitantes do país, “A marca da besta” anuncia logo em suas linhas 
iniciais o local da realidade fantástica:

Ao leste de Suez, alguns acreditam, termina 
o controle direto da Providência. O homem lá 
colocado está entregue aos poderes dos deuses 
e demônios da Ásia, e a Providência da Igreja da 
Inglaterra exerce um controle apenas ocasional e 
alterado no caso dos ingleses. (KIPLING, 2006, p.3 – 
tradução nossa)

A menção ao espaço da trama – “Ao leste de Suez” – marca uma 
das características do gótico colonial ao destacar, principalmente no 
início da narrativa que a história ocorre longe dos valores e crenças 
de um centro civilizado. Dentro de uma perspectiva topoanalítica 
percebe-se que além de duas funções específicas do espaço aqui – 
caracterizar as personagens, situando-as no contexto psicológico em 
que vivem e influenciar suas ações (BORGES FILHO, 2007, p.35-37), o 
espaço se funde ao tempo, no intuito de marcar um local identificado 
com uma época bárbara, supersticiosa e pagã. Essa mesma convenção 
se encontra no gótico colonial brasileiro no conto “Bugio moqueado” 
(1920), de Monteiro Lobato em que um indivíduo da cidade descreve 
a conversa de dois homens do sertão sobre um caso de canibalismo 
presenciado por um dos personagens e ocorrido no interior do centro-
oeste brasileiro: “– Era longe a tal fazenda”, continuou o homem. “Mas 
lá em Mato-Grosso tudo é longe. Cinco léguas é ‘ali’, com a ponta do 
dedo. Este troço miúdo de quilômetros, que vocês usam por cá, em 
Mato-Grosso não tem curso. E cada estirão!...” (LOBATO, 1988, p.23).

Outra estratégia narrativa do conto de Kipling, e comumente 
encontrado no insólito ficcional como um todo, é o da narração em 
primeira pessoa, visando a construção da atmosfera de hesitação 
experimentada pelo narrador e, consequentemente, também pelo 
leitor (TODOROV, 1992, p.39). Em “A marca da besta” o narrador 
anônimo intradiegético descreve o incidente testemunhado por ele em 
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uma noite de bebedeira na companhia de outros dois ingleses na Índia 
da Véspera do Ano Novo. Andando pelas ruas da Índia o trio acaba nas 
proximidades do templo de Hanuman, o deus-macaco. Lá, o bêbado 
Fleete ofende o local apagando um cigarro na estátua da divindade 
dizendo: “Viu isso? A marca da b-besta! Eu fiz isso. Não está legal?” 
(KIPLING, 2006, p.4 – tradução nossa / grifo do original). Revoltados 
com a ação do europeu, os sacerdotes iniciam um tumulto e, neste 
instante, o narrador percebe a aparição de um homem prateado cujo 
corpo “brilhava como prata congelada, pois ele era o que a Bíblia 
chamava de “um leproso tão branco quanto a neve”. Também não tinha 
face, porque era um leproso já há alguns anos e a doença era grave 
nele” (2006, p. 5 – tradução nossa). Aproveitando-se da confusão, o 
sacerdote leproso consegue encostar sua cabeça no peito de Fleete 
e anuncia aos ingleses: “Leve seu amigo embora. Ele acabou com 
Hanuman, mas Hanuman não acabou com ele” (2006, p.5 – tradução 
nossa). De fato, como o narrador e o policial Strickland vêm a perceber, 
após esse contato com o abjeto, o inglês passa a ser possuído pelo 
espírito de uma besta, transformando-se em uma criatura intersticial 
meio homem, meio fera – um lobisomem. Constata-se nessa leitura a 
permanência no gótico colonial da ideia medieval do leproso como uma 
criatura cuja malignitude, expressa em seu próprio corpo decadente, 
poderia ser propositadamente transmitida a outra pessoa como uma 
maldição (RICHARDS, 1995, p.155). Dentro do contexto imperialista, a 
lepra foi encarada como um marco divisório entre a (civilizada) cultura 
europeia e as (primitivas, bárbaras e supersticiosas) culturas de países 
sob o julgo das potências do período como a França, a Alemanha, a 
Bélgica e, principalmente, a Inglaterra. Neste cenário, a moléstia era 
tanto a ameaça do cruzamento da fronteira em decorrência do contato 
prolongado com o outro quanto à expressão da decadência do poder 
imperial (EDMOND, 2006, p.221), temas que foram explorados pela 
vertente romanesca do gótico colonial e que atestam a ansiedade do 
fantástico em relação à passagem de limite e de fronteira (CESERANI, 
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2006, p.73). Manifestada na passagem da dimensão do cotidiano, do 
familiar para a do inexplicável, do onírico, do monstruoso. Em mais 
um exemplo do gótico colonial brasileiro e que também trata do tema 
da lepra, desta vez no Modernismo dos anos quarenta, vemos em “As 
morféticas” (1944), de Bernardo Élis o espaço fronteiriço ocupado 
pelo narrador anônimo quando de sua chegada a uma casa no meio 
do ermo sertão durante a passagem do dia para a noite: “O crepúsculo 
vinha vindo macio, como um gato cheio de intimidades, entrando pelo 
rancho. – ‘Era a psicose do dia, hora das dúvidas. Pelo céu já brilhavam 
luzes milenariamente misteriosas...’” (ÉLIS, 1987, p.181).

No caso do conto de Kipling, essa ameaça se faz na ruptura 
da integralidade identitária do corpo europeu. A salvação para o 
europeu chega ao final do conto, quando a incapacidade ocidental de 
compreender a realidade mágica do outro colonial leva ao uso da força 
bruta e o sacerdote leproso é obrigado a colocar um fim a maldição 
após uma sessão de tortura pelas forças policiais inglesas, cujos 
detalhes o narrador informa que “não devem ser publicados” (KIPLING, 
2006, p.12 – tradução nossa). Esse contato com o abjeto, no entanto, 
também deixa marcas profundas e permanentes nas identidades 
do narrador e do policial Strickland, e os dois são tomados por uma 
histérica gargalhada diante de um confuso, mas curado, Fleete. Como 
o narrador constata ao fim da narrativa: “[Nós] nos desgraçamos como 
ingleses para sempre” (2006, p.14 – tradução nossa).

Este trabalho toma as raízes do gótico colonial brasileiro no 
Romantismo brasileiro com Bernardo Guimarães. De fato, o autor de 
O ermitão de Muquém (1864), A escrava Isaura (1875) e A ilha maldita 
(1879), dentre outras obras sempre se colocou, ao lado de Álvares de 
Azevedo, como os dois principais nomes da manifestação do gótico 
em terras brasileiras, fato este exemplificado no poema “Orgia dos 
duendes” (1865), em que o escritor imagina um inusitado sabbat 
no meio da floresta, o lócus do diabólico, frequentado por criaturas 
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do folclore brasileiro e europeu, refletindo a presença dos modelos 
europeus sobre os artistas da geração romântica. Assim, mulas-sem-
cabeça e lobisomens convivem com duendes e bruxas: “Mil duendes 
dos antros saíram/ Batucando e batendo matracas,/ E mil bruxas 
uivando surgiram,/ Cavalgando em compridas estacas” (1992, p.3). Mas 
é “Dança dos ossos”, de 1871, que inaugura o gótico colonial no Brasil 
ao ilustrar como o sertanismo romântico tratou o brasileiro como “um 
estrangeiro em sua própria terra” (PEREIRA, 2009, p.66).

Assim como em “A marca da besta” em relação ao exótico cenário 
oriental da Índia, a narrativa de Bernardo Guimarães se inicia situando 
o leitor no espaço de mistério do sertão brasileiro na fronteira entre 
estados: “À noite, límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de 
pavorosa tormenta, mas profundas e vastas florestas que bordam as 
margens do Paranaíba, nos limites entre as províncias de Minas e de 
Goiás” (GUIMARÃES, 2011, p.82). Da mesma forma, semelhante ao 
observado em “Bugio moqueado”, Guimarães faz uso da narrativa em 
encaixe para descrever a viagem de um narrador anônimo pelo sertão 
onde, em uma das paradas para descanso próximo ao rio Paranaíba, 
ele ouve o relato local do mestre de barca Cirino sobre a aparição de 
um esqueleto que dança junto à margem do rio.

Nesse ponto há de se enfatizar que o recorrente uso da narrativa 
em encaixe por, dentre outros, Bernardo Guimarães, Monteiro Lobato, 
Hugo de Carvalho Ramos e Bernardo Élis, revela uma postura do gótico 
colonial brasileiro em estabelecer um distanciamento entre o fato narrado 
e o narrador da primeira narrativa, dado seu pertencimento ao mundo 
da cidade. Por essa razão, o indivíduo da cidade mantém sua posição de 
representante do mundo do progresso, da razão e do ceticismo que ouve 
um relato de outro Brasil desconhecido do público do litoral. Como o 
mestre Cirino observa diante do ceticismo do homem da cidade:

Vm. Não quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, 
em toda esta redondeza, que os ossos de Joaquim 
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paulista não estão dentro dessa cova e que só vão 
lá nas sextas-feiras para assombrar os viventes; 
e desgraçado daquele que passar aí em nome de 
sexta-feira!... (GUIMARÃES, 2011, p.85)

Após isso o conto passa para a narrativa encaixada que descreve 
como João paulista foi assassinado, levando a sua alma a não conseguir 
descanso. Entretanto, enquanto o fato é contado, o narrador tenta 
encontrar explicação lógica para a história daquele homem do 
sertão, reforçando seu papel de porta voz do Brasil que ansiava por 
se modernizar e, ao mesmo tempo, marginalizar o Brasil ignorante do 
sertão imerso em superstições:

Os teus miolos é que estavam dançando, Cirino; 
disso estou eu certo. Tua imaginação, exaltada 
há um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos 
que davas na tua guampa, é que te fez ir voando 
pelos ares nas garras de Satanás [...] Eu te digo. Os 
ossinhos que dançavam, não eram mais do que os 
raios de lua, [...] uma grande folha seca, uma pedra, 
um toco, tudo te podia parecer uma caveira naquela 
ocasião.” (GUIMARÃES, 2011, p.90-91)

Diferente do gótico colonial praticado no período do Pré-
Modernismo, regido pela estética do Realismo, do Naturalismo e de 
outras posturas artísticas finisseculares como o Decadentismo, o que 
se observa no Romantismo é a busca dos escritores em apresentar 
o Brasil ao brasileiro, visando justamente eliminar o distanciamento 
entre as partes no processo de criação de uma literatura nacional.

Nas primeiras décadas do século vinte, o processo que culminou 
na chegada de Getúlio Vargas ao poder dando início a Era Vargas (1930-
1945) foi marcado pela tentativa de explicar o Brasil a fim de se buscar 
alternativas para a realização de novos ideais. Dentre as várias questões 
que marcaram o meio intelectual brasileiro na República Velha (1889-
1930) o debate sobre a constituição do povo brasileiro ocupou lugar de 
destaque. Pensadores como Oliveira Viana e Azevedo Amaral trataram 
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de desvendar, com base nas Ciências Humanas, as razões da existência 
no Brasil de um povo, mas não de uma nação, buscando definir, a partir 
desse diagnóstico, os caminhos para a construção nacional (FAUSTO, 
2001, p.45). Nesse quadro, intelectuais nacionais e estrangeiros se 
voltaram para a análise da sociedade brasileira e viram na constituição 
do povo um dos fatores que impediam o desenvolvimento nacional. 
Como Jeffrey D. Needell atesta sobre o modo de pensar da elite 
governante do Brasil nas primeiras décadas do século vinte:

Com frequência a elite enxergava o Brasil de forma 
semelhante à dos colonizadores europeus da época, 
que em outras partes do mundo viam as colônias 
propriamente ditas como uma área de riquezas 
potenciais, cuja exploração era dificultada pela 
presença de raças e culturas inferiores. (1987, p.50 
– tradução nossa)

Dentro desse cenário, a mentalidade neocolonial ou imperialista 
das elites fomentou uma produção literária marcada pelo preconceito 
em relação a uma parte do país e/ou a segmentos da população que, 
pelos parâmetros das grandes cidades do período como Rio de Janeiro 
e São Paulo, ainda pertenciam a um tempo de atraso, superstição e 
mesmo barbárie. Esta visão, frequentemente alicerçada na oposição 
meio urbano X meio rural, fomentou no meio literário, dentre outras 
formas, a criação de um sertão insólito habitado por seres sobrenaturais 
em muito semelhantes aos encontrados na tradição gótica colonial em 
diferentes pontos, dentre os quais, a abordagem do tema da lepra nos 
mesmos moldes de “A marca da besta”. Esse fato pode ser constatado 
no conto “Pelo caiapó velho” (1917), do goiano Hugo de Carvalho Ramos.

Publicado na coletânea Tropas e boiadas (1917), marco do 
regionalismo nacional, “Pelo caiapó velho” demonstra claramente a 
construção do sertão brasileiro como um espaço do medo análogo à 
floresta, ao abismo, à montanha e ao castelo trabalhado pelo gótico 
europeu no período de fins do século dezoito a meados do dezenove 
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(SÁ, 2010, p.71-72). É neste mundo que os personagens penetram indo 
ao encontro de mistérios que encontram paralelo nas histórias do 
gótico colonial nas quais viajantes vitorianos confrontam a realidade 
insólita de suas colônias.

“Noite escura e má, patrãozinho” (RAMOS, 1992, p.55), anuncia 
Martinho na linha inicial do conto ao seu companheiro de viagem ao 
mesmo tempo em que prepara o leitor para os eventos macabros que 
serão narrados relativos a eventos vivenciados por ele anos atrás no 
sertão. Como o sertanejo relata, em outra noite escura e má de sua 
juventude na qual “trovoada e relâmpago eram que nem roqueira e 
foguete de São João” (1992, p.56), ele se perdeu no mato e vagou na 
escuridão sem rumo até encontrar uma casa em que pediu pousada. 
Chama a atenção aqui a elaboração de uma atmosfera de suspense 
por parte de Hugo de Carvalho Ramos muito semelhante à elaborada 
pelas convenções do gótico inglês, tais como a menção a profusão de 
trovoadas e relâmpagos “antecipando uma ação turbulenta que está a 
caminho” (SÁ, 2010, p.71). Da mesma forma, a casa escondida no meio 
do mato habitada por uma leprosa ocupa no texto do escritor goiano a 
mesma posição dupla do castelo medieval enquanto refúgio e símbolo 
de decadência (BOTTING, 1996, p.3). Esta visão se alinha com a análise 
da obra de Hugo de Carvalho Ramos por Herman Lima em Variações 
sobre o conto (1952), no qual o crítico reconhece na representação do 
sertão goiano como uma “terra semibárbara” (Lima, Apud TELES, 2007, 
p.49) a proposta de Ramos de denunciar a natureza, os tipos humanos 
e os hábitos goianos do início do século vinte.

Depois de apresentar o cenário de sua história, Ramos apresenta 
sua personagem feminina:

A porta de toros de buriti amarrados por corda de 
embira abriu-se e a hospedeira – que à luz da candeia 
espetada lá no fundo, na parede picumãzenta, me 
pareceu uma robusta rapariga de faces gordas, 
bochechas rosadas e boa corpulência – alongando o 
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pescoço para o breu da noite, murmurou com uma 
espécie de tremor na fala. (RAMOS, 1992, p.57)

Percebe-se na descrição de Martinho a falta de uma certeza 
absoluta sobre os traços físicos da mulher – “me pareceu uma robusta 
rapariga” – o que atesta não apenas o entre-lugar ocupado por ela 
enquanto ser da fronteira, mas também, sua própria estrutura enquanto 
conto fantástico nos termos propostos por Ceserani (2006, p.73). Além 
da própria incerteza quanto a sua aparência, o entorpecimento sentido 
pelo narrador devido à aguardente e a farta comida contribuem para 
o estabelecimento de um clima onírico de envolvimento sexual com a 
misteriosa hospedeira:

com a cabeça zonza pela comida e aguardente no 
bucho que não via ração desde manhãzinha, deitei e 
adormeci – quase sem assustar – no jirau da mulher, 
mesmo em seus braços, que julgava roliços e macios, 
mas que eram lisos e escorregadios como bagre fora 
d’água. (RAMOS, 1992, p.58)

A menção aos braços lisos e escorregadios “como bagre fora 
d’água” ressalta a natureza intersticial do leproso. Localizando em seu 
corpo o espaço da dessemelhança e da não-identidade, o leproso é 
um morto-vivo institucionalizado cujo entre-lugar se alinha também 
com as considerações de Mary Douglas em Pureza e perigo (1991) 
sobre a violação dos esquemas de categorização cultural. No caso 
dos portadores de morféia, essa dúvida categorial ocorre por ser 
este indivíduo um representante intersticial do vivo/morto e da 
decomposição. Para Noël Carroll é esta ambiguidade nos termos de 
Douglas um dos fatores geradores do horror artístico explorado na 
literatura e no cinema, pois “o que horroriza é o que fica fora das 
categorias sociais e é forçosamente desconhecido” (CARROLL, 1999, 
p.54). Ainda neste sentido, enquanto incorporação do desconhecido, 
o morfético se torna o medo encarnado, visto que, como coloca H. 
P. Lovecraft: “A emoção mais antiga e mais forte da humanidade 
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é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo 
do desconhecido” (2007, p.13). Este fato permite compreender a 
origem e a função do espaço do medo ocupado pelo leproso no 
imaginário da humanidade, o mesmo ocupado na literatura de horror 
de temas medievais e folclóricos pelo lobisomem e pelo fantasma e, 
posteriormente, nas narrativas do gênero do século dezenove, pelos 
personagens ligados à ciência, como a criatura sem nome do romance 
Frankenstein (1818), de Mary Shelley e o sr. Hyde, da novela O estranho 
caso do dr. Jelyll e mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Como 
ponto em comum, todos estes seres compartilham de uma natureza 
transgressora em relação à rigidez das categorias culturais, ligando-os 
a abjeção e a intersticialidade. Como a crítica explica:

O corpo humano e a obra que se empreendeu 
são as metáforas através das quais é preciso ver a 
perfeição e a integridade do indivíduo e das suas 
obras. A santidade estende-se, ainda segundo outros 
preceitos, às espécies e às categorias. Os híbridos e 
outros desalinhavos são abominações. (DOUGLAS, 
1991, p.43)

Nesta leitura, a leprosa é um erro de categoria porque transita 
entre o terrestre humano e o aquático do peixe, despertando a abjeção 
e gerando medo pela subversão das categorias culturais. Não à toa, 
na tradução do Levítico a partir do hebraico, a palavra tebhel, que 
significa “mistura” ou “confusão”, foi erroneamente traduzida como 
“perversão”.

O nascer do dia lança luzes no erro do sertanejo, e ao reencontrar 
a acolhedora mulher amada por ele na noite anterior, ele descreve o 
que vê, dando fim a “Pelo caiapó velho”:

das bochechas e beiços arregaçados num vermelhão 
de apodrecido da rapariga, corria visguenta e fétida 
por entre uns tocos de dentes amarelos – patrãozinho 
– uma baba de empestado... Os dedos da mão, não 
os havia... E como se inquirisse admirado, regougou 
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noutro acesso de asco: – Macutena, patrãozinho, 
macutena... (RAMOS, 1992, p.58)

A fuga do local e a certeza da não contaminação após vários anos 
decorridos do fato narrado não diminuem o asco ainda experimentado 
pelo sertanejo, que em meio a acessos de vômito continua sua jornada 
pelo interior de Goiás na companhia do seu patrão.

A presença da fusão espaço e tempo para ressaltar o atraso do 
local marginalizado, o uso do foco narrativo em primeira pessoa e 
a menção a passagem de fronteira também estão presentes no 
gótico colonial brasileiro em obras nas quais o racismo é o elemento 
constituinte do fantástico. Além do já mencionado “Bugio moqueado”, 
outro conto de Monteiro Lobato – “Bocatorta” (1915) – também 
exemplifica a marginalização do negro na sociedade brasileira do 
início do século vinte em alinhamento com as características do 
gótico colonial, o que revela a recorrência da marginalização do 
negro na literatura nacional.

“O Bocatorta” (1915) mostra a viagem do jovem Eduardo ao 
interior paulista para uma visita à casa da família de sua noiva Cristina. 
Lá ele ouve a história de um negro deformado chamado Bocatorta que 
habita o pântano da região e é considerada uma criatura monstruosa 
pelas pessoas do local e, em especial, pela bela e sensível Cristina:

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez 
personificara-se nele, avultando, sobretudo, na 
monstruosa deformação da boca. Não tinha beiços, 
e as gengivas largas, violáceas, com raros cotos de 
dentes bestiais fincados às tontas, mostravam-se 
cruas, como enorme chaga viva. E torta, posta de 
viés na cara, num esgar diabólico, resumindo o que 
o feio pode compor de horripilante. [...] Tudo nele 
quebrava o equilíbrio normal do corpo humano, 
como se a teratologia caprichasse em criar a sua 
obra prima”. (LOBATO, 1985, p.107)
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Buscando satisfazer a curiosidade do jovem da cidade, a 
família leva Eduardo para conhecer Bocatorta, com consequências 
devastadoras para a família. Afinal de contas, a concepção do 
monstruoso passa pela cor negra. Esta associação do negro com a 
monstruosidade e o terror que ela incita no ser humano se encontra 
nas bases da cultura no ocidente. Como afirma Oliveira: “No 
pensamento ocidental a escuridão, a sombra e a cor negra assumiram 
representações simbólicas do mal, da desgraça, da perdição e da 
morte” (OLIVEIRA, p.3). Da mesma forma, Edmund Burke em Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e 
do belo (1757), destaca que: “Desde o início consideramos as trevas 
uma causa do sublime, ao mesmo tempo que dependente de uma 
modificação da dor ou do terror” (BURKE, 1993, p.150).

Em “O Bocatorta”, cuja narrativa se passa no interior paulista 
impregnado pela cultura popular, a associação da escuridão com o 
sublime se dá pela imagem do demônio cristão:

O Diabo é quase sempre negro ou contém 
algum negror. [...] o ogro, tal como o diabo, tem 
freqüentemente pêlo negro ou barba escura. [...] o 
mal, simboliza tudo o que se opõe à luz: obscuridade, 
noite, feitiçaria”. (DURAND, 1997, p.92-93)

Percebe-se que essa descrição que encontra seu par na fala do 
major Lucas ao contar sobre Bocatorta para Eduardo: “O povo diz 
dele horrores – que come crianças, que é bruxo, que tem parte com o 
demo. Todas as desgraças acontecidas no arraial correm-lhe por conta” 
(LOBATO, 1985, p.101). Desta forma, Bocatorta, enquanto agentes 
do terror e do maléfico aos olhos racistas dos outros, corroboram, 
portanto as palavras de Burke ao descrever o sublime como:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
idéias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de 
alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 
terríveis ou atua de um modo análogo ao terror 
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constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais 
forte emoção de que o espírito é capaz. (1993, p.48)

O momento maior do sublime lobatiano, como proposto por Burke 
na citação acima, se encontra na visita de Eduardo a Bocatorta na sua 
habitação no pântano lodoso: “Só os homens resistiram à nauseante 
vista, embora a Eduardo o tolhesse uma emoção jamais experimentada, 
misto de asco, piedade e horror. Aquele quadro de suprema repulsão, 
novo para seus nervos, desnorteava-lhe as idéias” (LOBATO, 1985, 
p.107). Para Cristina, porém, o encontro é mais do que seu espírito 
é capaz de suportar: “Bocatorta representa papel saliente em sua 
imaginação. Pequenita, amendrontavam-na as mucamas com a cuca, e 
a cuca era o horrendo negro” (1985, p.102). Não conseguindo mais fitar 
Bocatorta, Eduardo desvia o olhar para sua noiva e vislumbra o efeito 
do sublime na delicada moça: “Seus olhos encontraram os de Cristina e 
neles viram a expressão de pavor da preá engrifada nas puas da suindara 
– o pavor da morte...” (1985, p.107). Com os nervos afetados pela visão 
da encarnação de seus medos, Cristina morre, atestando o conceito de 
que o medo causado por uma possível ameaça a autopreservação do 
sujeito seja uma das fontes do sublime (MILBANK, 1998, p.227).

Ao se discutir o racismo nas Américas na virada do século 
dezenove para o vinte, inevitavelmente se discute o impacto que as 
ideias eugenistas tiveram sobre diversas esferas da expressão humana 
tais como a política, o comércio ou as artes. Definido pelo seu criador 
Francis Galton como “o estudo dos agentes sob o controle social que 
podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais das futuras 
gerações seja física ou mentalmente” (Galton, Apud GOLDIM, 1998, 
p.1), a eugenia teve suas bases teóricas lançadas no livro Hereditary 
Talent and Genius, de 1865, a partir das idéias de Charles Darwin e de 
Thomas Malthus. Nesta obra, ele defende a noção de que a inteligência 
é predominantemente herdada e não fruto da ação ambiental. Um 
fato que deixa entrever o caráter pseudo-científico da eugenia está 
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no método de pesquisa seguido por Galton, visto que parte de suas 
conclusões foram obtidas estudando cento e setenta e sete biografias, 
muitas de sua própria família da qual fazia parte o próprio Charles 
Darwin. Outro nome da família ligado à eugenia é Leonard Darwin, 
o oitavo dos dez filhos do naturalista inglês e um dos líderes da 
“Sociedade Eugênica”, a primeira organização a defender de forma 
ostensiva a aplicação da eugenia na sociedade.

Ao contrário do que o senso comum pode imaginar em virtude das 
práticas aplicadas pelos nazistas durante a Segunda Grande Guerra, 
foi nos Estados Unidos e não na Alemanha que se implementou o mais 
bem-sucedido e organizado plano de eugenização social da história. 
Segundo Pietra Diwan em Raça pura: uma história da eugenia no Brasil e 
no mundo (2007), entre 1905 e a década de 1920, instituições eugênicas 
proliferaram por todo o território norte-americano vindo a influenciar 
a criação de políticas públicas eugenistas em alguns estados através 
da esterilização de parte da população. Em virtude desta realidade se 
pode compreender a expectativa de Monteiro Lobato de que seu único 
romance O Presidente negro, ou o Choque das raças (1925) seria bem 
recebido na América do Norte. Na trama, Lobato imagina um hipotético 
futuro dos Estados Unidos no qual a eleição de um presidente negro 
leva a elite branca a desenvolver uma formula capaz de alisar os cabelos 
dos negros. O sucesso do produto entre os negros, no entanto, esconde 
o fato de que o mesmo produto deixa a população negra estéril, o que 
acarreta a extinção dos afro-americanos.

O entusiasmo do escritor paulista pela eugenia como solucionadora 
dos males sociais talvez ajude a entender o seu desapontamento extremo 
quando a publicação de O Presidente negro foi recusada nos Estados 
Unidos. A afinidade com Renato Kehl, divulgador da eugenia em solo 
brasileiro também revela que Monteiro Lobato nutria simpatia pelo que 
veio a ser conhecido como “eugenia negativa”. Conforme explica Diwan, 
diferente da sua versão “positiva” que era profilática, não radical e 
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voltada para a higiene, a “eugenia negativa” postulava que a inferioridade 
é hereditária e a única maneira de livrar a espécie da degeneração seria 
utilizar métodos como a esterilização, a segregação, a concessão de 
licenças para a realização de casamentos e a adoção de leis de imigração 
restritiva. Como Lobato afirma em carta ao amigo higienista:

Renato, tu és o pai da eugenia no Brasil e a ti devia eu 
dedicar meu Choque, grito de guerra pró-eugenia. 
Vejo que errei não te pondo lá no frontispício, mas 
perdoai a este estropeado amigo. [...] Precisamos 
lançar, vulgarizar estas idéias. A humanidade precisa 
de uma coisa só: poda. É como a vinha. Lobato. 
(Lobato, Apud DIWAN, 2007, p.81 – grifo do original)

O Modernismo dos anos trinta e quarenta do século vinte, 
exemplificada por autores como José Lins do Rego e Graciliano 
Ramos, fomentou o surgimento de um regionalismo tenso e de forte 
preocupação social aliada com precisa descrição da realidade (BOSI, 
2006, p.454) que encontrou no goiano Bernardo Élis de Ermos e gerais 
(1944) uma abordagem insólita de persistentes realidades de um Brasil 
distante das grandes metrópoles. Mais uma vez é Monteiro Lobato 
quem ecoa o pensamento intelectual do período em relação ao sertão 
expressa na carta escrita a Bernardo Élis quando da estreia do autor 
goiano com a coletânea de contos Ermos e gerais (1944):

Se você conseguir disciplinar, amansar, o cavalo 
bravo do seu talento [...] teremos em Bernardo 
Élis o mais prodigioso escritor do Brasil moderno, 
o primeiro grande manejador da imensa massa de 
dores, estupidez crassa e tragédia que é o imenso 
Brasil analfabeto do interior [...] escreva um romance 
tremendo sobre a coisa como é nesse dantesco 
Goiás. (ÉLIS, 1987, p.xiv)

Como se pode constatar na citação acima, o uso por Lobato de 
termos como “estupidez crassa”, “Brasil analfabeto do interior” e 
“dantesco Goiás” dá a exata dimensão de como parte da elite literária 
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brasileira de meados do século vinte ainda enxergava no sertão goiano 
um lócus do marginal. Posição semelhante é encontrada em Herman 
Lima, que em Variações sobre o conto (1952), afirma que o autor de “O 
inexplicável caso da orelha de Lolô” soube demonstrar que na Goiás 
dos anos quarenta ainda existia “a densa atmosfera de uma noite 
medieval que se estende ainda por sobre a rude humanidade daquelas 
mesmas paragens” (LIMA, 1952, p.90). Neste sentido, é ainda Herman 
Lima que observa a proximidade de Bernardo Élis com outro escritor 
de textos insólitos cujas obras também refletiam o espírito da Idade 
Média: Edgar Allan Poe: “Suas páginas se carregam assim duma aura de 
espantos que fazem dele uma espécie de Poe rústico e terrível,” (1952, 
p.90,), uma afirmação comprovada na análise de “O caso inexplicável 
da orelha de Lolô”, em que o racismo desempenha papel chave na 
arquitetura da narrativa gótica.

O conto de Bernardo Élis se inicia com a descrição da atmosfera 
sobrenatural estabelecida a partir da transposição do espaço fronteiriço 
não apenas do dia para a noite, mas como posteriormente o leitor vem 
a perceber, também do espaço urbano para o sertão:

O crepúsculo começou a devorar tragicamente 
os contornos da paisagem. O azul meigo do céu 
tomou uma profundidade confusa, onde estrelas 
surgiam como cadáveres de virgens nuas, em lagoas 
esquecidas. (ÉLIS, 1987, p.128)

Esta cena é apresentada por um narrador homodiegético que, 
a semelhança dos personagens de Poe, ora é testemunha, ora é 
protagonista dos eventos insólitos. Especificamente neste conto, em 
que a casa se coloca como espaço de segredos e crimes, é interessante 
comparar a proximidade entre estes dois narradores presentes nas 
aberturas de “A queda da Casa de Usher” (1839), de Poe, e “O caso 
inexplicável da orelha de Lolô”. Em Poe, o narrador anônimo que se 
desloca até a residência de seu amigo Roderick Usher descreve a 
desolação do lugar onde se encontra a residência:
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Ao longo de todo um dia indolente, escuro e 
silencioso na estação do outono, em que nuvens 
ameaçadoras pairavam baixo no céu, eu atravessara, 
a cavalo, um panorama de singular desolação; 
e por fim divisei ao longe, enquanto as sombras 
vespertinas insinuavam-se, toda a melancolia da 
Casa de Usher. (POE, 2010, p.107)

Da mesma forma, o narrador urbano de Élis que acompanha seu 
amigo Anízio até sua morada no interior de Goiás também sente a 
melancolia do local:

Meu cavalo rinchou um rincho digno e honesto 
porque a ruína de uma cancela pulou de dentro 
da escuridão, como o imprevisto de uma tocaia, 
por entre o bamburral alto e triste. A voz irritante 
de um gué-gué sacudiu a pasmaceira, enquanto 
a gente podia divisar melhor as ruínas da fazenda, 
com soturnos currais de pedra seca, nessa tristeza 
evocativa das taperas. (ÉLIS, 1987, p.128)

Instalando-se no velho casarão e após observar de perto a 
decadência da casa do amigo, que dentro de uma leitura bachelardiana 
(BACHELARD, 1978) reflete o próprio estado de seu dono, o narrador 
ouve de Anízio um pedido urgente de confissão:

– Vou confessar-lhe um crime. Ninguém sabe 
disso, mas eu não agüento mais o desejo de o 
revelar. É mais do que o desejo. É uma necessidade 
obsedante. Tenho a impressão de que só depois 
de todos os conhecerem, depois de todos me 
desprezarem, me humilharem, me condenarem, é 
que gozarei novamente paz, calma, estabilidade, 
descanso. Há vinte anos que venho vivendo sob 
o tomento de não esquecer um só momento esse 
crime a fim de defender-me de qualquer acusação, 
a fim de não levantar suspeitas, nem trair-me. É 
um inferno. Preciso livrar-me disso, espremer esse 
tumor. (ÉLIS, 1987, p.130-131)
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Mais uma vez, a ligação entre Edgar Allan Poe e Bernardo Élis 
apontada por Herman Lima se faz sentir quando se compara a 
obsessão de Anízio em se confessar com os narradores poeanos de 
“O coração denunciador” (1843) e “O demônio da obstinação” (1845). 
Em ambos os casos, temos o relato de personagens que planejam e 
executam assassinatos com maestria e crueldade. Muito tempo depois, 
desfrutando da convicção de que jamais serão pegos, eles lentamente 
ficam obstinados em constantemente afirmar para si mesmos que 
estão salvos de qualquer acusação. Este comportamento começa a 
tomar conta dos narradores até que eles passam a ser consumidos pelo 
espírito da obstinação e, sufocados por este sentimento, confessam 
abertamente e em detalhes os seus crimes. Mas, indubitavelmente, 
é com “A queda da Casa de Usher” que a narrativa de Bernardo Élis 
estabelece um diálogo maior pelo manejo da relação da casa com seu 
morador e os segredos de forte teor profano e sexual e se inicia quando 
o narrador é convidado por Anízio a descerem juntos no porão da casa: 
“– Era aqui que meu avô ensinava os negros” (ÉLIS, 1987, p.131). No 
local, o narrador se depara com uma ossada que vem a descobrir que 
são os restos de Branca – amada de Anízio. Ao sair do lugar, Anízio pega 
um estojo de madeira de onde retira uma orelha humana que exerce 
forte impacto sobre o narrador:

Parecia um cavaco de pau – seca, dura, preta, 
peluda, arrepiada. Estava muito aberta, espetando 
o silêncio, bebendo-o feito um funil. Havia no seu 
aspecto mumificado uma aparência inteligente, 
palpitante, tão incômoda, que Anízio a meteu de 
novo na caixa, talvez para afastar de si essa coisa 
inconveniente, enquanto narrava o sucedido. (ÉLIS, 
1987, p.132)

Como o narrador vem a descobrir, Anízio e a prima Branca nutriam 
uma paixão juvenil marcada por carícias que, inocente em seu início, 
começaram a se tornar cada vez mais lascivos. Temendo pelo ato 
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incestuoso, o avô de Anízio o envia a um seminário em Goiás onde 
o jovem desenvolve um comportamento que subverte as fronteiras 
entre o sagrado e o profano: “Durante 4 anos Anízio misturou o rosto 
puríssimo da virgem Maria com a imagem deliciosa de Branca e seus 
sonhos se constelavam de seios pequenos, entre dolorosas e malucas 
poluções” (ÉLIS, 1987, p.132).

De volta à fazenda, e à semelhança do destino da família Usher, 
o avô de Anízio e patriarca da família decreta: “– Vocês, Anízio mais 
Branca, devem casar. São os últimos da família que vai desaparecendo 
como por um castigo” (ÉLIS, 1987, p.132). Branca, no entanto, se 
enxerga como irmã de Anízio, e recusa o primo para desespero dele: 
“Sonhei que era sua irmã e desde esse dia nunca mais tive sossego. Eu 
sei que sou sua irmã” (1987, p.135). Apesar disso, diante das investidas 
do primo, Branca resolve fugir da fazenda e se refugiar em uma cabana 
isolada com seu amante, o negro Lolô, introduzindo o elemento racial 
na narrativa. Ao imaginar a cena da bela Branca com o negro Anízio 
declara: “[...] a ideia do negro seduzindo a prima, gozando o seu corpo, 
esfregando nela seus beiços roxos gelava o sangue de Anízio” (1987, 
p.132). O horror sentido por Anízio em relação ao negro condiz com 
a leitura de Lolô como um monstro nos remete as considerações de 
Mary Douglas sobre a violação dos esquemas de categorização cultural 
anteriormente citados em relação aos leprosos. No caso dos negros 
esta subversão ocorre devido ao discurso de animalidade e selvageria 
que atribuia caraterísticas animais aos escravos, fazendo com que ele 
se torne um representante intersticial do homem/animal.

Impelido a, no seu ponto de vista, resgatar a honra da prima, 
Anízio esfaqueia o escravo e Lolô, antes de morrer, adverte: “se mecê 
judiá cum ela, eu venho do inferno” (ÉLIS, 1987, p.134). Anízio, todavia, 
despreza a advertência do negro e, após matá-lo, lhe decepa a orelha. 
Ao apresentá-la a Branca, diz: “É a única testemunha de sua perdição” 
(1987, p.135). Ainda assim, a jovem o recusa e ele decide trancafiá-la 
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no porão da casa, avisando ao avô que ela fugiu com o negro, o que 
leva o idoso a falecer de desgosto. No entanto, diferente de Madeleine 
Usher que escapa do seu sepultamento para punir Roderick Usher 
pelos crimes da família, Branca sucumbe no local e a vingança cabe a 
Lolô, cuja orelha ganha vida para cumprir sua promessa:

E de repente, de dentro da caixinha, veio 
saindo mornamente a orelha. Estava inchada, 
negra intumescida. Andava na ponta dos seus 
grossos cabelos, como as aranhas, bamboleando 
mornamente o corpo nas pernas. Marchava com 
uma cadência morosa, inexorável – um passo 
estudado e cinematográfico. Anízio estava lívido, 
cadavérico, com o nariz afilado e transparente; os 
olhos interrogavam desvairados a orelha e sua boca 
paralisara-se aberta, num grito medonho que não 
chegou a articular. (ÉLIS, 1987, p.136-137)

Partes de corpo que ganham vida são elementos recorrentes do 
fantástico europeu do século XIX, como atestam os contos “O nariz” 
(1836), de Nicolai Gogol e “A mão” (1875), de Guy de Maupassant e se 
configuram como monstros enquanto seres de incompletude categórica 
(CARROLL, 1999, p.52), despertando abjeção nos que o veem levando-os 
a morte. Esse é o destino de Anízio que cai morto diante da visão.

A morte, porém, não é o fim para a punição de Anízio. Seu corpo 
incha além do esperado dificultando o sepultamento, o que leva os 
vizinhos da fazendo a colocarem o cadáver em uma rede e, diante do 
estupefato narrador urbano de “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, 
resolvem colocar em prática o costume de dar paulada no cadáver 
para que este desinche. A reação do narrador fechando o conto não 
deixa duvidas quanto a sua certeza de que o sertão é regido por uma 
realidade insólita povoada de homens insólitos: “Fiquei horrorizado 
ante tão bárbara prática, mas não protestei. Cobri a cabeça com a 
coberta, e mesmo assim ainda ouvia o barulho lá no terreiro – bufe-
tibufe-bufe-tibufe” (ÉLIS, 1987, p.136-137).
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Em meio a canibais, esqueletos, fantasmas, criaturas monstruosas 
e cenários lúgubres, a Literatura Gótica encontrou no Regionalismo 
desenvolvido no Brasil desde o Romantismo até o Modernismo de 
meados do século vinte um espaço para se manifestar nos mesmos 
termos do gótico colonial inglês da virada dos séculos dezenove para o 
vinte, quando esta vertente do modo fantástico capturou a ansiedade 
experimentada pelo colonizador europeu em relação à integridade 
de sua identidade e valores, estivesse esta ameaça localizada no seio 
do próprio país ou em alguma colônia distante geograficamente. 
Esse mesmo padrão foi observado no Brasil do início do século vinte, 
quando, conforme a análise dos contos demonstrou, escritores 
ligados à corrente regionalista como Bernardo Guimarães, Hugo 
de Carvalho Ramos e Bernardo Élis, dentre outros como Monteiro 
Lobato, construíram um sertão insólito habitado por esqueletos 
de peões dançantes, leprosas e negros lascivos que fomentaram a 
marginalização desta região pelo discurso progressista de um Brasil 
que ansiava em se modernizar nos moldes europeus e enxergava no 
sertão brasileiro um indesejado espelho de sua própria identidade. 
Nesse sentido, este percurso do Romantismo ao Modernismo motiva 
novas pesquisas que abarquem a possível presença do Gótico Colonial 
na literatura brasileira desenvolvida hoje de forma a trazer à luz as 
criaturas monstruosas que persistem em se esconder entre os ipês, 
riachos e charnecas.
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Sob o signo de satã: a literatura frenética 
no romantismo
Ana Luiza Silva Camarani

DO GÓTICO AO FRENÉTICO

Nas primeiras páginas de seu livro sobre o romance gótico 
inglês, Maurice Lévy (1995, p.XXVII) assinala a onda de terror que 
invadiu a literatura na segunda metade do século XVIII: as narrativas 
desordenadas, povoadas de espectros e de heroínas perseguidas, 
loucamente intrépidas não deixaram indiferente a crítica da época, a 
qual manifestou vivamente sua impaciência. Por outro lado, a crítica 
contemporânea viu nos romances góticos o domínio privilegiado de 
investigações cativantes cujos resultados poderiam levar a uma melhor 
compreensão do romantismo.

Originado na Inglaterra, o romance gótico (gothic novel), é 
assim denominado por apresentar como espaços prediletos antigos 
castelos ou abadias medievais. Esses cenários de eleição estavam 
ligados à revivificação do estilo gótico na arquitetura e nas artes 
plásticas. De fato, o primeiro romance gótico, O Castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, publicado em 1764, teve como subtítulo “A 
Gothic Story”, atribuído por seu autor, ilustre amador e colecionador 
de antiguidades medievais. Segundo Prungnaud (1994, p.11), outro 
traço distintivo dessa literatura é o recurso à estética do terror, e a 
produção daí derivada torna-se também conhecida como “romances 
terrificantes” (tales of terror) ou ainda romans noirs, termo que se 
impôs na França, em história literária, preferencialmente a “gótico”, 
calcado na língua inglesa.
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A LITERATURA FRENÉTICA NO ROMANTISMO FRANCÊS

Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do 
romance gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar 
“frenético”, buscando indicar o exagero e a efervescência de horrores 
evidenciados por esse tipo de literatura. A literatura frenética que se 
desenvolve amplamente no romantismo francês pode ser caracterizada 
pela necessidade de libertar a mente humana dos limites impostos pela 
razão, a moral ou a ordem social, sem exigir a presença do elemento 
sobrenatural, também facultativo nas narrativas góticas; desse modo, 
o recurso à literatura frenética concentra-se também nos horrores 
do mundo real, seguindo uma veia funesta e sanguinária dirigida para 
crimes, perversões e libertinagens.

O fato é que até quase a metade do século XIX, houve uma 
enorme penetração do romance gótico, noir ou frenético no mercado 
editorial e comercial da França. E é incontestável o encontro entre essa 
tendência e a emergência da geração de escritores que impulsionou o 
movimento do romantismo na literatura, ou seja, a interdependência 
entre o frenético e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs como 
referência para todo o século.

Nesse sentido, as considerações de Lévy (1995) sobre a importância 
da literatura gótica para um entendimento maior do romantismo 
aplicam-se também ao frenético. Apesar de ter sido considerado 
como um gênero menor na época em que se manifestou, sobretudo 
se comparado ao despojamento da literatura clássica e a suas regras 
estritas, muitos elementos e procedimentos da literatura frenética 
entrarão na composição das grandes obras românticas.

Impulsionada pelo romance gótico do pré-romantismo inglês e, como 
querem alguns historiadores, pela conjunção entre a data de penetração 
do gothic novel na França e as guilhotinas do Terror da Revolução 
Francesa, a literatura frenética constituiu-se ainda por contribuições 
advindas de tradições literárias francesas bem mais antigas.
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Glinoer (2009, p.34) assinala o longo processo pelo qual o 
frenético tornou-se parte integrante da literatura francesa. Aponta, 
primeiramente, as primícias do fait-divers, no século XVI: gênero 
predestinado a um sucesso jornalístico duradouro e a uma notável 
tradução literária, por meio de textos curtos posteriormente 
denominados canards (em referência à moda que surge no 
século XVIII das falsas notícias lançadas para enganar o público). 
Évrard (1997, p.26-7), por sua vez, indica que, no século XIX, a 
literatura popular difundida porta a porta era caracterizada por 
brochuras que relatavam acontecimentos da atualidade, chamadas 
canards a partir da Restauração (1814-1830), evidenciando seu 
aspecto fictício e falso; esclarece que os canards dedicavam-se a 
veicular anonimamente notícias curiosas, fatos extraordinários, 
acontecimentos estranhos e, sobretudo, crimes. “Tout ce qui frappe 
l’esprit, tout ce qui excite l’imaginaire, tout ce qui ébranle les nerfs”, 
aponta Lever (1993, p.17).

Ao mesmo tempo, artigos jornalísticos, crônicas judiciárias 
e novelas de ficção, os canards desafiavam as classificações e 
essa condição mista acaba por determinar uma dupla herança: 
o jornalismo sensacionalista, de um lado, e de outro, a literatura 
frenética. De fato, os canards orientam-se rapidamente rumo a uma 
tendência sombria, habitada por todo o tipo de crueldade real, sem 
deixar de apelar ao sobrenatural: crimes, violações, incestos, atos 
de demência ou de feitiçaria, fantasmas, sacrilégios e satanismos 
de todos os gêneros, visões celestes, copulações contra a natureza, 
nascimentos monstruosos, e ainda catástrofes naturais, enumera 
Lever (1993, p.17).

Esses canards sanglants (falsas notícias sangrentas) penetram 
na literatura nos séculos XVI e XVII com a voga das “histórias 
trágicas”, difundidas maciçamente na França. Modalidade literária 
bem codificada, as histórias trágicas deviam narrar tão somente 
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acontecimentos autênticos, mas sempre funestos; um grande número 
de autores aproveitou-se desse sucesso, criando uma pequena indústria 
primitiva do fait-divers sangrento, mais ou menos romanceado.

Dentre esses inúmeros autores destaca-se François de Rosset, 
escritor que, em 1614, publicou suas histórias trágicas, efetuando 
numerosas transposições de canards sanglants; em seus textos, o 
autor privilegia o fait-divers terrificante, sem apresentar distinção 
entre acontecimentos historicamente comprovados e aventuras 
propriamente sobrenaturais. Se François de Rosset adaptou e 
popularizou os canards sanglants, sua penetração na esfera da 
literatura legítima é determinada por outro escritor, o bispo Camus, 
já no século XVIII: com seu frenético mais policiado, visto que dirigido 
para demonstrações edificantes, Camus continuou o trabalho de 
legitimação iniciado por François de Rosset, pois ambos contribuíram 
para o desencadeamento de certo interesse literário por histórias e 
personagens sobrenaturais.

Entretanto, foi preciso esperar as controvérsias sobre a “crença no 
príncipe das trevas” (GLINOER, 2009, p.39), e a aparição de tratados 
científicos de demonologia, para que certos teólogos reunissem 
histórias infernais saídas das tradições populares nacionais. Seguindo 
o exemplo das histórias trágicas que forneceriam aos autores 
posteriores um repertório de situações, tanto o livro de dom Augustin 
Calmet sobre as aparições dos anjos, demônios, espíritos, fantasmas e 
vampiros, publicado em 1746, quanto o do abade Lenglet-Dufresnoy, 
sobre aparições, visões e sonhos, de 1752, reúnem personagens e 
temas que o romantismo retomará.

Assim, quer o autor opte por ater-se ao relato de atrocidades do 
mundo real, quer se incline pela inserção de dados sobrenaturais,

le récit est baigné dans une atmosphère 
d’épouvante qui peut résulter de l’introduction 
d’un élément surnaturel et qui repose 
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ordinairement sur un ensemble de thèmes et de 
motifs (la persécution, l’éxecution capitale, les 
cimetières, les châteaux en ruine, la torture et les 
sévices). (GLINOER, 2009, p.22)

Habitado por monstros reais ou sobrenaturais, o universo 
frenético caracteriza-se pela crueldade, pelo ódio, pela tortura, pelo 
medo e por muito sangue vertido:

Les héros frénétiques par excellence, ce sont les 
vampires qui sortent de leur tombe pour venir 
sucer le sang des vivants, ou vont, au contraire, 
inquiéter les morts dans leurs asiles; ce sont les 
stryges qui rongent le coeur des jeunes gens en 
proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique 
fait éclater au grand jour ce tumulte intérieur dont 
nous percevons parfois les échos étouffés dans nos 
songes nocturnes. (CASTEX, 1962, p.129)

HIBRIDISMOS

A referência a Satã passa a ser imprescindível no cenário da 
literatura frenética e contribui para que Charles Nodier calque a 
expressão “escola frenética” sobre a de Satanic School, empregada 
injuriosamente por Robert Southey a propósito de Byron para 
estigmatizar a depravação moral que atribuía a seu inimigo. (MILNER, 
1960, p.271). A menção a Byron passa, então, a remeter diretamente 
ao romantismo frenético, bem como ao personagem Satã, recorrente 
na obra do poeta inglês. A denominação “escola frenética” cobre uma 
produção bastante heteróclita, abrangendo principalmente, além da 
obra do poeta inglês traduzida na França, a corrente de literatura noire 
(romances de Laclos e de Sade, romans noirs e melodramas de Pixéré 
court) que se desenvolveu no momento da Revolução e continuou sob 
o Império. As traduções de Bertram (1816) e de Melmoth (1820), de 
Charles Robert Maturin e a de Le Petit Pierre (1793), do romancista 
alemão Christian Heinrich Spiess, dão um novo vigor ao gênero.
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Com raízes anteriores à Revolução Francesa, a narrativa frenética 
na França não cativou uma atenção tão extensa quanto o interesse 
suscitado pelo romance gótico na Inglaterra, o que não impediu o 
frenético de persistir, sob formas diversas, e até mesmo de alimentar, 
por meio de numerosos deslocamentos e hibridismos, a obra de 
autores já reconhecidos na época, como Charles Nodier, Victor Hugo e 
Honoré de Balzac.

Em 1822, Nodier publica a obra intitulada Infernaliana: Recueil 
d’histoires infernales, conjunto de curtas histórias de fantasmas, 
vampiros, diabos e pactos diabólicos, que apresenta algumas narrativas 
originais, outras extraídas do livro Dom Augustin Calmet e ainda textos 
de Nicolas Langlet-Dufresnois, autores apontados acima.

Além das narrativas contidas em Infernaliana, que se configuram 
como narrativas frenéticas, o diabo aparece em um conto de Nodier de 
1832, intitulado “L’amour et le grimoire ou comment je me suis donné 
au diable”; escrita sob o signo de Fausto, essa narrativa apresenta a 
invocação do diabo pelo protagonista Maxime, após encontrar antigos 
livros de seu pai. Um dos livros remete às narrativas de Dom Calmet 
incorporadas por Nodier ao conjunto de textos de Infernaliana; os dois 
outros volumes são conhecidos como grimórios, isto é, livros de magias 
e encantamentos, plenos de ladainhas misteriosas utilizadas seja para 
invocação de anjos e demônios, seja para estabelecer o pacto com o 
diabo. Maxime põe-se logo a pensar naquilo que gostaria de ter em 
troca de sua alma e decide-se pelo amor da jovem Maguerite: “[...] si 
fraîche, si déliée, si blonde, si rosée... Diable!” (NODIER, 1961, p.533), 
cujo nome reflete o da heroína do Fausto, de Goethe.

Mas é em “La combe de l’homme mort”, conto publicado em 1833, 
que o diabo parece ser o protagonista; Nodier situa o enredo no ano 
de 1561, na estrada de Bergerac a Périgueux. O espaço já caracteriza 
a veia noire que segue a narrativa (CASTEX, 1961, p.469), pois no local 
em que a floresta parece suspensa sobre uma profunda garganta, a 
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encosta da montanha, abrupta e perigosa, termina em um vale de 
difícil acesso. De fato, a palavra francesa combe, que aparece no título, 
designa um vale estreito e curto, como se tivesse sido escavado entre 
duas montanhas.

Para completar a descrição do espaço, o narrador indica, nesse 
estreito vale profundo e negro, um ponto de luz, claridade fixa, mas 
ampla e flamejante, marcando o exato lugar da casa do ferreiro 
Toussaint Oudart que comemora a festa de seu aniversário à luz de suas 
fornalhas e entre seus operários. Com o nome desse personagem, têm-
se um dado temporal importante: é o dia de Todos os Santos, véspera 
de Finados. Dois viajantes usufruem, nesse dia, a hospitalidade do 
ferreiro. A descrição de um desses visitantes se prolonga, ressaltando 
sua gargalhada ensurdecedora, a boca imensa dotada de grande 
quantidade de dentes pontudos, as mãos longas e descarnadas através 
das quais a chama da fornalha transparece; com os cabelos afastados 
da face, deixa ver uma figura horrorosa, lívida e amarelada, sulcada 
por rugas bizarras, na qual brilham dois olhinhos vermelhos: “Tout le 
monde fit un mouvement de terreur.” (NODIER, 1961, p.553).

Nesses dois contos de Nodier, é tecida uma rede de suposições 
que impedem a comprovação do sobrenatural, apenas sugerido. O 
que se tem são indícios que, seja pelo sonho, seja pela imaginação 
dos protagonistas, seja ainda pelas superstições locais insinuam 
manifestações sobrenaturais, como mostra o diálogo das jovens 
convidadas após a saída dos dois viajantes:

– Le diable est-il aussi parti? S’écria la blonde Julienne 
en élévant ses petits doigts palpitants vers le ciel.

– Le diable! dit Anastasie en croissant les mains 
dans l’attitude de l’oraison; pensez-vous qu’il soit 
ainsi fait?...

– Il y a grande apparence, observa gravement 
madame Huberte, qui n’avait cessé depuis 
longtemps de défiler les grains du rosaire.
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– Ne s’est-il pas nommé? reprit Julienne un peu 
rassurée; Colas Papelin et le diable, c’est la même 
chose.

– Ces deux noms sont exactement synonymes, 
ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui était 
nièce et filleule du curé. (NODIER, 1961, p.558)

Essa ambiguidade é própria do fantástico que se desenvolveu no 
romantismo europeu a partir dos contos de Hoffmann, no início do 
século XIX. Nota-se assim que Nodier se utiliza de elementos próprios 
do frenético, mas os estrutura de forma que não sejam explícitos, 
caracterizando seus textos como narrativas fantásticas.

Em fevereiro de 1823, Victor Hugo publica Han d’Islande. Logo 
depois da publicação, Charles Nodier escreve, em La Quotidienne 
de 12 de março (BRAY, 1963, p.80), um artigo sobre o livro de Hugo: 
ao mesmo tempo em que elogia o talento do jovem escritor, busca 
destacar em seu texto características do romance histórico. De fato, 
em sua cronologia do romantismo, Bray (1963, p.80) aponta que é 
possível fazer um levantamento não apenas das imitações de detalhe 
do texto de Hugo em relação à obra do romancista escocês, como 
também do parentesco entre os procedimentos da composição ou da 
construção dos caracteres.

Com isso, mais um hibridismo se apresenta: enquanto Nodier se 
vale da ambiguidade para apresentar os elementos frenéticos de seus 
contos, criando narrativas fantásticas, Hugo escreve Han d’Islande sob 
a tutela do romance histórico.

A história de Han d’Islande passa-se em 1699, época em que “le 
royaume de la Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par 
des vices-rois.” (HUGO, 1981, p.49). A escolha estabelecida por Hugo 
da Noruega como cenário de seu romance tem fundamento; além 
de ser uma homenagem a Walter Scott, não é indiferente a posição 
geopolítica do Norte e do Sul, da “liberdade” e do “despotismo”, que 
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se encontra, de certo modo, transporta para o interior do reino da 
Dinamarca: iniciada no Norte, a revolta dos mineiros representa muito 
bem o instrumento destinado a romper os elos da opressão. Bastante 
ainda, o espaço ao mesmo tempo exótico e sombrio do romance, a 
natureza selvagem, a figura grotesca do malfeitor e as cenas frenéticas 
são próprios da nova literatura.

Han d’Islande, o personagem que dá nome ao primeiro – e 
polêmico – romance de Hugo é um antropófago que bebe, em um 
crânio, o sangue dos homens e a água dos mares. (HUGO, 1981, p.86). 
Vive só, em uma gruta de Walderhog na Noruega, em fins do século 
XVII, tendo como companheiro um enorme urso branco. É descrito 
como um homem pequeno e robusto, vestido da cabeça aos pés com 
peles de várias espécies de animais manchadas com sangue seco. A 
barba apresenta-se ruiva e densa e a cabeça encoberta por um chapéu 
de pele deixa ver alguns fios de cabelo eriçados, também ruivos; 
completam a descrição a boca larga, lábios espessos, dentes brancos, 
agudos e separados, nariz curvo como o bico de uma águia, olhos cinza-
azulados sempre em movimento. (HUGO, 1981. p.82-3).

Sua figura e suas ações são, sem dúvida, satânicas, pois seus 
crimes são incontáveis: é o terror do país. As cenas frenéticas, no 
entanto, concentram-se em horrores reais, nos assassinatos que 
comete, na profusão de sangue derramado, sem alusão alguma a 
eventos sobrenaturais, como quando arranca o crânio do cadáver 
do filho assassinado, tendo como cenário o interior escuro da 
morgue: “Le petit homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, 
en enlevait le crâne avec une dextérité singulière. Quand cette 
opération fut terminée il considera quelque temps le crâne sanglant 
[...] en poussant une espèce de hurlement.” (HUGO, 1981, p.86). Ou 
ainda, no momento em que, nas ruínas que serviam de moradia a 
ele e seu urso branco, Han d’Islande oferece ao animal o cadáver de 
um lobo esfolado:
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L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la 
tête d’un air mécontent et tourna son regard vers 
l’homme qui paraissait son maître. – J’entends, dit 
celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi [...]. Tu 
es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’un 
homme; tu veux que ta nourriture vive encore au 
moment où tu la déchires [...]. (HUGO, 1981, p.279)

Enquanto Han d’ Islande constitui obra de um autor já conhecido, 
uma vez que desde os quinze anos l’enfant sublime conhecia as 
distinções literárias, Balzac publica as chamadas obras de juventude 
sob diferentes pseudônimos. Sua estréia literária data de 1819. 
Em 1821 aparece na França uma tradução do Frankenstein de Mary 
Shelley; no mesmo ano, Balzac dispõe igualmente de duas traduções 
de Melmoth the wanderer: essas duas narrativas, assinala Castex 
(1962, p.174), sobretudo a de Maturin, ilustram as próprias ambições 
de Balzac de conhecimento e poder. O romance gótico de Maturin 
mostra os poderes de Melmoth, temível herdeiro do diabo, no qual 
Balzac se inspira para compor, em 1822, Le Centenaire.

Esse romance tem como protagonista o conde de Béringheld 
que, tendo descoberto na Idade Média um segredo mágico, consegue 
prolongar sua existência por séculos. Como Melmoth, ele deve matar 
para viver. Na verdade, os empréstimos feitos da obra de Maturin são 
muitos: a estatura gigantesca do personagem, o destino errante, a 
sedução. O herói de Balzac, porém, não assina um pacto explícito com 
o diabo: como em Frankestein, sua magia é proveniente do ardor de 
suas pesquisas e da engenhosidade de sua inteligência.

Dentre os contos, “L’Elixir de longue vie”, publicado pela Revue 
de Paris em outubro de 1830, é o que apresenta um caráter mais 
nitidamente sobrenatural, pois o autor só justifica a origem dos 
prodígios que insere na história pelos efeitos de um filtro maravilhoso.

De acordo com Castex (1962, p.198), o pessimismo filosófico do 
conto “L’Elixir de longue vie” abre o caminho ao pessimismo social dos 
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grandes romances. E La Peau de chagrin é o primeiro desses grandes 
romances. O dado original de La Peau de chagrin é propriamente 
sobrenatural. Raphaël de Valentin, o protagonista, depois de quase 
ter-se atirado nas águas do Sena movido pelo desespero proveniente 
da miséria e da solidão, entra em uma loja de antiguidades. Guiado 
por um empregado, chega ao terceiro andar, onde sua atenção é 
atraída pela estranha figura do proprietário, o qual é descrito como 
um velho pequeno e magro, com longas mechas de cabelos brancos, 
barba grisalha, rosto pequeno e pálido; apresenta ainda lábios finos 
e descorados, a larga testa enrugada, as faces lívidas e encovadas e 
uma implacável dureza em seus pequenos olhos verdes: na verdade, 
seu rosto é comparado à “máscara sarcástica de Mefistófeles”. 
(BALZAC, 1979, p.77-8).

Essa comparação é corroborada pela espécie de pacto que o velho 
propõe a seguir, indicando as palavras em sânscrito gravadas na pele 
de onagro, as quais Raphaël lê sem dificuldade: “Si tu me possèdes, tu 
posséderas tout. Mais ta vie m’appartiendra. [...] désire, et tes désirs 
seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta vie. [...] à chaque 
vouloir je décroîtrai comme tes jours.” (BALZAC, 1979, p.84). O rapaz 
pergunta se aquilo é uma brincadeira ou um mistério, ao que o velho 
retruca ter oferecido o terrível poder que emana do talismã a homens 
dotados de muito mais energia do que a que o jovem aparenta ter, mas 
nenhum deles arriscou-se a concluir o contrato.

A palavra “contrato” pressupõe o pacto, sem dúvida, diabólico, 
o que é confirmado pelas palavras “terrível poder” que qualificam 
o talismã; do mesmo modo, se o velho antiquário não é exatamente 
Mefistófeles, ao qual é comparado na descrição, representa um de 
seus emissários, já que é o responsável pelo oferecimento do contrato.

No discurso em que sela o pacto, Raphaël menciona Swedenborg 
(1688-1772), cientista e teósofo sueco, autor de obras que divulgam 
as ideias místicas do século XVIII, que colaboram na constituição das 
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fontes ocultas do romantismo. Sua doutrina, que afirma não terem sido 
os anjos especialmente criados por Deus, pois foram anteriormente 
homens na terra, constitui o tema central de Séraphita, de 1834, um dos 
textos pertencentes aos Études philosophiques da Comédie humaine. 
Já que propõe a comunhão com Deus, Swedenborg é descartado por 
Raphaël, que faz o pacto diabólico, oferecendo sua vida em troca do 
prazer, da riqueza, da ascensão social, enfim, do poder.

A partir daí, sua existência se transforma. Ao sair da loja, encontra 
três rapazes que estavam à sua procura para levá-lo a uma festa, 
tal qual desejara. O dono da casa é Taillefer, homem riquíssimo que 
para tal não hesitou em assassinar pessoas, personagem recorrente 
na Comédie humaine, figurando em L’Auberge rouge (1832), Le Père 
Goriot (1835), La Maison Nucingen (1838) e Splendeurs e misères des 
courtisanes (1847). O jantar revela-se como uma verdadeira orgia: 
excesso de comida, de bebida, de riqueza e de mulheres que logo 
mostram o cinismo desencantado da prostituta. Na verdade, Balzac 
passa a apresentar quadros da vida social, ao mostrar os deslocamentos 
do protagonista, representados a partir da observação da sociedade da 
época. O sobrenatural restringe-se, assim, à pele mágica que se retrai a 
cada desejo de Raphaël, encurtando também sua vida.

O elemento frenético – o pacto diabólico e suas consequências 
– mescla-se ao romantismo social de Balzac, às descrições realistas 
dos costumes da época, integrando sua comédia humana, com o 
devido retorno dos personagens, inclusive de Eugène de Rastignac, 
protagonista de Le Père Goriot.

Temos, então, três escritores românticos conceituados que 
empregam elementos da literatura frenética em seus textos sem, no 
entanto, caracterizá-los propriamente como narrativas frenéticas, uma 
vez que lançam mão de outras configurações: a narrativa fantástica, o 
romance histórico e o realismo social.
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RESSONÂNCIAS DA LITERATURA FRENÉTICA NO BRASIL: ÁLVARES DE 
AZEVEDO, DO PACTO DIABÓLICO ÀS HISTÓRIAS TRÁGICAS

No Brasil, Álvares de Azevedo evidencia-se como um autor 
representativo da vertente do romantismo brasileiro que se 
convencionou denominar, “à maneira dos portugueses”, ultra-
romantismo. Tendência que vinha dos anos de 1840, desenvolvendo-se 
no decênio de 1850, era seguida por jovens escritores que praticavam 
em suas obras “os exageros da escola romântica”, incluindo a atração 
pela morte entre os temas desenvolvidos (CANDIDO, 2002, p.51). Esses 
exageros repercutem bem os excessos da literatura frenética francesa.

No final do primeiro capítulo de Noite na taverna, cuja publicação 
é de 1855, o protagonista de uma das cinco histórias narradas exclama: 
“[...] o que nos cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles 
contos fantásticos como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do 
Johannisberg!” (AZEVEDO, 1973, p.30), remetendo de modo explícito 
ao escritor alemão e a suas histórias especificamente noires, em que 
a loucura, a maldição, os crimes e os prazeres sensuais predominam.

Já é, então, anunciado o teor dos cinco capítulos que seguem, 
emoldurados pelo primeiro – que apresenta os jovens na taverna, 
embriagados e propensos a explicitar suas ideias e lembranças –, e o 
último capítulo – em que depois das perambulações pelo passado de 
cada um, o cenário da taverna é retomado, no final da noite e da orgia.

Na verdade, como pertinentemente assinalou Antonio Candido 
(1989), a noitada dos jovens já se iniciara desde o final de Macário, 
texto publicado também em 1855, quando o protagonista, de braços 
dados com Satã, pergunta: “Onde me levas?” Ao que Satã responde: “A 
uma orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de sangue e de vinho – que 
importa?”; diz, em seguida, a Macário que espie por uma janela: “Eu 
vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco 
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres 
desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas... Que noite!” (AZEVEDO, 
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1973, p.170). Este cenário descrito por Macário corresponde ao início 
de Noite na taverna: “Silêncio, moços! Acabai com essas cantilenas 
horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como 
defuntos?” (1973, p.27).

Após assinalar esse elo entre os dois textos de Álvares de Azevedo, 
Candido afirma:

Estamos sem dúvida ante um produto do romance 
negro, mais particularmente da modalidade que 
os franceses chamam de “frenético”. Narrativa 
frenética é de fato esta que Satã desvenda a 
Macário como uma espécie de experiência-limite, 
marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricídio, o 
canibalismo, a traição, o assassínio – cuja função 
para os românticos era mostrar os abismos virtuais 
e as desarmonias da nossa natureza, assim como a 
fragilidade das convenções. (1989, p.17)

Acrescente-se a essas características apontadas por Candido os 
pactos diabólicos – presentes na literatura desde o século XVI, o que 
pode ser observado pelos textos de vários autores que retomam a 
lenda de Fausto –, que Azevedo recupera em Macário. A palavra “satã”, 
aliás, é recorrente em Noite na taverna, (AZEVEDO, 1973, p.46, 49, 53, 
91) e, ao lado da menção a Fausto e a Mefistófeles (AZEVEDO, 1973, 
p.50, 65), coloca a obra sob o signo do diabo.

Na verdade, esse aspecto está implícito no próprio título do 
ensaio de Candido (1989, p.18), “A educação pela noite”, pois, ao ligar 
a estrutura de Macário à de Noite na taverna, o crítico aponta “uma 
pedagogia satânica visando a desenvolver o lado escuro do homem, 
que tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a 
noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras de Álvares 
de Azevedo como ambiente e signo.” Deixa claro que se refere não 
“apenas às horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas à 
noite como fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou 
melancólico e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma.”
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O segundo capítulo de Noite na taverna, “Solfieri”, é antecedido 
por uma epígrafe extraída da obra dramática de Byron que recria o mito 
cristão de Caim e Abel, incluindo a figura de Lúcifer. A frase que inicia 
o texto já determina o espaço, Roma, que além de vir caracterizada 
como “a cidade do fanatismo e da perdição” (AZEVEDO, 1973, p.33), 
retoma o cenário exótico próprio do frenético.

Os motivos frenéticos vão sendo tecidos progressivamente a 
partir da aproximação entre a voz sombria da mulher com o “vento à 
noite nos cemitérios, cantando a nênia das flores murchas da morte.” 
(AZEVEDO, 1973, p.33); ou ainda, da comparação que faz o narrador 
das próprias lágrimas que caíam em suas faces “como sobre um túmulo 
prantos de órfão.” (1973, p.34).

A caracterização do espaço segue o mesmo procedimento em 
gradação: a noite, a solidão, o labirinto das ruas, o cemitério, as 
cruzes, as urzes, as cicutas. O tempo, seguindo o anseio romântico 
pela eternidade, parece compor um círculo: “Um ano depois, voltei a 
Roma.” (AZEVEDO, 1973, p.34), relata o protagonista Solfieri que, sem 
conseguir saciar-se com as orgias, tenta amparar-se na visão da branca 
e triste mulher inesquecível.

A linguagem figurada empregada pelo autor e a repetição de 
cenários noturnos pertencentes ao roman noir preparam os pontos 
culminantes em que o frenético se manifesta com toda a intensidade:

Quando dei por mim estava num lugar escuro; 
[...] As luzes de quatro círios batiam num caixão 
entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos 
olhos mal apertados... Era uma defunta!... e aqueles 
traços todos me lembravam uma idéia perdida... Era 
o anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja [...]. 
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. 
Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe 
o véu e a capela como o noivo os despe à noiva. [...] 
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O gozo foi fervoroso – cevei em perdição aquela 
vigília. (AZEVEDO, 1973, p.34-5)

As figuras de linguagem com que o narrador caracteriza a mulher 
desde o início – forma branca, estátua pálida – repetem-se na descrição 
do ato de necrofilia – estátua, branca, palidez de âmbar – e continuam 
até o final, quando a linguagem passa a ser literal: “[...] fui ter com um 
estatuário que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma 
estátua dessa virgem.”, esclarece Solfieri (AZEVEDO, 1973, p.36).

Mas, antecedendo a morte, o frenesi de horrores se prolonga: 
a constatação de que a jovem sofrera uma crise de catalepsia, a 
premência em escondê-la, a loucura:

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria 
de um rir convulso como a insânia, e frio como a 
folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-
la. [...] Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o 
rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois 
dias de delírio. [...] levantei os tijolos de mármore 
de meu quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo. 
(AZEVEDO, 1973, p.36)

Mais um ano decorre, outro círculo temporal completa-se; mas 
a eternidade só é conseguida por meio da réplica da mulher, a noiva 
supostamente virgem, transformada em estátua. Ironia romântica, 
explicitada pela recorrência do motivo das “flores murchas da morte”, 
das “grinaldas da morte” e, finalmente, da “grinalda de flores mirradas”, 
“murcha e seca como o crânio dela!” (AZEVEDO, 1973, p.33, 34, 37).

Os quatro capítulos seguintes – Bertram, Gennaro, Claudius 
Hermann e Johan – dão prosseguimento às histórias do passado 
contadas pelos protagonistas, relatos carregados de eventos 
peculiares à literatura frenética. Glinoer (2009, p.80) assinala ser esse 
procedimento uma “lógica do excesso”, que consiste em conceder uma 
nítida predominância aos crimes mais escandalosos, aos atentados 
mais insuportáveis. Assassinatos em suas formas mais hediondas 
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como o infanticídio e o fratricídio, violações, incesto, antropofagia, 
são os crimes ocultos no passado dos narradores, que podem ser 
acrescidos ainda do rapto, da sedução, da traição e do suicídio por 
desespero ou loucura. Esses eram os assuntos também narrados nos 
faits divers trágicos, isso é, nos canards sanglants como mostram 
os textos reunidos por Maurice Lever (1993, p.12), que remontam 
ao século XVI, nos quais abundam vocábulos melodramáticos e 
angustiantes: crueldade, morte, massacre, assassinato, horrível, 
aterrorizante, trágico, funesto, desumano.

De modo equivalente, em Noite na taverna, palavras como 
sangue, sepulcro, cadáver, morte, podridão, corvos, vermes, 
algoz, vítima pontuam todo o texto. O espaço varia entre países 
estrangeiros, confirmando o exotismo caro à literatura frenética: 
Itália, Espanha, Inglaterra, França, e as inúmeras viagens de alguns 
dos narradores, unidas à epígrafe do capítulo III extraída do Livro I 
de Childe Harold, acaba por remeter à peregrinação do protagonista 
byroniano. Byron é citado repetidamente (AZEVEDO, 1973, p.33, 39, 
49, 66), John Milton (Paradise Lost) também é mencionado (1973, 
p.47) e ainda, como já assinalado, Fausto e Mefistófeles são trazidos 
às páginas de Azevedo (1973, p.50, 65), explicitando a tradição 
literária à qual o texto de Noite na taverna aparece ligado, que 
expressa a valorização da figura do diabo no romantismo, bem como 
dos elementos frenéticos.

A menção a Don Juan e Haidéia (AZEVEDO, 1973, p.50) remete de 
imediato à literatura que difunde a lenda de Don Juan, personagem 
que figura o ideal do materialismo, da devassidão e da impiedade. 
Alude, ainda, ao próprio poema de Azevedo, “Sombra de D. Juan”, que 
integra a Lira dos vinte anos e cuja epígrafe novamente homenageia 
Lorde Byron: o registro, no poema, de orgias, do homem libertino 
ligado tanto ao lupanar quanto às figuras de pálidas virgens e donzelas, 
a referência a cemitério, sudário, mortalha branca e à morte fazem 
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eco aos motivos e temas apresentados em Noite na taverna. Temas e 
motivos oriundos do frenético, como apontou Candido (1989, p.17), 
que se atêm aos excessos do mundo real.

Conclui-se, assim, que se o frenético foi considerado como 
uma modalidade literária menor na época em que surgiu, ligado ao 
jornalismo sensacionalista e com o intuito de atingir o grande público 
ávido por esse tipo de literatura, o emprego que dele fazem escritores 
como Charles Nodier, Victor Hugo e Honoré de Balzac, na França, e 
Álvares de Azevedo, no Brasil demonstra a fecundidade e o valor de 
seus elementos.
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Para uma Teoria da Desrazão: o Gótico como 
modo de pensar a Literatura

Aparecido Donizete Rossi

O gótico. Não estaria assunto tão tradicional, quase um clichê, 
esgotado, especialmente no que concerne à literatura? Pelo que 
se observa na cultura, na sociedade, na literatura e na teoria e 
crítica literárias, a própria natureza metamorfa, adaptativa, híbrida 
e conectada às transformações da cultura que caracteriza o gótico 
parece evitar, mesmo desviar-se, da cristalização do gênero em um 
conjunto de características fixas, o que não permite o seu esgotamento 
ou a sua desatualização. Como as forças sobrenaturais que povoam 
sua textualidade, o gótico é fantasmático, permeável e infixo.

Sob esse aspecto, o gênero guarda fortes e indeléveis relações de 
ordem sócio-histórica, política, ideológica, teórica e crítica com outro 
gênero importante da literatura ocidental: o romance. Tanto Mikhail 
Bakhtin quanto Ian Watt — em “Epos e romance” (1941) e em A ascensão 
do romance [The Rise of the Novel, 1957], respectivamente — enfatizam 
o caráter híbrido, mutável, adaptativo, em permanente evolução e, por 
consequência, conectado ao tempo presente do gênero romance na 
história da literatura, e foi no romance, como se sabe, que o gótico 
encontrou a sua principal habitação. De certo modo, o gótico está para o 
romance nos mesmos moldes da relação simbiótica que rege conteúdo 
e forma: o gótico seria o conteúdo, visto se tratar geralmente, mas não 
exclusivamente, de um aspecto temático; enquanto o romance seria a 
forma, a estrutura mais apropriada para esse conteúdo. Um conteúdo 
inquieto, em permanente mutação, para uma forma também inquieta 
e em permanente mutação, pois tanto o gótico quanto o romance são, 
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em última instância, respostas artísticas e de resistência a fenômenos 
históricos e sócio-político-culturais, o que coloca em xeque possíveis 
distinções entre “gênero” gótico (tema) e “gênero” romance (forma) e 
estabelece o que se convencionou denominar “romance gótico”, uma 
das instituições canônicas da literatura ocidental.

A partir de uma reflexão crítico-teórica sobre o gótico, e recorrendo 
a uma breve análise do primeiro romance pertencente ao gênero — O 
castelo de Otranto [The Castle of Otranto, 1764], de Horace Walpole 
—, procurar-se-á, neste estudo, articular a proposição inicial de uma 
possibilidade de ampliar o horizonte do gótico para além do campo 
temático/estrutural a fim de pensá-lo não apenas como um aspecto 
formal-conteudístico do texto literário, mas como modo de olhar e ler 
o objeto ficcional, como interface interpretativa desse objeto, algo que 
se poderia denominar “visada gótica”. Em outras palavras, o objetivo 
último destas reflexões é apresentar as bases que podem resultar em 
um modo de pensar o gótico também como teoria crítica de abordagem 
do texto literário, o que permitiria, por exemplo, melhor fundamentar a 
percepção e análise de elementos e aspectos característicos do gênero 
em textos geralmente considerados como não pertencentes a esse tipo 
de literatura e nem à sua tradição. Para tanto, é preciso ter em mente o 
fenômeno do gótico, seus paradigmas e paradoxos característicos e as 
especificidades do seu contexto na literatura inglesa e, paralelamente, 
na literatura e cultura ocidentais.

Tido pelos seus primeiros estudiosos — Edith Birkhead, Eino 
Railo, Montague Summers e Devendra Varma, respectivamente em 
The Tale of Terror (1921), The Haunted Castle (1927), The Gothic Quest 
(1938) e The Gothic Flame (1957) — como uma espécie de subgênero 
do romance, uma ocorrência pontual que se circunscreve ao Pré-
Romantismo e ao Romantismo alemães e ingleses, um fenômeno 
psicossocial ou um elemento ficcional meramente tematizado pela 
literatura, o gótico surgiu oficialmente em 1764 com a publicação de 
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O castelo de Otranto, de Horace Walpole. Historiadores da literatura e 
do gênero comumente dividem sua manifestação em fases ou ondas, 
das quais a primeira inicia-se em 1764 e estende-se até 1820 com a 
publicação de Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin, seu marco 
final. Durante a Era Vitoriana o gótico tomou novos e diferentes rumos, 
em um primeiro momento pontuais — O morro dos ventos uivantes 
[Wuthering Heights, 1847], de Emily Brontë; Jane Eyre (1847), de 
Charlotte Brontë; The Lifted Veil (1859), de George Eliot, dentre outros 
—, para, a partir do final da década de 1880, ressurgir com força 
revigorada em O médico e o monstro [Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, 1886], de Robert Louis Stevenson, O retrato de Dorian Gray 
[The Picture of Dorian Gray, 1890 – 1891], de Oscar Wilde, e Drácula 
[Dracula, 1897], de Bram Stoker, constituindo-se então o que se 
conhece como sua segunda fase.

É importante mencionar que é durante essa segunda fase 
da literatura de terror e horror que emerge o gótico na literatura 
estadunidense, onde também é conhecido como Romantismo Negro 
(Dark Romanticism). Escritores como Charles Brockden Brown, 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, e mesmo 
Henry James e Edith Wharton, ajudaram a estabelecer uma tradição 
gótica no Novo Mundo ao mobilizarem ou criarem a maquinaria gótica 
e a psicologia do medo em suas obras. Diferentemente do gótico 
britânico, alemão ou francês, o gótico americano trabalha de modo 
mais marcante com o pecado, a autodestruição e a figurativização do 
sobrenatural em antropomorfizações malignas (demônios, fantasmas, 
lobisomens, vampiros etc.).

Nos séculos XX e XXI, o gótico permaneceu no tradicional romance 
de terror e horror, seu reino clássico, ao mesmo tempo em que se 
difundiu em manifestações e desdobramentos diversos da literatura 
dita “popular”, marcadamente o gênero policial, a ficção científica, a 
ficção distópica, o cyberpunk, o steampunk, dentre outros. O gótico 
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permaneceu ainda um aspecto característico e uma recorrência 
marcante nas literaturas ocidentais, sendo praticado, mesmo que 
de modo às vezes descontínuo, por William Faulkner, Angela Carter, 
Umberto Eco, William Gibson, Neil Gaiman, para invocar alguns nomes 
conhecidos de uma longa lista e para não entrar em detalhes sobre 
recorrências veladas, reveladas ou desveladas ao gênero por parte de 
bastiões como Machado de Assis, James Joyce e Virginia Woolf. A partir 
das literaturas inglesa, alemã, francesa e norte-americana o gótico 
espalhou-se por todas as literaturas ocidentais e orientais e, para além 
do reino da palavra escrita e com o surgimento e desenvolvimento de 
novos suportes da ficção na contemporaneidade, o gênero disseminou-
se também pelo cinema, quadrinhos, moda, videogame, música e pelo 
espaço virtual, meios hoje já tradicionais de difusão da cultura popular.

Como se pode observar, o gótico foi e continua sendo um gênero 
literário inventado pela e para as culturas popular e de massa, delas 
constituindo uma característica fundamental. Como tal, o gênero 
assombra a literatura e cultura “eruditas” que, na tentativa de exorcizá-
lo, acabam por incorporá-lo e desenvolvê-lo, as mesmas literatura e 
cultura “eruditas” que muitas vezes tentaram e ainda tentam fazer 
esquecer que um dia Hegel chamou o romance de epopeia burguesa 
justamente por que tal gênero literário também era e é uma invenção 
e uma característica das culturas popular e de massa. Pode-se afirmar, 
portanto, que o gótico tem como primeiro aspecto geral e definidor 
o movimento de fazer frente e colocar sob suspeita as tradições e o 
status quo literários e culturais no exato momento em que ele mesmo 
se constitui, paradoxalmente, enquanto tradição, ainda que sem se 
fixar enquanto status quo.

Independente de suas manifestações e ocorrências nos diversos 
domínios da ficção e da cultura, foi O castelo de Otranto, obra mais 
conhecida do excêntrico Walpole, que estabeleceu os princípios 
conteudísticos e formais característicos do gótico não apenas na 
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literatura, mas em quaisquer dos outros modos de ficção. Esses 
princípios serão posteriormente revistos ou receberão acréscimos 
a partir das transformações sofridas tanto pelo gótico quanto pelo 
romance e pelo surgimento de novas formas de arte (o rádio, o cinema, 
o videogame, o graphic novel, a internet etc.), mas é ainda a esse 
texto de Walpole que se deve voltar o olhar para extrair e entender 
as características fundamentais do que, atualmente, compõe o que é 
conhecido como maquinaria gótica. Essa maquinaria nada mais é do 
que uma série de aspectos específicos e recorrentes que, ao atuarem 
em conjunto, fazem do gótico um modo de ficção específico e colocam 
em funcionamento o que se poderia denominar psicologia do medo, 
o efeito do gótico nas personagens e no leitor/espectador, sempre 
resultante da articulação entre terror e horror que, por sua vez, 
desemboca em experiências emocionais que perturbam a apreensão 
da realidade pela razão ao distorcerem a percepção e a perspectiva.

Dentro desse escopo, a Idade Média emerge como fonte dos enredos 
góticos, ou seja, um passado por demais distante, temporalmente 
inacessível ao sujeito, que gera sentimentos ambivalentes: ao mesmo 
tempo em que há uma nostalgia até certo ponto ingênua em relação a 
um mundo tido como um todo orgânico, um mundo em que incertezas 
e fragmentações eram inconcebíveis, há também temor e receio 
relacionados a esse mundo, visto que nele imperavam os barbarismos e 
a morte, a obscuridade e as trevas, a tortura e a intolerância religiosa, a 
dor e o perigo. Mesmo a literatura e cultura norte-americana, bem como 
outras literaturas e culturas mais jovens, especialmente no continente 
americano, as quais não dispõem de uma Idade Média em sua História, 
tendem a situar os enredos góticos em um passado o mais distante 
possível do tempo presente e a centralizar tais enredos nas consequências 
nefastas de um passado mal resolvido. Observe-se, a título de exemplo, as 
sombras do injusto processo de caça às bruxas de Salem que rondam os 
enredos de Hawthorne, ou as mazelas de um passado histórico conturbado 
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e repleto de problemas socioculturais que, vez ou outra, vêm à tona com 
certa virulência em alguns contos de Machado de Assis.

A partir da recorrência à Idade Média há, especificamente em O 
castelo de Otranto, o delineamento das chaves do gótico enquanto 
gênero de ficção, ou a maquinaria gótica que, por ser recorrente, acaba 
por constituir, para além do temático, o aspecto formal do gênero. É 
importante pontuar que essa perspectiva de que o gótico constitui 
também um aspecto formal do texto literário, desenvolvida por 
George Haggerty em Gothic Fiction/Gothic Form (1989), estudo sobre 
as contribuições do gênero às transformações das formas literárias, 
denota que a literatura de horror e terror vai além da simples temática 
narrativa e constitui-se em uma estrutura ficcional, um sistema com 
particularidades próprias que permitem distinguir o romance gótico, 
o conto gótico e o filme gótico, por exemplo, dos diversos outros 
tipos de romance, conto e filme existentes, por isso o gótico é um 
gênero literário e artístico, um modo específico de fazer ficção, e não 
unicamente um elemento transitório da textualidade ou das outras 
formas de arte.

É no primeiro romance gótico que se pode observar as 
características arquetípicas que, recorrentes, revistas ou transformadas 
no decorrer do tempo, articulam os elementos conteudísticos e formais 
do gênero: a presença do vilão, geralmente um usurpador, um religioso 
degenerado ou um ser das trevas; o herói injustiçado, geralmente 
errante e descendente de nobres; a virtude em perigo, normalmente 
representada na figura da donzela ameaçada na primeira fase do gótico 
e, posteriormente, estabelecida como qualquer forma de ameaça que 
coloque o humano em perigo; a perseguição, seja ela social, religiosa 
ou psicológica; as maldições, sejam elas proferidas ou herdadas; a 
morte em todas as suas nuances; o cemitério e a sepultura; a masmorra 
e a torre; o cenário invariavelmente noturno e assombrado; o 
sobrenatural maligno (fantasmas, espectros, necromancia, demônios, 
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monstros etc.); o estrangeiro, seja ele um local ou um sujeito, tomado 
como o desconhecido que amedronta e, por isso, deve ser combatido 
e eliminado; e, especialmente, o castelo antigo e mal-assombrando, 
onde toma lugar a própria psicologia do medo. O castelo sinistro, 
enquanto atmosfera soturna e asfixiante, bem como seus diversos 
desdobramentos — a torre, a mansão, a abadia, o templo, o arranha-
céu contemporâneo — é um aspecto de suma importância para 
o gênero, um dos seus arquétipos, o que levou H. P. Lovecraft, no 
ensaio “O horror sobrenatural em literatura” [“Supernatural Horror in 
Literature”, 1927], a construir toda uma importante reflexão teórica 
sobre a impossibilidade de se dissociar os enredos góticos da atmosfera 
em que são desenvolvidos.

Ainda no que concerne à Idade Média enquanto representação 
de um passado longínquo e inacessível, fica claro que é a partir da 
sua recorrência que se instituem as ambiguidades ou paradoxos 
característicos do gótico, pois este

[r]emetia [...] às origens do povo inglês e de sua 
cultura, uma cultura que queria distinguir-se da 
greco-romana e que, acreditando-se promotora 
do amor à liberdade e da democracia, possuía 
uma história cuja permanência se identificava na 
arquitetura gótica. Apesar dessa conotação mais 
positiva, gótico era tudo o que fosse antiquado, 
bárbaro, feudal e irracional, caótico, não-civilizado. 
O oposto de “clássico”, em resumo. (VASCONCELOS, 
2002, p.119-120)

Importante ressaltar aqui o contexto sócio-histórico e artístico 
em que O castelo de Otranto inventa o gênero gótico. No início do 
século XVIII inglês, os resquícios da Revolução Gloriosa (1688) ainda se 
faziam presentes, visto que tal revolução resultara de uma influência 
e prevalecimento cada vez maiores da racionalidade que começava 
a tomar o pensamento europeu continental e que resultaria, ao final 
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do mesmo século, na Revolução Francesa. Com a emergência do 
Iluminismo na França setecentista, o racionalismo estabeleceu-se 
como a principal corrente de pensamento advinda daquele país para as 
Ilhas Britânicas, o que fez emergir uma Era da Razão em terras anglo-
saxônicas. Ao mesmo tempo, escritores como John Dryden, Alexander 
Pope e Jonathan Swift voltavam-se aos clássicos greco-romanos que 
tinham sido redescobertos pela Renascença inglesa e encontravam 
muitos paralelos entre a época do reinado de César Augusto em Roma 
e aquele momento sócio-histórico por eles vivido. Como consequência, 
houve um movimento de retorno aos moldes clássicos de literatura 
por parte dessa geração de escritores, o que resultou no que ficou 
conhecido como Era Augustana, ou o Neoclassicismo, na literatura 
inglesa. O racionalismo e a pretensiosa concepção de que em literatura 
também há “regras científicas” imperou até pelo menos meados do 
século XVIII, quando Samuel Johnson deu um primeiro passo para a 
desarticulação de tal perspectiva no artigo intitulado “This Wild Strain 
of Imagination”, publicado em 31 de março de 1750 no periódico The 
Rambler, e no “Preface to Shakespeare” (1765).

Ao mesmo tempo em que o pensamento iluminista arregimentava 
as fileiras políticas e artísticas da época, o fenômeno da Revolução 
Industrial, impulsionado também pelos ingleses desde o reinado 
de Elizabeth I, transformava rápida e desordenadamente a vida 
cotidiana e fazia surgir uma nova classe social: a burguesia. Nesse 
contexto, e anterior a Johnson, levantou-se a voz de Edmund Burke 
em sua teoria do sublime. No fundamental Uma investigação 
filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo [A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, 1757], Burke forneceu as bases teóricas da relação entre 
literatura e terror ao distinguir dois tipos de sensações agradáveis: a 
primeira, paixão social, é a reação emocional ao belo; e a segunda, 
paixão egoísta porque se origina do instinto de autopreservação, é 
uma forma de prazer que nasce dos sentimentos de dor e perigo e 
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constitui, segundo o filósofo, a resposta humana ao sublime: “Como 
elementos constitutivos do sublime, a obscuridade, a vastidão, a 
magnificência” (VASCONCELOS, 2002, p.121). Com suas ideias sobre o 
sublime, Burke assumiu uma posição crítica frente à nova sociedade 
industrial a partir de um saudosismo por uma Inglaterra, e mesmo por 
uma Europa, que fora “orgânica” em tempos passados, o que lançou 
as bases para um entendimento sócio-cultural e artístico do gótico 
enquanto meio de resistência e questionamento da constituição do 
“real”, do racional, do lógico e das contradições sociais.

Reação aos mitos iluministas, às narrativas de 
progresso e de mudança revolucionária por meio 
da razão, o gótico surge para perturbar a superfície 
calma do realismo e encenar os medos e temores 
que rondavam a nascente sociedade burguesa. Das 
margens da cultura da Ilustração, dramatizando 
os conflitos e incertezas diante de um quadro de 
rápidas mudanças sociais e econômicas, o gótico 
tornou-se um veículo adequado para tratar das 
questões políticas e estéticas. (VASCONCELOS, 
2002, p.122)

Diante do quadro que se procurou delinear acima emergem dois 
aspectos gerais e indissociáveis concernentes ao gótico: o gótico como 
manifestação do imaginário, como um tema recorrente na literatura 
porque presença constante na cultura e sociedade dos diversos povos 
do mundo; e o gótico como reação a um status quo sócio-político, 
econômico e artístico em que prevalecem totalitarismos.

No que tange ao primeiro aspecto, Ariovaldo José Vidal faz 
uma afirmação importante sobre esse gênero de literatura em sua 
apresentação à primeira tradução brasileira de O castelo de Otranto: 
“[c]omo todo novo gênero, suas raízes estavam espalhadas pela história 
literária e social, esperando que alguém as recolhesse e criasse a nova 
forma” (1996, p.7). Em outras palavras, nem a obra-prima de Walpole 
e nem o ano de 1764 são os marcos fundadores do gótico na literatura 
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e cultura ocidentais, uma vez que o gênero sempre esteve presente 
em aspectos culturais e em textos literários desde os primórdios das 
sociedades. Os godos — de onde provém a palavra “gótico” —, juntos 
de outros povos vikings, deixaram marcas profundas tanto na língua 
quanto na arquitetura europeias desde tempos imemoriais. Aos godos 
também pertence o herói daquele que é considerado o primeiro texto 
da literatura inglesa, Beowulf (c. VII d.C.), no qual o herói luta contra 
dois monstros indistintos (Grendel e sua mãe) e contra um dragão 
inominado. O gótico se verifica ainda em Shakespeare, especialmente 
em suas tragédias — Hamlet (c. 1600 – 1601) e Macbeth (c. 1603 – 
1607) talvez sejam dois dos exemplos mais representativos —, e no 
Paraíso Perdido [Paradise Lost, 1667] miltônico, que é em si e ao 
mesmo tempo o ápice e o fundador da vertente satânica do gênero na 
tradição literária ocidental.

Com a invocação desses exemplos pode-se afirmar que o imaginário 
inglês — bem como o imaginário de outros povos ocidentais —, seja na 
literatura e cultura populares e de massa, loci tradicionais do gênero, 
seja na literatura e cultura “eruditas”, é marcadamente contaminado 
pelo gótico. Isso reafirma, por exemplo, a constatação de Fred Botting 
de que “a escrita gótica emerge como a linha que define a literatura 
britânica” (1996, p.16) e é sintoma de que há sempre algo a temer, 
sempre algo a assombrar, sempre algo estranho a permear a literatura, 
cultura, história, sociedade e as artes no oeste do globo. O estranho 
(umheimlich em alemão, uncanny em inglês), diz Freud naquela que 
é talvez a mais acurada definição do gótico, é “aquela categoria do 
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 
familiar” (FREUD, 1969, p.238). A presença do gótico de modo tão 
abrangente no imaginário inglês é sintoma ainda de um sentimento 
permanente e semiconsciente de perigo, como se ameaças exteriores 
e interiores aos limites que compõem a geografia das Ilhas Britânicas 
pudessem insurgir a qualquer tempo, o que de fato se constata na 
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história desse povo que, apenas no período de sua formação enquanto 
nação (c. séculos VI a.C. a XI d.C.), foi invadido cinco vezes: por celtas, 
romanos, anglo-saxões, vikings e normandos.

Sob essa perspectiva, um aspecto bastante recorrente na ficção 
gótica, aspecto esse que demandaria uma investigação mais profunda 
em termos de fabricação do imaginário, é a questão do estrangeiro. 
Enquanto a primeira fase do gótico tendeu a tratar o estrangeiro como 
local, basicamente como espaço exótico para o desenvolvimento dos 
enredos (os castelos e mansões em recônditos inóspitos da Europa 
presentes nas obras de Ann Radcliffe, por exemplo); a segunda 
fase, o gótico vitoriano e os desdobramentos contemporâneos do 
gênero tenderam ou tendem a tratar o estrangeiro como sujeito que 
ameaça o status quo social e cultural com suas concepções e poderes 
desconhecidos. É o caso da personagem-título da obra-prima de Bram 
Stoker: Drácula, um estrangeiro advindo de uma terra desconhecida, 
se torna uma ameaça social e moral à Inglaterra vitoriana, ameaça que 
precisa ser extirpada a qualquer custo e cujos modos de erradicação só 
são conhecidos por Abraham van Helsing, outro estrangeiro. Por outro 
lado, a característica ambígua do gótico também torna estrangeiro 
aquilo que é familiar, por isso a definição freudiana de estranho pode 
ser tomada como uma definição do gótico. É o que ocorre na famosa 
obra de Robert Louis Stevenson, O médico e o monstro, na qual a 
personagem Henry Jekyll se torna um estrangeiro para si mesmo ao 
desenvolver uma segunda personalidade, esta má e sinistra, chamada 
Hyde. Jekyll, um inglês comum e respeitável, se torna um desconhecido, 
um estrangeiro para si e para o seu próprio povo, uma ameaça que 
também deve ser erradicada.

A questão da ameaça que precisa ser extirpada, ou a manifestação 
e resistência da diferença, é o que constrói a ponte que torna 
indissociáveis o primeiro aspecto geral ora levantado sobre o gótico, 
qual seja o gótico como manifestação do imaginário, e o segundo 
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aspecto, qual seja o gótico como reação a um status quo social. 
Como se sabe, o Falogocentrismo ocidental assenta-se na constante 
construção de sistemas ideológicos que visam excluir a diferença por 
meio de padronizações hierarquizantes e opositoras, pois a diferença 
é aquilo que está à margem e se dissemina e contamina a “igualdade”, 
o “centro”, porque, de modo indecidível, possibilita e é possibilitada 
pela igualdade/centro. A diferença constitui, desse modo, um resíduo 
irredutível que nunca pode ser completamente anulado, descartado 
ou subjulgado por ser ela mesma um excesso, da mesma forma que o 
gótico também é um excesso (BOTTING, 1996, p.1-6).

A história do gótico na cultura e sociedade ocidentais 
demonstra uma recorrência: o gênero (re)surge como reação crítica 
a toda forma de totalitarismo e intolerância, sejam eles sócio-
políticos, ideológicos ou estéticos. A arquitetura gótica surge como 
resposta crítica à arquitetura românica, marca social, política, 
ideológica, estética e religiosa dos conquistadores do ocidente: o 
império romano e o Cristianismo Católico. A primeira fase do gótico 
surge como resposta crítica ao racionalismo e ao cientificismo 
desmedidos que tomavam o contexto sociopolítico e cultural do 
século XVIII, bem como à retomada da ideia bastante discutível, mas 
que vez ou outra sempre volta a assombrar a literatura ocidental, 
de que os clássicos greco-romanos são os únicos modelos ideais 
de fazer artístico. A segunda fase do gótico insurge-se contra as 
falsidades ideológicas promovidas pela moralidade vitoriana. Nos 
séculos XX e XXI, o gótico difunde-se como resposta crítica às mais 
variadas situações: o gótico no cinema, normalmente promovido 
pela indústria hollywoodiana, pode ser lido como ironia ou sátira à 
seriedade do cinema europeu. Por outro lado, o gótico também tem 
sido usado para retratar de modo crítico os horrores das guerras 
e genocídios que marcam a contemporaneidade. O gótico, em sua 
manifestação enquanto ficção científica e também no cyberpunk 
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e steampunk também tem se colocado criticamente frente aos 
avanços impensados e usos arbitrários das tecnologias e da Ciência.

Enquanto reação ao status quo social o gótico, com seus terrores 
noturnos e sua marca aberrante da desrazão, é sempre tido como o 
negativo, a sombra, a voz contrária que deve ser silenciada ou excluída. 
Como o feminino, o gótico é ignorado, menosprezado e colocado em 
posição subordinada pelos diversos cânones da literatura, cultura e 
sociedade patriarcais por ser o diferente, aquilo que desvia dos padrões 
pré-estabelecidos e aceitos como verdades absolutas. O gótico é a 
presença diáfana, e por isso mesmo inquietante e perturbadora, da 
diferença, daquilo que todos os sistemas sociais, culturais e filosóficos 
ocidentais vêm desde sempre tentando exorcizar porque divergente 
da padronização necessária à consolidação do Falogocentrismo como 
condição sine qua non da existência.

De modo paradoxal, dentro do pensamento dialético é a diferença 
que possibilita a igualdade, logo não é possível extirpá-la por completo 
sob pena de obliterar a igualdade ao invés de defini-la para se poder 
estabelecê-la. Porém, para que essa e qualquer outra forma de 
oposição se sustentem é preciso que sejam regidas por uma dinâmica 
hierárquica na qual apenas um dos lados do duo é valorizado à custa do 
rebaixamento do outro. O gótico é esse outro, o lado hierarquicamente 
inferior que, ainda assim, também possibilita a existência do racional 
e do “real”. Por essa razão, pode-se tomar o gótico como o outro do 
outro, uma das diversas manifestações da diferença irredutível, a 
diferença que possibilita o diferir, sem a qual não haveria literatura, 
arte, sociedade, história ou cultura.

Da forma como exposta acima, a indissociabilidade ou confluência 
dos dois aspectos gerais do gótico apresentados e discutidos permite 
aventar uma questão que não foi ainda adequadamente investigada 
ou articulada por pesquisadores, críticos e teóricos desse gênero 
na literatura. Enquanto manifestação do imaginário, o gótico habita 
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o pensamento e, por conseguinte, as artes, especialmente a arte da 
palavra escrita. Como tal, pode ser entendido como um modo de 
pensar, um modo de conceber o mundo em uma perspectiva crítica, 
visto constituir-se sempre como uma reação crítica do imaginário a 
um status quo sócio-político, histórico, cultural e estético por meio 
de distorções de uma dada “realidade” e/ou do arrebatamento 
causado pelo medo ante o sublime. O gótico, portanto, também pode 
ser entendido como um modo aporético de ver ou ler os fenômenos 
literários, artísticos, culturais e sociais.

Essa proposição do gótico como um modo de pensar, de ver e de 
ler faz vislumbrar a possibilidade de tomá-lo como interface teórica e 
crítica para abordar a própria literatura, uma interface que conjugaria, 
a princípio, Psicanálise, História, Sociologia e Filosofia e adviria dos 
domínios da ficção, com os quais teria parte inalienável, ou seja, seria 
uma teoria da ficção construída pela ficção, o que resultaria de imediato 
em um esmaecimento das fronteiras entre o que normalmente se 
entende por teoria e crítica literárias e literatura, mas que estaria 
alinhado à própria manifestação ambígua, paradoxal, contestadora, 
permeável, contaminadora e fantasmática que define o gótico. 
Pensado dessa forma, como algo que se poderia chamar, para efeitos 
didáticos, de “Teoria da Desrazão”, o gótico poderia ser entendido 
como um fenômeno do acontecimento da linguagem que, por isso 
mesmo, estabeleceria laços consanguíneos com os pensamentos 
pós-estruturalistas à medida que sua função teórico-crítica seria 
primordialmente a de colocar sob suspeita, de modo aberrante, 
assustador e violento, concepções falogocêntricas que ainda permeiam 
a literatura e a teoria e crítica literárias, tais como estrutura, sistema, 
realismo, verdade, lógica, ordem, evolução, cânone, dentre outras.

Desse modo, o gótico caminharia lado a lado com o Feminismo 
e a Desconstrução, por exemplo, mas não como uma nova episteme 
e sim como uma espécie de sombra que assombra a sombra; o que 
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permeia o que já é permeável; como subtexto (GILBERT; GUBAR, 
2000) do palimpsesto que é a textualidade feminina; como espectro 
(DERRIDA, 1994) ou criptomímesis (CASTRICANO, 2001) que torna 
indecidível a desarticulação da metafísica ocidental. O gótico seria, 
talvez, o dosador da medida do phármakon (DERRIDA, 2005), uma 
questão de vida e de morte, e a primeira problemática trazida por 
pensá-lo dessa forma, ou seja, enquanto fantasmagoria que coloca em 
xeque outras epistemes e sua própria condição epistemológica – pois o 
gótico é infixo e intangível, e seria uma falácia pensá-lo como teoria ou 
crítica aos moldes hegelianos ou positivistas – , é a sua posição frente 
à questão da mímesis, pois o gótico simula e dissimula efeitos de uma 
realidade distorcida pela maquinaria gótica e pela psicologia do medo, 
ao mesmo tempo em que se constitui como inquietante e paradoxal 
possibilidade de realidade e de escritura.

Entendido como um modo não apenas de fazer ficção, mas de ler 
e interpretar a ficção, o gótico enquanto literatura poderia tornar-se 
também e ao mesmo tempo teoria e crítica, o que permitiria tomá-lo 
como perspectiva de abordagem da literatura e de outros suportes de 
ficção diferentes do literário, porém sempre com a ressalva de que sua 
característica permeável, fantasmática, infixa e contestadora poderia 
compor um novo modo de olhar, interpretar e mesmo sentir os objetos 
estéticos, modo esse mais holístico do que delimitador, mais atento ao 
acontecimento da linguagem per se, à sua gramatologia, do que à sua 
sistematização, à sua gramática.
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Ficção especulativa e feminismo – o que querem 
essas mulheres?

Cleide Antonia Rapucci

Os romances The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972) e 
The Passion of New Eve (1977) foram escritos por Angela Carter dentro 
do que ela classificou como um projeto de três romances especulativos 
(SAGE, 1977). Esses dois livros são considerados obras de ficção 
científica e estão dentre os romances carterianos mais difundidos.

Como sabemos, a ciência é predominantemente masculina. Chassot 
(2009) discute a predominância masculina na ciência, atribuindo esse 
fato à nossa tríplice ancestralidade: greco-judaico-cristã. Na raiz grega, 
temos os mitos e as concepções biológicas de fecundação de Aristóteles; 
na judaica, a cosmogonia, particularmente a criação de Adão e Eva; e, 
na cristã, que se soma às explicações emanadas do judaísmo, temos a 
radicalidade de interpretações como as de teólogos eminentes como 
Santo Agostinho, Santo Isidoro e São Tomás de Aquino.

Na tradição aristotélica, por exemplo, o corpo feminino é 
considerado inacabado como o corpo de uma criança, sendo seu 
cérebro menor que o do homem. O corpo da mulher está relacionado 
à imperfeição: ausência de pênis, músculos peitorais flácidos e 
porosos onde há leite, o sangue menstrual, menos voz, a fragilidade 
são apontados como exemplos para mostrar um corpo naturalmente 
mutilado (CHASSOT, 2009, p.50). Aristóteles ainda afirma que o macho 
é, por natureza, superior.

Chassot faz um rastreamento da situação da participação feminina 
na ciência, assinalando que, mesmo rara, é importante. O primeiro nome 
que ele aponta é o da matemática neo-platônica Hipátia (370-415), 
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destaque feminino na história da Ciência do mundo antigo, do medieval 
e mesmo dos primeiros séculos dos tempos modernos. Ela está sozinha 
em um quase vácuo feminino na ciência por cerca de mil anos.

Chassot afirma que além de Hipatia, há muitos outros nomes de 
mulheres que tiveram destaque por contribuições muito significativas, 
mas estes só vão ser encontrados a partir do século XVIII, nas áreas 
de matemática, física e astronomia. A partir do século XX, um dos 
indicadores de destaque na ciência passou a ser a outorga dos Prêmios 
Nobel, que se iniciou em 1901, e também aqui se vê o predomínio 
masculino em todas as áreas.

A ciência é, assim, “verdadeira vassala do patriarcado” (De La 
ROCQUE, 2003, p.84), no qual o acesso feminino às atividades científicas 
é negado, uma vez que as mulheres são tradicionalmente confinadas 
ao âmbito do privado. E isso em geral é reproduzido na ficção científica. 
Russ (1973) analisa a imagem da mulher na ficção científica e afirma 
que os autores veem nesses mundos futuros as relações entre os sexos 
como as relações de hoje da classe média branca do subúrbio norte 
americano. Os homens ganham mais que as mulheres, têm os melhores 
empregos e as crianças são criadas em casa por suas mães.

No entanto, na ficção científica carteriana, podemos notar a 
crítica feminista aos valores patriarcais, numa apropriação desse 
gênero popular como uma forma de expor o sexismo como prática 
hegemônica. Esta apropriação feminista da ficção especulativa como 
uma forma de resistência ao patriarcado é discutida por Cranny-Francis 
(Apud FUNCK, 1993).

Poderíamos pensar na construção de uma utopia, como foi muito 
comum na década de 70, mas não é o que acontece aqui. O narrador 
de The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman é Desiderio que, na 
velhice, decide escrever suas reminiscências da Grande Guerra. 
Desiderio era o secretário de confiança do Ministro da Determinação, 
de quem recebeu a missão de encontrar e assassinar o Dr. Hoffman.
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Hoffman empreendia uma campanha contra a razão humana, 
enchendo a cidade de miragens. A narrativa se passa num país da 
América do Sul onde a língua oficial é o português (!) e os povos 
indígenas falam seu próprio dialeto ameríndio. Trava-se aí uma espécie 
de guerra civil entre o Princípio da Realidade e o Princípio do Prazer.

Embora Desiderio se sentisse num filme no qual o Ministro 
era herói e o invisível Doutor o vilão, nenhum dos dois atraía sua 
simpatia. De qualquer modo, trabalhando para o Ministro, ele é 
envolvido pela narrativa picaresca e vivencia uma série de episódios 
até encontrar o Dr. Hoffman, por cuja filha Albertina se apaixonara. 
Acaba se tornando herói ao livrar a cidade de Hoffman, mas tem que 
matar também Albertina.

Hoffman denuncia a crueldade do patriarcado em relação às 
mulheres. Em seu estudo sobre Hoffman enquanto obra inspirada 
pelo Surrealismo, Suleiman (1994, p.113) observa que em todas as 
sociedades encontradas por Desiderio, as mulheres estão numa 
“horrifyingly subordinate position”.

O aspecto mais aterrorizante de Hoffman é o fato de que essas 
mulheres não vislumbram qualquer possibilidade de crescimento ou 
libertação: estão congeladas no ponto de vista “chauvinisticamente 
masculino”1 de Desiderio. O tratamento de Albertina em Hoffman 
segue o modelo dos Tales de E.T.A. Hoffman, que dá título ao romance: 
a filha bela e potencialmente mortal (que pode ser uma boneca, não 
necessariamente humana) é mantida pelo pai poderoso longe do 
alcance do jovem enamorado, situação que finalmente leva à morte da 
filha. Aqui, Desiderio mata também o pai.

Schmidt (1989) faz uma interessante leitura desse romance, 
explorando a constituição do sujeito em relação ao aspecto aqui 
dominante: o desejo. Schmidt analisa, em cada episódio, o tipo de 
1 Palmer (1987, p.190) utiliza esta expressão, argumentando que o fato de que no final 
do romance se descubra que as atrocidades sexuais contra as mulheres eram ilusões 
tramadas pelo diabólico Dr. Hoffman não justifica sua inclusão no texto.
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desejo em questão. Similarmente, passaremos a discutir, nesses 
episódios, o tratamento dado às mulheres em Hoffman.

No capítulo dois, “The Mansion of Midnight”, Desiderio é 
encarregado de ir à cidade de S. verificar as atividades do proprietário 
de máquinas de exibição de figuras. Essas figuras trazem imagens de 
mulheres mutiladas, como a “exibição quatro”:

Here, a wax figure of the headless body of a mutilated 
woman lay in a pool of painted blood. [...] The right 
breast had been partially segmented and hung open 
to reveal two surfaces of meat as bright and false 
as the plaster sirloins which hang in toy butcher’s 
shops [...]. (CARTER, 1982, p.45 – grifo do original)

Aqui, a imagem de cera do corpo sem cabeça de uma 
mulher mutilada jazia numa poça de sangue. [...] O 
seio direito tinha sido parcialmente segmentado 
e pendia aberto exibindo duas superfícies de 
carne tão brilhante e falsa quanto os filés de 
gesso pendurados em açougues de brinquedo [...]. 
(CARTER, 1988, p.57)

No capítulo final de The Sadeian Woman, Carter discute a distinção 
que se faz em inglês entre as palavras “flesh” e “meat”. Ela lembra que 
“flesh” é geralmente viva, e tipicamente humana, enquanto “meat” é 
carne morta, inerte, animal e destinada ao consumo. É essa animalização 
da mulher, a transformação em “meat”, que faz de Hoffman um 
romance tão macabro. Aqui não há lugar para a sensualidade; não há 
dúvida de que estamos nos domínios do açougue:

But, if flesh plus skin equals sensuality, then flesh 
minus skin equals meat. The skin has turned into 
rind, or crackling; the garden of fleshly delights 
becomes a butcher’s shop, or Sweeney Todd’s 
kitchen. My flesh encounters your taste for meat. So 
much the worse for me. (CARTER, 1979, p.138)

Mas se o corpo mais a pele é igual à sensualidade, 
então o corpo sem a pele é igual à carne. A pele se 
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tornou uma casca, ou um torresmo; o jardim dos 
prazeres da carne se torna um açougue, ou a cozinha 
de Sweeney Todd. Meu corpo encontra o teu gosto 
pela carne. Pior para mim [...]. (tradução do autor)

Pior para elas. Parece ser esta a ideia subjacente em Hoffman, pois 
de episódio em episódio as mulheres vão sendo vitimadas. Assim, a 
“exibição cinco” traz a cabeça da mulher da exibição anterior, “o troféu 
de um caçador nas florestas da noite”. As feições desta mulher trazem 
uma “hedionda expressão de resignação” (CARTER, 1982, p.46). 
Resignação não pode ser qualidade das mulheres carterianas.

Neste capítulo, Desiderio encontra Mary Anne, a filha do prefeito. 
O velho refere-se a ela lembrando a personagem de Shakespeare: 
“She sits like Mariana in the moated grange, poor girl! Mary Anne, the 
beautiful sonnambulist!” (CARTER, 1982, p.48).

Desiderio encena com ela a história da Bela Adormecida. Mary 
Anne vive numa casa que está sendo coberta pelo jardim de roseiras, 
abandonado: “the extensive garden which surrounded it was sunk in 
the neglect of years”, “the roses had quite overrun the garden and 
formed dense, forbidding hedges” (CARTER, 1982, p.51). Temos aqui 
novamente a imagem recorrente em Angela Carter, do domínio da 
natureza sobre a civilização, que Schmidt interpreta como a pulsão 
sexual subjugando as estruturas sociais, racionais, restritivas (1989, 
p.57). Acredito que esta imagem tenha um sentido mais abrangente, 
não apenas sexual. De qualquer modo, a imagem é assustadora:

Roses had climbed up the already luxuriantly ivied 
walls and lodged in knots on the roofs where 
flowering weeds were rooted in the gaps between 
the mossy tiles while a great, unlopped elm with lice 
of rooks in its hair towered over the house as if about 
to drop its great limbs upon it, to smash it, while at 
the same time its roots clutched the foundations 
under the earth in a ferocious embrace. The garden 
had laid claim to the house and was destroying it at 
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its arborescent leisure. Those within the house were 
already at the capricious mercy of nature. (CARTER, 
1982, p.51)

Roseiras tinham subido pelas já luxuriantes paredes 
cobertas de hera e se alojado em mesclas no telhado 
onde florescentes ervas daninhas enraizavam-se nas 
brechas entre as telhas musgosas, enquanto enorme 
e não podado olmo com piolhos de aves nas folhas 
erguia-se sobranceiro sobre a casa quase a deixar 
cair os grandes ramos em cima dela esmagando-a, 
ao mesmo tempo que suas raízes agarravam-
se, num abraço feroz, aos alicerces sob a terra. É 
como se o jardim, pretendendo reafirmar direitos 
sobre o terreno da casa, estivesse destruindo-a a 
seu arborescente bel-prazer. Com isso, as pessoas 
dentro da casa estavam já à mercê dos caprichos da 
natureza [...]. (CARTER, 1988, p.64)

Essas roseiras dominadoras são, porém, uma pista falsa para o 
leitor. Ao invés de funcionarem, como na história da Bela Adormecida, 
como o muro protetor de espinheiros, que só se transforma numa 
cerca de flores grandes e belas para o príncipe entrar, essas roseiras da 
“Mansão da Meia-Noite” não impedem a entrada de Desiderio, que se 
torna o Príncipe da Morte. Depois de passar a noite com a sonâmbula 
Mary Anne, ele a encontra afogada na praia. Tentando reanimá-la, 
Desiderio percebe o que havia feito:

I crouched over the sea-gone wet doll in an attitude 
I knew to be a cruel parody of my own the previous 
night, my lips pressed to her mouth, and it came to 
me there was hardly any difference between what I 
did now and what I had done then, for her sleep had 
been a death. (CARTER, 1982, p.61)

Curvei-me sobre a boneca molhada vítima do mar 
numa atitude que eu sabia ser cruel paródia da que 
havia adotado na noite precedente, meus lábios 
colaram-se a sua boca, e ocorreu-me que quase não 
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havia diferença entre o que eu fazia então e o que 
havia feito antes, pois o seu sono era uma espécie 
de morte [...]. (CARTER, 1988, p.76)

Schmidt analisa aqui o desejo de Desiderio como necrofilia que 
estaria por trás da fantasia masculina de fazer amor com uma virgem 
e na atração pela mulher adormecida (1989, p.57). Como minha 
ênfase está sendo as personagens femininas, ressalto que Mary Anne 
(“the sea-gone wet doll”) é a Bela que permanece adormecida: do 
sonambulismo à morte, ela não tem qualquer vislumbre de se tornar 
autossuficiente. Mary Anne foi apenas Ofélia.

Esse episódio tem vários elementos em comum com o conto “The 
Lady of the House of Love”. Em ambos há a alusão à Bela Adormecida 
no bosque e às roseiras afiadas que a cercam. O “príncipe” é aquele 
que abre caminho por entre os espinhos e colhe a rosa, também uma 
referência à vagina dentada. Há ainda a rosa oferecida pela jovem, 
única lembrança murcha no dia seguinte. Desiderio parte numa 
bicicleta, como o jovem naquele conto, e aqui também a bicicleta é 
apresentada como um veículo movido pela vontade e pela razão. É o 
meio de transporte para levar dali o masculino racional, enquanto o 
feminino permanece adormecido. Pior para elas...

No capítulo três, “The River People”, Desiderio passou a viver com 
descendentes de índios, a família de Nao-Kurai que vivia numa barcaça: 
a mãe de Nao-Kurai, a quem Desiderio passou a chamar “mamãe” e 
seis filhos dele, dentre eles uma menina de nove anos, Aoi, que se 
tornou noiva de Desiderio.

As mulheres pintavam o rosto, não apareciam em público e eram 
“autômatos benignos”: “Later I found that all the women moved in this 
same, stereotyped way, like benign automata” (CARTER, 1982, p.73).

No entanto, Mama torna-se a única personagem feminina em 
Hoffman a apresentar características das mulheres carterianas. Ela é a 
única personagem feminina no romance a ocupar posição de liderança 
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(é a matriarca da família) e tira para si vantagem (sexual) do noivado 
de Desiderio com sua neta, tornando-o, nas próprias palavras dele, um 
“escravo do amor” (1982, p.85).

Desiderio vai aos poucos sendo iniciado na tribo através do ritual 
de noivado, que é obviamente comandado pela avó. Na primeira noite 
em que Aoi bate à porta de sua cabine, à pergunta dele sobre quem é, a 
menina responde: “A poor girl a-shivering with cold this night” (CARTER, 
1982, p.83). E a resposta é dada na voz de uma criança “who recites 
a poem she has learned by heart” (1982, p.83). O uso da sagacidade 
remete-nos mais uma vez ao motivo do “lobo na porta”, recorrente na 
obra de Carter. Aqui, o lobo está disfarçado de Chapeuzinho.

Desiderio engana-se ao comparar Aoi a Mary Anne, porque aqui 
é a morte dele que está sendo preparada, já que a família planeja 
um ritual de canibalismo na cerimônia de casamento, acreditando 
que assim seus conhecimentos de ler e escrever serão incorporados 
por todos.

Aoi é a menina fálica que está sendo instruída para tal. Ela traz 
toda noite o que parece ser uma boneca, mas na verdade é um peixe 
que ao final será substituído por uma faca. Punter (CARTER, 1984, 
p.212) vê nesse peixe um símbolo para o desejo e para o falo e resume 
a relação boneca/peixe/faca, afirmando que da boneca para o peixe e 
para a faca, nos movemos da pura representação nos vagos domínios 
do simbólico para a espantosa manifestação do real.

Aoi e sua avó estarão refletidas nas personagens de Anna e sua 
tia no conto “Reflections”. A avó tem em comum com essa tia Tiresias 
a síntese, o aspecto transformacional feminino. Se Desiderio tivesse 
sido “incorporado” à tribo, talvez houvesse a chance de romper com a 
unilateralidade e os contrários pudessem, finalmente, coexistir.

Nesse sentido, a avó lembra também a personagem Sermerssuaq, 
do conto folclórico esquimó que Angela Carter fez questão de colocar 
na abertura da primeira antologia que organizou, The Virago Book of 
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Fairy Tales. Marina Warner relata que Carter “foi convidada a moderar 
essa passagem” (1994, p.225), principalmente porque sua inclusão no 
início do livro poderia impedir que os professores usassem a coletânea 
nas escolas. No entanto, prossegue Warner, Carter manteve-se firme: 
“Taboo was her terrain, and comedy was one of her ways of entering 
it” (1994, p.255).

Transcrevo, a seguir, o conto “Sermerssuaq”, a partir da tradução 
brasileira, para que possa ser comparado a Hoffman:

Sermerssuaq tinha tanta força que conseguia 
levantar um caiaque com três dedos. Ela era capaz 
de matar uma foca só esmurrando sua cabeça. 
Conseguia rasgar em pedaços uma raposa ou uma 
lebre. Certa vez travou uma luta corpo a corpo com 
Qasordlanguaq, outra mulher muito poderosa, e 
surrou-a com tanta facilidade que no final comentou: 
“Essa pobre Qasordlanguaq não consegue nem 
vencer um de seus próprios piolhos”. Ela conseguia 
vencer a maioria dos homens e então lhes dizia: 
“Onde você estava quando fizeram a distribuição 
de testículos?”. Às vezes essa Sermerssuaq exibia 
o próprio clitóris. Ele era tão grande que a pele de 
uma raposa não podia cobri-lo por completo. Aja, 
e como se isso não bastasse, ela ainda era mãe de 
nove filhos! (CARTER, 2007, p.27)

Em Hoffman, Desiderio descobre a mesma característica nas 
mulheres da tribo, através de Aoi: “[...] and I found, to my astonishment, 
her clitoris was as long as my little finger” (CARTER, 1982, p.84). 
Desiderio fica sabendo, ao perguntar a Mama, que isso decorre de uma 
tradição entre elas:

it was the custom for mothers of young girls to 
manipulate their daughters’ private parts for a 
regulation hour a day from babyhood upwards, 
coaxing the sensitive little projection until it attained 
lengths the river people considered both aesthetically 
and sexually desirable. (CARTER, 1982, p.84)
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era costume das mães de meninas manipular as 
partes intimas das filhas por uma hora estabelecida 
de cada dia, desde elas bebês, afagando a pequena 
projeção até ela atingir o comprimento considerado 
pela gente do rio como desejável, do ponto de vista 
estético e sexual. (CARTER, 1988, p.107)

Mama acaba mostrando a ele “her own projection” e aqui ela é 
a própria Sermerssuaq. Instruindo a neta, ela está preparando-a para 
que saiba, como as garotas carterianas do tipo Chapeuzinho, usar a 
sagacidade em sua própria defesa. Desiderio não percebe que o 
brinquedo pode se tornar fatal (boneca > faca):

and those nights of autumn passed in elaborate 
love play with my erotic, giggling toy, every night 
adorned with different coloured bows, while in 
the mornings I screwed the toy’s grandmother up 
against the wall. (CARTER, 1982, p.85)

e aquelas noites de outono eu passava em elaborados 
jogos de amor com meu erótico e risonho brinquedo, 
cada noite enfeitado com fitas de cores diferentes, 
enquanto de manhã eu fodia a avó do brinquedo em 
pé e contra a parede. (CARTER, 1988, p.109)

Na verdade, Desiderio torna-se o próprio brinquedo. A avó, a tia, 
Sermerssuaq estarão sempre na ficção carteriana para que as meninas 
desenvolvam plenamente sua força feminina. Na introdução a sua 
coletânea, Carter fala do papel desta avó literária:

Eu as ofereço, isso sim, como quem se despede, 
para que lembrem quão sábias, inteligentes, 
perspicazes, ocasionalmente líricas, excêntricas, 
às vezes totalmente loucas eram nossas bisavós 
e suas bisavós; e para que lembrem também as 
contribuições, para a literatura, de Mamãe Gansa e 
seus gansinhos. (2007, p.26)

Mas, aqui em Hoffman, Mama e Aoi são as únicas personagens 
femininas que conseguem fugir ao papel de vítima. No capítulo quatro, 
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Desiderio passa a viver como sobrinho do dono das barracas de exibição 
e viaja com a espécie de circo do qual o velho faz parte. Acaba ele próprio 
sendo vítima dos “acrobatas do desejo” – “inexhaustible fountains of 
desire” (1989, p.117) –, num estupro que Schmidt (1989, p.58) interpreta 
como o aspecto destrutivo, cruel e repressivo do desejo não reprimido. 
Suleiman vê neste episódio um exemplo da posição ambígua de Desiderio 
no romance: embora frequentemente usufrua dos privilégios masculinos, 
aqui Desiderio é forçado a descobrir “what it is to be a woman” e passa a 
ser solidário com os “papéis das mulheres” (1994, p.114).

No entanto, parece-me também importante destacar, nesse 
capítulo, duas personagens encontradas por Desiderio nessa feira 
ambulante: a Mulher Barbada (Madame la Barbe) e a exímia atiradora, 
Mamie Buckskin (“Mamie Buckskin the sharp-shooter”), que formam 
entre si um contraponto.

Madame la Barbe tem uma natureza “excepcionalmente maternal”:

She would bring me a brioche freshly baked in the 
oven she had installed in her French provincial 
caravan full of plants in pots, pet cats, over-
upholstered sofas and framed photographs of kin. 
(CARTER, 1982, p.101)

Trazia-me um brioche recém-feito no fogão que 
instalara no seu carro, carro que lembrava uma 
província francesa, cheio de plantas em vasos, 
gatinhos, sofás superestofados e fotografias 
emolduradas da parentela. (CARTER, 1988, p.128)

Desiderio faz uma avaliação da influência do aspecto masculino (a 
barba) na vida de Madame la Barbe:

Without her beard, she would have been a fat, 
aproned, hard-mouthed, grim-visaged French 
countrywoman who never stirred one half kilometre 
from her native ville. Bearded, she was immensely 
handsome, widely travelled and the loneliest woman 
in the world. (CARTER, 1982, p.105)
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Sem a barba, teria sido uma camponesa gorda, 
sempre de avental, de boca dura e aspecto sombrio, 
que nunca se afastara meio quilômetro da sua 
cidade natal na França. Barbada, era muito elegante, 
viajada e a mais solitária mulher do mundo. (CARTER, 
1988, p.134)

A barba é, portanto, o fator que faz dela um prodígio e a isola; 
mas é, sobretudo, o que a faz conquistar o espaço da amplidão. Temos 
aqui novamente o vestido de noiva, agora formando a figura grotesca 
da “Noiva Barbada”: ela posava para os camponeses vestida de cetim 
branco e com flores de laranjeira artificiais – “each time... the Bearded 
Bride felt all the pangs of defloration although, of course, she was a 
virgin” – (CARTER, 1982, p.106).

Seu contraponto é Mamie Buckskin, que Desiderio define como 
um paradoxo: “a fully phallic female with the bosom of a nursing 
mother and a gun, death-dealing erectile tissue, perpetually at her 
thigh” (CARTER, 1982, p.108). Enquanto Madame la Barbe sentia-
se forçada a se expor ao mundo masculino pela presença de um 
atributo físico masculino independente de sua vontade, Mamie 
Buckskin o faz por vontade própria, embora fisicamente tivesse 
acentuada aparência “feminina”. De qualquer modo, as duas são 
personagens bizarras, atrações grotescas que antecipam aquelas de 
Nights at the circus.

O capítulo cinco, “The Erotic Traveller”, apresenta o próximo 
companheiro de viagem de Desiderio, o Conde, que é um misto de 
Sade e Drácula. Na “Casa do Anonimato”, o prostíbulo que visitam, os 
móveis são animais vivos. Apenas as mulheres parecem não estar vivas:

In all the room, only the prostitutes, the wax 
mannequins of love, hardly seemed to be alive for 
they stood as still as statues. But they were the 
only beings kept in cages. (CARTER, 1982, p.131)

Em toda a sala, só as prostitutas, os manequins 
de cera do amor, não pareciam estar vivas, pois 
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postavam-se na imobilidade de estátuas. E eram 
os únicos seres guardados em jaulas. (CARTER, 
1988, p.167)

Há aí uma ironia: embora pareçam estátuas, é bom que se 
mantenham as mulheres enjauladas. À solta podem ficar os leões, os 
ursos, as hienas.

Desiderio duvida que elas tivessem nome, “for they had 
been reduced by the rigorous discipline of their vocation to the 
undifferentiated essence of the idea of the female” (CARTER, 1982, 
p.132); “pois tinham sido reduzidas, pela rigorosa disciplina da vocação, 
à essência indiferenciada da ideia da fêmea (CARTER, 1988, p.168). 
Examinando-as mais de perto, Desiderio nota que nenhuma delas 
era mais mulher, ou talvez nunca tivesse sido. Elas são, na verdade, 
mutações, “part clockwork, part vegetable and part brute” (1982, 
p.132); “parte mecanismo de relógio, parte vegetais e parte animais” 
(1988, p.169). Ele conclui, então, que talvez estivessem enjauladas para 
não se tornarem vítimas dos móveis, já que essas “mulheres” estavam 
a ponto de se transformarem em animais dóceis como girafas, zebras, 
veados. Desiderio as vê como manifestações da “arcaica, despudorada 
e anônima Afrodite” (novamente o olhar masculino).

Trata-se de uma triste alegoria da condição feminina: criaturas 
enjauladas, sem nome, reduzidas a um estado vegetal ou puramente 
animal. E mesmo nesse estado animal, não feras, mas presas.

Palmer vê nesta cena o motivo da identificação da mulher com a 
natureza e o corpo, sendo aqui explorado por Carter para a fantasia 
e o grotesco. Palmer afirma que Carter usa o motivo “uncritically for 
purposes of sensationalism and rhetorical display” (1989, p.26). Não 
me parece uma afirmação justa. Carter pode ter exagerado, mas 
seu propósito é criticar, até mesmo chocar. Nesse momento de sua 
obra, uma “striped tiger woman” é apenas uma moça marcada por 
chicotadas. Mas nem sempre será assim. As mulheres carterianas 
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estão sempre num constante aprendizado para se tornarem uma “tiger 
lady”, para deixarem de ser vítimas. Por enquanto, em Doctor Hoffman, 
são apenas “meat”:

And one girl must have come straight from the 
whipping parlour for her back was a ravelled 
palimpsest of wound upon wound — she was 
neither animal nor vegetable nor technological; 
this torn and bleeding she was the most dramatic 
revelation of the nature of meat that I have ever 
seen. (CARTER, 1982, p.133)

E uma moça devia estar vindo direto da sala 
das chicotadas, porque suas costas eram um 
emaranhado palimpsesto de ferida sobre ferida 
— ela não era nem animal, nem vegetal, nem 
tecnológica; rasgada e sangrenta como estava, era a 
revelação mais dramática da natureza da carne que 
vi em toda a vida. (CARTER, 1988, p.169)

No capítulo seis, “The coast of Africa”, as mulheres são mutiladas 
física e emocionalmente. Essas esposas e concubinas do chefe formam 
um quadro de “submissive adoration” (CARTER, 1982, p.158). Seus 
corpos são marcados por deformações:

Many bore the bleeding marks of gigantic bites 
in their breasts and buttocks. Some had a nipple 
missing, most were minus one or several toes and 
fingers. (CARTER, 1982, p.158)

Muitas delas tinham marcas sangrentas de 
gigantescas mordidas nos seios e nas nádegas. Em 
algumas faltava o bico dos seios e noutras, um ou 
vários dedos no pé ou na mão. (CARTER, 1988, p.201)

A marca de Ghislaine aqui se torna evidente. O chefe constitui seu 
exército de mulheres, retirando delas a “noção de mãe” e a “capacidade 
de sentir durante o ato sexual”:

Not one of my callipygian soldiery but has not earned 
her rank by devouring alive, first gnawing limb from 
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limb and sucking the marrow from its bones, her 
first-born child. (CARTER, 1982, p.160)

Nenhuma dessas bundudas fêmeas soldados da 
minha milícia chegou à posição em que está senão 
depois de devorar vivo, começando por roer 
membro a membro e chupar a medula dos ossos, 
o seu primeiro filho recém-nascido (CARTER, 
1988, p.204)

‘And, since my early researches soon showed me 
that the extent of a woman’s feelings was directly 
related to her capacity for feeling during the 
sexual act, I and my surgeons take the precaution 
of brutally excising the clitoris of every girl child 
born to the tribe as soon as she reaches puberty.’ 
(CARTER, 1982, p.160-61)

E, como minhas pesquisas iniciais mostraram-me 
que o alcance dos sentimentos de uma mulher 
estava diretamente relacionado com sua capacidade 
de sentir durante o ato sexual, eu e meus cirurgiões 
tomamos a precaução de extirpar o clitóris das 
meninas nascidas na tribo, tão logo elas alcancem a 
puberdade. (CARTER, 1988, p.205)

Dessa forma, eliminando Demeter e Afrodite, o chefe acredita, 
perversamente, estar criando mulheres guerreiras.

A sociedade dos centauros, que Desiderio encontra no capítulo 
sete, “Lost in Nebulous Time”, não trata melhor as mulheres. Ali elas 
trabalham, cultivando os campos, cuidando das crianças, tirando leite 
dos cactos, fazendo queijos, moendo milho, construindo casas, enquanto 
a população masculina ora. Essas mulheres são tatuadas por todo o 
corpo, inclusive o rosto, “in order to cause them more suffering, for they 
believed women were born only to suffer” (CARTER, 1982, p.172).

A infidelidade também tinha um castigo bárbaro: “An unfaithful 
wife was flayed alive and her hide given to her husband to cover his 
next marriage bed” (CARTER, 1982, p.174). Em resumo: “The females 
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were ritually degraded and reviled” (1982, p.176). É nesse capítulo que 
Albertina é estuprada pelos centauros. Schmidt entende essa cena 
como “an image for Albertina’s unconscious sexual desire” (1989, p.59). 
Essa é uma leitura bastante perigosa, pois como a própria Schmidt 
reconhece, a interpretação de que o desejo sexual da mulher, quando 
muito reprimido, encontra expressão no estupro, reflete uma cultura 
patriarcal misoginista, que constrói a feminilidade como passiva 
e masoquista. Não é esta a intenção da cena em Hoffman, nem em 
outras obras carterianas.

Embora Carter possa ter exagerado ao denunciar o abuso sofrido 
pelas mulheres, acredito que esse tenha sido o propósito de Hoffman: 
chocar. O fator decepcionante é a ausência de qualquer possibilidade 
de mudança, nessa obra. Contudo, para compensar as degradações 
sofridas pelas mulheres nesse romance, Carter escreveu o seguinte: 
The Passion of New Eve.

REFERÊNCIAS

CARTER, Angela (1988). As infernais máquinas de desejo do Dr. Hoffman. Rio 
de Janeiro: Rocco.

______. (1982). The infernal desire machines of Dr. Hoffman. London: Penguin.

______. (1979). The Sadeian Woman: an Exercise in Cultural History. London: 
Virago.

______. (2007). 103 contos de fadas. São Paulo: Companhia das Letras.

CHASSOT, Attico Inacio (2009). A ciência é masculina? É sim, senhora. 4.ed. 
São Leopoldo: Unisinos.

De La ROCQUE, Lucia (2003). “Woman on the edge of time, de Marge Piercy: 
palco de discussão de gênero e ciência”. In: HENRIQUES, Ana Lúcia de Souza 
(Orgs). Feminismos, identidades, comparativismos: vertentes nas literaturas 
de língua inglesa. Rio de Janeiro: Caetés. p.84-101.

FUNCK, Susana Bornéo (1993). “Feminismo e utopia”. Estudos feministas 33, 
1(93), p.33-48.



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

109

PALMER, Paulina (1989). Contemporary Women’s Fiction: Narrative Practice 
and Feminist Theory. New York: Harvester Wheatsheaf.

______. (1987). “From ‘Coded Mannequin’ to Bird Woman: Angela Carter’s 
Magic Flight”. In: ROE, S. (Ed.). Women Reading Women’s Writing. Brighton: 
Harvester. p.177-205.

PUNTER, David (1984). “Supersessions of the masculine”. Critique: Studies in 
Modern Fiction, 25(41), p.209-22.

RUSS, Joanna (1973). “The image of women in Science fiction”. In: CORNILLON, 
Susan Koppelman (Ed). Images of women in fiction: feminist perspectives. 
Bowling Green: Bowling Green UPP. p.79-94.

SAGE, Lorna (1977). “The savage sideshow: a profile of Angela Carter”. New 
Review, 39 (40), p.51-57.

SCHMIDT, Ricarda (1989). “The journey of the subject in Angela Carter’s 
fiction”. Textual Practice, 3(1), p.56-75.

SULEIMAN, Susan Rubin (1994). “The fate of the surrealist imagination in the 
society of the spectacle”. In: SAGE, Lorna (Ed.). Flesh and the mirror: essays on 
the art of Angela Carter. London: Virago. p.98-116.

WARNER, Marina (1994). “Angela Carter: Bottle Blonde, Double Drag”. In: 
SAGE, L. (Ed.). Flesh and the mirror. London: Virago. p.243-56.



Antonio R. Esteves e Cleide Antonia Rapucci (Orgs.)

110



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

111

A construção insólita de categorias da narrativa 
como estratégia necessária e essencial à 

literatura fantástica
Flavio García

Há muitas portas de entrada para seguir o percurso que 
anunciamos a partir do título, que é demonstrar em que medida a 
construção insólita das categorias da narrativa – ação, personagens, 
tempo e espaço – é fator necessário e essencial às estratégias textuais 
empregadas na consecução da literatura fantástica – não importa 
discutir se pensada como literário ou modo discursivo.

Optamos, por certo conforto e comodidade em relação ao 
que já vimos elegendo como referência teórica ao longo de nossos 
estudos, por recorrer às proposições do semiólogo boliviano Renato 
Prada Oropeza (2006) e, pelos mesmos motivos, no que tange ao 
corpus ficcional que servirá de ilustração das leituras propostas, 
à obra do escritor brasileiro Murilo Rubião (1989), cujo crítico 
Antonio Candido considera que, com “o livro de contos O ex-mágico 
(1947) [...] [teria inaugurado] no Brasil a ficção do insólito absurdo” 
(1987, p.208), antecipando uma vertente literária que, segundo 
ele, só ganharia o mundo vinte anos mais tarde, com o boom da 
literatura hispano-americana, a partir da publicação e divulgação 
de Cem anos de solidão (1967), do escritor colombiano Gabriel 
García Márquez e dos sucessos dos escritores argentinos Jorge Luís 
Borges e Julio Cortázar, dentre outros hispano-americanos que 
nesse momento despontaram.

Em artigo em que discorre sobre as implicações entre o discurso 
fantástico e a manifestação do insólito ficcional, configurando 
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cenários de incoerência face ao mundo empírico que conhecemos e 
experienciamos quotidianamente, Prada Oropeza afirma que:

en el cuento fantástico [...] se hace evidente la tensión 
semántica que se establece entre la codificación 
“realista” – no olvidemos que el realismo, luego de 
su triunfo sobre el romanticismo, es el subgénero 
narrativo más amplio en la literatura occidental y es 
el primer “contexto” que, como sistema narrativo, se 
presenta respecto al discurso fantástico –, decimos 
que en la narración fantástica se hace evidente una 
“ruptura” en la codificación realista que el mismo 
“lo extraño”, lo que no cuadra con la coherencia 
realista, y le confiere su valor propio, contrario a la 
lógica aristotélica-racionalista. De este modo, en el 
seno mismo del universo racional de las cosas surge 
lo “incoherente” con ese reino, lo que llamamos lo 
“insólito”. (2006, p.57-8 – grifo do original)

O semiólogo boliviano chega a asseverar que “en el espacio 
literario hay un género que propone lo insólito como un elemento 
central y característico de su configuración semiótica: el discurso 
fantástico” (PRADA OROPEZA, 2006, p.56 – grifo do original). Para esse 
estudioso da semiótica narrativa literária, o Fantástico não representa, 
exatamente, um gênero, conforme o é para Todorov (1992; 2004) e seus 
seguidores – dentre os quais, destacamos o português Filipe Furtado 
(1980), que tem o mérito especial de ter aprofundado e melhor matizar o 
estudo do teórico búlgaro.

Prada Oropeza também não avança em direção às discussões que 
vêm, desde Irène Bessière, com a publicação, em 1974, de Le récit 
fantastique. La poétique de l’incertain – a título de curiosidade, na falta 
de tradução do texto integral para a língua portuguesa ou, mesmo, 
castelhana, pode-se ler um dos capítulos fundamentais dessa obra, 
“O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha”, em tradução 
para o português (BESSIÈRE, 2009) ou para o castelhano (BESSIÈRE, 
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2001) –, em que a estudiosa francesa aponta caminhos para que se 
pense o Fantástico como um modo, amplificando e alargando – certos 
estudiosos chegam a afirmar que “esgarçando” – o conceito genológico 
defendido por Todorov.

O próprio Furtado, que, anteriormente, dera maior densidade 
à proposta todoroviana, recorrendo a conceitos greimasianos da 
semântica estrutural, posteriormente, em verbete do E-Dicionário 
de termos literários (2010), dedicado ao Fantástico como modo, em 
distinção à sua classificação como gênero – que ele também assina 
no mesmo E-Dicionário –, chegou, a partir do conceito, por ele 
cunhado e fartamente empregado, de “discurso do metaempírico” 
ou “literatura do metaempírico” – expressões que, hoje, nos parecem 
mais apropriadas para se referir à produção de uma literatura que, 
lato sensu, seja abrigável sob uma nomenclatura mais abrangente 
e solidária, diferentemente da concepção genológica, conforme a 
defenderam Todorov e Furtado em seu primeiro trabalho – a igualá-lo 
ao vasto universo de vertentes literárias que, grosso modo, se abrigam 
sob o que se denomina de fantasy.

Prada Oropeza não segue, estritamente, nem um, nem outro 
caminho – seja restringir-se à visão genológica, seja à modalizante 
–, preferindo referir-se ao Fantástico como discurso – sem, sequer, 
discutir aquelas nomenclaturas ou conceituações já referidas: modo ou 
gênero. Aliás, nesse artigo, ele realiza um processo linguístico de dupla 
adjetivação, partindo do conceito central de discurso. Inicialmente, 
adjetiva o substantivo “discursos”, com a colocação proclítica do 
vocábulo “fantásticos” – que pode servir tanto como substantivo, 
quanto como adjetivo –, formando um primeiro sintagma composto: 
“discursos fantásticos”, em que o determinado é “discursos”, e o 
determinante, “fantásticos”.

A seguir, Prada Oropeza antepõe a esse primeiro sintagma 
composto, em posição enclítica, o adjetivo “novos”, promovendo 
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a estruturação de outro sintagma composto, “novos discursos 
fantásticos”, em que se pode verificar a existência de dois elementos 
determinantes, “novos” e “fantásticos”, incidindo sobre um mesmo 
determinado, “discursos”. Assim, é inevitável salientar que o que lhe 
interessa, antes de mais nada, é o discurso, sobre o qual lança o olhar 
que iluminaria suas peculiaridades: ser “fantástico” e “novo”. Outro 
aspecto a se destacar é sua opção pelo plural – “novos discursos 
fantásticos” –, denunciando que não vê o Fantástico como um 
fenômeno singular, mas como um conjunto de vertentes, cujo traço de 
aproximação entre seus elementos constitutivos seria a presença do 
insólito, manifestado em uma ou mais categorias da narrativa.

Prada Oropeza assim se expressa, referindo-se aos “novos 
discursos fantásticos”, quando trata de três narrativas hispano-
americanas da primeira metade do Século XX – “La cena”, de 
Alfonso Reyes, “El outro”, de Jorge Luis Borges, e “Casa Tomada”, de 
Julio Cortázar –, deixando entrever a previsibilidade – por ele não 
desenvolvida – de que possa haver, por homologia opositiva, “velhos” 
ou “antigos discursos fantásticos” – aspecto que, em nenhum 
momento, ele retoma ou desenvolve (PRADA OROPEZA, 2006). Desse 
modo, seu texto revela um estudioso com olhar livre de amarras e 
disposto a perceber as diferenças, a partir das semelhanças, sem que 
aquelas embacem essas.

Ao longo de seu artigo, Prada Oropeza salienta, com acuidade, 
que o leitor – ele está se referindo ao leitor real, ser da realidade, 
àquele que Umberto Eco nomeia, em um primeiro plano, de leitor 
empírico, podendo ou não, conforme suas competências leitoras e 
seu desempenho no ato de leitura, igualar-se ao leitor modelo, este, 
sim, construto ficcional, elemento presente no universo intratextual, 
elaborado pelo escritor, também ser da realidade como aquele leitor 
(1994; 2008) –, enfim, para ele, o leitor de carne osso como nós somente 
percebe a “codificação” real-naturalista ou insólita de um texto a partir 
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de procedimentos, de mecanismos e fatores nele articulados, através 
dos quais se manifestam os sentidos que produzem os respectivos 
efeitos de leitura – como se verá a seguir, esses efeitos serão sempre 
de inquietação frente à incoerência instaurada, no universo ficcional, 
entre duas ordens.

Essa articulação do discurso narrativo literário fantástico, segundo 
Prada Oropeza, apresenta-se nos “elementos de la discursivización”, 
que ele assim nomeia: “temporalización”, “espacialización”, 
“actorialización” e “niveles de relación ‘pragmática’” (2006, p.58). O 
semiólogo está se referindo à seleção, ordenação e articulação das 
categorias da construção narrativa: tempo, espaço, personagem e ação 
– esta última, em seu caráter dimensional, como processo evolutivo, 
envolvendo conceitos contíguos de enredo, trama ou fábula, no que 
reclamam a interação entre os sujeitos da produção e da recepção.

Em linhas gerais, podemos dizer que, com o recurso aos “elementos 
de la discursivización” – expressão forjada por Prada Oropeza –, o 
teórico boliviano estaria referindo-se à estratégia narrativa empregada 
pelo autor, o que equivaleria “a uma atitude ou conjunto de atitudes 
organizativas, prevendo determinadas operações, recorrendo a 
instrumentos adequados e opções tácticas precisas, com o intuito de se 
atingir objectivos previamente estabelecidos” (REIS; LOPES, 2002, p.142).

Furtado, estudioso do tema, alerta para que “o fantástico (como 
qualquer outro tipo de texto, aliás), se alimenta do alfobre comum que 
são as categorias literárias – tempo, espaço, personagens, ação –, usando 
processos premeditados e necessariamente discerníveis” (1980, p.9). 
No caso da literatura fantástica, os objetivos a atingir seriam a promoção 
da incoerência entre duas ordens representadas – física e metafísica; 
empírica e metaempírica – no nível diegético, sem, contudo, ferir a 
verossimilhança narrativa interna, de que texto precisa para preservar 
sua existência lógica, na condição de discurso – processo comunicativo 
entre sujeito emissor e sujeito receptor.
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Portanto, pode-se dizer que o Fantástico, como uma vertente 
do discursivo narrativo literário, corresponde a “uma organização 
dinâmica de elementos que, mutuamente combinados ao longo da 
obra, conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio difícil” 
(FURTADO, 1980, p.15), cuja estratégia textual visa à subversão do 
real, conforme o temos previsto em nossa experiência quotidiana 
de mundo.

Como sintetizou Furtado:

qualquer narrativa fantástica encena 
invariavelmente fenómenos ou seres inexplicáveis 
e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, tais 
manifestações não irrompem de forma arbitrária 
num mundo já de si completamente transfigurado. 
Ao contrário, surgem a dado momento no contexto 
de uma acção e de um enquadramento espacial até 
então supostamente normais.

Assim, uma primeira característica do género [– 
neste trabalho, Furtado encara o Fantástico como 
gênero literário –] vem à superfície: nele se encena 
o surgimento do sobrenatural, mas este é sempre 
delimitado, num ambiente quotidiano e familiar, por 
múltiplos temas comuns à literatura em geral, que 
em nada contradizem as leis da natureza conhecida. 
(1980, p.19)

Daí que, sendo essa uma posição aceita pela grande maioria 
dos estudiosos da literatura fantástica, Pampa Arán possa concluir 
afirmando que:

el relato fantástico ha funcionado genéricamente 
como signo cuya función semiótica es interrogar(se) 
acerca de los modos y rupturas del orden natural y 
social en las prácticas cotidianas que le conciernen. 
Ello resquebraja la solidez de lo empírico, lo 
conocido, de lo sabido, de lo aceptado, lo que 
genera un malestar que se expresa en el fantástico, 
concebido en torno a las preguntas sobre modos 
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alternativos de experiencia y de representación del 
Yo y del Mundo a través del lenguaje. (1999, p.27)

Esse efeito de “fissura” na pretensa solidez do “real” – empírico, 
conhecido, sabido, aceito –, que produz um mal estar acerca da 
experiência e representação do Homem e do Mundo, apontados pela 
estudiosa argentina, seria, segundo ela mesma sustenta, produto da 
“principal estrategia del fantástico[, que] consiste en espectaculizar la 
fragilidad del orden conocido para permitir que lo cotidiano deje de ser 
indiferente o banal” (ARÁN, 1999, p.52).

Para Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, 

a adopção de uma estratégia textual constitui uma 
atitude que mediamente interfere na construção 
do texto: optando por determinado modo e género 
literário, perfilhando certos códigos em detrimento 
de outros, valorizando específicos signos literários e 
levando a cabo articulações sintácticas adequadas, 
o autor investe no processo de codificação da 
mensagem uma certa competência que solicita, 
como termo correlato, a competência do leitor apto 
a corresponder às exigências da estratégia textual 
instaurada. (2002, p.143 – grifo do original)

Consequentemente, conforme esses mesmos estudiosos,

as estratégias narrativas serão, pois, entendidas 
como procedimentos de incidência pragmática, 
accionados por esse sujeito (fictício) da enunciação 
que é o narrador, procedimentos que, condicionando 
directamente a construção da narrativa, se destinam 
a provocar junto do narratário efeitos precisos. 
(REIS; LOPES, 2002, p.144 – grifo do original)

Segundo Todorov, esses “efeitos precisos” seriam a “hesitação 
do leitor” (1994, p.37 – grifo do original), em que “a ambiguidade 
se mantém até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou 
ilusão?” (1994, p.30), pois “o fantástico ocorre nesta incerteza” (1994, 
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p.31). Para Furtado, dito de outra maneira, a questão é a mesma, pois, 
segundo ele, “o fantástico confere sempre uma extrema duplicidade à 
ocorrência metaempírica[,] mantendo-a em constante antinomia com 
o enquadramento pretensamente real em que a faz surgir, mas nunca 
deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro” 
(1980, p.35-36). E Bessière afirma o mesmo, observando que “el relato 
fantástico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, porque 
utiliza datos contradictorios reunidos según una cohererencia y una 
complementaridad propias” (2001, p.84).

A “temporalización”, de que fala Prada Oropeza ao pensar acerca 
das estratégias da narrativa fantástica, recobriria a descrição do 
tempo da ação, percebendo-se a cronologia entre a ação ocorrida 
e o tempo em que ela se desenrola; as relações do tempo com as 
ações e os espaços, considerando-se, por exemplo, se há ou não 
rompimento da ação – pode-se falar em intriga, correspondendo 
à “apresentação dos eventos segundo determinadas estratégias 
discursivas já especificamente literárias” (REIS; LOPES, 2002, p.205) – 
em relação ao eixo temporal em que se desenvolve; a fruição do feixe 
cronológico consensual, levando-se em conta a sequência lógica do 
tempo, conforme a realidade quotidiana, extratextual, empírica, 
física, experiencial de cada um de nós, seres da realidade, leitores da 
obra de ficção (PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Reis e Lopes apontam que “o relevo do tempo como categoria 
narrativa decorre antes de mais da condição primordialmente temporal 
de toda a narrativa” (2002, p.405 – grifo do original), e, para eles,

o tempo da história pode [...] ser objeto de 
investimentos semânticos que atestam o seu valor 
semiótico [...], valor a que não são estranhos dois 
factos: a condição eminentemente temporal que 
preside à narratividade [...] e a importância de que 
se reveste, para a existência humana, a vivência do 
tempo. (2002, p.406 – grifo do original)
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No que tange à literatura fantástica, o valor semiótico do tempo é 
fator determinante, em muitos textos, para sua consequente inserção 
no universo do Fantástico. A violação das expectativas que o leitor 
real tem, em relação à cronologia dos acontecimentos – observados, 
principalmente, os fatos atinentes, de maneira capital, ao nível diegético 
–, a partir de sua existência humana e de sua vivência do tempo, é 
uma das estratégias muito utilizadas pelos autores do Fantástico, que 
subvertem as sequências lógicas e corrompem a pretensa segurança 
que o ser humano tem do devir – os tempos do passado, o do presente 
e os do futuro.

A “espacialización”, como pensa Prada Oropeza, refere-se à 
configuração dos espaços da narrativa, os cenários físicos em que 
se desenvolvem as ações, devendo haver coerência entre o espaço 
e a história que nele acontecem, sobre o que, adverte o semiólogo, 
merecem atenção especial as referências aos topoi góticos, como 
castelos e casarões mal-assombrados, cemitérios e túmulos etc. – 
porque o Fantástico é descendente direto das novelas góticas e, mesmo 
aqueles que o veem como herdeiro do Maravilhoso, não perdem de 
vista que este gênero (se assim o aceitemos chamar) tem muito de 
aura gótica –; as relações entre o espaço e as ações e as personagens, 
devendo haver correspondência lógica entre eles, conforme a 
expectativa leitora reinante em nosso mundo empírico, extratextual, 
sem que vivos habitem o céu ou o inferno, ou mortos passeiem pelas 
ruas da cidade, bem como não se almoce no banheiro ou se tome 
banho na cozinha etc. – o que produziria um efeito incoerente, face 
à realidade senso comum, conhecida e experienciada, logo, um efeito 
insólito –; o entrecruzamento de espaços distintos na narrativa, que se 
intercomuniquem, rompendo as fronteiras físicas naturais – no mundo 
que conhecemos, há limites intransponíveis entre esferas espaciais 
(PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Para Reis e Lopes:
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O espaço constitui uma das mais importantes 
categorias da narrativa, não só pelas articulações 
funcionais que estabelece com as restantes 
categorias, mas também pelas incidências 
semânticas que o caracterizam. Entendido como 
domínio específico da história [...], o espaço integra, 
em primeira instância, os componentes físicos que 
servem de cenário ao desenrolar da acção [...] e à 
movimentação das personagens. (2002, p.135 – 
grifo do original)

E, ainda segundo eles, “o conceito de espaço pode ser entendido 
em sentido translato” (REIS; LOPES 2002, p.135 – grifo do original), 
fraqueando à crítica literária um ponto de vista teórico que, no universo 
do Fantástico, torna-se muito útil.

“A noiva da casa azul”, de Murilo Rubião (1999, p.51-56), é uma 
narrativa que permite ilustrar, com excelentes exemplos, as imbricações 
entre as categorias tempo e espaço, a serviço da consumação do 
Fantástico, pois, como advertem Reis e Lopes:

O tempo da história não é estranho também, 
por vezes, à configuração do espaço [...]. Sendo 
esta categoria pluridimensional e estática, 
necessariamente submetida à dinâmica temporal 
da narrativa [...], é natural que eventualmente se 
estabeleça uma verdadeira integração do espaço no 
tempo (2002, p.407 – grifo do original)

E tal se dá em “A noiva da casa azul”.

A personagem principal, protagonista, desempenhando a função 
de narrador autodiegético, ou seja, aquele “que relata as suas próprias 
experiências como personagem central dessa história” (REIS; LOPES, 
2002, p.259), inicia contando que “não foi a dúvida e sim a raiva que me 
levou a embarcar no mesmo dia com destino a Juparassu, para onde 
deveria ter seguido minha namorada, segundo a carta que recebi” 
(RUBIÃO, 1999, p.51 – grifo meu).
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Em ação – embarcar para Juparassu – provocada pelo recebimento 
da carta de sua namorada, a personagem-narrador embarca – no 
mesmo dia em que recebeu a carta – para Juparassu ao encontro dela. 
E, assim, justifica a imediata ação reflexa, com o que já temos uma 
marcação cronológica, indicando o quando recebeu a carta e embarcou, 
partindo em viagem: “A culpa era de Dalila. Que necessidade tinha de 
me escrever que na véspera de partir para o Rio dançara algumas vezes 
com o ex-noivo? Se ele aparecera por acaso na festa, e se fora por 
simples questão de cortesia que ela não o repelira, por que mencionar 
o fato?” (RUBIÃO, 1999, p.51 – grifo meu).

Observe-se que a personagem-narrador volta a demarcar o tempo, 
referindo-se à “véspera de partir do Rio”. Esse índice temporal leva a 
subentender que sua ação, naquele momento, acontecia em tempo 
próximo à data em que Dalila, a namorada, partira do Rio, e, desse 
modo, temos mais de uma referência à cronologia dos fatos narrados.

Ao longo do trajeto do Rio, a Juparassu, dentro do trem em que 
viajava, deixou-se levar por momentos de desvanecimento, cerrando 
dentes, soltando pragas, bulindo e rebulindo a carta que recebera, até 
que, como declara:

Acalmei-me um pouco ao verificar, pela repentina 
mudança da paisagem, que dentro de meia hora 
terminaria a viagem e Juparassu surgiria no cimo 
da serra, mostrando a estaçãozinha amarela. As 
casas de campo só muito depois, quando já tivesse 
desembarcado e percorrido uns dois quilômetros a 
cavalo. A primeira seria a minha, com as paredes 
caiadas de branco, as janelas ovais. (RUBIÃO, 1999, 
p.51-52 – grifo meu)

Novamente, temos novas marcações de tempo, que determinam 
a expectativa que a personagem-narrador tem de quando irá se 
encontrar com/no espaço físico desejado – “dentro de meia hora”; “só 
muito depois”; “quando já tivesse desembarcado”; “percorrido uns dois 
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quilômetros a cavalo”. E, pressupõe que, ao chegar, avistará sua casa, “a 
primeira”, “com as paredes caiadas de branco” e “as janelas ovais”.

Contudo, como revela “o chefe do trem arrancou-me bruscamente 
do meu devaneio” (RUBIÃO, 1999, p.52). Queria saber se pretendia, 
mesmo, desembarcar em Juparassu, ao que respondeu: “Claro. Onde 
queria que eu desembarcasse?” (1999, p.52). E o chefe do trem achou 
“muito estanho que alguém procure esse lugar” (1999, p.52). Mas, 
preferiu perpassar “a impertinência e estranheza do funcionário da 
estrada” (1999, p.52), resmungando apenas um palavrão.

A seguir, exclamou: “Juparassu! Juparassu surgia agora ante 
os meus olhos, no alto da serra. Mais quinze minutos e estaria na 
plataforma da estação, aguardando condução para casa, onde mal 
jogaria a bagagem e iria ao encontro de Dalila” (RUBIÃO, 1999, p.52-
53 – grifo meu). Outra indicação de passagem de tempo – “mais quinze 
minutos” – indicando a sequência cronológica das ações esperadas.

A seguir, temos uma rememoração dos tempos de juventude, 
entremeada de outra indicação de tempo necessária à compreensão 
da narrativa e, naturalmente, essencial para a instauração do insólito, 
que aproximará a narrativa do Fantástico:

no verão passado, por ocasião da morte de meu pai, 
os moradores da Casa Azul, assim como os ingleses 
das duas casas de campo restantes, foram levar-
me suas condolências, e tive dupla surpresa: Dalila 
perdera as sardas, e seus pais, ao contrário do que 
pensava, eram ótimas pessoas. (RUBIÃO, 1999, p.53 
– grifo meu)

A alusão aos acontecimentos – morte do pai, recebimento de 
condolências, mudança no rosto de Dalila – estão datados do “verão 
passado”, o que delimita em um ano, mais ou menos, a distância 
temporal entre aqueles acontecimentos narrados e os do momento 
da narração – que coincide com o tempo da narrativa, próximo do que 
observam Reis e Lopes quando atentam para que “o tempo do discurso 
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pode ser entendido como consequência da representação narrativa do 
tempo da história” (2002, p.408 – grifo do original).

Adiante, a personagem-narrador, já em Juparassu, trava contato 
com um morador local, e este crê que seja um engenheiro vindo ali para 
estudar a reforma da linha, e lhe pergunta se é. Ao que replica, dizendo 
que não e confidenciando que “tenciono passar as férias em minha 
casa de campo” (RUBIÃO, 1999, p.53 – grifo meu). Nesse momento, 
tempo e espaço encontram-se reunidos, no centro da irrupção do 
insólito, que arrastará a narrativa para o seio do Fantástico.

O morador de Juparassu diz que não sabe se o recém chegado 
poderá realizar seu intento, frente ao que, imediatamente, este retruca, 
perguntando se “é coisa tão fantástica passar o verão em Juparassu? 
Ou, quem sabe, andam por aqui temíveis pistoleiros?” (RUBIÃO, 1999, 
p.54). Na resposta que recebe, temos a revelação da incoerência que 
fere, de uma só vez, as categorias tempo e espaço. A personagem diz 
que “pistoleiros não há, mas acontece que as casas de campo estão em 
ruínas” (RUBIÃO, 1999, p.54).

No verão do ano passado, portanto, há aproximadamente um ano, 
ou o recém chegado estivera com Dalila em sua casa, ali em Juparassu, 
e as casas, inclusive a Casa Azul, bem como as duas casas dos ingleses, 
estavam lá. A dele, “com as paredes caiadas de branco” e “as janelas 
ovais”. Agora, passado um verão, como anuncia o morador da cidade, 
“as casas de campo estão em ruínas”.

Diante da revelação, que lhe pareceu inacreditável, pois ele 
experienciara outra “realidade”, em que, no verão passado, estivera ali 
com Dalila e outras personagens, decidiu dissimular diante do morador 
local, “dizendo que há muitos anos não vinha àquelas paragens” (RUBIÃO, 
1999, p.54), e tomou caminho, cidade a dentro. “Não caminhara mais 
de vinte minutos, quando estanquei aturdido: da minha casa restavam 
somente as paredes arruinadas, a metade do telhado caído, o mato 
invadindo tudo” (RUBIÃO, 1999, p.54 – grifo meu).
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A personagem-narrador constata, na apreciação do cenário, que 
a ação do tempo aparenta desacordo com sua expectativa e vivência. 
Conforme verifica, não são coerentes nem a cronologia (passagem do 
tempo) – do verão passado até aquele momento; de ontem, quando 
recebera a carta, para hoje, quando chega a Juparassu –, nem a 
configuração do cenário (descrição do espaço) – de casas inteiras, 
caiadas, cuidadas, a casas em ruínas. Depara com o insólito, conquanto 
incoerente em relação ao que retinha em sua memória. Dá-se, desse 
modo, o que ARÁN chamou de fissura na pretensa solidez do “real”, 
produzindo um mal estar na personagem-narrador.

Frente ao que vê, decide interrogar um morador da terra, “um 
colono [que ele encontra] cuidando de uma pequena roça” (RUBIÃO, 
1999, p.55), em busca de compreender o fenômeno inusitado que 
lhe sobreveio. Aproxima-se e indaga “se residia ali há muito tempo” 
(1999, p.55), e o colono lhe responde que “desde menino” (1999, p.55). 
Então, pergunta-lhe se “certamente conheceu esta casa antes de ela se 
desintegrar. O que houve? [Se] foi um tremor de terra?” (1999, p.55), e 
o outro lhe diz que “nada disso aconteceu. Sei da história toda, contada 
por meu pai” (1999, p.55).

Sem rodeios, o colono conta o que sabe, e vai, pouco a pouco, 
amplificando a surpresa que se instala:

a decadência da região se iniciara com uma epidemia 
de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razão 
pela qual ninguém mais se interessou pelo lugar. 
Os moradores das casas de campo sobreviventes 
nunca mais voltaram, nem conseguiram vender as 
propriedades. Acrescentou que o rapaz daquela 
casa fora levado para Minas com a saúde precária e 
ignorava se resistira à doença. (RUBIÃO, 1999, p.55)

A personagem-narrador, ansiosamente, pergunta: “E Dalila” 
(RUBIÃO, 1999, p.55), mas o colono não reconhece o nome, e tem 
que lhe explicar quem era, “que se tratava da moça da Casa Azul” 
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(1999, p.55). Logo, exclama: “Ah! A noiva do moço desta casa?” 
(1999, p.55). E o inquiridor corrige, dizendo-se não noiva, mas 
apenas namorada.

Nesse momento, há um evento narrativo que aponta para 
elaboração insólita da personagem. O colono pergunta: “Não? Será 
que... – deixou a frase incompleta – É o senhor, o jovem que morava 
aqui?” (1999, p.55), inseguro, com a frase suspensa, marcada pelo 
uso das reticências. Mas, “para evitar novas perguntas” (1999, p.55), 
preferiu negar, tornando a perguntar de Dalila: “E Dalila?” (1999, p.55). 
O colono responde: “Morreu” (1999, p.55).

Os três últimos parágrafos com que a narrativa se encerra expõem 
a angústia da personagem-narrador frente aos acontecimentos que 
não entende, não sabe explicar. Espaços e tempos do passado e do 
presente se (con)fundem: “parece que Dalila está lá e não a vejo. O seu 
corpo miúdo, os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraça-me e não 
sinto os seus braços” (RUBIÃO, 1999, p.55).

O cenário lúgubre, de paisagens góticas, macabro, dá fecho à 
narrativa:

Descolorida e quieta a Casa Azul está na minha 
frente. Caminho por entre os seus destroços. A 
escadinha de tijolas semidestruída. [...] Depois do 
alpendre esburacado, o corredor. [...] Subo a custo 
os degraus apodrecidos da escada de madeira. 
Chego ao quarto dela: teias de aranha. [...] Só teias 
de aranha, as janelas saindo das paredes, o assoalho 
apodrecendo.

A noite já estava aparecendo por entre o teto 
fendido. Grito ainda: Dalila, Dalila, meu amor! Corta-
me a agonia. Corro desvairado. (RUBIÃO, 1999, p.55)

Como se percebe, as categorias tempo e espaço foram corroídas 
pela instauração do insólito ficcional, promovendo um mal estar na 
personagem-narrador, comunicado ao leitor – como o querem os 
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estudiosos do Fantástico, independentemente da corrente teórica 
que adotem –, garantindo a consumação dessa vertente literária.

Podemos, ainda, destacar que essa narrativa de Murilo Rubião é 
um perfeito exemplo de literatura fantástica, mesmo se aceitarmos 
as premissas mais rígidas de Todorov, para quem a hesitação é “a 
primeira condição do fantástico” (1992, p.37), pois “é a hesitação que 
lhe dá vida” (1992, p.36), sendo, ela, resultado de uma ambiguidade 
instaurada no nível da diegese, “que se mantém até o final da aventura” 
(1992, p.30), deixando que seres de papel e da realidade fiquem na 
incerteza frente o fenômeno insólito: “realidade ou sonho? Verdade 
ou ilusão?” (1992, p.30).

Voltando a Prada Oropeza, a “actorialización”, conforme ele refere-se 
à personagem, ator textual – em outros trabalhos, Prada Oropeza alude 
aos estudos greimasianos (1989), o que, semelhantemente, fez Furtado 
(1980) quando aprofundou e procurou preencher lacunas encontradas no 
trabalho de Todorov (1992) –, sem o qual não há ação a ser narrada.

Para tratar da personagem, o estudioso acaba por correlacioná-la às 
demais categorias da narrativa – ação, tempo e espaço, apontando para 
as ações que exercem e argumentando que um ser – as personagens, 
via de regra, equivalem a seres, sejam seres humanos, propriamente 
ditos, ou humanizados, por assim dizer, elementos antropomorfizados 
– não pode cruzar muralhas, paredes, portas fechadas, ou, com um 
único golpe de espada, serem capazes de matar setecentos homens. Ao 
comentar sobre sua caracterização, chega a inferir que a personagem 
não pode ter três ou quatro olhos, asas ao invés de braços, medir uma 
altura humanamente impossível, as mãos lhes saírem no lugar das 
orelhas etc.; argumenta, ainda, que a personagem não deve ser o eu e 
o outro, estar como duplo no nível do enunciado e no da enunciação, 
desdobrar-se em outras etc. (PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Reis, salientando que a história é um “conjunto de elementos 
(acontecimentos, personagens, situações, espaços, etc.) que 
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constituem o significado ou conteúdo narrativo que é representado 
pelo discurso” (2001, p.359 – grifo do original), destaca que:

Um desses componentes – provavelmente o 
mais significativo – é a personagem. Categoria 
fundamental da narrativa, a personagem evidencia 
a sua relevância em relatos de diversa inserção 
sociocultural e de vários suportes narrativos. Na 
narrativa literária [...], ela é normalmente o eixo em 
torno do qual gira a acção e em função do qual se 
organiza a economia do relato. (2001, p.360 – grifo 
do original)

Na concepção desse estudioso,

para além de normalmente se situar num 
determinado espaço, a personagem constitui o 
agente de acções variavelmente complexas. Desse 
espaço e da sua importância como categoria da 
narrativa, deve dizer-se antes de mais [...] que 
compreende, em primeira instância, os componentes 
físicos que servem de cenário à história: cenários 
geográficos, interiores, decorações, objetos, etc. 
(REIS, 2001, p.361 – grifo do original)

Valendo-nos dessas observações de Reis, podemos retomar a 
questão da personagem-narrador de “A noiva da casa azul” para insistir 
que, nessa narrativa de Murilo Rubião, mais de uma categoria da ficção 
– tempo, espaço, personagens e ação – se constroem de maneira 
insólita, provocando a sensação de mal estar, resultante da incoerência 
entre as ordens física e metafísica, empírica e metaempírica, o que 
“fratura” a realidade como nós a apreendemos em quotidiano.

Para Reis,

Falar na relação conflituosa de uma personagem com 
o espaço corresponde a mencionar a acção como 
domínio diegético em que esse conflito se estrutura. 
Entendida como processo de desenvolvimento de 
eventos singulares, a acção depende, para a sua 
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concretização, da conjugação de, pelo menos, os 
seguintes elementos: um ou mais sujeitos que nela 
se empenham, um tempo em que ela se desenrola 
e transformações que propiciam a passagem de 
certos estados a outros.

Constituindo uma totalidade que confere 
consistência ao relato, a acção manifesta-se de 
forma peculiar nos diversos géneros narrativos. 
(p.362-363 – grifo do original)

Em “A noiva da casa azul”, a personagem-narrador desempenha 
ações incoerentes com a cronologia, e suas relações com o 
espaço são divergentes em relação às aceites no mundo natural e 
ordinário. Instaura-se uma dúvida quanto à sua caracterização, pois 
não se sabe em que plano de existência suas ações se dão, em que 
transitoriedade cronotópica os acontecimentos se desenrolam, e, 
mesmo, se tudo não passa de um sonho, um delírio, um devaneio, 
uma ilusão.

Os “niveles de relación ‘pragmática’”, que Prada Oropeza 
sugere, tratam de entrecruzamentos entre planos do enunciado e da 
enunciação, das hibridizações entre o eu e o tu – no que se imiscui a 
questão do duplo, de especial relevância para a literatura fantástica, 
como se constata, por exemplo, a partir da divisão básica que Todorov 
faz entre temas do eu e temas do tu (1992, p.115-148) – e das rupturas 
entre os limites autor, relato e leitor – um dos problemas mais tensos, 
desde Todorov, quando trata das discussões acerca da recepção da 
narrativa fantástica (1992). Este último aspecto tende a ser, talvez, 
o “elemento de discursivização” cujas categorias apareçam mais 
nitidamente imbricadas entre si ou que as convenções sistêmicas 
estejam para além da constituição das categorias da narrativa – 
elementos intratextuais –, transcendendo o nível do discurso como 
construto ficcional e adentrando os níveis de relação discursiva, em 
que se vêm implicados os sujeitos da emissão e da recepção, tanto se 
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observados no nível interior da narrativa, quanto se vistos no nível da 
realidade exterior a ela (PRADA OROPEZA, 2006, p.59).

Sobre esse aspecto, caberia perguntar como o leitor recepciona 
o discurso em que se veicula “A noiva da casa azul” e que tipo de 
leitor está previsto em sua estruturação narrativa. Arán tem algumas 
observações que podem responder a estas perguntas: “leer un género 
[...] [es leer un] sistema de códigos semejantes. Todos ellos también 
son formas implícitas de inventar un destinatario para la actuación 
ficcional. [...] [E corresponden a] algunas estrategias narrativas” 
(1999, p.52).

No discurso fantástico,

figuras representativas son la metamorfosis y el 
doble, en cualquiera de los niveles de resolución del 
relato: transformaciones, pasajes y reduplicaciones, 
copias, inversiones, anacronías y otras tramoyas 
adquieren forma en diferentes instancias 
compositivas. Se propone como un mundo de fácil 
reconocimiento, pero problemático, y por ello capaz 
de engendrar situaciones narrativas de conflicto en 
el interior de la estructura. (ARÁN, 1999, p.52)

Para Arán, “El fantástico se organiza siempre como relato que pone 
en crisis un concepto de lo normal o natural y al hacerlo confronta 
dos modelos de mundo, el que está sujeto a leyes empíricas y el que 
está sujeto a leyes ficcionales” (1999, p.53). Enfim, conforme ela, o 
Fantástico “problematiza con procedimientos varios las categorías 
monolíticas de la historia, actores, espacio y tiempo, desde el régimen 
de la enunciación, que el fantástico administra como un montaje 
escenográfico” (ARÁN, 1999, p.53).

Como resultado dessa estratégia textual, no discurso fantástico:

la verdad de los hechos [...] aleja [el lector] de su 
experiencia y lo instala en un mundo producido 
mediante palabras. Debe aceptar el juego de 
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fingir que renuncia a lo que conoce y se instala 
en búsqueda de lo des-conocido. El enigma opera 
como núcleo narrativo de la fábula y arrasta consigo 
a todos los componentes del mundo representado, 
a los personajes, que con resistencia o no se 
instalan en una atmósfera llena de ambigüedades, 
incidentes extraños y con frecuencia conmueven las 
coordenadas espaciotemporales que son siempre el 
soporte más firme de la seguridad cotidiana. (ARÁN, 
1999, p.54)

Escolhêssemos quem quer que fosse para o trajeto empreendido, 
teríamos partido da mesma premissa de que o discurso fantástico 
precisa, por cenário – relações espaciotemporais nas quais decorrem 
as ações –, de um pano de fundo – no sentido equiano, quando o 
semiológo italiano se refere ao caráter parasitário da ficção, que busca 
na realidade suas referências (ECO, 1994) – muito semelhante ao 
nosso, que reconheçamos possível de ser “real” no universo de nossas 
experiências quotidianas.

Daí, conforme observou Todorov, “num mundo que é bem o nosso, 
tal qual o conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo 
familiar” (2004, p.148). Assim, em um “mundo de criaturas vivas” 
(TODOROV, 1992, p.39), manifestam-se “acontecimentos estranhos, 
insólitas coincidências” (TODOROV, 2004, p.149), fragilizando a 
coerência entre uma mimesis de primeiro plano, comprometida com 
o sistema narrativo real-naturalista, e uma mimesis que se pode dizer 
de segundo plano, rompendo com – ou corrompendo o – sistema de 
percepção real-naturalista do mundo.

Há estudiosos – vamo-nos poupar e poupá-los de aqui os nomear – 
que postulam a ausência da mimesis nos discursos fantásticos, mas não 
perfilamos junto deles. Entendemos que mimesis, em um sentido originário, 
de base platônico-aristotélica, refere-se ao caráter representativo da arte, 
sem o que não há objeto literário (REIS; LOPES, 2002, p.354-356).
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Aceitando-se que, no universo dos gêneros literários, se possa 
falar de um sistema ou de uma espécie de macrogênero real-
naturalista (REIS, 2001, p.253), é lícito sustentar que haja uma mimesis 
apropriada a esse modelo de representação ficcional da realidade, 
com ela comprometido, de forma a reproduzir o mais coerentemente 
possível os níveis de experiência vivenciados pelos seres como nós, 
de carne e osso.

Igualmente, também é possível aventar a elaboração discursiva 
de um outro processo mimético, configurando uma outra forma de 
representar a realidade, de modo que, no nível diegético – “universo 
espácio-temporal no qual se desenrola a história” (REIS; LOPES, 2002, 
p.107) – os acontecimentos representados não sejam coerentes em 
relação à experiência conhecida por nós, senão que fragilizem essa 
relação, obrigando o leitor a confrontar os dois universos: o que habita 
e o que “lê”.

Como observou Reis, “na tradição ocidental e quando não estão em 
causa movimentos de inovação radical ou de ruptura [...], a narrativa 
tende a estruturar os componentes diegéticos de forma equilibrada 
e internamente coerente” (2001, p.359), mas, conforme ele mesmo 
admite, “em rigor, nada impede a derrogação, narrativa literária e 
em certos contextos (transgressão cultural, culto do fantástico ou do 
absurdo, etc.), dessa veracidade empírica e instituída, impondo-se 
então uma espécie de ‘verdade interna’ da ficção” (REIS, 2001, p.373).

Assim, contrapondo-se às estratégias textuais do sistema literário 
– ou macrogênero, termos que Reis (2001) utiliza indistintamente como 
sinônimos – real-naturalista, Arán reconhece que “la mejor literatura 
fantástica no solo ha intentado violar las leyes de una mimesis de lo 
real, sino que ha avanzado en la exploración de las estrategias del 
verosímil en espera de un Lector que se movilice intectualmente en 
múltiples direcciones” (1999, p.57). E, dessa maneira, “el fantástico no 
sólo relativiza el concepto de un orden estable para pensar la realidad, 
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replanteando los códigos socio cognoscitivos de la experiencia del 
Lector, sino que exhibe el artifico de la invención de un mundo sin 
referente cierto” (ARÁN, 1999, p.57).

A construção insólita das categorias da narrativa é uma 
estratégia necessária e essencial à literatura fantástica, senão a mais 
necessária e essencial de suas estratégias. “Os espejos deformantes 
[...] son las estrategias del fantástico” (ARÁN, 1999, p.58), aquelas a 
que mais comumente se recorre a fim de que a imagem da realidade 
– pano de fundo da ficção, parasita do real (ECO, 1994) – refletida 
no universo ficcional represente, mimeticamente – em uma mimesis 
que, antes, chamamos de segundo plano –, um mundo incoerente 
com aquele que temos por certo em nossa experiência de vida – 
que é, via de regra, representado, mimeticamente, em um primeiro 
plano de referencialidade.

Ana María Barrenechea afirmou que, à literatura fantástica, 
“pertencen [...] las obras que ponen el centro de interés en la violación 
del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de 
uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita” (1972, 
p.393). O Fantástico franqueia outras fendas para vermos o mundo. 
E que mundo se pode ver em “A noiva da casa azul”? Arrisquemos 
responder a essa pergunta, a partir de nossa leitura.
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Fantástico metafísico: a invenção híbrida de 
Jorge Luis Borges

Heloísa Helena Siqueira Correia

Este texto reúne algumas reflexões sobre o lugar duplo ocupado 
pelo fantástico e pela filosofia, mais especificamente sobre a 
possibilidade de pensarmos o fantástico presente na obra de Jorge 
Luis Borges, como um fantástico metafísico. Para isso, delimita-
se aqui, a discussão ao campo das intersecções entre determinado 
fantástico ficcional, de Jorge Luis Borges, que incorpora elementos 
metafísicos e reflexões pontuais de Nietzsche, sobretudo, quando o 
pensador critica e desconstrói a metafísica. O encontro de literatura 
borgeana e metafísica concretiza-se no que chamamos de fantástico 
metafísico, espécie de fantástico possibilitado pela atual vida-morte 
da metafísica.

Primeiramente, sabemos que desde o início de sua vida de 
escritor, Borges maneja conceitos, temas e valores da filosofia, em 
especial oriundos da tradição da metafísica ocidental, roubando-os ou 
sequestrando-os para o campo da ficção. Em 1932, o escritor deixa 
entrever que, em seu critério de eleição de escritores fantásticos, é 
possível incluir vários filósofos: 

Yo he compilado alguna vez una antología de la 
literatura fantástica. Admito que esa obra es de las 
poquísimas que un segundo Noe debería salvar de 
un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión 
de los insospechados y mayores maestros del 
género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, 
Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis 
Bradley. (BORGES, 1994, p.280)
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Borges refere-se a uma obra que concretizaria a reinvenção 
da história da literatura e da história da filosofia, obra em projeto, 
não concretizada de modo monolítico, mas que segue esboçada 
frequentemente por seus leitores. Em nosso tempo, não se pode ler 
os textos metafísicos com o mesmo pacto ou no mesmo registro em 
que foram lidos no momento de sua produção, tempo histórico em 
que a metafísica gozava do privilégio de conceder sentido ao mundo. 
Borges parece sugerir que se possa lê-los como leitores de literatura 
fantástica. Então, pergunta-se: em que medida a sugestão borgeana se 
torna possível?

Ainda nas palavras de Borges pronunciadas em 1932:

En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar 
Allan Poe – una flor que nos llega del porvenir, un 
muerto sometido a la hipnosis – confrontados con 
la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un 
ser que de algún modo es tres y que solitariamente 
perdura fuera del tiempo? Qué es la piedra bezoar 
ante la armonía preestablecida, quién es el unicornio 
ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los 
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo, 
qué son todas las noches de Shahrazad junto a un 
argumento de Berkeley? He venerado la gradual 
invención de Dios; también el Infierno y el Cielo (una 
remuneración inmortal, un castigo inmortal) son 
admirables y curiosos designios de la imaginación 
de los hombres. (1994, p.280-281 – grifo do original)

O escritor trata de modo equivalente a metafísica, a filosofia, a 
teologia, as literaturas ocidentais e, também, a filosofia e as literaturas 
orientais. O que se pode considerar o mais inesperado e perspicaz em 
seu comentário são os motivos apontados para promover a vizinhança 
estreita entre literatura e os seus supostos “outros”. Borges estabelece 
equivalências entre invenções da ficção literária e invenções conceituais 
da filosofia e da teologia.
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Em texto de reflexão sobre a dublagem, também de 1932, 
encontram-se as seguintes palavras borgeanas:

Los griegos engendraron la quimera, monstruo con 
cabeza de león, con cabeza de drágon, con cabeza 
de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la 
que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo 
y el Espíritu; los zoólogos chinos, el ti-yiang, pájaro 
sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y 
de cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los geómetras 
del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro 
dimensiones, que encierra un número infinito de 
cubos y que está limitada por ocho cubos y por 
veinticuatro cuadrados. (BORGES, 1994, p.283-284 
– grifo do original)

Percebe-se em Sobre el doblage a identificação da presença da 
monstruosidade em diversas instâncias culturais. Tal presença fragiliza 
a fronteira colocada entre mitologia, teologia, zoologia e geometria. 
Borges faz referência à quimera e ao ty-yiang, ambos explicitamente 
monstruosos, à trindade, nunca tomada como monstruosa pelos fiéis, 
mas sim de modo reverente e respeitoso, e ao hipercubo, de realidade 
lógica e abstrata, demonstrando, assim, a presença do monstruoso no 
encontro de diversos ramos da cultura e do saber.

Em 1957, ao compor a obra Manual de zoologia fantástica, Borges 
apresenta uma galeria de animais fantásticos. Há dois animais que são 
vinculados à tradição filosófica, por ele denominados “Los animales 
metafísicos”, criados nos séculos XVIII e XIX, respectivamente. A 
primeira criatura dessa zoologia fantástica é a “estatua sensible de 
Condillac” e a segunda “el animal hipotético de Lotze”. Ambos os 
animais, segundo Borges, foram suscitados pelo problema da origem 
das ideias (1990b, p.18-19).

A postura de consideração do homem hipotético de Condillac 
e do animal hipotético de Lotze como animais metafísicos fragiliza 
as fronteiras entre a existência natural, ficcional e metafísica. Ainda 
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é a questão das intersecções que se aborda, embora de uma outra 
perspectiva. Desse modo, Borges novamente salienta o entrelaçamento 
entre o domínio do fantástico e o domínio do metafísico.

O crítico Gass, em 1971, também se dedica a pensar as relações 
de parentesco entre a filosofia e a forma da ficção. Em suas palavras: 

A Filosofia tem muito de ficção. Sonhos, dúvidas, 
temores, ambições, êxtases... Se a Filosofia fosse 
uma torrente, eles a povoariam como peixes. Embora 
a ficção, em sua composição, seja pura filosofia, 
nenhum romancista criou um herói mais pomposo 
do que o simpático Absoluto... [...] Quem escreveu 
mais sobre a servidão humana – ou meditou mais 
musicalmente sobre as afeições da vida, ou insistiu 
ternamente nos princípios de sua própria reflexão? 
Não é divertido ouvir que o ‘desejo e a busca do 
todo chama-se amor’? E se nos quisermos tornar 
críticos, poderemos observar que o recurso de 
Descartes a uma glândula na cabeça, para explicar 
nossas relações com nós mesmos, é um simples 
logro da imaginação, e que para os filósofos, Deus 
está sempre em sua Máquina, saltando sobre fios 
como Peter Pan. (GASS, 1971, p.17)

Gass afirma que a filosofia tem sonhos, temores, ambições e 
êxtases e adota certo tom lúdico quando toma o Absoluto como herói, 
a glândula pineal como fruto da imaginação e Deus como operador 
da máquina; uma criança eterna que se diverte como Peter Pan. O 
crítico afirma que literatura e filosofia são “consanguíneas e parecidas 
como duas irmãs” (1971, p.18). Filósofos e escritores de literatura são 
inventores de personagens, as da filosofia são o homem, a natureza, 
a alma e as personagens da literatura são os casos singulares, como 
Madame Bovary (1971, p.18). Agora pensando a respeito da notável 
afirmação borgeana, segundo a qual a metafísica é um ramo da 
literatura fantástica, é necessário perguntar mais uma vez: como é 
possível? O que Borges pretende dizer com essa afirmação? 
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O escritor declarou, certa vez, que a metafísica pode ser material 
estético (BORGES, 1993, p.153), o que se pode perceber nitidamente 
em sua própria literatura, pela leitura dos ensaios e contos borgeanos. 
Mas é preciso alertar para o fato de que tratar da metafísica é algo 
problemático, principalmente no momento em que Borges o faz, 
quando nosso contexto constitui processos de critica radical do legado 
da razão ocidental, das supostas verdades incondicionais e universais, 
da essência pretensamente intrínseca às coisas e aos seres, da validade 
da objetividade, dos valores derivados da oposição entre Bem e Mal, 
e da existência de Deus como condição da existência dos seres e do 
mundo etc. O que quer dizer que falar de metafísica é já lidar com algo 
em crise e abertamente polêmico.

Em outras palavras, é preciso atentar para o fato de Borges se 
apropriar de elementos, conceitos e argumentos metafísicos em sua obra 
justamente em um contexto em que a metafísica é tão questionada. E o 
escritor, ao se apropriar de tais elementos parece apropriar-se, também, 
da crítica, dúvida e questionamento que os acompanham.

Propõe-se, agora, a retomada de determinada relação intertextual 
possível a partir do encontro de dois textos, uma narrativa borgeana e um 
aforismo nietzschiano, para que se possa abordar tal problematização 
e a crise da metafísica. Trata-se do aforismo 125, da obra Agaia ciência, 
de Nietzsche, que apresenta filosoficamente a problematização da 
metafísica, e do texto de Borges intitulado Ragnarök, incluído em El 
hacedor, que trata diretamente do mesmo problema.

Nietzsche declarara o fim da metafísica por meio da morte de 
Deus, ainda no século XIX. Para narrar a morte de Deus, no aforismo 
125 de Agaia ciência, Nietzsche apresenta o homem louco procurando 
por Deus com uma lanterna na mão, e dirigindo-se aos homens que se 
encontram no mercado:

‘Procuro Deus! Procuro Deus!’? – E como lá se 
encontrassem muitos daqueles que não criam em 
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Deus, ele desperta com isso uma grande gargalhada. 
Então ele está perdido? perguntou um deles. Ele se 
perdeu como uma criança? Disse um outro. Está 
se escondendo? Ele tem medo de nós? Embarcou 
num navio? Emigrou? – gritavam e riam uns para os 
outros. (NIETZSCHE, 2001, p.147)

O homem louco dirige-se a homens que não acreditam em Deus. As 
risadas e perguntas dos homens dão prosseguimento à cena tentando 
fazer com que o homem louco se torne patético. Suas perguntas 
simplificam e infantilizam perguntas teológicas sobre o paradeiro de 
Deus. A cena prossegue: 

O homem louco se lançou para o meio deles e 
trespassou-os com seu olhar. ‘Para onde foi Deus?’, 
gritou ele, ‘já lhes direi!’ Nós o matamos – vocês e 
eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos 
isso? Como conseguimos beber inteiramente o mar? 
Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? 
Que fizemos nós, ao desatar a terra do seu sol? Para 
onde se move ela agora? Para onde nos movemos 
nós? Para longe de todos os sóis? Não caímos 
continuamente? Para trás, para os lados, para 
afrente, em todas as direções? Existem ainda ‘em 
cima’ e ‘embaixo’? não vagamos como que através 
de um nada infinito? Não sentimos na pele o sopro 
do vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não anoitece 
eternamente? Não temos que acender as lanternas 
de manhã? Não ouvimos o barulho dos coveiros a 
enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação 
divina? – também os deuses apodrecem! Deus está 
morto! Deus continua morto! E nós o matamos! [...]’. 
(NIETZSCHE, 2001, p.147-148)

Ao declarar a autoria coletiva do assassinato de Deus, o texto 
convida a pensar que o homem louco lança também o leitor ao interior 
da cena. Os supostos assassinos escutam perplexos à declaração do 
homem louco, que pergunta como Deus foi morto. A fala do homem 
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louco desdobra-se em questões metafóricas que denunciam a 
consciência da grandeza do acontecimento.

Matar Deus é equivalente a beber o mar, apagar o horizonte com 
uma esponja, desatar terra do sol, e agora a terra sem sol se move 
para onde? Nós, que a habitamos, nos movemos para onde? Sem 
referências, parâmetros e paradigmas vagamos no nada infinito, 
bafejados pelo frio vácuo em meio a um anoitecer eterno. Acendemos 
lanternas de manhã, ouvimos o enterro de Deus e sentimos o cheiro de 
sua putrefação. O homem louco ainda acrescenta:

Como nos consolar, a nós, assassinos entre os 
assassinos? O mais forte e mais sagrado que o mundo 
até então possuíra sangrou inteiro sob os nossos 
punhais – quem nos limpará este sangue? Com que 
água poderíamos nos lavar? Que ritos expiatórios, 
que jogos sagrados teremos de inventar? A grandeza 
desse ato não é demasiado grande para nós? Não 
deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao 
menos parecer dignos dele? Nunca houve um ato 
maior – e quem vier depois de nós pertencerá, por 
causa desse ato, a uma história mais elevada que 
toda história até então’. Nesse momento silenciou 
o homem louco, e novamente olhou para seus 
ouvintes: também eles ficaram em silêncio, olhando 
espantados para ele. (NIETZSCHE, 2001, p. 148)

O discurso do louco situa-se no plano cultural do deísmo, o que se 
pode perceber no confronto entre a grandeza do ato e a pequeneza 
do agente, nas perguntas sobre limpeza, lavagem e expiação, e na 
questão sobre a necessidade de que os assassinos sejam deuses. O 
discurso também opera nas possibilidades do horizonte da próxima 
cultura, o que se nota na referência à história mais elevada, da qual 
participarão os homens que virão. Uma história posterior à invenção 
e à morte de Deus. O texto deixa perceber, ainda, que os ouvintes do 
homem louco estão em sobressalto, pararam de rir e fazer chacotas. 
Concluirá o homem louco: 
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‘Eu venho cedo demais’, disse então, ‘não é ainda 
meu tempo. Esse acontecimento enorme está a 
caminho, ainda anda: não chegou ainda aos ouvidos 
dos homens. O corisco e o trovão precisam de tempo, 
a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo 
depois de feitos, precisam de tempo para serem 
vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes é mais distante 
que a mais longínqua constelação – e no entanto eles 
o cometeram!’. (NIETZSCHE, 2001, p.148)

No trecho acima, percebe-se que o homem louco deixa de falar com 
os homens do mercado e fala apenas consigo e o leitor. Ele é profeta 
do passado recém-chegado do futuro; não se considera pertencente 
ao presente e anuncia o passado ainda desconhecido em nome e em 
celebração do futuro. As palavras são poéticas e metafóricas, o discurso, 
desse modo, mantém-se em aberto. Os homens desconhecem o ato 
que eles mesmos cometeram, por isso, o homem louco fala sozinho e 
espanta seus ouvintes. 

O aforismo 125 tem sido objeto de reflexão de estudiosos de 
áreas diversas. Seu poder de alusão e metaforização das questões 
que assolam o homem contemporâneo desafia a atenção do leitor. 
Em Nietzsche, breve texto publicado em 2000, o estudioso do filósofo, 
Oswaldo Giacóia Júnior, explica como o aforismo em questão é 
compreendido pelos estudiosos da obra nietzschiana:

O anúncio, por Nietzsche, da morte de Deus significa 
o fim do modo tipicamente metafísico de pensar, na 
medida em que, para ele, o cristianismo, tanto como 
religião quanto como doutrina moral, constitui 
uma versão vulgarizada do platonismo, adaptada 
às necessidades e anseios de amplas massas 
populares. [...] Para Nietzsche, a morte de Deus é 
uma expressão simbólica do desaparecimento desse 
horizonte metafísico, baseado na oposição entre 
aparência e realidade, verdade e falsidade, bem e 
mal. Isso significa que não podemos mais sustentar a 
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crença num conhecimento objetivo, que ultrapasse 
a particularidade de nossos afetos. (2000, p.24)

O desenvolvimento de nosso conhecimento e nossa razão tornou 
possível o acontecimento ou experiência da morte de Deus; em 
outras palavras, ao passo em que desenvolvemos a ciência e a fé na 
ciência e desdobramos nossas capacidades racionais, acabamos por 
produzir a morte de Deus. Doravante torna-se impossível o exercício 
do pensamento que suponha a existência da objetividade sem que ela 
seja problematizada, assim como também o valor da verdade, ainda 
que caro à mente científica, passa a exigir também a problematização. 

O estudioso Roberto Machado refere-se à morte de Deus nos 
seguintes termos: “A expressão ‘morte de Deus’ é a constatação da 
ruptura que a modernidade introduz na história da cultura com o 
desaparecimento dos valores absolutos, das essências, do fundamento 
divino” (1997, p.48). Levando em consideração o aforismo 125 e o 
pensamento de Nietzsche, parece não ser possível mais distrair-se com 
o mundo sem o reconhecimento da necessidade de pensar o problema 
da morte de Deus como algo que nos é aflitivamente coetâneo. Mas é 
a partir da leitura de Borges que percebemos que o acontecimento da 
morte de Deus pode ter, ainda, outro significado.

Especificamente o texto Ragnarök, breve narrativa de 1960, lança 
outra luz sobre esse acontecimento. Ragnarök, um dos textos que 
compõem a obra El hacedor, de Jorge Luis Borges, narra um sonho 
que, justamente, contempla a morte dos deuses. Trata-se de um sonho 
cujo espaço é a Faculdade de Filosofia e Letras, e se passa durante o 
entardecer; o tempo onírico permite o encontro do narrador com uma 
personagem que, da perspectiva da vigília, encontra-se morta há anos. 
Ambos, narrador e personagem encontram-se na mencionada Faculdade 
elegendo autoridades, quando são assaltados por “alaridos humanos y 
animales”. Em seguida, nas palavras do narrador: “Una voz gritó: ¡Ahí 
vienen! y después ¡ Los Dioses! ¡Los Dioses!” (BORGES, 1993, p.183).
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O que se segue é quase aterrador. O narrador compele o leitor a 
participar de sua surpresa e emoção ao perceber que os sujeitos que 
sobem ao tablado da Aula Magna são os Deuses que estão de volta 
após um “destierro de siglos”. Em detrimento do possível esquecimento 
provocado pelo exílio, os Deuses arrancam aplausos e lágrimas dos 
presentes. Nas palavras borgeanas:

Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia 
atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con 
soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, 
que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica 
de los sueños; otro, en amplio ademán, extendía 
una mano que era una garra; una de las caras de 
Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. 
(BORGES, 1993, p.183)

Os deuses parecem comportar-se com certa soberba anacrônica, 
agem como seres ainda plenos de poder. Como reagirão os homens 
diante do espetáculo de seu retorno? O que faríamos nós em tal 
situação? É preciso enfatizar que o local da cena é a Faculdade de 
Filosofia e Letras. Continua o narrador: “Tal vez excitado por nuestros 
aplausos, uno, ya no sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, 
increíblemente agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde 
aquel momento, cambiaron” (BORGES, 1993, p.183).

Percebe-se que o que se segue à apresentação dos Deuses no 
estrado da Aula Magnanão é fruto de linguagem sublime e nem 
mesmo uma conferência, um discurso, ou um gesto divino, mas um 
“cacarejo”. Os que ali estavam presentes elegendo autoridades são 
pegos de surpresa por autoridades antigas, celebradas pela cultura, 
esquecidas, mas também inesquecíveis de acordo com certo veio 
da memória. Os frequentadores da Faculdade de Filosofia e Letras 
encontram-se com o momento anterior ao nascimento da Filosofia, 
encontram-se com a mitologia e com uma linguagem não silábica. 
Segue a narração:
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Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) 
de que los Dioses no sabían hablar. Siglos de vida 
fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; 
la luna del Islam y la cruz de Roma habían sido 
implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, 
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de 
chino y belfos bestiales publicaban la degeneración 
de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían 
a una pobreza decorosa y decente sino al lujo 
malevolo de los garitos y de los lupanares del Bajo. 
En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado 
se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente 
sentimos que jugaban su última carta, que eran 
taimados, ignorantes y crueles como viejos animales 
de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo 
o la lástima, acabarían por destruirnos. (BORGES, 
1993, p.183-184).

A natureza antropomórfica dos deuses está parcialmente 
destruída, os deuses perderam parte dos traços de humanidade e 
bestializaram-se, perdendo, inclusive, a linguagem. Se, de um lado, 
o Islamismo e o Cristianismo referidos por meio da lua e da cruz 
foram implacáveis com os deuses, seu exílio os afastara do raio de 
controle humano.

Os deuses constituem-se em ameaça para os presentes que, 
temendo pela própria extinção, os encaram bruscamente como “viejos 
animales de presa”. A julgar pelas palavras do narrador, os homens 
sentiram que o medo e a pena pelos deuses poderiam levá-los à 
destruição. O fechamento do texto é inusitado: “Sacamos los pesados 
revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente 
dimos muerte a los Dioses” (BORGES, 1993, p.184). Há muitas possíveis 
perguntas: é a razão técnica que dá cabo dos deuses? Os homens 
sentem alegria no ato do assassinato porque estão de posse do poder 
e da certeza alicerçados na tecnologia? O mundo tecnologizado 
desdobra-se no sonho para atender aos desejos humanos?
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Percebe-se que os deuses retornam já no momento histórico em 
que a filosofia e a ciência pensavam já estar libertas da mitologia. A 
colocação da cena na Faculdade de Filosofia e Letras durante uma 
reunião que elege autoridades sugere a troca de poderes. O saber 
laico, científico e supostamente não-metafísico, apoiado no poder da 
racionalização crescente do mundo ocidental, esforça-se por expulsar 
a mitologia e sua concepção de mundo da vizinhança. O inusitado é o 
retorno dos deuses. Como monstros exilados foram esquecidos, mas 
a memória os manteve vivos, e a filosofia e a ciência talvez não sejam 
democráticas a ponto de dividir o poder com o diferente – a mitologia 
– que está na própria constituição de sua identidade. 

Na mesma medida em que os deuses não estavam mortos, mas 
apenas exilados, qual é a garantia de que agora estão mortos de uma 
vez para sempre? A lógica onírica não pode proporcionar essa certeza 
ao leitor. Ao que parece eles estão sendo mortos em parte pela crítica 
racional e pela razão técnica, continuamente. Se estão sendo mortos 
ainda continuam vivos. Este texto de Borges provoca a suspeita com 
relação aos deuses e com relação à leitura que se fez do texto de 
Nietzsche. O leitor, após ler Ragnarök, desconfia também da anunciada 
morte de Deus por Nietzsche. Será que Deus está realmente morto?

Ao que parece, Deus pode não estar definitivamente morto. 
Lembremos também das palavras de Nietzsche: “O corisco e o trovão 
precisam de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo 
depois de feitos, precisam de tempo para serem vistos e ouvidos.”

Se é assim, o valor absoluto ou objetivo da verdade não está 
completamente destruído. O ambiente metafísico constituído pelos 
pares de opostos, como aparência-essência, e bem-mal, não foi 
desconstruído totalmente.

É possível ler o aforismo 125 de Nietzsche e pensar que Deus, como 
os deuses, está sendo morto continuamente, portanto também ainda está 
vivo. Há que se refletir sobre isso. Nesse sentido, podemos voltar ao texto 



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

147

do filósofo suspeitando de que o anúncio da morte de Deus é o anúncio 
de uma morte em pleno acontecimento. O estudioso Marco Antonio 
Casanova recupera o sentido de “Deus” no interior da metafísica: 

A palavra “Deus” sintetiza no interior da tradição 
metafísico-cristã de pensamento o conteúdo 
significativo de uma das partes da cisão entre 
mundo verdadeiro e mundo aparente. Deus não 
é apenas uma entidade religiosa que se mantém 
exclusivamente no âmbito de realização de 
nossas crenças: ele também determina o modo 
de compreensão da verdade acerca do ente na 
totalidade. (2003, p.333-350)

Se Deus não morreu de modo definitivo, ainda não deixou de 
operar como garantia da verdade e do mundo, exercendo em muitos 
momentos, seu papel de guardião do mundo verdadeiro. Vive-se, hoje, 
o momento histórico em que a metafísica se nos interpõe como um 
problema a ser pensado, momento de transição, impasse, dúvida, 
em que elementos, conceitos, princípios e valores da metafísica são 
desconstruídos, criticados, parcialmente superados e ao mesmo 
tempo sobrevivem em nossa linguagem, em nossa memória e em 
variadas instâncias da cultura e da sociedade. Sobrevivem operando 
em nossa linguagem e memória, ou por meio da atenção crítica que 
lhes conferimos. A metafísica está viva e está morta simultaneamente, 
Deus e os deuses estão vivos e mortos ao mesmo tempo. 

Sugiro agora que as duas cenas de morte sejam sobrepostas, 
assistidas simultaneamente e no mesmo contexto. Na sobreposição 
vislumbra-se morte e vida dos deuses e de Deus no mesmo momento. 
Jorge Luis Borges, de acordo com a proposta desta leitura, interpreta 
o fenômeno fazendo literatura e provoca determinado hibridismo 
ficcional que ora se denomina fantástico metafísico ou metafísica 
fantástica. Sua poética é uma poética do hacer. Fazer ficção, fazer o 
fantástico da matéria da filosofia. Muitos dos seus textos são metáforas 
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e fragmentos do acontecimento da morte de Deus e dos deuses que 
continua em processo, vida e morte que abrem a possibilidade da 
metafísica fantástica borgeana.

A morte, destruição, fragmentação ou crítica de conceitos 
eternos remete à constituição e criação de personagens e ficções. A 
crítica dirigida contra a metafísica faz lembrar o caráter metafórico 
da linguagem, a não essencialidade de conceitos e verdades, a não 
essencialidade dos princípios e normas universais. As cenas de morte 
remetem aos afazeres literários de Jorge Luis Borges, em que a filosofia 
e a literatura habitam o mesmo solo o tempo todo.

No interior da obra de Jorge Luis Borges, muitos são os habitantes 
animados pela vida-morte de Deus, dos deuses, dos conceitos, das 
figuras, dos objetivos e princípios da metafísica ocidental. Entre os 
mencionados habitantes animados pela vida-morte da metafísica, 
encontram-se, na obra borgeana, conceitos e elementos metafísicos 
como imortalidade: no conto “El inmortal”, de 1949, a personagem após 
ansiar e conquistar a imortalidade não a suporta e parte em busca da 
mortalidade, demonstrando a duplicidade de vida-morte desse conceito 
metafísico (1994, p.533-544); eternidade, no ensaio-conto “Historia 
de la eternidad”, de 1936, após percorrer historicamente as principais 
concepções de eternidade, o narrador prefere sua teoria pessoal da 
eternidade, ao final indica que a eternidade é uma personagem e que o 
texto configura-se como uma biografia da eternidade, o que historiciza 
a metafísica (1994, p.353-367); onisciência, no conto “El aleph”, de 
1941, após a personagem experimentar a onisciência, logo a rejeita por 
insuportável e espera que o esquecimento aja para que possa continuar 
a viver, demonstrando, assim, primeiramente a adesão à metafísica 
e em seguida o afastamento dela (1994, p.617- 628); onipotência e 
determinismo, no conto “La lotería en Babilonia”, também de 1941, o 
determinismo das prescrições da loteria são desmascarados e o leitor 
descobre que há um grupo de sacerdotes que manipula politicamente 
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a história da vida humana, desvelando o caráter antropomórfico da 
metafísica (1994, p.456-460); onipresença, no conto “El acercamiento 
a Almotásim”, de 1936, a personagem procura por um ser onipresente 
e ao final descobre que ele mesmo é um fragmento dessa onipresença, 
que só existe em cacos (1994, p.414-418); e também: a sabedoria 
infinita, o engendramento infinito, a causalidade, a liberdade, a justiça, 
a tensão que se estabelece entre o criador e a criatura, o princípio e 
o fim da história e, ainda, a prova da existência de Deus, entre outros 
elementos, são encontrados com uma feição estética e ludicamente 
fantástica, sem a integridade e o rigor pretendidos pela metafísica.

A sobreposição das cenas de morte e a simultaneidade de vida e 
morte da metafísica asseguram a possibilidade do território híbrido 
criado na forja da literatura fantástica, não de toda a literatura fantástica, 
mas sim do fantástico metafísico, fantástico literário de Jorge Luís Borges, 
que, não se pode esquecer, é grande leitor de filosofia desde a infância, e 
exercita leitura irreverente da tradição da cultura ocidental, uma leitura 
que modifica a tradição e os pactos de interpretação. 
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O insólito como forma: Silvina Ocampo
Laura Janina Hosiasson

Antes de mais nada, convém apresentar a figura de Silvina 
Ocampo, desconhecida de muitos no Brasil até hoje, para depois 
entrar um pouco em sua obra, resistente a classificações ou 
rotulações simplificadoras. Será fantástica, surrealista, feminista, 
realista, marxista? Não sendo possível enquadrá-la em nenhuma 
dessas categorias, há que se convir que tem um pouco de todas. A 
variedade de cores e tons na palheta desta escritora (que também foi 
pintora) combina com formas também múltiplas, quanto aos pontos 
de vista e às articulações da matéria narrada.

Omissão e esquecimento foram marcas que rondaram Silvina 
Ocampo durante décadas ao longo das quais seus escritos circularam 
entre grupos restritos de admiradores e conhecidos próximos. Sua 
personalidade retraída, intimista, avessa ao convívio mundano, em 
muito parece ter contribuído para essa situação insular, não somente 
no panorama da literatura latino-americana, mas também dentro da 
literatura argentina. O escritor e cineasta, Edgardo Cozarinsky – um 
desses admiradores da primeira hora – disse há pouco que ela “fueel 
secreto mejor guardado de las letras argentinas” (COZARINSKY, 2003).

Isso tudo contrasta, por outro lado, com dados mais factuais e 
categóricos de sua biografia: Nascida em 1903, foi a caçula de seis 
filhas de um casal de fazendeiros e oligarcas argentinos, criada entre 
Buenos Aires e Paris e educada por governantas francesas e inglesas. 
Era a irmã mais nova de Victoria Ocampo, a onipotente agitadora 
cultural no cenário bonaerense a partir de 1935, fundadora e diretora 
da mitológica revista Sur; foi também amiga íntima e vitalícia de Jorge 
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Luis Borges. E para completar seu raro pedigree, foi mulher de Adolfo 
Bioy Casares, de 1940 até a morte dela, em 1993.

Quando jovem, pensando ser sua vocação a pintura, passou 
alguns anos em Paris, onde frequentou importantes ateliês, como o 
de De Chirico. Continuaria pintando e desenhando pela vida afora, 
de maneira intermitente. Mas a prática da escrita já tinha aparecido 
desde cedo, embora de forma quase furtiva, como ela mesma revela 
numa das pouquíssimas entrevistas que concedeu ao longo de seus 
noventa anos:

Yo casi toda mi vida la dediqué a la pintura y el dibujo, 
mi primera infancia, mi adolescencia. Escribí mucho 
tiempo sin que se enteraran de que yo escribía, algo 
totalmente informal, libre, ni verso ni prosa, me 
parecía que no era apto para ser leído o mostrado, 
hasta que un buen día empecé a leérselo a alguien. 
Cuando me di cuenta de que conmovía me lancé a 
una especie de dedicación. (OCAMPO, 2000. p.92)11

Viaje olvidado, a primeira coletânea de contos, de 1937, já provocara 
na época repercussões contraditórias que anunciavam a resistência de 
seu estilo diante de leituras convencionais e classificações fáceis. De um 
lado, a própria irmã Victoria, incapaz de compreender o que de novo 
chegava com esses contos, escrevia nesse mesmo ano uma resenha, 
no número 35 de sua revista Sur, em que falava de “desaciertos que 
incomodan”, “imágenes no realizadas”, “negligencia enlacomposición 
de sus defectos y pereza de ser más exigente consigo misma”. 
Comentários como esses, por sua implicância maldosa, escancaravam 
a relação conflitante que sempre existiu entre e as irmãs, e deixaria 
mágoas profundas em Silvina durante a vida toda. Entre outros, 
Adriana Astutti (2001) e Carlos Gamberro (2010) exploraram mais a 
fundo essa complicada relação. Mas, por outro lado, nesse mesmo 
ano de estreia, o escritor e crítico literário José Bianco publicava, na 

1  As citações traduzidas pelo autor deste capítulo seguem ao seu final. [Nota do editor]
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revista El Hogar, suas impressões elogiosas e promissórias, afirmando 
que em Viaje olvidado havia algo de surrealista e “una atmósfera 
libre y poética en que lafantasía, en vez de alejarnos, nos aproxima 
de larealidad. Esa atmósfera propicia a la magia surte efecto desde el 
primer relato”(GAMBERRO, 2010, p.136).

Três anos mais tarde, em 1940, recém casada com Bioy Casares, 
Silvina publicaria em conjunto com ele e Borges a famosa Antología 
de la Literatura Fantástica, editada pela editora Sudamericana com 
prólogo de Bioy, na qual os três amigos-editores incluíram o conto de 
Borges “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”. De Silvina, constava apenas o nome 
na capa, acompanhando os dois outros compiladores. Depois disso, 
porém, em 1942 e 1946 respectivamente, apareceriam seu primeiro 
livro de poemas, Enumeración de lapatria, amplamente elogiado por 
Borges e o romance intitulado Los que aman, odian, a quatro mãos 
com Bioy. Incursionaria também no teatro, com a peça Los traidores, 
de 1956, em colaboração com o outro amigo, Juan Rodolfo Wilcock.

Somente onze anos depois de sua estreia, em 1948, Silvina 
reuniria de novo uma serie de contos para sua publicação em livro. 
E assim, embora continuasse publicando prosa por conta própria 
e com certa regularidade, escrevendo sem nunca parar, seu público 
continuou restrito ao círculo em seu redor. Seria a lírica que primeiro a 
consagraria com o Premio Nacional de Poesia, em 1964. Mas é preciso 
dizer que nela poesia e narrativa vão de mãos dadas. O uso do verso 
livre em poemas narrativos, e da prosa poética em contos com enorme 
teor lírico, ajudam a embaralhar os gêneros de forma absolutamente 
coesa e consistente. Seu conto “Autobiografía de Irene” foi também 
reescrito como poema!

Ao livro decisivo e já completamente maduro, La furia, uma 
compilação de contos reunidos em 1959, seguem-se muitos outros; 
mas de modo geral, sua trajetória literária continua na trilha de um 
caminho relativamente silencioso, se comparado ao do amigo Borges 
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e do marido Bioy, que já por esses anos brilhavam juntos e separados, 
numa das mais belas e profícuas amizades literárias das letras hispano-
americanas, como ficaria registrado no diário íntimo de Bioy Casares, 
Descanso de caminantes, publicado na íntegra em 2001.

Impressionante é constatar que tantos anos depois, Bioy 
continuava não pensando nela como uma narradora à altura dos demais 
escritores argentinos contemporâneos, entre os quais ele próprio. 
Numa declaração sua, feita durante os anos 90, considerava que talvez 
fossem ele, Borges e Cortázar os três “culpables de esa moda literaria 
que fueel género fantástico” (Casares, Apud LOPEZ, 2000). Sobre a 
delicada relação dela com Bioy existem também alguns depoimentos 
dela mesma, recolhidos por Noemi Ulla, em 1982.

A partir da segunda metade de 1960, pode se dizer que certo 
reconhecimento da notável e inesperada narradora argentina 
começava a engrenar com leituras de mais fôlego entre colegas de 
ofício e compatriotas, como Alejandra Pizarnik e Silvia Molloy. Na 
década seguinte, viriam Edgardo Cozarinsky, Enrique Pezzoni e Ítalo 
Calvino, além dos dois mestres já por então consagrados, Jorge Luis 
Borges e Julio Cortázar que conseguiram tirar do limbo e iluminar em 
definitiva a narrativa curta da amiga e colega. Curiosamente, seriam 
justamente eles dois os escritores que Bioy Casares iria convocar 
para compor junto com ele, omitindo Silvina, a tríade culpable da 
literatura fantástica no Río de la Plata. Não há como não pensar aqui 
no machismo ou – sem querer estigmatizar – no excesso de pudor que 
pode ter cercado a apreciação do marido da vida inteira [...].

O fato é que as apreciações de Cortázar são de enorme importância 
porque apontam na direção do insólito que circunda esta produção, 
por outro lado inclassificável. Convém citar por extenso o parágrafo 
de abertura de seu ensaio de 1975, porque ele coloca – digamos – os 
pingos nos is sobre o contexto da literatura fantástica na região, no 
momento em que Silvina Ocampo produzia seus melhores contos:
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Para desconcierto de la crítica, que no encuentra 
explicación satisfactoria, la literatura del Río de la 
Plata cuenta con una serie de escritores cuya obra 
se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, 
entendido en una acepción muy amplia que va de 
lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo 
insólito, y donde la presencia de lo específicamente 
“gótico” es con frecuencia perceptible. Algunos 
célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces 
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantástico mental 
de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irónicos 
de Adolfo Bioy Casares, la extrañeza en lo cotidiano 
de Silvina Ocampo y de quien aquí escribe, y last 
but not the least, el universo surreal de Felisberto 
Hernández. (CORTÁZAR, 1994, p.77)2

Além de colocar a autora como única mulher nessa lista de 
escritores fantásticos, é muito significativa a afinidade que Cortázar 
estabelece entre seu tipo de escrita e o de Silvina, ambos produzindo 
o que ele chama de “estranheza no cotidiano”. Essa mesma comunhão 
de processos criativos aparecerá num artigo do ano seguinte, em 1976, 
no qual ele lamenta a displicência com que a crítica e os leitores tinham 
menosprezado a obra de nossa autora. Vejamos:

La discreta y distante Silvina ha escrito historias 
memorables que no siempre han obtenido la 
aceptación dispensada a obras de menos calidad 
en nuestro continente. De entre sus numerosos 
cuentos fantásticos citaré uno: “La casa de azúcar” 
[…] Raramente el tema de la posesión fantasmal de 
un ser vivo por un muerto, que creo conocer muy 
bien, ha sido presentado con tanta efectividad 
narrativa [...] (CORTÁZAR, 1994, p.107)3

Novamente aqui Cortázar frisa o parentesco literário que acredita 
ter com Silvina e já vai entrando em matéria temática, o que nos ajuda 
a entrar também na obra de Silvina. O conto “La casa de azúcar”, que 
Cortázar pinça como exemplo, pertence à coletânea La furia, livro que, 
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como já apontamos, iria marcar o início de uma etapa de maturidade 
compositiva. Nesse conto, a passagem da personalidade de uma mulher 
para outra se processa por núcleos imagéticos poderosos (como não 
pensar num parentesco com “Lejana” [...]). Cristina, a protagonista, vai 
sendo aos poucos possuída por uma antiga moradora da casa onde se 
instala com o jovem marido. É ele quem narra a paulatina metamorfose 
de Cristina. Os contrastes entre vida e morte, luz e sombra, sanidade 
e loucura, vão se processando aos olhos do narrador que relata como 
numa confissão. Ele se sente culpado por não ter os meios para se 
mudar de casa quando começa a perceber o que está acontecendo. 
Culpas, crenças, superstições, loucura, ciúme, todos esses sentimentos 
são convocados dentro de um universo pequeno burguês, de classe 
média conservadora e acanhada, no qual os personagens não têm 
escapatória possível. A imagem da casa recém-pintada de branco, 
feito uma “casa de açúcar”, contrasta com o andamento fatídico do 
que acontece dentro dela: a paulatina transmutação de Cristina (Cristo, 
cristiana [...]) em Violeta (violenta, violação [...]), uma bela e devassa 
cantora, vítima de uma doença mental que a levou à morte num 
sanatório psiquiátrico. O tema do doppelgangeré articulado aqui com 
a ideia da profanação, da violação do mundo doentiamente imaculado 
dos recém-casados: “Aquí se respira olor a limpio. Nadie podrá influir 
en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el aire” 
(OCAMPO, 2010, p.193).

Mas é especialmente na entrega dos detalhes, na construção de cada 
pequeno episódio que Silvina Ocampo mostra sua força imaginativa. Por 
exemplo, já perto do desenlace, quando o marido-narrador se dirige até 
a casa de uma mulher que poderá lhe dar informações sobre a antiga 
moradora já falecida, ou seja, perto do clímax, ele nos conta que durante 
o trajeto um cisco entrou-lhe no olho, fazendo com que começasse a 
lacrimejar como se estivesse chorando. O equívoco reveste a situação 
de uma superfície que beira o cômico e o patético, superando pelo 
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expediente irônico a solução mais óbvia do enredo, mas a anormalidade 
está já instalada, de forma irredutível. 

Como propõe Enrique Pezzoni, os contos de Silvina Ocampo 
subjugam e desarmam o leitor que se vê sempre desprevenido 
diante de relatos irresistíveis e estranhos, “instalados en una suerte 
de ilegalidad que les permite remitirse a varios referentes posibles” 
(PEZZONI, 1981). Em La furia, a grande maioria das histórias acontece 
em ambientes domésticos, nos bairros de Buenos Aires, de Rosario 
ou de alguma outra cidade argentina. Um dos temas que já vem se 
perfilando desde o primeiro livro de 1937, Viaje olvidado, é a relação 
patrão-empregado que pode adquirir traços macabros, como no 
caso de “El retrato mal hecho”, no qual uma empregada assassina 
uma criança, adivinhando os desejos contraditórios e íntimos de sua 
patroa, a mãe do menino. Onze anos depois, nos contos de La furia, 
o tema ganha ambiguidade e nuances também insólitas. É o caso de 
“El vestido de terciopelo”, em que a grã fina Cornelia Catalpina (seu 
nome já determina a ridícula pompa da sua condição social), após 
uma pequena introdução na qual vemos uma costureira entrar no seu 
casarão, começa a experimentar o vestido que encomendara para uma 
viagem que se aproxima. Durante a última prova, a ilustre freguesa 
morre subitamente, vítima de algum tipo de ataque fulminante (tudo 
beira sempre a imprecisão [...]) dentro do vestido de veludo preto, 
que ostenta um dragão dourado, bordado com lentejoulas no decote. 
Quem narra é uma amiga da costureira Casilda, uma suposta anã (isso 
se infere, mas não é explicitado), confundida com uma criança de oito 
anos pela senhora Cornelia. O tom da fala desta observadora é sempre 
jocoso, vai exclamando “que risa!” a cada passo, o que aumenta o 
patetismo da situação. O ambiente de opulência da casa, no bairro 
chique de Recoleta, em contraste com as alusões ao mundo humilde 
da costureira e de sua amiga anã que viajaram de longe, da periferia de 
Buenos Aires, contribui para criar uma atmosfera felliniana, também 
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incentivada pelo tom irônico da narradora que completa o relato do 
incidente na cena final:

La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda 
se inclinó sobre su cuerpo hasta que el dragón quedó 
inmóvil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecía 
un animal. Casilda dijo melancólicamente:

- Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! 
¡Me costó tanto, tanto!

¡Qué risa! (OCAMPO, 2010, p.258)4

Os contos de Silvina Ocampo, em geral muito breves, narram 
argumentos ou expõem situações revestidas de uma atmosfera 
familiar, por vezes trivial, característica dos meios pequeno-burgueses 
dentro dos quais a imaginação extravagante resulta completamente 
extemporânea. Aqui em “El vestido de terciopelo” (como também em 
“Las vestiduras peligrosas” de Los días de lanoche, 1970) tudo acontece 
no âmago do universo caseiro, dócil e minucioso da costura doméstica, 
entre alfinetes, babados, linhas e rendas. Por meio desse expediente, 
opera-se um estranhamento inquietante (poderíamos pensar no 
Unheimliche freudiano), que brota do confronto entre esse ambiente 
banal e a extravagância imaginativa, instaurando a ambiguidade, 
como anota certeiramente Enrique Pezzoni (2004, p.186). Proliferam, 
assim, os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas e 
contrastes entre personagens de diferentes meios sociais ou idades 
distintas. E Silvina transmite os gestos desses personagens de tal forma 
que parecem estar sempre numa espécie de corda bamba entre a 
normalidade e a exceção. A dinâmica da narrativa, tanto em seus níveis 
mais estruturais (enredo e caracterização), como no domínio de uma 
elocução de sintaxe truncada e de efeitos insólitos, vai permitindo que 
os elementos fiquem expostos numa tensão dialética. Nada se fecha de 
todo, pelo contrário, depois da explosão do fato perturbador, tudo fica 
reverberando, em aberto.
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Característica marcante do mundo ficcional de Silvina Ocampo é 
a participação infantil como expediente predileto através do qual a 
perversão entra em jogo e ganha uma força ímpar e desconcertante. 
Há, por exemplo, o olhar da infância sobre a velhice, como se lado a lado 
essas duas instâncias funcionassem como dois mundos absolutamente 
desconectados, mas postos em confronto perturbador (MANCINI, 
2004). As paixões infantis aparecem em situações as mais diversas, nas 
quais a sensualidade se insinua através de brincadeiras aparentemente 
pueris de meninas-bonecas que se deixam violentar “sem saber, sem 
saber fazer nada”. “La boda” é um desses exemplos de perversão 
disfarçada, a meio caminho entre a lucidez e a inconsciência. A amizade 
entre uma menina e uma moça mais velha é narrada em termos de 
desequilíbrio glorioso pela própria menina: “Que una muchacha 
de la edad de Roberta se fijara en mí, saliera a pasear conmigo, me 
hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenía” 
(OCAMPO, 2010, p.268) Que uma moca da idade de Roberta prestasse 
atenção em mim, saísse para passear comigo, me fizesse confidencias, 
era uma felicidade que nenhuma de minhas amigas tinha.

A menina desenvolve pela amiga mais velha uma fidelidade 
canina e o desenrolar da trama vai num ritmo que lembrando Horacio 
Quiroga encaminha-se sorrateiramente para o crime, que ela chega a 
confessar, mas ninguém pode lhe atribuir, por se tratar de uma criança. 
O insólito aqui está no deslocamento inesperado do mal que se aninha 
na ingenuidade perversa, como se na infância o mal adquirisse uma 
máscara nova, irreconhecível para os outros. Estamos diante do que 
Borges definiu como “su extraño amor por cierta crueldad inocente u 
oblicua” (Borges, Apud PEZZONI, 1981) e essa condição da narrativa se 
conjumina com uma profunda percepção do real, como aliás também 
já tinha observado José Bianco, na resenha de 1937 mencionada acima. 
Por outras palavras, resulta difícil com Silvina Ocampo desmontar a 
equação entre o teor realista e o impulso imaginativo, de onde reponta 
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o insólito. A crueldade inocente de que fala Borges é marca registrada 
de grande parte da obra de Ocampo e vai associada a uma utilização 
peculiar do universo infantil, em que tudo se torna mais diáfano e 
perigoso a uma só vez, porque, como afirma a poeta Alejandra Pizarnik 
em seu belo ensaio “Dominios ilícitos”: “el peligro consiste en que los 
textos de Silvina Ocampo dicen incesantemente algo más, otra cosa, 
que no dicen.” (PIZARNIK, 2004, p.156)

Para terminar esta apresentação, proponho uma breve leitura de 
“El lecho” (O leito) do livro Las invitadas, de 1961. O conto, de uma 
única página, tem por si só terrível contundência:

Se amaban, pero los celos retrospectivos o futuros, 
la envidia recíproca, la desconfianza mutua, 
los carcomía. A veces, en un lecho, olvidaban 
estos desventurados sentimientos y gracias a él 
sobrevivían. A una de esas veces, la última, me 
referiré.

El lecho era mullido y amplio y tenía una colcha 
rosada. El centro de la cabecera, de hierro, 
representaba un paisaje con árboles y barcos. El sol 
del poniente iluminaba una nube que parecía una 
llama. Cuando se abrazaban, el que tenía la suerte 
de estar colocado boca abajo, besando la otra boca, 
contemplaba aquella nube, atraído por el fulgor 
insólito que la iluminaba, a través de los caireles de 
una araña con tulipas rojas y verdes.

Se demoraron en el lecho más que de costumbre. 
Los ruidos de la calle crecieron y murieron con la luz. 
Se hubiera dicho que el lecho navegaba sobre un 
mar de tiempo, sin espacio, al encuentro de la dicha 
o de algo que la remedaba equívocamente. Pero hay 
amantes temerarios. La ropa, que se habían quitado, 
estaba cerca, al alcance de la mano. Las mangas 
vacías de una camisa colgaban del lecho, y de un 
bolsillo había caído un papel celeste. Alguien recogió 
el papel. No sé lo que contenía ese papel celeste, 
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pero sé que produjo disturbios, investigaciones, 
odios irreprimibles, disputas, reconciliaciones, 
nuevas disputas.

El alba se asomaba a las ventanas.

– Hay olor a quemado. Anoche soñé con un incendio 
– dijo ella, en un momento de horror, frente al enojo 
de él, para distraerlo.

– Invenciones de tu olfato – dijo él.

– Estamos en el noveno piso – agregó ella, tratando 
de parecer asustada –. Tengo miedo.

– No cambies de conversación.

– No cambio de conversación. El fuego hace ruído de 
água, ¿no oyes?

– Invenciones de tu oído.

El cuarto estaba intensamente iluminado y caliente. 
Era una hoguera.

– Si nos abrazáramos, nos quemaríamos tan solo la 
espalda.

– Nos quemaremos enteros – dijo él, mirando el 
fuego con ojos enfurecidos. (OCAMPO, 2010, p.359)5

Tudo aqui acontece dentro de um quarto, numa cama. O primeiro 
parágrafo, de admirável concisão, contém todos os elementos que vão 
funcionar daí em diante: os amantes e suas paixões – o ciúme, a inveja, 
a mútua desconfiança –; e junto com tudo isso o leito, isto é, o sexo 
que os enlaça num misto de sobrevivência e esquecimento. A morte, 
desde o princípio, paira nas entrelinhas – um narrador, em primeira 
pessoa, sugere a última noite em que se perdem – embora o desfecho 
permaneça inesperado.

O segundo parágrafo descreve a cama macia e ampla, a colcha cor 
de rosa; adota o olhar do amante de baixo, de onde consegue enxergar 
o respaldo de ferro em que se vê uma paisagem com uma nuvem de 
“fulgor insólito”, avermelhada, iluminada por um sol poente “como 
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uma chama”. A indeterminação do sujeito “aquele que tinha a sorte de 
estar boca abaixo” insinua o movimento reiterado, a troca de posições 
do casal na cama.

O terceiro parágrafo começa a narrar a ação resumida a quase 
nada, posto que o ato sexual apenas se entrevê: os amantes demoram 
no encontro (sabidamente o último, desde o começo) e o narrador 
considera o tempo dilatado, como o de um dia que foi passando “ao 
encontro da felicidade ou de algo que a remedava equivocamente [...]” 
(OCAMPO, 2010); o advérbio reitera a ideia de um último encontro e o 
narrador vaticina sobre os amantes temerários ( na escola de Borges só 
um vocábulo pode servir para prefigurar todo um acontecimento [...]). 
A roupa é jogada ao alcance da mão: então, do bolso da camisa, cai 
“esse papel azul celeste” que alguém (ele ou ela?) recolhe. 

O conteúdo do bilhete que o narrador diz desconhecer (como pode 
não saber se afinal é um narrador onisciente?) coloca-se aqui uma 
encruzilhada, cervantina por excelência, que reduz deliberadamente 
o conhecimento do narrador olímpico: o narrador pretende não saber, 
ou então não se lembrar, o que intensifica e diminui ao mesmo tempo a 
importância do bilhete. O importante então não está no seu conteúdo 
do papel azul celeste [...] O narrador só sabe que após a queda do 
bilhete houve discussões e brigas que se seguiram madrugada afora: 
“A madrugada assomava nas janelas” (2010).

Em seguida, vem o pequeno diálogo entre os amantes, 
intensificando a cor vermelha e o calor, e só por um ou dois pequenos 
indícios deduzimos que seja ela quem traiu: ela tenta distraí-lo.

Por fim o fogo (agora sabemos que fora anunciado pelo fulgor e 
pelo avermelhado da nuvem no encosto da cama) toma conta da cena 
que não é narrada, mas apenas anunciada: “Vamos queimar inteiros 
[...]” (2010).

Poderíamos acompanhar este conto como a trajetória de 
um sentimento: o amor (ou era o puro desejo? Fica o irredutível, a 
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impossibilidade de uma compreensão unívoca [...]) vai se transfigurando 
em ciúme, inveja, desconfiança que quando encontram seu objeto de 
prova transmutam-se em medo e finalmente em rancor. Temos então 
a passagem do “se amavam” inicial para o “enraivecidos/enfurecidos” 
no fim, que se casa à imagem do fogo iminente. O amor que queima é 
levado ao paroxismo quase com a mesma intensidade do Oshima de O 
império dos sentidos. “Se amaram/se amaram enfurecidos” concentra 
o paradoxo fulcral da relação amorosa.

A forca imagética da trama, por outro lado, dialoga com a pintura 
na capacidade de dar forma àquilo que os olhos não vêm e as palavras 
apenas sugerem. Silvina desenha imagens com palavras para dar conta do 
mundo das paixões de seus personagens, penetrando no que há de mais 
contraditório e inexplicável dentro deles – sua verdade mais profunda.

Felizmente, por ocasião dos cem anos de nascimento da autora, 
em 2003, vários eventos e publicações lhe renderam homenagem 
com a reedição de seus textos e com estudos de maior envergadura. 
O interesse por desvendar seu universo imaginativo e lúdico decerto 
não para de crescer. É preciso traduzir com urgência Silvana Ocampo 
no Brasil.
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(Endnotes)

NOTAS DE TRADUÇÃO:
1  Dediquei quase minha vida inteira a pintura e ao desenho; minha primeira infância, 
minha adolescência. Escrevi muito tempo sem que ninguém soubesse que eu escrevia, 
de forma completamente informal, livre, nem verso nem prosa, parecia-me que aquilo 
não era para ser mostrado. Até que um dia comecei a ler para alguém. Quando me dei 
conta de que comovia lancei-me numa espécie de dedicação. (Tradução livre)
2  Para desconcerto da crítica, que não encontra explicação satisfatória, a literatura do 
Río de la Plata conta com uma série de escritores cuja obra se baseia em maior ou menor 
grau no fantástico, entendido numa acepção muito ampla que vai do sobrenatural ao 
misterioso, do terrífico ao insólito, e no qual a presença do especificamente “gótico” 
é com frequência perceptível. Algumas célebres narrativas de Leopoldo Lugones, os 
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pesadelos atrozes de Horacio Quiroga, o fantástico mental de Jorge Luis Borges, os 
artifícios por vezes irónicos de Adolfo Bioy Casares, a estranheza no cotidiano de Silvina 
Ocampo e de quem aqui escreve, e last but not the least, o universo surreal de Felisberto 
Hernández. (Tradução livre)
3  A discreta e distante Silvina tem escrito histórias memoráveis que nem sempre 
obtiveram a aceitação dispensada a obras de menor qualidade em nosso continente. 
Dentre seus muitos contos fantásticos cito um: “La casa de azúcar”[...] Raramente o tema 
da possessão fantasmal de um ser vivo por um morto, que acredito conhecer muito bem, 
foi apresentado com tamanha efetividade narrativa[...].(Trecho - Tradução livre)
4  A senhora caiu no chão e o dragão se retorceu. Casilda inclinou-se sobre seu corpo 
até que o dragão ficou imóvel. Acariciei de novo o veludo que parecia um animal. Casilda 
disse melancólica:
Morreu! Custou tanto fazer o vestido! Custou tanto, tanto! 
Que cômico! (Tradução livre)
5  Amavam-se, mas os ciúmes retrospectivos ou futuros, a inveja recíproca, a 
desconfiança mútua, os carcomia. Às vezes, num leito, esqueciam esses desventurados 
sentimentos e graças a ele sobreviviam. A uma dessas vezes, a última, vou me referir.
O leito era macio e amplo, e tinha uma colcha cor de rosa. O centro do encosto, de 
ferro, representava uma paisagem com árvores e barcos. O sol do poente iluminava uma 
nuvem que parecia uma chama. Quando se abraçavam aquele que tinha a sorte de estar 
boca abaixo, beijando a outra boca, contemplava aquela nuvem, atraído pelo fulgor 
insólito que a iluminava, através das franjas de um lustre com tulipas vermelhas e verdes.
Demoraram no leito mais do que de costume. Os barulhos da rua cresceram e morreram 
com a luz. Parecia que o leito navegava sobre um mar sem tempo, sem espaço de 
encontro à felicidade ou algo que a remedava equivocadamente. Mas tem amantes 
temerários. A roupa que tinham tirado estava perto, ao alcance da mão. As mangas 
vazias de uma camisa pendiam do leito, e de um dos bolsos tinha caído um papel azul 
celeste. Alguém recolheu o papel.
Não sei o que continha esse papel celeste, mas sei que produziu distúrbios, investigações, 
ódios irreprimíveis, disputas, reconciliações, novas disputas. O amanhecer assomava-se 
às janelas.
-Tem cheiro de queimado. Ontem a noite sonhei com um incêndio – disse ela, num 
momento de horror diante da raiva dele, para distraí-lo.
-Invenções de seu olfato – disse ele.
-Estamos no nono andar – acrescentou ela, tentando parecer assustada. Tenho medo.
-Não mude a conversa.
-Não mudo a conversa. O fogo faz barulho de água. Não houve?
-Invenções do seu ouvido.
O quarto estava intensamente iluminado e quente. Era uma fogueira.
-Se nos abraçarmos, queimaremos somente nas costas.
-Queimaremos inteiros – disse ele, olhando para o fogo com olhos enraivecidos. 
(Tradução livre)
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Monstros híbridos em um retrato real maravilhoso 
da América Latina na obra Os rios inumeráveis, 

de Álvaro Cardoso Gomes
Maira Angélica Pandolfi

UMA ESTRUTURA FASCINANTE

Álvaro Cardoso Gomes em sua obra Os rios inumeráveis (1997) 
constrói uma narrativa multifacetada que percorre, assim como um 
rio (sua grande metáfora), um imenso caudal de discursos sobre um 
continente reinventado pela fantasia européia, ou seja, uma América 
que se converte, segundo Durand , em um “mosaico de falsas y 
verdaderas maravillas” (1983, p.18). Para isso, revisita cinco séculos 
de história do Brasil (1500 a 1964) e constrói um relato híbrido, cujas 
partes são costuradas pela alma de um degredado português, Fernão 
Matias Ribeiro, que assume nove vidas diferentes ao longo dos nove 
capítulos. Assim, é perfeitamente possível a leitura fragmentada, 
pois, como afirma o próprio autor, sua obra é um “[...] somatório ou 
fragmentos de romances que gostaria de ter escrito” (GOMES, 1997, 
p.425). Nesse sentido, vamos nos dedicar aqui a uma leitura do Livro 
II – Criaturas do lodo, que dialoga com a lenda do boto ou Don Juan 
amazônico de uma maneira completamente inovadora, ampliando os 
relatos de Plínio, Pedro Mártir de Anglería, Francisco Lopez de Gomara, 
Antônio Torquemada e Antônio de Herrera sobre o manati. Além disso, 
o autor cria o fabuloso mito do amor carnal entre Matu e a princesa 
Mana, incorporando lendas, mitos e imagens que se misturam para 
realizar uma releitura da lenda do Don Juan Amazônico e compor 
uma nova realidade recoberta de maravilhas. Essa é uma das lendas 
mais populares da cultura amazonense e na qual a imagem do boto é 
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utilizada para justificar atitudes consideradas transgressoras no modelo 
patriarcado vigente como, por exemplo, o conflito de paternidade 
nos casos em que as mulheres ribeirinhas apareciam grávidas. Nesse 
contexto é que surge, por exemplo, a expressão “filho do boto” que, 
de acordo com os estudos de Benedita Afonso (2005, p.4), justificaria 
os atos condenáveis praticados pelas mulheres burladoras de preceitos 
morais. Assim, como assinala a estudiosa, no mito do emblemático boto 
amazônico se funde um paradoxo, uma vez que ele ora é considerado 
a perdição das mulheres ora tem o mérito de salvá-las de uma punição 
severa ou da discriminação por seus atos. 

Estabelecendo uma analogia com o Livro II de Cardoso Gomes, a 
índia grotesca que se envolve sexualmente com o manati liberta-se de 
seus complexos, mas, ao mesmo tempo, é perseguida pelos homens de 
sua tribo para que se cumpra o ritual punitivo como sanção à sua atitude 
transgressora. Contudo, é no final que se revela surpreendentemente 
a burla de seu pai, o cacique Caramatex, que poupa a vida de sua filha 
e do ser insólito que nasceu do cruzamento desta com o manati por 
meio da dissimulação da morte de ambos. Em consequência, todos 
burlam: a filha, o peixe donjuanesco e o patriarca. É, contudo, no 
paradoxo entre punição e salvamento que podemos apontar, ainda, 
uma comparação da narrativa em análise com o tecido literário 
donjuanesco, que também é construído, desconstruído e reconstruído 
a partir dessa premissa e de simulacros. Nesse sentido, vale ressaltar 
aqui um estudo fundamental para a compreensão desse paradoxo na 
recepção espanhola do mito de Don Juan, intitulado “Don Alvaro y 
Don Juan – Contribución a una mitologia romântica española”(1979, 
p.176-188), de Ricardo Navas Ruiz. Segundo o pesquisador, a punição 
que Don Juan Tenório recebe na obra El burlador de Sevilla o el 
convidado de piedra (1630), de Tirso de Molina (criador do Don Juan 
literário), responde à altura de sua conduta transgressora, uma vez 
que a intenção do eclesiástico era exemplificar o castigo que recebiam 
aqueles que burlavam os dois princípios fundamentais da sociedade 
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espanhola do século XVII: a religião e a honra. Assim, o destino do 
burlador de Tirso já está traçado antes mesmo de suas ações, o que 
é muito diferente do que ocorre com o Don Juan Tenório (1844) do 
romântico espanhol José Zorrilla, onde a ação dramática de Don Juan 
e seu destino coincidem. Claro está que as preocupações de Tirso são 
muito diferentes das de Zorrilla, mas o fundamental é que uma terceira 
obra, Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), de Duque de Rivas, foi 
agregada por Navas Ruiz à essa comparação, iluminando ainda mais 
o paradoxo punição/salvamento no tecido donjuanesco. Enquanto o 
burlador de Tirso é castigado “justamente” (se pensarmos segundo os 
preceitos religiosos da época de Tirso), o Don Juan Tenório de Zorilla 
alcança a salvação sem merecimentos graças à intervenção de uma 
mulher generosa. Já em Don Álvaro, o destino de Don Juan é colocado 
de forma determinista, como na tragédia grega. Assim, Navas aponta 
que o Tenório de Zorilla se contrapõe a Don Álvaro. O primeiro viola 
a justiça, a fé e a ordem e ainda alcança a salvação, mas Don Álvaro, 
apesar de generoso, honrado e bondoso, tem um fim trágico. Essas 
duas formas diferenciadas de conceber um final a Don Juan revelam, 
segundo Navas Ruiz, duas Espanhas: aquela assumida por Don Álvaro, 
que é a dos marginais, judeus, imigrantes, mouros e rebeldes, enfim, 
daqueles aos quais está delegada a tragédia, enquanto o Don Juan de 
Zorrilla assume o destino dos privilegiados, dos protegidos, brancos, 
ricos, amados pela Igreja, afinal, era Zorilla um conservador. Apesar 
disso, o Don Juan de Zorilla promove uma mudança significativa na 
ideologia associada ao mito, uma vez que sua salvação pelo amor é 
uma resposta aos governos despóticos anteriores com uma mensagem 
carregada de uma ideologia liberal (NAVAS RUIZ, 1993, p.27). Já no mito 
criado por Cardoso Gomes, a criatura do lodo, o manati, não se associa 
unicamente com o bem ou com o mal, o justo ou o injusto, mas escapa 
desse maniqueísmo que marca o tecido donjuanesco espanhol, pois, 
ao final do capítulo, o manati consegue escapar dos ataques ferozes 
dos homens de Caramatex e ainda deixar herdeiros, simbolizando, 
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assim como no Don Juan de Tenório, uma ideologia liberal, porém 
marcada pela ambiguidade, já que o inferno que ele provoca na 
comunidade leva, por um lado, à condenação moral da mulher e seu 
isolamento na tribo, mas, por outro, possibilita sua salvação servindo-
lhe de instrumento para a realização de seus desejos reprimidos numa 
sociedade autoritária e machista.

Análogo ao que ocorre no mito do Don Juan amazônico, que se utiliza 
da imagem do boto para justificar a transgressão de algumas normas sociais 
impostas às mulheres, esse fragmento de romance expõe, particularmente, 
um refinado tema de fronteira ou fronteiras, onde ressaltamos em primeiro 
lugar a da relação insólita entre homens e animais e, mais especificamente, 
entre uma índia e um manati (conhecido popularmente como peixe boi) 
simbolizando, assim, o hibridismo americano, que converte o manati em 
“homem-peixe-boi”. Dessa forma, o segundo capítulo ora se assemelha 
à narrativa maravilhosa, ora mescla elementos históricos, insólitos e 
fantásticos, circulando por diferentes esferas de tempo e de espaço que se 
chocam com a concepção realista de cotidiano do leitor, a fim de dialogar 
com estereótipos, mitos e lendas, aportando novos pontos de vista sobre 
a história e sobre a cultura brasileiras. Além da paródia de estilos, épocas 
e do intenso diálogo intertextual, pululam aqui e ali seres que habitam, 
muitas vezes, um espaço onírico. Nesse aspecto, sua narrativa impregna-
se da estética do surrealismo tal como a define Víctor Bravo (1988, p.20) 
quando assinala que o surrealismo nos ensinou a nomear o desconhecido 
e torná-lo uma manifestação viva da linguagem, criando novas realidades. 
Mas, sobretudo, identificamos uma estreita conexão com a concepção de 
real maravilhoso de Carpentier no tocante ao caráter mestiço do texto 
de Álvaro Cardoso Gomes: uma mestiçagem de culturas que imprime na 
América um real maravilhoso diferenciado. Este é, portanto, na obra em 
questão, uma modalidade discursiva que segundo Chiampi (2008, p.148) 
problematiza um sistema estável de valores, resultando numa prática 
dialógica que funde as naturalia e as mirabilia.
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Apesar de tomarmos como foco o capítulo ou Livro II, faz-se 
necessário uma visão panorâmica do capítulo ou Livro I, já que no 
primeiro capítulo são apresentadas as principais características 
sobre o caráter do herói metamorfoseante e onde se constata, a 
partir de um estudo intertextual aprofundado, a sua estirpe: a dos 
descendentes do Burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina. Todo 
o primeiro capítulo é fundamental para a compreensão dos traços 
essenciais do caráter do herói europeu que prevalecerão ao longo de 
suas nove metamorfoses ou identidades. À semelhança do que ocorre 
com Don Juan Tenório, o herói Fernão é mandado pelo rei para terras 
distantes por causa de seu envolvimento com uma mulher. Nas duas 
obras, portanto, ambos os heróis são jovens inconsequentes que 
desafiam a autoridade paterna, não sentem culpa pelo que fazem e 
são protegidos por parentes. Há, nessa confusão toda, não apenas 
duelos de capa e espada, mas, sobretudo, entre as esferas celestiais e 
as infernais. Por essa razão, na obra de Tirso de Molina, com o intuito 
de proteger o sobrinho, o tio de Tenório pinta sua fuga do palácio 
de Nápoles associando-o ao demônio: “pienso que el demonio em él 
tomó forma humana, pues que, vuelto en humo y polvo, se arrojó por 
los balcones” (MOLINA, 2004, p.76). A mesma capacidade de fuga é 
atribuída também a Fernão, pois o tio o considera como as águas, que 
sempre escapam contornando os obstáculos ou moldando-se às taças, 
ou seja, adaptando-se às situações difíceis por meio da dissimulação. 
De acordo com Frye (1973, p.147-151), ao dissertar sobre as imagens 
demoníacas, assinala que a água está associada a um simbolismo 
que a conecta a uma esfera de vida abaixo da humana e também 
à ideia de dissolução e morte, por isso que a alma frequentemente 
atravessa a água ou afunda-se nela ao morrer. Assim como ocorre 
na obra de Dante, com os nove círculos concêntricos que simbolizam 
o inferno na terra, Álvaro Cardoso Gomes elabora uma narrativa de 
caráter circular, onde o herói percorre também nove capítulos como 
uma espécie de demônio que depois retorna ao mar de onde veio, o 
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grande e insondável mar para onde fluem as águas dos inumeráveis 
rios que ele também percorre, como um leviatã, já que ao final de 
cada capítulo a imagem do rio é explicitada ou aludida como um 
espaço de fuga do herói e também de morte de uma dada identidade 
para o renascimento de outra que ele incorpora no capítulo seguinte 
até completar os nove. Vejamos bem, a partir dessa imagem e 
de todo o relato do primeiro episódio no qual o tio parte com as 
caravelas, deixando os dois degredados, tem-se a continuidade do 
contraste e do conflito com o duplo, originado a partir do relato do 
tio de Fernão, o capelão, que instaura o duelo entre o céu e o inferno 
por condenar sempre o pai libertino do protagonista, de quem ele 
teria herdado todos os vícios, e confrontando, assim, os RIBEIROS 
(nome associado ao pai de Fernão e às águas demoníacas) e os 
SOUSAS (nome da mãe, irmã do tio capelão e, por isso, santificado). 
Ressaltam-se, também, o confronto entre o moralismo do tio capelão 
e a rebeldia do sobrinho doidivanas e o fato de que com a partida do 
tio de Fernão é Pero Lopes Gedeão quem dá continuidade ao papel 
de repressor que o tio exercia sobre o sobrinho, tornando-se cada 
vez mais difícil a convivência destes. É que Fernão, tão pronto pisa 
nas terras brasileiras, tenta seduzir uma índia e logo passa a fazer 
parte de uma tribo, mudando de identidade após um ritual. Fernão 
Matias Ribeiro atua, portanto, com a plasticidade com que Sérgio 
Buarque de Holanda definiu o colonizador português em Raízes do 
Brasil (1995). Para esse historiador, o português apresentava uma 
excepcional capacidade de adaptação à outra cultura, mas revelava, 
por outro lado, um espírito aventureiro que desejava apenas colher os 
frutos da árvore encontrada em vez de cultivá-los. Tais características 
são contrastadas por Sérgio Buarque de Holanda com o perfil do 
colonizador hispânico, que ele definiu de ladrilhador, pois embora 
menos sociável apresentava-se mais disposto ao trabalho planejado. 
Há passagens na obra que comprovam essa releitura e nas quais 
esses estereótipos são discutidos pelas personagens mencionadas, 
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tal como se verificam nessas palavras proferidas por Pero Lopes 
Gedeão ao refletir sobre a conduta de Fernão Matias Ribeiro:

Quanto a Fernão, recusou-se a ajudar-me, dizendo 
que a ele cabia conseguir a amizade dos gentios, 
cousa que já vinha praticando, desde que havíamos 
aportado na terra de Vera Cruz. Desprezando o 
nobre ofício de semeador, inda achou de dizer 
que, nesta terra, tanto as ervas daninhas quanto as 
benéficas, com as bênçãos da Providência, cresciam 
à farta, sem ter quem as cuidasse, e que o esforço 
que despendêssemos inútil seria, pois os selvagens 
viviam nédios, sem que cultivassem o quer que 
fosse. (GOMES, 1997, p.36)

As características apontadas por Sérgio Buarque de Holanda aos 
dois tipos de colonização (luso/hispânica) refletem-se nas ações dos dois 
degredados: Pero Lopes Gedeão e Fernão Matias Ribeiro. No entanto, 
na releitura ficcional de Cardoso Gomes sobre a colonização do Brasil 
deixa de existir a tensão entre essa dicotomia (luso/hispânica), visto que 
ambas as personagens são degredados portugueses. Há, evidentemente, 
uma discussão sobre questões de alteridade que se revelam no forte 
contraste entre as atitudes de ambos, uma vez que Pero coloca-se diante 
dos nativos com uma postura de negação do “outro” ao passo que Fernão 
consegue adentrar na cultura do “outro” e assumir novas identidades 
que se sustentam por meio de simulacros. Mantém, diferentemente 
de Pero, uma atitude de aparente respeito que se traduz por meio do 
mote que ele repete constantemente ao companheiro (“cada roca com 
seu fuso, cada povo com seu uso”), embora, ao mesmo tempo, Fernão 
tente “driblar” as regras do jogo social, burlando algumas convenções 
estabelecidas pelos nativos a fim de realizar seu intento no Livro I, que 
nada mais era do que tornar-se um líder dentro da tribo e casar-se com 
uma bela índia. Esse jogo de aparências faz parte do caráter que o autor 
atribui ao seu herói de mil caras, vestindo-o com o arquétipo de Don 
Juan burlador, sedutor e demoníaco.
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Seu nome, “Ribeiro”, metaforiza uma única alma que reaparece 
sob distintas máscaras e identidades, caracterizando o que Marilene 
Weinhardt (2000) define de roman fleuve, ou seja, uma categoria de 
romances cuja personagem principal não é geralmente um indivíduo, 
mas um conjunto de indivíduos que podem representar a saga de 
uma família, de uma sociedade ou mesmo de uma nação. É, portanto, 
na figura de Fernão, caracterizado pelo tio de “doidivanas” e de 
mentiroso, no primeiro capítulo, que se delega a tarefa de retratar 
a nova terra, no caso o Brasil. Ainda de acordo com o que observa 
Weinhardt (2000, p.71), a obra de Álvaro Cardoso Gomes questiona 
um lugar comum na nossa cultura, ou seja, o de considerar a mentira 
e a preguiça como traços dos indígenas e, no entanto, é Fernão, o 
português, “que inventa uma história gloriosa para si e evita tudo 
o que se possa parecer com trabalho”. Esse procedimento paródico 
do autor evidencia-se também nos primeiros episódios do Livro I, 
configurando uma escrita que dialoga com um cânone de textos 
europeus que deram início ao processo de demonização da Nova Terra, 
tanto da flora, como da fauna e de seus habitantes, mas que também 
a recobriu de maravilhas. Segundo Daston y Park (Apud CULL, 2003, 
p.166), a admiração provocada por certos fenômenos denominados 
mirabilia ou miracula, em latim, podem suscitar em seus leitores as 
mais diversas emoções e, dentre elas, o medo, a reverência, o prazer, a 
aprovação e o pasmo. Desse modo, a ficção de Álvaro Cardoso Gomes 
nos propõe que se leia, de forma paródica, o conceito de imaginação 
de Montesquieu, que relacionava a apatia dos habitantes de climas 
quentes à exaltação de suas faculdades imaginativas, já que deixa 
explícito, em sua ficção, um relato completamente insólito, grotesco, 
repleto de ironia, erotismo, humor e, obviamente, de “maravilhas”, 
feito pelo degredado português. É assim que se define a crônica sobre 
a nova terra feita pelo degredado burlador.

Tanto Gonçalo, o capelão da esquadra de Cabral e tio do herói 
Fernão, assim como seu companheiro Pero, são porta vozes de um 
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discurso demonizante sobre a nova terra e seus habitantes. Já o 
discurso de Fernão atua como paródia desse discurso demonizante por 
ser, o próprio Fernão, uma espécie de demônio. Em um dos episódios 
dedicados ao Livro I, Fernão assiste a um ritual antropofágico dos 
índios, acompanhado por Pero, e este o descreve da seguinte maneira: 
“E seus olhos chispavam, mas neles não havia luz e, sim, a chama do 
inferno, como se, sob o poder do demo, ele deveras se aprazasse com a 
hórrida cena” (GOMES, 1997, p.40). Assim, na incumbência de retratar 
as maravilhas da nova terra, Fernão escreve o “Livro das maravilhas da 
Terra de Vera Cruz” (episódio 3 do Livro I), onde não faz apenas a paródia 
do discurso demonizante, mas um verdadeiro pastiche, chegando às 
raias do bufo. De um ponto de vista alegórico e pelo momento em 
que a obra foi publicada, ou seja, quando se comemorava quinhentos 
anos do descobrimento da América, é impossível não associar o 
dialogismo que a ficção de Cardoso Gomes estabelece com as teorias 
sociológicas que dissertaram sobre a formação do caráter brasileiro, 
ou seja, de uma identidade do brasileiro, desde Araripe Júnior, com a 
teoria da obnubilação brasílica, passando pelos sociólogos da década 
de trinta, como Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior e 
Gilberto Freire, até os nacionalistas do modernismo que parodiaram 
as crônicas do descobrimento. A impressão que se tem é a de que a 
obra de Cardoso Gomes parece inverter o discurso de Sérgio Buarque 
de Holanda que contrasta a forma de colonização lusa da colonização 
hispânica para diferenciar as duas Américas, ou seja, a portuguesa 
e a espanhola. Como se dá, portanto, essa inversão? Ela ocorre na 
medida em que Cardoso Gomes toma de empréstimo um dos símbolos 
do nacionalismo espanhol, o emblemático Don Juan, caracterizado 
pela sua plasticidade, por sua capacidade de metamorfosear-se, de 
se adaptar, e o transforma num herói brasileiro, não no sentido de 
parodiar o discurso europeu que demonizou os povos colonizados, 
como parodiaram os modernistas à la Oswald de Andrade, mas 
mostrando uma identificação imediata entre Don Juan e os gentios, 
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ampliando ainda mais o caráter universalizante desse mito, como 
exemplifica a reflexão de Don Gonçalo sobre Fernão nas vésperas da 
partida daquele: “Talvez fosse isto que o fizesse, mesmo em véspera de 
nossa partida, mesmo em véspera de ser abandonado à própria sorte, 
acompanhado tão só do pobre Pero Lopes Gedeão, dançar e folgar com 
os gentios, como se fossem velhos camaradas” (GOMES, 1997, p.30).

De acordo com o clássico estudo de Ramiro de Maetzu (2004, 
p.90-93) há fundamentalmente duas grandes categorias de Don Juan: 
aquela dos povos do norte e da Itália, que é o Don Juan apaixonado, e o 
Don Juan espanhol, ou seja, o de Tirso e o de Zorilla, enfim, o burlador. 
Este último é o menos conhecido, inclusive pelos povos do norte, já 
que para Maetzu o Don Juan espanhol não busca um ideal feminino, 
apenas desfruta do prazer momentâneo, burlando e dissimulando para 
conseguir o que quer e é nisso que reside a sua força e a sua beleza. 
O Don Juan espanhol não tem um ideal para perseguir, é somente 
um “hombre de apetitos”. Assim, a grande diferença entre os dois 
é, de fato, a ausência de ideais no Don Juan espanhol. A escolha de 
Cardoso Gomes pelo burlador para compor a alma de seu degredado 
português ajuda a iluminar a alegoria da obra e pensá-la como uma 
literatura de nação. Essa diferenciação entre o grande mito universal 
de Don Juan é extremamente salutar para a compreensão do sentido 
totalizante desse livro tão singular de nossas letras atuais que é Os 
rios inumeráveis. Já em 1962, o renomado estudioso do mito de Don 
Juan e também da literatura e da cultura hispano-americana, Ricardo 
Navas Ruiz (2013, p.17), resumiu exemplarmente esse caráter de nossa 
literatura de nação quando escreveu seu artigo sobre Jorge Icaza 
intitulado “Luz da alma”, no qual se refere à preocupação frequente de 
escritores hispano-americanos de lançar luz sobre a alma nacional. Tal 
afirmação serve também para ilustrar uma atitude constante em nossas 
letras brasileiras, ou seja, a necessidade da América de encontrar-se a 
si mesma, analisando-se a partir de seu caráter mestiço.
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CRIATURAS DO LODO: O MANATI

No Prefácio da obra, José Paulo Paes afirma que “os amores míticos 
do boto com a índia, no Livro II, e a burla de Lord Creek com os jovens 
byronianos de S. Paulo, no Livro V, podem ser vistos como uma espécie 
de divertissement” (1997, p.14). Esse aspecto já nos informa que 
estaremos diante de um episódio que tende a descolar-se, de forma 
mais intensa, da representação histórica perfilada na maior parte do 
romance. A propósito, esse aspecto está relacionado ao que Silviano 
Santiago (1978) afirma em seu célebre ensaio sobre o “entre-lugar” do 
discurso latino-americano:

O escritor latino-americano brinca com os signos de 
um outro escritor, de uma outra obra. As palavras 
do outro têm a particularidade de se apresentarem 
como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, 
e a escritura do texto segundo é em parte a história 
de uma experiência sensual com o signo estrangeiro. 
(1978, p.78)

É exatamente isso que Álvaro Cardoso Gomes realiza magistralmente 
nesse romance, já que a história do Brasil é por ele revisitada a partir da 
reescritura lúdica de outras obras cujos discursos são organizados por 
meio de uma refinada técnica que poderíamos chamar de antropofágica, 
polifônica, intertextual e dialógica. Acentuadamente paródica, essa 
técnica parte da direção contrária àquela destinada ao lugar comum 
do repertório modernista inspirado em Oswald de Andrade no qual 
o europeu vestiu o índio e que, portanto, era necessário despi-lo. O 
herói europeu criado por Cardoso Gomes foge totalmente dos padrões 
tradicionais, se desnuda e se converte em diferentes personas que atuam 
sob a forma de simulacros. Com esse caráter plástico e dissimulado, 
Álvaro Cardoso Gomes vai delineando aos olhos do leitor uma espécie 
de Macunaíma às avessas, pois este entra na lagoa encantada e vira um 
tipo europeu, branco, de olhos azuis e Fernão entra no lago e vira uma 
criatura do lodo, um ser híbrido, um manati.
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Os quatro episódios do Livro II – Criaturas do Lodo – têm como 
subtítulos: 1. Maravilhas e Assombros; 2. A Lagoa dos Manatis; 3. Matu; 
4. A princesa Mana. O primeiro inicia-se com o fragmento de um texto 
de 1550 escrito por Francisco Manuel da Cunha, licenciado e provedor 
mor de defuntos e ausentes. O texto descreve um animal que os índios 
chamavam de manatís ou manais e que impressionou o licenciado, que 
enfoca seus aspectos externos (besta mui fea, monstro espantoso) e 
sua atuação no meio, bem como sua interação pacífica com os homens. 
Ele menciona que se apoia no relato dos indígenas, mas estabelece 
constantes analogias com o velho mundo e animais familiares ao 
universo europeu, utilizando-se, principalmente, de imagens muito 
recorrentes nas cartas marítimas, como a da baleia, considerada um 
monstro do mar. A propósito, convém salientar que a associação entre 
a imagem da baleia com o manati, recorrente nesses textos, também 
recupera uma das marcas do caráter do herói: o simulacro.

O enxerto de fragmentos de textos do século XVI demonstra a 
habilidade de Álvaro Cardoso Gomes em transitar pelos mais diversos 
gêneros textuais para compor seu tecido ficcional, que chamamos 
aqui de multifacetado, pois a impressão que nos causa sua técnica é 
a de um costureiro que tenta montar um traje com retalhos dos mais 
distintos tecidos e que consegue, apesar dos recortes, uma exitosa 
seleção que compõe, no final, uma harmônica unidade. Esse resultado 
o autor assinala no Posfácio (GOMES, 1997, p.426) de sua obra, no que 
concerne ao Livro II, como uma ampliação dos relatos de Plínio, Pedro 
Mártir de Anglería, Francisco López de Gomara, Antônio Torquemada 
e Antônio Herrera. Tratando-se do gênero crônica, sabemos que 
este pertence a uma zona híbrida, situando-se na fronteira entre 
a história e a literatura, pois ainda que contenha algumas máscaras 
literárias, com uma apresentação romanceada e fantasiada de certos 
acontecimentos, incorporando dados reais a outros fictícios, sua 
escritura possui motivação diferente no tocante à natureza e objetivos 
de uma obra literária.



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

179

De acordo com Manuel Barbero Richart (1999, p.13), os livros de 
história natural dos séculos XVI e XVII herdaram uma grande tradição 
mitológica e fantasiosa de seus predecessores, os bestiários, nos 
quais podemos encontrar descrições de animais com características 
e comportamentos sensivelmente exagerados, mas que, no entanto, 
correspondiam a imagens que naquela época se supunham reais. Tal 
é o caso do manati e da descrição do licenciado Francisco Manuel da 
Cunha (1501-1563), que data de meados do século XVI e que dialoga 
com uma tradição de crônicas da época que circulavam sobre esse 
animal. Uma das mais conhecidas e que se assemelha em vários 
aspectos ao relato de Francisco Manuel é a do italiano Pedro Mártir 
de Anglería, que viveu na Espanha e foi capelão de Isabel, a católica. 
O fragmento abaixo ilustra essa semelhança e foi publicado em Alcalá, 
Espanha, em 1516:

Ya hemos mencionado esta parte del Valle que se 
llama Atiey, tenemos que desviarnos de nuestro 
asunto para hablar del inaudito prodigio de cierto 
pez marino. Caramatex, que así se llamaba el 
cacique de esta región, era hombre muy aficionado 
a la pesca. Un dia cayó en sus redes un pececillo del 
género de esos enormes peces que los indígenas 
llaman manatíes. Creo que este monstruo es 
perfectamente desconocido en nuestros mares. 
Es animal cuadrúpedo, de forma como de tortuga, 
pero protegido de escamas, no de carapacho; es de 
cuero durísimo, de modo que ni flechas le pueden 
hacer daño; está dotado de innumerables verrugas, 
pero el lomo lo tiene liso; su cabeza la tiene como de 
buey. Este pez vive en el água lo mismo en la tierra; 
es dócil y tranqüilo, y se familiariza con el hombre 
igual que el elefante o el delfin; su inteligencia es 
asombrosa. (Apud DURAND, 1983, p.43)

A inteligência, a astúcia e a sociabilidade desse peixe segundo 
Anglería (que nunca havia pisado em território americano e que 
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compunha seus relatos maravilhosos sobre América a partir de 
depoimentos que recolhia de soldados que cruzaram o oceano, dentre 
outras leituras prodigiosas nas quais se inspirou) são elementos que 
também formam o caráter do herói donjuanesco de Álvaro Cardoso 
Gomes ao longo do romance e dos quais se utiliza o autor ao criar seu 
mito do amor carnal entre Matu e a princesa Mana.

O relato de Anglería, assim como o do licenciado que figura na ficção 
de Cardoso Gomes, são exemplos do efeito alcançado pelo hibridismo 
ou justaposição de elementos que não deveriam estar juntos e por 
meio dos quais é possível gerar uma criatura fantástica. É o que nos 
diz Rosa Gómez Aquino na introdução de seu Inventario de Criaturas 
Fantásticas (2006), onde a autora expõe alguns procedimentos básicos 
predominantes na formação desses seres que sempre tem uma base 
real. Esses procedimentos que permitem transfigurar ou deformar 
uma base real e a partir dela criar uma criatura fantástica seriam, de 
acordo com os estudos de Gómez Aquino, a adjunção, a supressão e a 
combinação. No primeiro caso, a adjunção, trabalha-se com a ideia de 
excesso gerando, assim, o extraordinário. Esse efeito pode ocorrer em 
virtude do aumento de tamanho de um determinado membro ou por 
uma soma de membros. Nos relatos dos cronistas do século XVI, por 
exemplo, os manatis são geralmente descritos a partir do hibridismo 
e da adjunção. O mesmo procedimento, de adjunção, gerando o 
excesso, e de combinação (que não requer elementos exageradamente 
aumentados ou diminuídos, mas a união de coisas que geram um 
resultado antinatural), pode ser percebido no relato de Francisco 
López de Gómara:

La cabeza como de buey, aunque tiene la cara más 
sumida y más carnuda la barba. Los ojos pequeñitos, el 
color pardillo, el cuero muy recio y con algunos pelillos. 
Largo veinte pies, gordo los medios, y tan feo es, que 
más ser no puede. Los pies que tiene son redondos, 
y con cada cuatro uñas, como elefante. Paren las 



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

181

hembras como vacas, y así tienen dos tetas con que 
dar de mamar a sus hijos. (DURAND, 1983, p.46)

Nesse relato se veem mais alguns indícios do quão disforme eram 
as descrições desse animal que assombrou a imaginação dos cronistas. 
O próximo fragmento enxertado por Álvaro Cardoso Gomes é o do 
padre Joaquim Pereira de Azevedo (1520-1590), que estabelece um 
intenso contraste com relação ao primeiro texto, distanciando-se 
bastante deste apesar de o padre ser praticamente contemporâneo do 
licenciado Francisco Manuel da Cunha:

Creio que a malícia desta besta, que se finge de 
morta quando é viva e que finge de sereia, entoando 
canto, pera fazer mal ao homem, provém de que, 
nela, o demo se chantou. Não criaria, com sua infinita 
bondade, Nossa Divina Providência abantesma tal só 
pera enfear o mundo. Se se parece com baleia, mas 
não sendo baleia; se se parece com boi e cevado, não 
sendo boi nem cevado, se mandíbulas de cavalo há, 
sem ser cavalo, se os pés são como os do elefante, 
sem que mamífero seja, se mãos há de homem, mas 
sendo inúteis membros, se se parece com sereia, e 
sereia não é, posso crer que tal besta é a mesma de 
que fala o Profeta São João nas Sagradas Escrituras 
e que, pola malícia, virá perder o homem nos fins 
dos tempos.

Assi me contaram os gentios dos feitos demoníacos 
dessa besta: que estando dous deles um dia a caçar, 
se viram adormecidos ao pé de ua lagoa e que 
pareciam donzelas fremosas que os chamavam, e 
que um dos gentios, desprezando o conselho doutro, 
meteu-se pola água adentro, e quando este havia 
água pólos peitos, foi tragado pelos abantesmas que 
não eram sereias, mas raça destas bestas infernais 
[...]. (GOMES, 1997, p.73)

Considerando o fragmento acima, constatamos na descrição 
do padre a representação explícita de um imaginário medieval de 
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tradição teratológica que tem como exemplo monstros híbridos como 
as gárgulas e quimeras. A associação do manati com a baleia retoma o 
folclore medieval e acentua o discurso demonizante que já havíamos 
apontado desde a análise do Livro I com o capelão da esquadra de 
Cabral, o tio do herói. A baleia está muito interligada ao simbolismo 
demoníaco e também a características da alma do herói como a malícia 
e a dissimulação. No folclore das Ilhas Canárias, a baleia é associada à 
ideia de simulacro por representar uma “falsa ilha” na lenda de San 
Borondón, onde se conta que alguns monges evangelizadores do século 
VI partiram em busca do paraíso terreno e pararam para rezar missa 
em cima de uma baleia acreditando que fosse uma ilha. Surge, assim, 
a mítica ilha errante do Oceano Atlântico. Esse jogo de falsas imagens 
está intimamente interligado ao surgimento do manati renascentista 
que, por sua vez, está sempre voltado para o mito da sereia. Segundo 
Durand (1983, p.24-25), assim como as sereias, os manatis também 
saciaram o anseio do homem pelo fantástico, não de gregos, mas de 
índios americanos. Desde o Amazonas até as tribos do Peru os manatis 
foram venerados como divindades e também inspiraram terror. 
Analisando exaustivamente a recepção crítica do realismo maravilhoso 
e realismo mágico, Esteves e Figueiredo (2010, p.401-402) nos fornecem 
subsídios para pensar a manifestação do realismo maravilhoso na 
obra em questão, principalmente se o considerarmos associado ao 
elemento insólito e assombroso, já que esta manifestação ganha 
contornos bem definidos no Livro II de Cardoso Gomes ao tratar do 
manati. O barroco como forma de ver o mundo e não como estética de 
uma determinada época é a tônica do último ensaio do escritor cubano 
que, já amadurecido, passa a considerar também que a realidade 
maravilhosa não é algo específico do continente americano. Contudo, 
seria por meio do real maravilhoso que a América conseguiria, em seu 
modo de ver, expressar sua identidade e sua diferenciação frente a 
outros povos. Álvaro Cardoso Gomes demonstra compartilhar desse 
pensamento, pois quando apresenta o fragmento do padre Joaquim 
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Pereira de Azevedo afirma que o jesuíta, “se pecou contra a verdade, 
falseando o retrato da natureza brasílica, pelo menos teve o mérito de 
povoar de maravilhoso uma terra que, ao contrário da África e da Ásia, 
padecia da ausência deste” (GOMES, 1997, p.72).

Na sequência, temos a versão orientalista do manati feita pelo 
judeu Isaac Baltazar (1601-1668), batizado de Fernão Martinho. É, 
portanto, no nome de batismo que identificamos uma referência ao 
personagem principal que sofre metamorfoses: “Fernão Matias Ribeiro”, 
o degredado português do Livro I. Novamente, a mesma estratégia de 
contraposição de discursos é utilizada pelo autor compondo, assim, 
uma trama polifônica sobre o manati. Esse relato se opõe ao anterior 
desde o nome da obra do cristão-novo (Das cousas espantosas e 
maravilhosas que vi nas terras do Brasil e que são a manifestação das 
Vontades do Senhor Todo Poderoso – publicada em Amsterdam, 1712), 
já que para ele o animal era uma criação divina e, para o padre, era 
a manifestação do demônio. Nesse sentido, o duelo entre as esferas 
celestiais e as infernais que também formam o mito de Don Juan, um 
mito de transgressão, é retomado nos discursos apresentados sobre 
o manati. No caso do relato do cristão-novo, diferentemente dos 
relatos anteriores, o olhar sobre o manati é deslocado do exterior para 
o interior do animal como uma operação cirúrgica. De acordo com a 
forma com que o animal fosse esquartejado o que se poderia ver em 
seu interior eram as nove esferas feitas de ossos, carnes, cartilagens e 
pelos, dispostas em camadas, umas sobre as outras, como se a besta 
carregasse em seu bojo desenhos de órbitas que regem os planetas. 
Essa observação de Baltazar resume o duelo entre o céu e o inferno no 
bojo do animal, já que as nove esferas correspondem, para Baltazar, 
a uma criação divina que nos revela o Globo Mundo e que possuem, 
portanto, poderes curativos. Na cultura oriental, sobretudo no 
taoísmo, o número nove é o número da plenitude; também na Divina 
Comédia são nove as esferas celestiais e infernais. Desse modo, fica 
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caracterizada a ambiguidade do herói, que carrega o céu e o inferno 
em seu bojo. A propósito, é válido ressaltar um paralelo com o que 
Campbell (2005, p.342) assinala sobre o exílio do indivíduo, uma vez 
que o exílio também é uma busca, pois cada um leva o todo dentro 
de si e isso é o que lhe permite a descoberta. A ideia de Globo Mundo 
que Baltazar atribui ao manati está em consonância com a ideia atual 
de um mundo sem fronteiras no qual a ideia de nação perde o sentido, 
restando-nos apenas a ideia de planeta.

O relato do cristão-novo sobre o manati é um claro exemplo das 
fronteiras móveis, ou melhor, da ausência de fronteiras entre a ciência, 
a religião e a superstição que predominou no século XVIII. De acordo 
com Roas (2006, p.18-23), o gênero Miscelâneas é uma perfeita amostra 
da convivência entre o pensamento científico, o religioso e o mágico. 
Paradoxalmente, aponta Roas, essas obras tratavam, ao mesmo 
tempo, de eliminar a explicação maravilhosa da realidade recorrendo 
a um número significativo de histórias de caráter sobrenatural 
destinadas a alimentar o gosto pelo insólito. Buscavam-se explicações 
nos naturalistas da antiguidade, como Plínio e Aristóteles, na opinião 
de padres e também em obras como Jardín de flores curiosas (1570), 
de Antonio de Torquemada. Acrescentam-se, ainda, o grande peso da 
alquimia, das cosmovisões herméticas e do pensamento iluminista 
borrando os contornos entre a irracionalidade e a pragmática da razão 
ilustrada. A forma minuciosa com que o cristão novo descreve as 
inúmeras enfermidades que podem ser tratadas com cada substância de 
uma respectiva esfera alude ao experimentalismo alquímico em busca 
da perfeição, uma vez que a crença dele é a de que seguindo à risca a 
forma de cortar adequadamente a besta é possível até experimentar 
a perfeição. Se, por um lado, a marca no nome do judeu nos leva a 
uma associação imediata com o herói demoníaco, por outro, a busca 
por um ideal altruísta destoa completamente do caráter imediatista e 
egocêntrico do herói. No entanto, a alusão à experiência alquímica em 
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busca de um estado de perfeição e a relação com o “outro” antecipa 
o próximo episódio que representa a desmaterialização completa do 
degredado português e sua metamorfose em uma criatura do lodo.

O capítulo anterior ou Livro I sempre assinala, de alguma forma, 
para o próximo. No final do primeiro livro, o degredado português é 
envolvido por um canto mágico “[...] a entoar o canto que me atraía 
e que me fazia entrar pola água adentro, e quando me tiveram elas 
ao alcance das mãos, abraçaram-me pera o fundo das águas[...]” 
(GOMES, 1997, p.67). Assim, ocorre o seu batismo nas águas lodosas 
do segundo episódio do Livro II (A Lagoa dos Manatis) e a fusão entre 
o mito europeu da sereia e os mitos e lendas indígenas do Novo 
Mundo. É nesse batismo que Fernão reflete sobre sua nova identidade 
híbrida e onde, por meio de uma apropriação do foco narrativo, revela 
sensações imediatas de sua nova condição, sua memória do passado 
e sua intuição do futuro. Em todos os episódios, figura a presença do 
duplo, de uma alma feminina que o auxilia em seus intentos. No Livro 
I, ele se casa com a índia e consegue a liderança na tribo, ao passo 
que ,no Livro II, ele se relaciona primeiro com as manatinas no fundo 
da lagoa e depois com a filha do cacique Caramatex, uma índia com 
deformações físicas. Quando Fernão é arrastado para o fundo das 
águas lodosas ocorre o mergulho dentro de si mesmo, num tempo 
imemorial e mágico da criação humana, como se o manati do relato de 
Anglería tivesse sido arrastado por uma correnteza e caísse na lagoa. 
Uma das características apontadas por Anglería em seu relato sobre 
o manati e que faz parte da essência do herói burlador de Cardoso 
Gomes é a inteligência. Na lagoa, ele demonstra a sua hibridez por 
meio do contraste entre a manifestação da prudência, uma atitude 
racional, conciliada aos instintos e sensações do novo corpo animalesco. 
Assim, por meio de sua inteligência e intuição ele consegue escapar 
da turbulência do mundo exterior em guerra e tem pressentimentos 
sobre o seu futuro, ou melhor, sobre as novas identidades que deverá 
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assumir nos capítulos seguintes. Ser batizado como uma criatura do lodo 
simboliza justamente esse retorno ao informe, ao elemento primordial 
e simbólico que é o barro bíblico, elemento moldável e de onde provém 
a vida. Representa, ainda, a ambivalência do gênero humano, já que, 
de um lado, o lodo ou o barro é a fusão da água que fecunda e vivifica 
a terra enaltecendo-a, por outro, é a terra suja, o lodo, que torna a 
água impura. Também podemos associar esse simbolismo às diversas 
identidades assumidas pelo herói, já que na modernidade o barro 
passou a significar realidades frágeis, quebradiças e inconsistentes 
(cf.REVILLA, 1995, p.61). Além de todas as analogias que o lodo ou o 
barro nos sugere, vale ressaltar a relevância semântica desses termos 
no universo pós-moderno do barroco latino-americano ao dissolver 
dicotomias pré-estabelecidas e no destaque do caráter mestiço que 
Carpentier atribui ao real maravilhoso. De acordo com Milton (2010), 
Alejo Carpentier e Severo Sarduy são os nomes mais representativos 
no tocante à revisão crítica da estética barroca. Assim, ao assinalar as 
tessituras barrocas do continente, a estudiosa conclui:

Lepra, lodo, barro, pedra, tripas, entranhas, tumor e 
verruga; curiosidade que enseja o devir; expressão 
plena da mestiçagem, estética da dificuldade; mais 
ainda, neobarro, nova trincheira, nova resistência, 
estuário, neo-artifício, neologismo: o campo 
semântico do barroco e do neobarroco é amplo 
e, como tal, abriga inúmeras e provocadoras 
derivações. Mas sejam elas quais forem, barroco e 
neobarroco são claves culturais que conferem não 
mais um selo aristocrático à cultura do continente, 
mas incitam agendas, programas e projetos 
que preenchem a alteridade latino-americana, 
instalando-a, como pulsão crítica e criadora, na 
razão universal. (MILTON, 2010, p.81)

O fragmento acima ilustra bem a simbologia do lodo, que 
poderíamos associar aqui a uma pulsão criadora da alteridade latino-
americana vigente na obra de Cardoso Gomes que desestabiliza 
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imagens cristalizadas e as recompõe em um novo formato, sempre com 
um sentido múltiplo e mutante, assim como múltiplas são as máscaras 
de seu herói burlador que atravessa a lagoa lodosa para desaguar 
no lago maravilhoso do cacique Caramatex. Na releitura de Cardoso 
Gomes sobre a lenda indígena de “Matu” (nobre, magnífico), o peixe-
homem volta para o mar e para a sua pátria do olvido também, mas 
não sem deixar no novo mundo seu descendente. Nos inumeráveis rios 
que Matu percorre poderemos encontrar a fusão de mitos e lendas 
amazônicas como a do Don Juan amazônico, as lendas da mãe d’água e 
também a intertextualidade com os romances denominados literaturas 
de nação, como é o caso de Iracema, de José de Alencar. Isso somente 
é possível porque o autor de Os rios inumeráveis amplia sensivelmente 
a lenda de Matu, criando, de fato, um novo mito do amor carnal que 
consegue abranger a atual complexidade cultural latino-americana 
sem cair em falsos nacionalismos, já que quando a roda cosmogônica 
gira a unidade é dividia em várias partes.

A fábula do manati, segundo os cronistas renascentistas que 
serviram de sugestão literária para o mito híbrido de Cardoso 
Gomes, mantém como base fundamental em todos eles o fato de o 
emblemático animal surgir na ilha de Santo Domingo no século XVI e 
ser capturado pelo cacique Caramatex que o criou como um animal 
doméstico em seu lago durante aproximadamente vinte e cinco anos. 
O peixe foi denominado por seu dono de Mato, que na língua indígena 
local significava nobre e generoso. Sua principal característica era a 
sociabilidade, pois de tão dócil comia na mão de seus donos e carregava 
pessoas em seu dorso, levando-as com seus instrumentos até a outra 
margem do lago. Certo dia, um cristão lançou contra Mato uma flecha 
que acertou o seu dorso e, portanto, o peixe não voltou mais a ser o 
mesmo de antes, já que sempre andava preocupado e com medo. A 
partir do dia em que o lago foi atingido por uma forte inundação Mato 
nunca mais foi visto.
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Essa é a base do relato de Pedro Mártir de Anglería, quem primeiro 
se refere a essa fábula e que, à semelhança do boto que transportou o 
grego Arión pelos mares, é digna de figurar entre as fábulas helênicas. 
Além disso, o relato de Anglería aparecia aos cultos leitores do 
renascimento como um de peixe que em razão de seu caráter pacífico 
apresentava um belo exemplo de cumprimento às normas de civilidade 
urbana (DURAND, 2005, p.35). A fábula também não deixou de figurar 
nas crônicas de Gomara que a emprega como assunto narrativo para 
satisfazer o gosto que os leitores da época alimentavam pelo exotismo 
do Novo Mundo. É Gomara que, segundo Durand (2005, p.39-41) 
contribui para reforçar o caráter humano do animal afirmando que ele 
gostava de música e, atribuindo, assim, uma sugestão poética ao tema. 
Torquemada também chegou a registrar a fábula em seu Jardin de 
flores curiosas, embora tenha omitido o nome de Mato e de seu dono, 
o cacique Caramatex. Como é possível notar, não há referência alguma 
na fábula sobre a existência de uma princesa, filha do cacique, que se 
apaixona pelo animal. Contudo, há uma sugestão temática sobre esse 
fato explorado por Cardoso Gomes para compor a sua releitura sobre a 
fábula do manati, interligando-a ao mito do Don Juan amazônico e essa 
sugestão provém do próprio manatiólogo José Durand lembrado pelo 
autor em seu posfácio: “Es cosa probada que los índios del Orinoco y de 
los ríos amazónicos incurren com las manatinas en diabólico pecado” 
(2005, p.36). Desse modo, partindo do pressuposto de que Cardoso 
Gomes trabalha com a fusão entre as maravilhas do velho e do novo 
mundo para criar seu mito, é possível que tenha buscado sugestões para 
a criação da princesa Mana nas versões hindus da dama repugnante ou 
da dama abominável, que funciona como contrapartida feminina da 
besta masculina. Segundo Cooper (2004, p.153), o “casal abominável” 
surge frequentemente nas histórias da busca pelo cálice da última ceia, 
nas quais o herói se casa com alguma velha feia e repulsiva a fim de 
libertá-la, e também o seu país, de algum encantamento maligno. O 
mesmo tema é retomado pelo autor para ampliar a sua fábula, uma vez 
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que insere em seu relato a princesa Mana, filha do cacique Caramatex, 
que ao contrário do que geralmente ocorre nos contos de fadas, tem 
uma beleza disforme e grotesca, pois nasceu com uma bossa pesando 
em suas costas e as pernas e braços mirrados, enfim, como nos sugere 
o narrador, talvez seu pai tenha sido vítima de uma maldição e, por isso, 
“a filha haveria de nascer maninha, indigna de, como princesa, sentar-
se ao lado do pai” (GOMES, 1997, p.91). Aqui o próprio diminutivo se 
encarrega de designar a assimetria entre a defeituosa princesa e o 
soberano, seu pai, minimizando a carga positiva do termo comumente 
associado a um fluido divino, força, poder, magia e sedução. Paralela 
a essa particularidade física da personagem feminina, não podemos 
deixar de associar o caráter generalizante de seu nome, isto é, “mana”, 
que é também uma palavra que engloba um “coletivo” de mulheres, ou 
seja, toda e qualquer mulher pode ser chamada de “mana”, sobretudo, 
como forma de tratamento entre os amazonenses, entre pessoas 
conhecidas ou não, do sexo feminino, e “mano” para o masculino. É 
comum ouvir uma pessoa chamando outra de mana para lhe fazer 
perguntas ou pedidos, tentando se aproximar.

A palavra “Mana” também alude ao conceito de personalidade-
mana, cunhado por Jung, ou seja, uma personalidade com poderes 
excepcionais, um arquétipo quase inevitável no processo de 
individuação, cujo objetivo é alcançar um relacionamento dinâmico 
entre o ego (consciência) e o self (consciente e inconsciente). Essa 
personalidade é extremamente sedutora e nos inspira fantasias de 
amor, de poder e de saber que são, ao mesmo tempo, coletivas, arcaicas 
e impessoais (MARONI, 2001, p.110). Tais configurações nos levam 
inevitavelmente a estabelecer uma estreita analogia entre o nome dado 
à princesa feia e seu desempenho na trama, pois de seu amor insólito, 
materializado em seu envolvimento sexual com o manati, apesar das 
adversidades, irrompe-lhe uma consciência ancestral e mítica, que lhe 
restaura o equilíbrio emocional e promove o reconhecimento de sua 
feminilidade, fazendo-a se sentir como uma linda e sedutora sereia:
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Mas como explicar-lhe que o amor de Matu realizou 
o milagre de me fazer ausentar-me de mim mesma? 
Não fui eu a amar Matu, senão uma outra, que tem a 
lua e o sol como seios, e a noite e o dia como o amor 
e as dores. Matu leva-me à ilha, onde, desprezando 
a castidade, me liberto da arasóia. Matu espadana 
na água em que me fito e, então, vejo que meu 
corpo também tem a sua cauda e que a pele se me 
cobre de verdes escamas e canto, envolvendo em 
meus cabelos verdes, os sonhos dos mais rudes 
guerreiros, para conduzi-los à pátria do olvido. 
(GOMES, 1997, p.104)

Essa imagem, repleta de lirismo, funciona como um espelho 
invertido, pois já havia sido anunciada no final do Livro I, quando uma 
linda sereia atrai Fernão para o fundo da lagoa transformando-o na 
pardacenta besta de verruga, ao passo que agora é o manati quem 
atrai a princesa feia para o lago transformando-a numa linda sereia. 
Aqui se encontra também a representação da fusão das culturas 
europeia e indígena, de seus mitos e lendas, mas, acima de tudo, 
temos nessa configuração uma questão identitária. Segundo Campbell 
(2005, p.254), tanto no Gênesis bíblico quanto no Banquete, de Platão, 
encontramos o misticismo do amor sexual como uma experiência onde 
o amor é a revelação do entendimento de que por cima da dualidade 
encontra-se a identidade ou, em outras palavras, cada um é sempre 
dois. Ao ampliarmos um pouco mais esse entendimento poderíamos 
imaginar, ainda de acordo com Campbell, que por cima das múltiplas 
individualidades de tudo que nos rodeia, seja humano, animal, vegetal 
ou mineral existe uma identidade. Nessa linha de pensamento, 
caminhamos para a ideia de uma identidade barroca da América onde 
as maravilhas do velho mundo se fundem com as maravilhas do novo 
mundo formando uma identidade transcontinental.

Como o episódio aqui escolhido representa, na totalidade da 
obra, o auge da desintegração da alma humana europeia animalizada 
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em peixe-boi ou manati para se integrar totalmente à nova realidade 
tropical, não podemos deixar de mencionar que é, sobretudo, na 
relação amorosa que este estabelece com a nativa que se prefigura 
uma forte alegoria ao romance considerado uma espécie de mito da 
fundação de uma identidade brasileira, que foi a obra Iracema (1865), 
de José de Alencar, já que há em ambas as narrativas o amor secreto, 
cheio de culpas, bem como o desenlace trágico que tem como temática 
fundamental a cara do futuro da nação, simbolizada no fruto da união 
entre o elemento indígena e o europeu. Desse modo, a obra mestiça 
de Álvaro Cardoso Gomes dialoga também com uma obra híbrida, pois 
de acordo com Haroldo de Campos (1990), Iracema (1865) é uma fusão 
de gêneros literários diversos, tais como a fábula, o mito de origem 
e a narrativa simbólica de aventuras, tudo combinado a momentos 
idílico-pastorais. Álvaro Cardoso Gomes funda, assim, um diálogo 
tanto com a literatura universal como a literatura de nação para reler 
a questão identitária do Brasil no mundo atual utilizando-se da estética 
do barroco americano com o intuito de ocasionar rupturas e derrubar 
fronteiras para se chegar a uma releitura dos elementos fantásticos 
e do real maravilhoso a partir de uma realidade multifacetada e livre 
das ataduras da visão exógena compartilhada por José de Alencar num 
momento em que se buscava forjar uma nação.
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Tarântula, de Thierry Jonquet: do texto à tela
Maria Cláudia Rodrigues Alves

Em 2005, a editora A Girafa lançava no Brasil, em sua série “Suspense 
de bolso”, o romance Para todo o sempre do francês Thierry Jonquet 
(1954-2009). Se por um lado é louvável a tentativa em apresentar o 
autor estrangeiro ao público leitor de suspense no Brasil, por outro 
lado, podemos deduzir que, se sucesso houve, limitou-se a uma ínfima 
parcela de leitores do gênero, pois somente em 2012 Jonquet seria 
republicado e o motivo é muito simples: Pedro Almodóvar inspirou-se 
em seu romance Tarântula para realizar um dos filmes mais polêmicos 
de sua carreira, A pele que habito (se é que é possível falar-se em 
Almodóvar, seja qual for o filme, sem utilizar o adjetivo “polêmico”). 
Assim, pela segunda vez, em 2012, Jonquet é traduzido e publicado 
no Brasil. A observação da capa da edição brasileira em questão pode 
confirmar nossa intuição inicial. O grafismo mostra sob fundo preto 
meio corpo (a outra metade, de forma especular, compõe a contracapa 
do exemplar), de frente, com o braço levemente flexionado, de forma 
que a mão pousa delicadamente sobre a pélvis esquerda. Não vemos 
a cabeça nem o sexo da figura, que parece ser um manequim mais 
do que uma pessoa. O corpo apresenta marcações pré-operatórias 
em vermelho que nos remetem igualmente a um molde de tecido a 
ser remendado. Em vermelho, também, na parte superior à direita da 
capa, o nome do autor; mais abaixo e maior, em destaque, o título em 
português, Tarântula, em letras maiúsculas e, em seu interior, e em cor 
de pele, observamos linhas tênues que formam uma teia de aranha. 
Um círculo branco colocado atrás do braço já mencionado ocupa o 
quadrante direito inferior da capa e dentro desse círculo, mais uma 
vez na cor vermelha, lê-se “Romance Que Deu Origem Ao Filme A Pele 
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Que Habito De Pedro Almodóvar”. Convém salientar a originalidade do 
grafismo brasileiro, revelador em sua concepção dos aspectos tanto 
fragmentários, como duplos e mesmo múltiplos de mise en abyme, 
próprios tanto à narrativa, quanto à transposição fílmica. Porém, 
convenhamos: edições de outros países, de marketing talvez mais 
agressivo, utilizaram pura e simplesmente a foto de Antonio Banderas e 
Elena Anaya, atores principais do filme, garantindo as vendas de forma 
mais eficaz. Sejam quais forem as opções editoriais, é fato que a versão 
cinematográfica de Almodóvar inspirada em Tarântula revitaliza a obra 
literária e seu autor ao mesmo tempo em que nos intriga e nos convida 
a reflexões: em seu percurso, quais transformações sofreu? Quais os 
diálogos possíveis que se estabelecem em tal processo?

Em entrevista ao jornal O Globo, Almodóvar explicou sua afinidade 
com o livro de Jonquet: “Meu filme se relaciona com o mito de 
Frankenstein. Mas o que me atraiu no livro de Jonquet foi a grandeza que 
ele dá ao tema da vingança” (FONSECA, 2011). Evidentemente, a mídia 
debruçou-se mais enfaticamente sobre a versão fílmica, contentando-
se com a explicação de Almodóvar. Importa-nos, no entanto, mostrar 
aqui que o parentesco entre texto literário e texto cinematográfico vai 
além do tema da vingança e que as obras entrelaçam-se mais do que se 
evidencia no depoimento do cineasta. Além disso, cremos igualmente 
poder afirmar que o diálogo proposto por Almodóvar ultrapassa o 
conteúdo das narrativas, proporcionando elementos de reflexão 
do próprio fazer artístico, com o qual cada criador se identifica, 
imprimindo, em suas criações, concepções estéticas e visão de mundo 
características únicas e originais a cada artista. Para tanto, propomos 
inicialmente a incursão à Tarântula de Thierry Jonquet, para, em 
seguida, detectarmos elementos que aproximam ou distanciam A pele 
que habito de sua célula mater. Vamos, pois, ao romance:

O thriller apresenta Richard Lafargue, um conceituado cirurgião 
plástico da região parisiense. Quem por ventura observar a rotina da 
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personagem nas primeiras páginas do romance verá que ela mora num 
refinado subúrbio com uma linda mulher, Ève, e que divide seu dia entre 
o hospital, em Paris, e sua clínica em outro subúrbio. Por vezes, o casal 
desloca-se para ir a festas, restaurantes, a uma garçonière no centro 
de Paris, ou a uma clínica de repouso mais afastada, na região oeste. 
Estas são as primeiras informações que são fornecidas ao leitor. O que 
o leitor descobre com o desenrolar da trama é uma terrível história: 
Ève, na verdade é Vincent. Richard acredita que Vincent violentou sua 
filha Viviane e é o responsável por sua insanidade. Após um período 
de cárcere e de tortura psicológica, Richard submete Vincent a uma 
vaginoplastia, mudando seu sexo. Prisioneira de Richard, Ève mantém 
um terrível segredo relacionado ao estupro de Viviane, revelado apenas 
ao final da narrativa. Paralelamente ao cotidiano do pseudo-casal, 
temos a personagem de Alex Barny, um marginal em fuga. Alex acaba 
de roubar um banco e matou um policial. Escondido em uma casa no 
sul da França, ao ver uma entrevista do Dr. Lafargue na televisão, logo 
se imagina com um novo rosto, resultado de uma cirurgia plástica. Para 
tanto, elabora um plano e retorna à região parisiense. Durante dias, 
Alex observa a rotina do médico. Finalmente, sequestra Ève, pensando 
que se trata da esposa de Richard e chantageia-o para realizar a 
operação. Evidentemente, o médico joga o jogo de Alex e, após sedá-
lo, interroga-o e descobre onde é o cativeiro de Ève, resgantando-a.

O que não foi ainda revelado aos nossos leitores nessa tentativa 
em resumirmos Tarântula, para passarmos efetivamente a um cotejo 
com A pele que habito? Durante a fase inicial de cárcere, Vincent 
começa a desenvolver uma relação de dependência psicológica com 
seu sequestrador/torturador, esboçando sintomas da conhecida 
Síndrome de Estocolmo. Após mudar o sexo de Vincent/Ève, Richard 
obriga-o a prostituir-se, inicialmente nas ruas, depois, na garçonière 
parisiense, tornando-se voyeur dos encontros de Ève com seus habitués 
sadomasoquistas, como o cliente Varneroy. As idas à garçonière e à 
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casa de repouso onde está Viviane acontecem quando Richard tem 
seus surtos de raiva contra Ève. Esta, além de dedicar-se à pintura, 
muitas vezes retratando e ridicularizando Richard, para provocá-lo, 
cantarola ou toca repetidamente ao piano a canção The man I love, 
dos irmãos Gershwin: fundo musical do estupro de Viviane.

O leitor descobre igualmente que Vincent e Alex eram grandes 
amigos e que foi efetivamente Alex quem estuprou Viviane, segredo 
revelado apenas ao final da trama, após a morte de Alex, como um 
trunfo de Vincent/Ève sobre Richard. Liberada por Richard após a morte 
de Alex, Ève permanece na mansão, sem imaginar uma perspectiva 
além de seu cárcere. Assim termina Tarântula.

Almodóvar parte efetivamente da temática da vingança e ao 
apropriar-se de Tarântula, procede a certas adaptações. O espectador 
é transportado da França para a mí(s)tica Toledo, na Espanha. A 
mansão do médico é igualmente o local de seu laboratório, El Cigarral. 
Compreendemos no decorrer do filme que o médico e seus colegas 
praticavam ali cirurgias estéticas, que se tratava, pois, de um local de 
transformação em prol da beleza, de certa forma um locus amoenus que 
se transformará em locus horrendus, ideal para a vingança do médico. 
No entanto, a mudança mais flagrante está de imediato relacionada 
ao fato de o cineasta rebatizar os personagens, renomeando-os, 
lapidando assim à sua maneira, a identidade de cada um. Richard 
Lafargue, na tela, torna-se Robert Ledgard; Ève é Vera; a personagem 
de Alex Barny não existe no filme tal qual no livro, mas Almodóvar 
lega-nos o caricato Zeca, irmão brasileiro/baiano de Robert, que seduz 
sua esposa, provocando o acidente que a desfigura; a empregada 
Line, de Jonquet, não brilha como a governanta Marília, mãe de 
Robert e Zeca (aliás, não fica claro se Robert e Marília são igualmente 
brasileiros, porém, em entrevistas, Almodóvar afirma que a menção ao 
Brasil é, entre outros motivos, por nossa tradição em cirurgia plástica). 
Eis apenas alguns elementos alterados pelo cineasta espanhol. A 
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supressão e introdução de personagens realizada por Almodóvar é 
primordial, pois introduz igualmente uma intriga paralela na trama 
de Jonquet. O cineasta cria uma família para o médico: a governanta 
Marília é sua mãe e ele tem um irmão, Zeca. O médico desconhece essa 
parte de seu passado. Sua esposa, Gal, tem um papel importante após 
a traição com Zeca e um acidente de carro que a desfigura: Robert se 
empenha em encontrar a pele de reconstituição ideal para a esposa. 
Seu experimento será interrompido pelo suicídio de Gal. A história será 
revelada aos espectadores e a Vera após seu estupro por Zeca, que 
pensa ter reencontrado Gal, pois Robert a recriou ao operar Vicente. 
Almodóvar também destaca os personagens da mãe (que mal é citada 
no livro) e de Cristina, a vendedora lésbica da loja, por quem Vicente 
tem especial interesse. Outros personagens são introduzidos no filme 
para corroborar a narrativa: médicos colegas de Robert, moradores do 
vilarejo de Vicente etc. Embora essas inclusões/adaptações pareçam 
distanciar completamente o filme de sua origem, nele imprimindo o 
cunho almodovariano, permanece inexorável o fio condutor da intriga 
principal: a vingança do médico a partir do (efetivo no livro/suposto no 
filme) estupro de sua filha, Viviane/Norma.

Personagens de maior/menor relevância

Tarântula A pele que 
habito

Comentários
Introdução/supressão de personagens 

Richar Lafargue Robert Ledgard
Vincent Vicente Naturalização do nome por hispanização
Ève Vera

Line Marília

Line é uma funcionária fiel a Richard, 
sem destaque, mas Marília é cúmplice 
de Robert. É também sua mãe, mas este 
fato será relevante apenas para explicar 
o parentesco do médico com Zeca e o 
passado infiel da esposa, Gal.

Viviane Norma
Alex ----------------

Zeca
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Esposa Gal

Roger ----------------

O fiel motorista Roger do texto de 
Jonquet é substituído por uma série de 
funcionários domésticos no filme, que são 
descartáveis. Eles são constantemente 
demitidos e recontratados.

--------------- Mãe Mal aparecem no livro, porém têm papel 
essencial no filme de Almodóvar.--------------- Cristina

Rapidamente constatamos o jogo que se estabelece na (não) 
identificação nominal das personagens do texto e da tela. Fica 
flagrante o processo de desconstrução e reconstrução de Almodóvar, a 
partir dos nomes das personagens, de suas “identidades”. Se o médico 
francês batiza Vincent com o nome de Ève/Eva, a mulher original, 
evocando no leitor referências bíblicas da criação; para Almodóvar, o 
feminino se traduzirá por Vera, a verdadeira, a lúcida. E se Ève dedica-
se à pintura e à música, cujo material é pouco a pouco inserido no 
cativeiro de Vincent, já Vicente/Vera, na medida do possível, tomará 
as rédeas de suas atividades e manterá sua lucidez pela meditação, 
pela yoga, pela arte nas esculturas de Vincent/Vera/Louise Bourgeois. 
A nosso ver é no tratamento dado à personagem Vincent/Vicente, a 
partir de seu cativeiro e da relação que se estabelece com seu algoz, 
que autor e cineasta tomarão rumos distintos. Enquanto o médico de 
Jonquet, Richard Lafargue, adestra sua vítima, tornando-se seu “amo”, 
Almodóvar dá à personagem Vicente/Vera as ferramentas para resistir 
à dependência que o médico busca estabelecer com sua vítima. Nas 
paredes de seu quarto/cárcere lemos a frase de Ernest Hemingway 
escrita por Vincent/Vera: “El arte esgarantía de salud”, a arte é garantia 
de saúde, de sanidade, consequentemente, de salvação. Vera não 
sucumbirá, pois, ao cárcere, mas buscará estratégias de sobrevivência 
mantendo mente sã e corpo são. Nos créditos do filme, lemos o 
agradecimento do espanhol à escultora francesa: “Gracias a Louise 
Bourgeois, cuya obra non solo me ha emocionado, sino que sirve de 
salvación al personaje de Vera”, Pedro Almodóvar.
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Mas Vera não é apenas Vera, é Vera Cruz, numa nítida sugestão não 
somente às referências cristãs (paixão, penitência, salvação...) como 
também brasileiras do cineasta. Essa é, aliás, apenas uma das referências 
brasileiras do filme. Vamos às outras: quando a mulher de Robert ouve sua 
filha cantando no jardim, levanta-se e dirige-se à janela. Em seu percurso, 
ao som da canção brasileira “Pelo amor de amar” (de autoria de José 
Toledo e Jean Manzon) percebemos na parede de seu quarto uma tela 
de Tarsila do Amaral, “Paisagem com ponte”. Todos os sentidos possíveis 
de serem explorados pela linguagem cinematográfica participam dessa 
homenagem à afinidade e admiração do cineasta pelo Brasil. A trama 
tecida por Almodóvar vai, ora mais, ora menos sutilmente, definindo-se 
como uma obra de arte que levará sua assinatura, impregnada por suas 
referências, recuperadas na tradição e no contemporâneo, redefinindo 
igualmente a identidade da obra, distanciando-se do texto literário, sem, 
no entanto, perder seu elo primordial.

“The man I love”, tema musical essencial no romance, encontra 
correspondência em “Pelo amor de amar”, canção já utilizada pelo 
cineasta francês Marcel Camus em Os bandeirantes (1960). As 
canções têm, tanto no romance quanto no filme, a função de disparo 
mnemônico: elas estão na origem de tragédias e são retomadas 
acionando a lembrança das mesmas, provocando repetidamente 
sofrimento ou mesmo, outras tragédias.

Em Tarântula, o leitor descobrirá, pouco a pouco, que “The man I 
love”, cantada primeiramente no casamento do vilarejo, constituindo-
se tema de fundo ao estupro de Viviane, é retomada por Ève para 
provocar Richard, despertando nele a lembrança do abuso contra sua 
filha. Ocorre que a letra da música ironicamente diz que um dia um 
homem virá e que vai construir uma casa da qual a amada nunca sairá! 
Reflete, assim, a situação ambígua de Vincent/Ève e Richard.

Em A pele que habito, a canção “Pelo amor de amar” é 
primeiramente cantada pela filha de Robert, Norma, no jardim de sua 
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casa e é justamente o que provoca o suicídio da mãe, Gal, para quem 
Richard busca a pele perfeita (impossível não relacionarmos seu nome 
à mítica Galateia), que finalmente se vê desfigurada no vidro da janela 
ao ir ouvir a filha cantando. Em seguida, Norma, em outro jardim da 
casa em que ocorre um casamento, está com Vincent, que acaba de 
conhecer. Vicente está sobre Norma, prestes a consumar a relação 
sexual consensual, quando subitamente a cantora começa a entoar 
“Pelo amor de amar” na casa, ao longe. Despertada a lembrança 
da morte da mãe, Norma surta. Vicente tenta trazê-la à razão, 
esbofeteando-a: ela desmaia e ele parte.

Viviane, cujo nome deveria significar “cheia de vida/vivaz” vegeta 
em uma casa de repouso após o ocorrido, no romance. É necessário 
esclarecermos igualmente que a insanidade que afasta Norma de tudo 
o que possamos considerar “normal”, até seu suicídio, surge de um 
grande mal entendido: encontrada desfalecida por seu pai que tenta 
reanimá-la, ela acredita ter sido abusada pelo próprio pai e não pelo 
jovem Vincent, no filme.

A adoção de outros nomes por Almodóvar produz ecos e 
reflexos entre o texto literário e o filme, duplicando personagens, 
personalidades. Tal espelhamento ultrapassa o “nomear”, identificar. 
Em Almodóvar, teremos, por exemplo, dois estupros: o suposto abuso 
de Vicente, que ele próprio, é desdobrado no mal entendido entre 
Norma e seu pai, e a defloração de Vera por Zeca. O que parece ser 
e o que realmente é, o bem e o mal que nos habitam; a sanidade e a 
loucura, o feminino e o masculino; Vicente, o jovem tosco e Vera, a 
mulher refinada que se tornou.

Vale retornarmos ao romance para apreciarmos alguns recursos 
narrativos utilizados por Jonquet em seu thriller para manter o suspense, 
não somente revelando pouco a pouco todo o horror de sua ficção, 
como também se constituindo meta-elemento essencial do texto 
fragmentado, retalhado, esquartejado, mas, sobretudo, desdobrado.
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O romance possui três partes: “A aranha” (comportando três capítulos), 
“O veneno” (com quatro capítulos) e “A presa” (com três capítulos).

A narrativa in media res em terceira pessoa que nos apresenta um 
cotidiano burguês beirando o idílico (p.7) é subitamente entrecortada 
por uma distinta narrativa em itálico, uma nova voz:

Lembre-se. Era uma noite de verão. Fazia um calor 
horrível, úmido, um fardo insuportável. Um temporal 
estava prestes a cair. Você pegou sua moto e fugiu 
pela noite. O ar noturno, pensava, me fará bem.

Você ia rápido. O vento inflava sua camisa, que 
estufava e estalava. Insetos esmagavam-se em sua 
viseira, seu rosto, mas você não sentia mais calor.

Levou tempo até você começar a se preocupar 
com a presença daqueles dois faróis brancos, 
esburacando a escuridão no seu encalço. Dois 
olhos elétricos, apontados para você, implacáveis. 
Inquieto, você exigiu tudo do motor da 125, mas o 
carro que o perseguia era potente, mantendo-se 
sem dificuldade na sua cola.

Você ziguezagueando na floresta, angustiado no 
início, depois em pânico diante da insistência 
daquele olhar que não o largava. Pelo retrovisor, 
percebeu que o motorista estava sozinho. Não 
parecia querer aproximar-se.[...]

Quanto tempo durou essa perseguição? 
Resfolegando, você pulava por cima dos troncos 
abatidos, no escuro. Um cepo jazido no solo fez você 
tropeçar e desmoronar no solo empapado.

Estirado na lama, você ouviu aquele grito: um rugido. 
Ele pulou sobre seu pulso, esmagando sua mão com 
o salto da bota. Você largou a adaga. Ele então 
investiu e as mãos dele retiniram nos seus ombros, 
uma subindo para sua boca, a outra apertando seu 
pescoço enquanto o joelho golpeava as suas costas. 
Você tentou morder a palma da mão dele, mas os 
dentes só encontraram um bolo de terra.
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Ele o mantinha curvado sobre si. Vocês ficaram 
assim, grudados um no outro, na escuridão... A 
chuva parou. (JONQUET, 2011, p.20-23)

A cena descrita no romance, do momento em que o médico 
sequestra o rapaz após persegui-lo numa estrada, encontra na versão 
de Almodóvar grande fidelidade, mas o tratamento literário é distinto 
do fílmico e, apesar de elos evidentes, demonstrações da declarada 
filiação, o filme vai pouco a pouco se distanciando de sua origem, 
ganhando identidade própria. A exemplo do trecho acima, essas 
“interferências” em itálico (uma dezena) em forma de diálogo interno, 
vão se revezando ao longo do romance com o relato em terceira pessoa. 
Nesses trechos, o leitor tomará conhecimento da versão de Vincent, 
interlocutor masculino até a terceira parte do romance, quando, uma 
vez consumida a transformação de Vincent em Ève, a interlocução 
torna-se, então, feminina:

É horrível Vai começar tudo de novo... Você não 
compreende nada, ou melhor, receia compreender 
em excesso: dessa vez, Tarântula vai matá-la!

Ele não lhe dirige a palavra a três dias. Trazia as 
refeições para você no quarto, evitando inclusive 
fitá-la... Quando ele adentrava o conjugado para pôr 
fim às chicotadas que aquele Varneroy lhe aplicava, 
você ficara estupefata. Ele desmontava, era a 
primeira vez que manifestava compaixão. De volta 
ao Vésinet, mostrou-se carinhoso, solidário com 
seus sofrimentos. Passou pomada nas feridas e você 
viu, pasma, seus olhos se encherem de lágrimas... 
(JONQUET, 2011, p.111)

A voz da memória, interiorizada, é o único espaço, única ferramenta 
identitária que Jonquet oferece a sua personagem, Vincent, para que 
ela conte sua versão dos fatos e, mesmo assim, essa voz, esse espaço, 
já desdobrados nos trechos da memória, no diálogo entre o que fora 
Vincent e o viria a ser Ève, serão finalmente ocupados por Ève, na 
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assunção de sua nova condição. No início do romance, Vincent, em 
suas lembranças, sabe-se Vincent:

Muito tempo se passara. De repente, você entendeu 
tudo: havia um engano! Você fora pego no lugar de 
alguém, não era você que queriam torturar assim. 
Reuniu então suas últimas forças para berrar:

̶ Senhor, eu lhe suplico! Apareça, o senhor se 
enganou! Sou Vincent Moreau! O senhor se 
enganou! Vincent Moreau! Vincent Moreau!

Então você se lembrou da lanterna, na floresta. 
O pincel de luz amarela no seu rosto, e a voz, 
cavernosa, que dissera: é você mesmo!

Portanto, era você mesmo. (JONQUET, 2011, p.36)

Ao final do romance, Vincent já é Ève, no entanto, feminino e 
masculino travam um embate, pois a lembrança do estupro de Viviane 
ressurge na revelação da existência de Alex como o efetivo estuprador, 
desconhecido para Richard. O masculino é empregado pela última vez, 
como num lampejo do que fora Vincent, no momento em que Ève está 
com o revólver, prestes a matar Richard:

Você ficou preocupado nos dias seguintes. O sujeito 
vira-o perto da cantina, e, no capinzal atrás da 
hospedaria, você hesitou uma fração de segundo 
antes de escolher a direção a tomar... Mas você não 
era daquela aldeia, que ficava longe da sua casa. 
Pouco a pouco, você se despreocupou. Viajou para a 
Inglaterra na semana seguinte, para só voltar no fim 
de agosto. E depois, não era a primeira vez que Alex 
botava-o numa fria!

Tarântula procurou-o incansavelmente. Sabia sua 
idade aproximada. Seu rosto, de maneira imprecisa... 
Não chamara a polícia. Queria-o todinho para si. 
Esquadrinhou a região, alargando pouco a pouco 
o círculo das aldeias dos arredores, espreitando na 
saída das fábricas, das escolas.
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Três meses mais tarde, viu-o num bar, em frente 
ao liceu Meaux. Seguiu-o, espionou-o, anotou sua 
rotina, até o fim de setembro, quando caiu em cima 
de você na floresta.

Ele ignorava a existência de Alex, não podia saber... Eis 
por que ele está aqui, diante de você, desesperado, à 
sua mercê... (JONQUET, 2011, p.156-157)

A solução de Almodóvar para contar as versões de Robert e de 
Vicente/Vera é tecnicamente uma das mais óbvias: o flashback. 
Deitados na mesma cama após o estupro de Vera por Zeca – estupro 
que, parodoxalmente, é o primeiro lampejo liberador para Vera, pois 
Richard permite que ela finalmente deixe seu quarto/cativeiro – a 
câmera se aproxima do rosto de cada uma das personagens e funde-se 
em imagens do passado, dando suas versões dos fatos. Dessa forma, o 
espectador preenche a narrativa, como o terá feito o leitor de Jonquet. 
Dessa forma, Almodóvar mantém o paralelismo do recurso utilizado 
por Jonquet, na versão fílmica.

Ao final de Tarântula, sem conseguir atirar em Richard, Ève não 
vislumbra nenhuma saída para sua condição de dependência, vagando 
pela mansão, indo até o portão e voltando a sentar-se ao lado de 
Richard, e emite, enfim, a derradeira frase do romance: “– Venha... Não 
podemos largar o cadáver aqui...” (JONQUET, 2011, p.158). A vingança 
do médico é efetiva na fábula e na narrativa de Jonquet, pois este 
molda a personagem e sua perda de identidade no próprio discurso 
narrativo. Almodóvar, no entanto, não permite que Vicente/Vera perca 
sua identidade em sua criação, ao contrário, molda a personagem, 
torna-a paciente e corajosa. Vicente/Vera não hesita em matar Robert, 
em fugir da mansão e ir à loja de sua mãe, em revelar sua identidade a 
Cristina. Na cena final de A pele que habito, a frase derradeira de Vera 
à sua mãe, murmurada “Soy Vicente”, é a assunção de sua identidade, 
numa cena tocante, que seguramente passará a integrar as cenas 
antológicas da obra almodovariana.
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Almodóvar parte da dupla identidade de Vincent/Ève e do duplo 
discurso da obra de Jonquet, desdobrando-os em sua narrativa fílmica. 
Os acréscimos e supressões parecem distanciar ao máximo o filme do 
texto literário e, ao mesmo tempo, notamos elos de grande paralelismo: 
conforme citamos acima, ambas as narrativas iniciam-se in media res, a 
partir da condição da vítima, prisioneira do médico, já em sua condição 
feminina. Cabe salientar, no entanto, que no filme, Vera está efetivamente 
trancada em um quarto, enquanto Ève é vigiada, mas pode circular pela 
casa. É a partir dos recursos textuais e fílmicos que teremos pouco a 
pouco os elementos para formarmos as histórias como um todo. A 
informação do estupro de Viviane/Norma surge em momentos distintos: 
no filme a teremos nas versões contraditórias dos flashbacks a partir dos 
sonhos do médico e da vítima – apenas aos espectadores – e no livro 
teremos elementos do estupro no decorrer da trama para os leitores, e 
apenas no final, a revelação para o médico. Configura-se, pois, que no 
livro o suspense gira em torno de quem cometeu o estupro, enquanto 
que no filme o suspense se centrará na assunção de Vicente enquanto 
Vicente. Essa parece ser a verdadeira essência que Almodóvar desejou 
enfatizar em sua fábula, independente das liberdades poéticas que 
praticou ao realizar A pele que habito. Ao introduzir figuras como Zeca e 
uma intriga paralela sobre a origem do médico, seu parentesco com Zeca, 
reforçando a oposição entre sublime e grotesco, o cineasta incrementa 
a noção de duplicidade, fonte de sua intenção primeira – do livro ao 
filme – de uma linguagem a outra; sugere também o pertencimento a 
uma tradição na proliferação de suas referências – tema do médico e o 
monstro e suas vertentes, mito do criador e criatura (Frankenstein, “Os 
olhos sem rosto”, Pigmalião e Galateia...) – homenageando, por fim, o 
gênero de partida.

Porém, nessa homenagem, nessa aparente “brincadeira” criativa 
que tende para o grotesco, Almodóvar suscita indiscutivelmente duas 
discussões fundamentais: a da criação artística e a da identidade a 
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partir da questão de gênero. Tanto Tarântula quanto A pele que habito 
tratam da questão da identidade a partir do gênero: como Vincent/
Vicente pode reconhecer-se Vicent/Vicente na pele de Ève/Vera? O 
legado do relato de violência e terror da ficção de Jonquet ao leitor é 
pleno de angústia e desesperança: claramente, Vincent não consegue 
viver na pele de Ève além da mansão do médico, além de seu convívio 
e, consequentemente, de suas prisões: os muros da mansão e seu 
próprio corpo, resultado de sua história, resultado da vingança de 
Richard. Almodóvar extrai dessa história de horror a possibilidade de 
futuro, a partir do feminino, na personagem de Cristina, em seu olhar 
de desejo e no reconhecimento de Vicente, fato que não surpreenderá 
os cinéfilos minimamente conhecedores do conjunto da obra de 
Almodóvar e do tratamento dado às figuras femininas pelo cineasta. 
Resta que, o único nome que foi efetivamente mantido pelo cineasta é 
Vincent/Vicente, reafirmado na derradeira réplica “Soy Vicente”, pois 
modificou-se a forma, mas não o fundo. Transformou-se a aparência, 
mas não a essência e o que foi e permanece é Vicente, na tela, no 
passado e no presente. Vicente pode, então, entrever uma vida na pele 
de Vera, assumidamente Vicente.

A nosso ver, A pele que habito surge como metaficção do ato da 
criação artística, numa mise en abyme do mito de Pigmalião e Galateia 
(cujas referências picturais são vastamente exploradas na decoração 
da mansão e em cenas que reproduzem clássicos da pintura). Dessa 
forma, temos um jogo de desdobramentos a partir de Tarântula, ficção 
na qual a personagem do médico, por vingança, e sem nenhuma ética, 
modela física e psicologicamente sua vítima, criando uma relação de 
interdependência. Dessa forma, o criador, a aranha que teceu sua teia 
para aprisionar sua presa, vê-se igualmente aprisionado. Já em A pele 
que habito, observamos a célula mater da ficção. Sua filiação é evidente 
e declarada, assumida pelo cineasta. A evolução da ficção, no entanto, 
sofre inevitavelmente influências do universo do cineasta, de suas 
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referências, de sua ideologia. Parece-nos, pois, inevitável também que 
o artista molde a personagem de Vicente segundo suas crenças, que 
lhe atribua características distintas ao protagonista do romance, que 
lhe ofereça um destino e um final diferentes dos de Vincent na obra 
literária, imprimindo seu próprio ponto de vista acerca do polêmico 
tema. Os paralelismos aqui apresentados demonstram que Almodóvar 
mantém-se fiel ao conteúdo e à forma criados por Jonquet até certo 
ponto esse em que a linguagem cinematográfica e sua visão de mundo 
finalmente permitem-lhe imprimir, como criador, sua própria marca. 
Ao defender a integridade da identidade de Vicente em sua obra, 
apesar de todo flagelo sofrido, cremos que subitamente as questões 
éticas ligadas aos horrores impetrados pelo médico-monstro em sua 
vingança que tanto nos ocupa enquanto espectadores atônitos ao 
final do filme acabam por tornarem-se coadjuvantes desse processo, 
relegadas a segundo plano diante de algo maior, mais poderoso: a 
consciência e reivindicação de quem é Vicente, e, consequentemente 
de quem somos, cada um de nós. Essa é uma constante no percurso 
criativo de Almodóvar. Basta mencionarmos alguns exemplares de 
sua filmografia como Tudo sobre minha mãe ou Fale com ela para 
compreendermos que, ao tomar liberdades com a narrativa de Jonquet, 
Almodóvar mantém-se fiel a si mesmo, à sua estética, ao seu percurso 
como cineasta e à sua visão de mundo.

Reciprocamente, a consciência e a reivindicação de nossa condição 
remetem-nos igualmente a uma postura ética de mão dupla, no sentido 
em que comprometemo-nos a respeitar o outro por suas escolhas, por 
sua essência, por seu conteúdo e, não obrigatoriamente por sua forma, 
seu invólucro. Surge, pois, a questão: o que nos incomoda, o que mais 
tememos ao final de A pele que habito? Uma história que nos remete 
ao Frankenstein de Mary Shelley? Uma fábula cujos horrores de fábula 
não têm nada... mas que já são uma realidade de nossos tempos? Ou a 
reflexão acerca de nós mesmos, aqui e agora?
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Cremos que a estilizada cadeia de ADN, criada por Taavi Torim 
como fundo para os créditos finais do filme, não se refere apenas às 
mutações genéticas da trama narrativa, como também nos remete ao 
próprio processo de criação artística, à transposição do texto literário 
de Thierry Jonquet para a narrativa fílmica de Pedro Almodóvar, 
garantindo simultaneamente o parentesco e a originalidade de suas 
identidades estéticas e ideológicas: alelos comuns em sua “replicação”, 
porém com resultados diferentes. Garantindo igualmente a coesão 
e coerência da obra de Almodóvar, subversiva e perversa em forma 
e conteúdo, sempre polêmica e, consequentemente, provocadora, 
intrigante e questionadora, enfim, desconcertante e incômoda.
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O fantástico e a ironia romântica: o exemplo de 
Théophile Gautier

Maria Cristina Batalha

A literatura fantástica, em seu sentido stricto, é a encenação de 
uma crise, na medida em que ela nasce no fim do século XVIII, quando 
cruzam-se pretensões racionalistas e cientificistas e um universo mental 
preso ainda a temores, crenças e superstições, que o Século das Luzes 
não conseguira eliminar. O relato fantástico opera com duas ordens 
de discurso: de um lado, o discurso da razão, da consciência lúcida 
que trabalha para construir um referencial; de outro, o discurso do 
inexplicável ou da visão/percepção imprecisa ou alucinatória, traçando 
aquilo que podemos nomear de “irreal”, através de figuras “oblíquas”, 
dotadas de formas “incompletas”. É seu caráter de incompletude, de 
ambiguidade e, por conseguinte, de objeto que “chama à reflexão”, que 
favorece a expressão da ironia romântica tal como é concebida pelos 
românticos alemães e por alguns artistas franceses, e, em particular, 
Théophile Gautier (1811-1872).

Gautier exerceu a carreira de um conteur fantastique, como ele 
próprio se designava. Supersticioso, e talvez contaminado pelo mundo 
estranho que evocava em seus contos, sugeriu-nos, posteriormente, não 
levar muito a sério o que escreveu, acenando-nos, em Jeunes France, 
com os limites e os exageros do gênero, o que, aliás, também não ficava 
muito distante daquilo que os autores realistas produziam em sua ficção 
que ganhava ares de “verdade”. A proposta aqui é então a de apontar 
o exemplo de Théophile Gautier como o escritor que, em sua longa e 
diversificada trajetória na cena literária e artística da França do século 
XIX, encarna a expressão da ironia romântica nesse país.
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Em torno dos anos 1770 e 1780, em Iena, a retórica clássica 
cede o lugar à estética, como ciência do Belo e de sua relatividade: 
não se trata mais de estabelecer regras ou propor modelos, mas sim 
de explicar a gênese e a evolução da literatura. É nesse contexto de 
efervescência cultural, desencadeada pela revista Athenäum, que 
a literatura adquire os contornos que tem hoje e passa a ser objeto 
de um “projeto teórico”. A “revolução” introduzida pelos alemães 
de Iena e pela revista Athenäum se traduz pelo repensar crítico da 
própria literatura que se eleva como um “absoluto”, na medida em 
que se alia à filosofia, pois, como anuncia F. Schlegel, “o que se pode 
fazer, enquanto filosofia e poesia estão separadas, está feito, perfeito 
e acabado. Portanto é tempo de unificar as duas” (fragmento 108, 
1997, p.158). E, como postula Schlegel, no Fragmento 123 da revista 
Lyceum, a filosofia deve produzir, com relação às experiências e aos 
conceitos artísticos, “aquela disposição lógica que unifica liberalidade 
e rigorismo absoluto” (1997, p.40), pois “há na poesia cujo um e tudo 
é a proporção entre ideal e real e que, portanto, por analogia com a 
linguagem técnica filosófica, teria de se chamar poesia transcendental” 
(Athenäum, fragmento 238, 1997, p.88).

Por outro lado, na introdução à segunda edição da Crítica da razão 
pura (1984), Kant definia sua concepção de poesia como a forma de 
conhecimento à qual importa menos o conhecimento dos objetos do que 
nosso próprio modo de conhecê-los, aliando assim o sujeito que conhece 
ao objeto de seu conhecimento. Assim, a retomada do conceito por F. 
Schlegel marca a abolição das fronteiras entre a filosofia e a poesia, pois 
este aplica à poesia a refletividade da interação entre o objeto e o sujeito. 
E a poesia que Schlegel denomina “transcendental” deve ser, ao mesmo 
tempo crítica, já que terá que “unir, aos materiais transcendentais e aos 
exercícios preliminares para uma teoria poética da faculdade criadora, [...] 
a reflexão artística e o belo”, erigindo-se finalmente como “poesia e poesia 
da poesia” (SCHLEGEL, 1997, p.89). Para Schlegel, a poesia romântica não 
se destina apenas a “reunir todos os gêneros separados da poesia”, mas 
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também a colocá-la em relação com a filosofia e a retórica, mesclando 
“poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia artística e poesia natural” 
(Schlegel, Apud LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978, p.112).

Estão aí colocados os pressupostos de uma certa disposição 
estética e crítica que se conhece por ironia romântica. Ou seja, a 
literatura como expressão da totalidade almejada – um valor absoluto 
– e a consequente consagração do escritor, como nos sugere Pierre 
Bénichou (1992) em seus estudos, com implicações importantes para 
a redefinição dos diferentes lugares ocupados pelos atores/agentes do 
cenário cultural. Por sua vez, o conceito de ironia romântica, ou melhor, 
a noção de ironia, já que o termo contempla melhor a imprecisão 
de sentido que ela implica, estende-se por toda realização estética 
autoreflexiva, metaliterária, que se atualiza em diversos gêneros 
abertos em sua forma e em seu conteúdo. Longe de representar uma 
simples figura de linguagem, ela expressa uma postura existencial, 
pautada pela busca do Ideal que se sabe de antemão inatingível. 
Conforme sustenta Roger Ayrault:

O absoluto dos metafísicos tradicionais situa-se 
no âmago de uma perspectiva de fuga, aberta 
à contemplação serena da razão. O absoluto 
romântico, iminente e imanente, encontra-se o 
mais possível perto do ser do homem, tanto mais 
inaccessível quanto mais próximo, aninhado no 
coração do ser [...]. Na falta dessa presença, o 
universo desencantado não seria mais do que 
uma ausência universal; mas a presença do ser 
permanece impalpável; a luz, fonte de toda 
iluminação, escapa à apreensão do olhar. O absoluto 
só existe para o homem como condição humana no 
e pelo relativo, sem que a distância – infinitamente 
grande, infinitamente pequena, aquela que separa 
nossa consciência da essência ontológica do homem 
– possa ser ultrapassada1i. (1961, p.540 – grifo meu)

1  As citações em língua original, deste capítulo, seguirão ao seu final. [Nota do editor]
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Por isso, assinala Antoine Berman, para a maioria dos românticos 
de Iena, os escritos literários não chegam a ultrapassar o patamar da 
pura experimentação. Trata-se, como diz Berman, “de um espaço de 
obra, porém com uma intensa reflexão sobre a obra ausente, desejada 
ou ainda por virii”, e, continua ele, “não são obras, mas sim formas 
de escritura que mantêm uma relação muito profunda, mas também 
muito nostálgica, com a obra em siiii” (1984, p.114-5).

No romance Mademoiselle de Maupin (1835), em cujo prefácio Gautier 
expõe as premissas da sua teoria da Arte pela Arte, a personagem d’Albert 
faz uma confidência a Sylvio: “Eu tenho tão presente a ideia da perfeição 
que o desgosto com a minha obra me toma logo de assalto, impedindo-
me de continuariv” (GAUTIER, 1966, p.342), confissão inequívoca da 
insatisfação romântica e da impossibilidade de concretização do ideal 
sonhado, numa clara manifestação da ironia romântica.

Sob inúmeros aspectos, Jeunes France, espécie de síntese da obra 
de Gautier, representa um questionamento da própria literatura e uma 
suspeita com relação a esta. Já o Prefácio anuncia um livro que seria 
composto apenas pelo prefácio e por seu aparelho paratextual:

O que me impediria de colocar o prefácio e o sumário 
lado a lado, sem o recheio obrigatório de romances 
e contos? Parece-me que qualquer leitor com um 
pouco de imaginação suporia facilmente o meio, 
com a ajuda do começo e do fim: sua ficção valeria 
provavelmente mais que a realidade e, aliás, é mais 
agradável fazer um romance que lê-lov. (GAUTIER, 
2002, p.13)

Contraditório, ele expressa, paralelamente, uma recusa do 
literário, um ódio devotado ao objeto livro, mas que assume, contudo, 
a forma de um livro. Também o narrador, convertido subitamente em 
“Jeune France” e apresentando-se como o autor do livro, descreve a 
si próprio como destituído da “autoridade” que essa autoria deveria 
lhe facultar:
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Meu mérito literário é bem pequeno e eu sou 
preguiçoso demais para valorizá-lo. […] Assim, 
muitos não acreditam que eu seja realmente 
um gênio ao ver-me assim tão benigno, tão 
condescendente, tão pouco insolente, tão assim 
como quem acaba de chegar, como você ou 
qualquer outrovi. (GAUTIER, 2002, p.13)

Assim, como sustenta Andréa Werkema:

Por trás de todo texto irônico, texto aberto, é claro, 
transparece a presença do Eu romântico, irradiador 
de toda a experiência sensível, resistente a qualquer 
limite formal. O texto irônico é etapa importante 
na busca pelo texto ideal; ele aponta para a 
possível unidade entre os mundos criados pelo Eu 
e é autolimitação consciente, habita o campo da 
ambiguidade. (2012, p.35-36)

Entretanto, Georges Gusdorf (1993) assinala a busca do absoluto 
da literatura como um fenômeno mais geral, que ultrapassa a simples 
procura da forma ideal e da perfeição – assim como o desejo de 
“reunião de todas as artes” em uma nova harmonia vai mais longe 
do que um projeto puramente estético – e aponta para o desejo de 
reconsiderar a condição humana em seu conjunto e o homem em 
sua totalidade (GUSDORF, 1993, vol. 1, p.472-4). Considerando esse 
raciocínio, destacamos a ambição tantas vezes manifesta de um “livro 
total”, espécie de Bíblia que sintetizasse o todo sempre almejado, 
embora nunca consumado. Essa busca traduz-se na crença romântica 
da unidade da criação artística. De fato, a aproximação da literatura 
com a pintura e a música fica evidente no percurso de vários autores, 
de Baudelaire a Gautier, passando por Hoffmann, consagrado como 
compositor de óperas, música de câmara e sinfonias, e pintor nas 
horas vagas. Sainte-Beuve, em seu artigo sobre Hoffmann publicado 
em Premiers Lundis, aponta, na experiência de Hoffmann, a mesma de 
toda uma geração de românticos. Desejando o absoluto, sem jamais 
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conseguir atingi-lo, “ele [Hoffmann] conheceu melhor do que ninguém 
o mal deste século”, por vivenciar “um desejo desenfreado por um 
objeto que não saberia definirvii” (SAINTE-BEUVE, 1885, p.132).

D’Albert (em Mademoiselle de Maupin), ou Albertus (em Jeunes 
France), fantástico e byroniano, paralisado pela busca incessante da 
perfeição que o impede de levar a cabo suas ações, que permanecem 
impossibilitadas de uma objetivação efetiva, resume sua história 
na seguinte fórmula: “eu sou como uma gota de óleo em um copo 
d’águaviii”; e sua natureza, acrescenta ele, recusa “invariavelmente 
qualquer aliança e qualquer misturaix” (GAUTIER, 1966, p.93). O 
sentimento de ausência do mundo traduz-se por um olhar destituído 
de qualquer interesse: “a existência ou a não existência de uma coisa 
ou de uma pessoa não me interessa o suficiente para que eu seja 
afetado por isso de modo sensível e convincente [...]x” (1966, p.92).

Como observa René Bourgeois a respeito da personagem d’Albert:

Por esse despreendimento de si e essa recusa do 
mundo, as condições da ironia ficam assim reunidas; 
não falta nem a lucidez, nem a nostalgia de uma 
fusão entre o eu e o não-eu. Fazer-se outro para 
ser alguém, eis o desejo supremo de quem se diz 
“prisioneiro de [si] mesmo”; fugir de si mesmo é, 
antes de tudo, assumir uma outra forma, ser capaz 
de igualar-se aos deuses da Índia, conhecendo 
“avatares permanentes”xi. (1974, p.166)

Tal é o escopo de pensamentos sobre os quais germinou aquilo 
que chamamos de doutrina da Arte pela Arte, palavra que Gautier 
escrevia sempre, significativamente, com letra maiúscula. Esse escopo 
é marcado pelo fantasma da esterilidade, da denegação e da descrença. 
O desabafo é evidenciado no Prefácio a Jeunes France:

Houve um tempo em que eu não pensava assim. 
Eu venerava o livro como um deus; acreditava 
implicitamente em tudo que estava impresso; 
acreditava em tudo, nos epitáfios dos cemitérios, 
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nos elogios das revistas, na virtude das mulheres. 
Ó tempos de inocência e de candura! [...] Quanto 
às minhas opiniões políticas, elas são da maior 
simplicidade. Depois de profundas reflexões sobre 
a destituição de tronos, as mudanças de dinastia, eu 
cheguei a isto – 0xii. (GAUTIER, 2002, p.6-21)

Por diferentes razões, a personagem Madeleine (Mademoiselle de 
Maupin) é a representação emblemática da ironia romântica: possui 
um sentido apurado da comédia, da máscara e da dissimulação; é, 
ao mesmo tempo, o que é e o que não é, nem homem nem mulher, 
“nem anjo, nem besta”, proporcionando a d’Albert a possibilidade de 
antever um universo novo, “a meio caminho entre o sonho e o realxiii” 
(BOURGEOIS, 1974, p.169). Através das confissões de seu herói, o 
que Gautier condena “é a unicidade do mundo exterior ou do mundo 
interior, o aspecto fixo e simples das coisas. [...] O que pode romper o 
tédio é ser ao mesmo tempo si mesmo e um outro, ou ser si mesmo, 
sendo outroxiv”(BOURGEOIS, 1974, p.169 – grifo do original), como 
observa René Bourgeois.

Entende-se então o porquê da escolha operada por inúmeros 
artistas românticos pelo fantástico e seu lugar de cânone dentro do 
movimento romântico dos meados do século XIX. Nesse momento, 
esboça-se uma tentativa romântica de depositar nas mãos da 
literatura a tarefa de restituir ao homem a totalidade perdida 
durante a revolução racionalista da modernidade. A literatura, assim 
como a obra de arte de um modo geral, investida de seu estatuto 
de absoluto, torna-se o lugar simbólico da “totalização” romântica. 
Contudo, como lembra Rosenfeld, a concepção de “gênio” criador 
também desloca o eixo do ponto de vista reflexivo sobre a produção 
estética para exaltar a figura sacralizada do poeta em sua intimidade 
(ROSENFELD, 1965). Assim, “o poeta romântico não deve desaparecer 
por trás de sua obra como o clássico; deve também estar nela com 
toda a sua singularidade pessoal, e o leitor deve seguir-lhe o rastro 
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através da poesia, deve sentir o adejar do seu espírito como tal” 
(HARTMANN, 1983, p.208).

Entretanto, como conciliar os princípios de individualismo, da 
singularidade de um “eu” e o desejo de totalização? Essa incompatibilidade 
se encontra na raiz da própria oscilação teórica do movimento romântico, 
sendo responsável pelas contradições que com ele se identificam e que 
se refletem na tentativa de encontrar a forma perfeita que desse conta 
do impasse ontológico. Como aponta Andréa Werkema:

A presença de um projeto romântico que privilegia 
o questionamento das formas literárias aponta 
para a reflexibilidade e criticidade típicas de certo 
Romantismo, cujo acentuado caráter metalinguístico 
torna o seu objetivo antes de tudo o da reflexão 
sobre si mesmo – suas formas, suas repercussões na 
história literária. (WERKEMA, 2012, p.12)

E nesse sentido, os escritores multiplicam os textos de 
acompanhamento de suas obras para explicitar – e também para 
legitimar – seu procedimento criativo. Ainda que Théophile Gautier 
tenha se enveredado relativamente pouco na atividade de prefaciador, 
considerando seus mais de quarenta anos de uma intensa produção, 
escreveu cinco notáveis textos prefaciais que, lidos em seu conjunto, 
revelam o seu posicionamento estético, tão defendido e explorado, 
em suas obras fantásticas. Neles, Gautier discute o estatuto do 
movimento romântico e sua inserção na história literária francesa 
(LACOSTE-VEYSSEYRE, 1985, p.1296). O prefácio torna-se, para 
Théophile Gautier, um espaço enunciativo através do qual o autor 
define o seu posicionamento, com a intenção de conquistar um espaço 
no campo literário. É nesse espaço que o autor se revela aos outros 
agentes do campo, construindo para si um ethos de escritor romântico, 
vinculado às artes que defende com veemência, procurando afastar-
se da luta política, social e simbólica que caracteriza o movimento de 
consolidação do campo literário e da autonomia do escritor durante o 
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período romântico. Aí reside a importância dos manifestos lançados 
ao longo do século XIX; sua função é indissociável da existência de um 
campo literário que caminha para sua autonomia. Por isso, é a partir 
do romantismo que a literatura tende para a obra absoluta, fazendo 
proliferar os textos autobiográficos e as incontáveis reflexões estéticas 
dos escritores. (MAINGUENEAU, 2006, p.87)

No período da escrita de Jeunes France, entre 1830 e 1840, Gautier 
usa abundantemente do procedimento de dirigir-se diretamente ao 
leitor ou a suas personagens, estabelecendo verdadeiros diálogos, dando 
conselhos e sugestões, nos quais ele discute os excessos e excentricidades 
do romantismo, tecendo uma aguda reflexão crítica sobre seu próprio 
trabalho de escritor. Tendo contribuído para vários jornais da época, 
legitimado como crítico capaz de julgar seus pares e de avaliar suas obras, 
Gautier sabe que se encontra também, paradoxalmente, em situação 
marginal e que parte de sua obra enfrenta críticas desfavoráveis. Assim, 
o espaço enunciativo dos periódicos nos quais atuou é usado para 
anunciar, confirmar e consolidar posicionamentos assumidos dentro do 
campo literário e sustentar seu ponto de vista em relação à função da 
arte e do artista. É nesse espaço que ele assume posicionamentos a favor 
da modernidade da escola romântica, do belo e da Arte como valores 
absolutos, e esta como expressão do Ideal. Para ele, a Arte deveria 
estar desvinculada de qualquer projeto, fosse ele moralista, utilitário e 
pedagógico, como era a arte social de cunho sansimonista, praticada por 
escritores como Victor Hugo (1802-1885) e George Sand (1804-1876), ou 
fosse a arte vista como entretenimento para os burgueses – “filisteus” –, 
representada principalmente pelo teatro de Eugène Scribe (1791-1861). É 
em oposição, dentro do campo literário, a esses dois grupos, que Gautier 
defende os princípios da Arte pela Arte e exerce de modo inequívoco a 
prática da ironia romântica. Por isso, reconhece Albert Cassagne que:

Ele foi verdadeiramente o elo entre duas gerações. 
[...] ocupava no movimento literário um lugar 
considerável e tinha uma influência com um 
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alcance cada vez maior. Apesar das concessões 
feitas à indústria literária, pelo menos não tinha 
optado nem pela arte burguesa, nem pela arte 
social. (1997, p.141-142)

E, como sugere também René Bourgeois:

A obra irônica de Gautier vai se constituir em torno 
de dois contras, muitas vezes distintos, outras vezes 
misturados: a ação sobre a obra, como princípio 
de criação formal, e a ação na obra, na qual o 
personagem tende a distinguir-se da pessoa, numa 
relação constante do autor consigo mesmoxv. (1974, 
p.154 – grifo do original)

A hesitação apontada por Bourgeois pode ser ilustrada pelo 
desabafo do autor, em artigo para o jornal Le Moniteur universel, em 
1857, onde ele deixa evidente que a busca do Ideal é incompatível 
com a realidade. Diz ele: “A vida tem prazer em contrariar aqueles que 
se convêm. [...] Gostamos de um e desposamos o outro, – por que? – 
porque o paraíso está no céu e não na terraxvi” (GAUTIER, 2002, p.LVIII).

Na esteira do movimento desencadeado pelos primeiros 
românticos alemães, a revista católica Le Correspondant, de 1829, 
descreve com muita propriedade a experiência romântica que se aplica 
à geração de românticos franceses e da qual Gautier foi um dos mais 
expressivos porta-vozes:

Fora do catolicismo, o coração humano está 
atualmente sendo trabalhado; mas ele permanece 
accessível à ideia de Deus, à ideia da alma, digamos 
a seu favor, a todas as grandes e nobres ideias. Esse 
gosto estranho de devaneio que se espalha sobre 
tudo, esse sentimento de melancolia triste e delicada 
que se alimenta de si mesma, essa necessidade de 
emoções extraordinárias que os fazem aceitar tudo 
isso sem escolha, esse espírito novo de crítica que 
não ousa desdenhar nada e admite tudo, ou então 
que não pode admitir nada e debocha de tudo, tudo 
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isso mostra que os homens têm necessidade de 
alguma coisa a mais. O infinito os atrai de alguma 
maneira e, como não têm nenhuma regra na qual 
se basear, eles se perdemxvii. (LE CORRESPONDANT, 
p.27, Apud GUSDORF, 1993, p.725)

Assim, o romantismo, na medida em que instala a reflexão 
permanente sobre o fazer literário, abriga tendências múltiplas e se 
configura como um movimento complexo e paradoxal ao mesmo tempo, 
atravessando fases que se traduzem por tendências divergentes, em 
decorrência do momento histórico ao qual se remete. O romantismo 
se apresenta assim como uma confluência de vertentes distintas, 
vinculadas a diferentes tradições culturais, filosóficas, religiosas, 
estéticas e nacionais. Longe de se constituir um bloco homogêneo 
e propugnar uma nova literatura em oposição à Aufklärung, o 
romantismo de Iena – berço da ironia romântica – corresponde a uma 
crise profunda nos níveis social, econômico, moral e estético que se 
produz nas últimas décadas do século das Luzes: crise social e moral 
por conta da nova burguesia ascendente e consumidora de cultura, 
atribuindo, ao mesmo tempo, um lugar ainda mal definido ao artista; 
crise política provocada pela Revolução Francesa que encanta a uns 
e assusta a outros; crise kantiana que desencadeia todo um repensar 
da literatura. Por isso, Lacoue-Labarthe se refere a esse período como 
o da “formulação propriamente crítica da crise da história moderna” 
(1978, p.14). E Márcio Suzuki conclui:

O Romantismo pode ser esquematicamente 
caracterizado como uma trajetória que toma por 
ponto de partida a forma primordial, se desenvolve 
por múltiplas formas particulares e busca 
novamente, pela combinação dessas, a unidade da 
forma. (1997, p.17)

Ademais, se já existia uma “escola do desencantoxviii”, conforme o 
testemunho de Balzac, na 11ª Lettre sur Paris, publicada em 1831, em 
Le Voleur, foi efetivamente Gautier que a ela deu continuidade. Com 
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ele, o desencanto faz desencadear a ironia, a recusa do real, o ódio ao 
prosaísmo burguês e a tentação do estetismo, revelando um escritor 
dividido entre o idealismo e o cinismo, defendendo-se com um riso 
irônico do vazio da existência, como ele mesmo afirma no Prefácio 
a Jeunes France (WHYTE, 2002, p.1245-6). Por isso, Peter Whyte, 
estudioso do autor, dirá com relação a essa obra:

O que interessa ao autor é a ruptura constante 
da ilusão, a evocação de personagens através de 
um museu imaginário de referências culturais, 
procedimentos que confirmam a natureza arbitrária 
de toda criação e que levam o escritor, obrigado 
a fechar-se constantemente em si mesmo, a 
repensar até mesmo o fundamento de qualquer 
empreendimento literárioxix. (2002, p.1245)

A obra Jeunes France, que exibe o subtítulo de Romans Goguenards 
(Romances brincalhões), contém todos os temas e procedimentos 
da ironia de Gautier: em “Albertus”, ele traça o inventário de seus 
pensamentos e gostos, as mazelas do mundo exterior, e talvez até 
do mundo interior; aí, ele representa a verdade da ilusão; o real e o 
imaginário acabam se misturando em uma criação surreal, totalmente 
livre. Em Le Roman de la Momie (1857), aparece a aplicação caricatural 
das teses de Lavater na pele do bufão egiptólogo Rumphius; em Avatar 
(1856), Gautier ressalta o aspecto estranho e grotesco do retrato do 
doutor Cherbonneau; em Onuphrius, sobressai a ambiguidade do 
diabo, dandy ou comediante vienense. Esses são exemplos de riso 
irônico, reunindo grotesco e inquietação, nos quais o riso torna-se a 
expressão do medo das influências nefastas que agem sobre o homem, 
indo mais além do que o simples recurso parodístico. Porque, como 
explica René Bourgeois:

A paródia simples é irônica apenas no sentido 
retórico da palavra, porque ela utiliza a forma que 
contesta e da qual quer zombar. A ironia romântica 
determina uma relação mais complexa; a obra se faz 
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paródia de si mesma, utilizando uma forma “séria” 
– romance, conto ou teatro – cujo valor ela põe em 
dúvida, sublinhando seu caráter arbitrário, mas que 
considera ao mesmo tempo como a única possível. 
Daí provém a tentação constante dos românticos à 
autodestruição da obra por um movimento sutil que 
conduz não à página branca, mas a um máximo de 
tenuidade, à qual atingem apenas alguns espíritos 
particularmente ágeis. (1994, p.81-82)

A reflexão de René Bourgeois serve de ilustração para a atmosfera 
reinante em Jeunes Frances. Em 1833, no texto de abertura, atribuindo 
mais importância ao prefácio do que à própria obra, ele diz: “Assim, 
não servindo para nada, nem mesmo para ser deus, escrevo prefácios 
e contos fantásticosxx” (GAUTIER, 2002, p.21). Sátira do romantismo e 
conclusão de moral simplista e prática combinam-se na mais longa das 
peças da coletânea, Celle-cietcelle-là ou La Jeune-France passionnée, 
cujo herói, em busca de uma paixão frenética, não chega senão a um 
adultério banal com uma mulher mundana, confessando que: “Vejo 
que definitivamente nasci para ser um vendedor de bagatelas e não 
um segundo tomo de Lord Byron. Isso é doloroso, mas é a verdade21” 
(GAUTIER, 2002, p.198). Afinal, “Mariette é a poesia sem espartilho e 
sem maquiagem, a musa boazinhaxxii” (GAUTIER, 2002, p.163-199).

O conto “Onuphrius Wphly”, que se transformará, no ano 
seguinte, em “Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un admirateur 
d’Hoffmann” (Onuphrius ou os aborrecimentos fantásticos de um 
admirador de Hoffmann), representa uma sátira dos excessos cometidos 
pelos fantastiqueurs, de um modo geral, além do questionamento dos 
limites e pretensões da produção ficcional de seu tempo. Onuphrius, 
o pintor-escritor, ser híbrido por natureza e autorretrato burlesco 
do autor, é uma vítima das alucinações provocadas pela leitura 
de Hoffmann, Jean-Paul e também Charles Nodier: “Quando ele 
estava em seu grande ateliê, via desfilar em torno de si, como uma 
ronda fantástica, o conselheiro Tusmann, o doutor Tabraccio […], o 
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desconhecido da casa deserta e toda a família estranha do castelo de 
Boêmiaxxiii […]” (GAUTIER, 2002, p.34).

Como mais um exemplo, citamos o conto Omphale, cujo subtítulo 
histoire rococo, já assinala um significado que, à época em que foi 
escrito (1834), remetia a algo fora da moda e de pouca importância. 
Nesse texto, o espaço é a casa do tio do narrador, que se encontra 
completamente em ruínas: “ela não inspirava nenhum respeito, pois 
não há nada de mais feio e de mais miserável no mundo do que um 
velho vestido de gaze e uma parede velha de gesso, duas coisas que não 
deveriam durar, mas que duramxxiv” (GAUTIER, 2002, p.234). Quanto à 
escolha da profissão do jovem narrador, rapaz de 17 anos, “se o velho 
[o tio] tivesse podido prever que eu abraçaria a carreira de um contista 
fantástico, não tenho dúvida de que ele teria me posto na rua e me 
deserdado irrevogavelmentexxv” (2002, p.228).

É interessante observar que é justamente nos textos fantásticos 
de Gautier que o traço cômico aparece com mais frequência, talvez por 
medo de um envolvimento mais efetivo por parte do autor. Pelo viés 
da ironia, Gautier nos mostra que o fantástico não se reduz a uma série 
de procedimentos narrativos e vai muito mais além, expondo a irônica 
tragédia que é o destino humano. O fantástico nos conduz à reflexão 
sobre o peso dessa fatalidade, sobre os riscos da fuga para fora da 
realidade, sobre o antagonismo entre o bem e o mal que se abriga em 
todo homem e sobre os perigos do amor diante das forças incontroláveis 
que ele é capaz de desencadear. O fantástico em Gautier situa-se então no 
ponto de convergência entre o irracional e os sentimentos estritamente 
humanos, chegando, como em Spirite (1866), à insólita presença do 
real no terreno do extraordinário, único território onde o amor pode 
encontrar sua realização plena, configurada na união verdadeira entre 
dois seres. Gautier reconhece então, na literatura fantástica, uma 
dimensão filosófica que ultrapassa a simples opção estética. Assim, 
escreve ele no Le Moniteur universel, em 1861:
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O fantástico, que a razão pura rejeita completamente, 
é inerente à natureza humana como a sombra ao 
corpo; é a negra silhueta desenhada pelo real sobre 
a cortina do infinito, com seus prolongamentos e 
deformações bizarras, fantasmas ou caricaturas 
da verdade. Suprimi-lo da arte é fazer como Peter 
Schlemihl, que tornou sua vida impossível ao vender 
sua sombra, aparentemente pouca coisa, mas, no 
fundo, de capital importância [...]xxvi.(Gautier, Apud 
LAUBRIET, 2002, p.XXVII)

Para H.R. Jauss (1985), a fascinação do imaginário pode derivar-
se de estruturas de sentido que pertenciam anteriormente à 
experiência do poder divino, antes de pertencerem à ficção estética. 
A remanescência dessa estruturação da perfeição pré-existente fica 
mais evidente na forma do conto de fadas, no qual a idealização do 
espaço, do tempo e das personagens aparece como contraponto 
para o verossímil da realidade cotidiana e histórica. Essa forma de 
compensação é explicitada por Nodier que declara:

A tendência ao maravilhoso e a faculdade de modificá-
lo segundo certas circunstâncias naturais ou fortuitas é 
inata ao homem. Ele é o instrumento essencial de sua 
vida imaginativa e talvez seja até a única compensação 
verdadeiramente providencial para as misérias 
inseparáveis da vida socialxxvii. (1957, p.99)

Ao contrário do maravilhoso, na literatura fantástica, que ganha 
impulso nas primeiras décadas do século XIX, abre-se uma brecha 
no ideal de perfeição veiculado pelo conto de fadas, porque o leitor 
do conto maravilhoso se deixa levar pelas aspirações tradicionais 
de todo homem: os mitos da idade do ouro e da pureza original. Em 
contrapartida, o leitor do fantástico pressente que vem dele mesmo o 
reconhecimento de um outro mundo, novo e desconhecido, que o isola 
da coletividade e o deixa sozinho consigo mesmo. As transfigurações 
consoladoras da ficção maravilhosa não podem mais ser ativadas 
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e o leitor é devolvido à realidade da imperfeição, pois, como afirma 
Georges Guiomar, enquanto “o Maravilhoso transfigura o universo 
cotidiano e costumeiro”, o fantástico “o devastaxxviii” (1988, p.268). E, 
reconhece Castex que:

Para todos esses contistas [os contistas fantásticos 
do século XIX], às vezes abalados, outras vezes 
desencantados, e outras absorvidos por suas visões 
interiores, a invenção fantástica provém de uma 
recusa mais ou menos consciente em interessar-se 
pelo mundo tal como é, ou talvez até tal qual ele 
poderia ser um dia graças aos esforços de homens 
de boa vontadexxix. (1951, p.400)

A confiança no mundo construído pelo conto de fadas desaparece, 
porque, como assinala Roger Bozzetto:

a confiança na estabilidade do mundo é ludibriada, 
a nitidez da distinção entre o real e o imaginário é 
posta sob suspeita e essa ambiguidade provoca uma 
fascinação diante do abalo das aparências, que 
corresponde a um abaloda razão, alternando com o 
questionamento da percepçãoxxx. (1990, p.61 – grifo 
do original)

O fantástico, pela própria estrutura do gênero, serve de modo de 
expressão privilegiado para a duplicidade que caracteriza o sentimento 
romântico. Esse busca incessantemente conciliar a necessidade 
da eternidade e a certeza do transitório, a busca da felicidade e a 
impossibilidade de alcançá-la, a antinomia entre o real e o ideal, o 
fantasma da morte e a certeza de sua vitória sobre a breve vida humana.

Tal é o universo mental e a crise de pensamento que atinge 
os intelectuais franceses durante o período romântico, e mais 
particularmente, após 1830. Como aponta Pierre Bénichou:

Uma marcha contínua conduziu a uma estética do 
Ideal, cada vez mais consciente de si mesma, mas 
que, por isso mesmo, justificará uma visão cada vez 
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mais brutal da realidade: uma relação mais dramática 
no seio do par ideal-real, e não uma recusa do ideal 
em proveito do real, e é aí que reside a novidade, 
no plano estético, do romantismo francêsxxxi. (1996, 
p.225-6)

Théophile Gautier brinca, paralelamente, com o ideal e o real; 
o estilo adotado em Jeunes France visa, ao mesmo tempo, chamar 
a atenção de que o poeta não deve deixar-se enganar pela vaidade 
de seus sonhos, nem pela importância das personagens que cria em 
suas obras. Em outras palavras, nem a própria Arte, cujo estatuto de 
valor absoluto o escritor defendeu incansavelmente, pode mais servir 
de álibi. A ironia romântica levada às últimas consequências traduz-se 
pela “escola do desencanto”, sobretudo após os sangrentos episódios 
de 1848. Como um dos mais significativos representantes dessa escola, 
Pierre Bénichou destaca o percurso singular de Gautier:

Sua [Gautier] originalidade é, em primeiro lugar, não 
ser nem católico nem sansimonista, mas sim outra 
coisa. Isso impede que se vincule Gautier a qualquer 
uma das duas escolas, católica ou sansimonista, que 
exaltavam, cada uma segundo seu ponto de vista, 
as virtudes orgânicas da antiga sociedade cristã, 
porque essas escolas propunham, de uma forma ou 
de outra, a ressurreição moderna. Nele, ao contrário, 
a evocação do passado não tem por objeto senão 
descreditar o presente. Nele se exprime não uma 
nova fé, mas a ruína da fé românticaxxxii. (1996, p.460)

Com efeito, em artigo de 1831, escreve Gautier:

O futuro ameaçador, em suas negras trevas,/ Só 
mostra aos nossos olhos fúnebres visões;/ Um cego 
destino nous conduz ao abismo:/ Para guiar nossa 
esquife nesse mar profundo,/ Onde todos os ventos 
se juntam para agitar as ondas,/ Nenhuma estrela 
na noitexxxiii!(A Jehan Duseigneur, p.134, Apud 
BÉNICHOU, 1996, p.457)
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E a confissão do fracasso e da desmoralização de seu 
empreendimento pode ser medida pelo desabafo desencantado de 
sua personagem, d’Albert (Mademoiselle de Maupin):

Você sabe com que ardor eu busquei a beleza 
física, que importância atribui à forma exterior e 
que amor eu tive pelo mundo visível; tinha que ser 
assim: eu sou corrompido demais e cínico demais 
para acreditar na beleza moral e persegui-la com 
alguma consequência. Eu perdi completamente a 
ciência do bem e do mal e, de tanta depravação, eu 
quase voltei à ignorância do selvagem e da criança34. 
(GAUTIER, 1966, p.293)

Assim, melhor do que qualquer outro em sua época, entendemos 
que Théophile Gautier soube traduzir e encenar a postura crítica, 
filosófica e estética que marcou aquilo que chamamos de ironia 
romântica e que se encontra na raiz da modernidade.
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(Endnotes)

NOTAS - CITAÇÕES ORIGINAIS:
i “L’absolu des métaphysiciens traditionnels se situe au fond d’une perspective de 
fuite, ouverte à la contemplation sereine de la raison. L’absolu romantique, imminent 
et immanent, se trouve au plus près de l’être de l’homme, d’autant plus inaccessible 
qu’il est plus proche, niché au coeur de l’être [...]. A défaut de cette présence, l’univers 
désenchanté ne serait plus qu’une universelle absence; mais la présence de l’être 
demeure impalpable; la lumière, source de toute illumination, échappe à l’appréhension 
du regard. L’absolu n’existe pour l’homme en condition humaine que dans et par le relatif, 
sans que puisse être franchie la distance, infiniment petite, infiniment grande, séparant 
notre conscience de l’essence ontologique de l’être”.
ii  “d’un espace d’oeuvre, mais pourtant d’intense réflexion sur l’oeuvre absente, 
désirée ou à venir”.
iii  “ce ne sont pas des oeuvres, mais des formes d’écriture qui entretiennent un rapport 
très profond, mais aussi très nostalgique, à l’oeuvre”.
iv  “J’ai si présente l’idée de la perfection que le dégoût de mon oeuvre me prend tout 
d’abord et m’empêche de continuer”.
v  “Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface et la table côte à côte, sans le 
ramplissage obligé de romans ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu 
imaginatif supposerait aisément le milieu, à l’aide du commencement et de la fin : sa 
fiction vaudrait probablement mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de 
faire un roman que de le lire”.
vi  “Mon mérite littéraire est très mince, et je suis trop paresseux pour le faire valoir. 
[…] Aussi, beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, à 
me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier venu, comme vous ou 
tout autre”.
vii  “il [Hoffmann] a connu mieux que personne le mal de ce siècle” [...] “un désir effréné 
pour un objet qu’il n’aurait pu définir”.
viii  “je suis comme une goutte d’huile dans un verre d’eau”.
ix  “invariablement toute alliance et toute mixtion.”
x  “l’existence ou la non-existence d’une chose ou d’une personne ne m’intéresse pas 
assez pour que j’en sois affecté d’une manière sensible et convaincante [...]”
xi  “Par cette dépossession de soi et ce refus du monde, les conditions de l’ironie sont 
ainsi réunies; il ne manque ni la lucidité, ni la nostalgie d’une fusion entre le moi et le 
non-moi. Se faire autre pour être quelqu’un, voilà le souhait suprême de celui qui se 
dit ‘prisonnier dans [lui] même’; se dérober à soi-même, c’est avant tout prendre une 
autre forme, être capable de s’égaler aux dieux de l’Inde en connaissant “de perpétuels 
avatars”.
xii  “Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre comme 
un dieu ; je croyais implicitement à tout ce qui était imprimé ; je croyais à tout, aux 
épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la vertu des femmes. Ô temps 
d’innocence et de candeur !” [...] “Quant à mes opinions politiques, elles sont de la plus 
grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le renversement des trônes, les 
changements de dynastie, je suis arrivé à ceci – 0”.
xiii  “à mi-chemin entre le rêve et le réel”.
xiv  “c’est l’unicité du monde extérieur ou du monde intérieur, l’aspect figé et simple des 
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choses. [...] Ce qui peut rompre l’ennui, c’est d’être à la fois soi et un autre, ou d’être soi 
en étant autre”.
xv  “L’oeuvre ironique de Gautier va se constituer autour de deux contres, distincts 
souvent, confondus parfois: le jeu sur l’oeuvre, comme principe de création formel et 
le jeu dans l’oeuvre, où le personnage tend à se distinguer de la personne, dans une 
constante relation à l’auteur lui-même”.
xvi  “La vie se plaît à contrarier ceux qui se conviennent. [...] On aime l’un et l’on épouse 
l’autre, – pourquoi ? – parce que le paradis est au ciel et non sur la terre.”
xvii  “Hors du catholicisme, le coeur humain est aujourd’hui en travail; mais il est accessible 
à l’idée de Dieu, à l’idée de l’âme, disons-le à sa gloire, à toutes les grandes et nobles 
idées. Ce goût si bizarre de rêverie qui se répand partout, ce sentiment de mélancolie 
triste et tendre qui se nourrit de lui-même, ce besoin d’émotions extraordinaires qui les 
fait accepter toutes sans choix, cet esprit nouveau de critique qui n’ose rien mépriser et 
admet tout, ou bien qui ne peut rien admettre et se moque de tout, tout cela montre 
que les hommes ont besoin de quelque autre chose. L’infini les attire en quelque sorte 
et, comme ils n’ont pour se conduire aucune règle, ils s’y  perdent”.
xviii  “école du désenchantement”.
xix  “Ce qui intéresse l’auteur, c’est la rupture constante de l’illusion, l’évocation de 
personnages à travers un musée imaginaire de références culturelles, procédés qui 
confirment la nature arbitraire de toute création et qui amènent l’écrivain, obligé de se 
replier constamment sur lui-même, à mettre en question jusqu’au bien-fondé de toute 
entreprise littéraire”.
xx  “Ainsi, n’étant bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et des contes 
fantastiques”.
xxi  “Je vois décidément que je suis né pour être un marchand de chandelles et non un 
second tome de Lord Byron. Ceci est douloureux, mais c’est la vérité”.
xxii  “Mariette, c’est la poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille”.
xxiii  “Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui avec ume 
ronde fantastique, lê conseiller Tusmann, lê docteur Tabraccio […], l’inconnu de la maison 
déserte et toute la famille étrange du château de Bohême […]”.
xxiv  “elle n’inspirait aucun respect car il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au 
monde qu’une vieille robe de gaze et um vieux mur de plâtre, deux choses quei ne 
doivent pas durer et qui durent”.
xxv  “Si le bonhomme avait pu prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantastique 
nul doute qu’il m’eût mis à la porte et déshérité irrévocablement”.
xxvi  “Le fantastique, que rejette trop absolument la sèche raison, est inhérent à la 
nature humaine comme l’ombre au corps ; c’est la noire silhouette dessinée par le réel 
sur le rideau de l’infini avec des allongements et des déformations bizarres, fantômes ou 
caricatures du vrai. Le supprimer de l’art, c’est faire comme Peter Schlemihl, qui se rendit 
la vie impossible par la vente de son ombre, peu de chose en apparence, mais chose 
capitale au fond [...]”.
xxvii  “Le penchant pour le merveilleux, et la faculté de le modifier suivant certaines 
circonstances naturelles ou fortuites est inné dans l’homme. Il est l’instrument essentiel 
de sa vie imaginative, et peut-être même est-il la seule compensation vraiment 
providentielle des misères inséparables de sa vie sociale”.
xxviii  “le Merveilleux transfigure l’univers quotidien et coutumier”, [o fantástico] “le 
dévaste”.



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

233

xxix  “Pour tous ces conteurs [os contistas fantásticos do século XIX], tantôt meurtris, 
tantôt désabusés, tantôt absorbés par leurs visions intérieures, l’invention fantastique 
procède d’un refus plus ou moins conscient de s’intéresser au monde tel qu’il est, ou 
même tel qu’il pourrait être un jour grâce aux efforts des hommes de bonne volonté”. 
xxx  “la confiance en la stabilité du monde est trompée, la netteté de la distinction entre 
le réel et l’imaginaire est mise en défaut, et cette ambiguïté provoque une fascination 
devant ce tremblement des apparences correspondant à un tremblement de la raison 
relayée par une mise en cause de la perception”.
xxxi  “Une marche continue a conduit à une esthétique de l’Idéal, de plus en plus 
consciente d’elle-même, mais qui, de ce fait, justifiera une vision de plus en plus brutale 
de la réalité: une relation plus dramatique au sein du couple idéal-réel, et non un rejet 
de l’idéal au profit du réel, c’est en quoi consistera la nouveauté, sur le plan esthétique, 
du romantisme français”.
xxxii  “Son originalité est d’abord de n’être tout à fait ni catholique ni saint-simonien, mais 
autre chose. Ce qui surtout empêche de rattacher Gautier à aucune des deux écoles, 
catholique ou saint-simonienne, qui exaltaient alors, chacune de son point de vue, les 
vertus organiques de l’ancienne société chrétienne, c’est que ces écoles en proposaient, 
sous une forme ou sous une autre, la résurrection moderne. Chez lui, au contraire, 
l’évocation du passé n’a d’autre objet que de discréditer le présent. En lui s’exprime, non 
une fois nouvelle, mais la ruine de la foi romantique”.
xxxiii  “L’avenir menaçant, dans ses noires ténèbres,/ Ne présente à nos yeux que visions 
funèbres ;/ Un aveugle destin au gouffre nous conduit :/ Pour guider notre esquif dans 
cette mer profonde,/ Dont tous les vents ligués fouettent en grondant l’onde,/ Pas une 
étoile dans la nuit !”
xxxiv  “Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté physique, quelle importance 
j’attache à la forme extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde visible: 
– cela doit être, je suis trop. corrompu et trop blasé pour croire à la beauté morale, et 
la poursuivre avec quelque suite. –,. J’ai perdu complètement la science du bien et du 
mal, et, à force de dépravation, je suis presque revenu à l’ignorance du sauvage et de 
l’enfant”.
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Representações espaciais do horror em 
“O lodo”, de Murilo Rubião, e “O homem cuja 
orelha cresceu”, de Ignácio de Loyola Brandão

Marisa Martins Gama-Khalil

Pois bem, tenho medo de mim mesmo! 
Tenho medo do medo; medo dos espasmos do 

espírito que se aterroriza, medo daquela horrível 
sensação de pavor incompreensível. 

Guy de Maupassant

Primeiras palavras

Umberto Eco (2007, p.311), em sua História da feiura, pede para o 
leitor imaginar um aposento familiar com uma luminária posta sobre a 
mesa; de repente a luminária se ergue no ar, voa. A mesa e a sala são 
as mesmas, prosaicas, nenhuma delas se tornou feia, mas a situação, 
não, tornou-se inquietante e, não conseguindo dar explicação a ela, 
percebemo-la como aterrorizante. Assim, o que nos apavora é algo 
que ocorre como não deveria ocorrer, e aí está o ponto de partida de 
toda narrativa que tem o horror como sua base. 

Na literatura fantástica em cujo enredamento irrompe o horror, 
temos notado que alguns espaços merecem ser analisados atentamente, 
como, por exemplo, os corpos das personagens, que com frequência 
encontram-se em metamorfose, seja o corpo dos vampiros da literatura 
do século XIX, seja o corpo das personagens dos séculos XX, como o 
de Galateu, personagem do conto “O lodo”, de Murilo Rubião (2010), 
que vê seu corpo cobrir-se de feridas ininterruptas e contingentes. 
Em “O homem cuja orelha cresceu”, Ignácio de Loyola Brandão (1979) 
também nos apresenta um sujeito que vê seu corpo ser interpelado 
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por estranhas modificações: sua orelha cresce ininterruptamente. 
Nesses dois casos, não só as metamorfoses dos corpos, mas a relação 
destes com a abjeção é importante para a irrupção do horror. Com 
essa exposição, pretendemos não só demonstrar a relevância das 
construções espaciais na ficção fantástica para a deflagração do horror, 
como também revisitar a noção de horror relacionada à literatura do 
século XX por intermédio da obra de dois escritores que representam 
a literatura fantástica brasileira do referido século.

O mineiro Murilo Rubião é, sem dúvida alguma, o escritor cuja obra 
é exemplo vivo da ficção insólita no nosso país no século XX. Sua obra, 
composta exclusivamente por contos, abriga sempre irrupções do 
fantástico, especialmente constituídas pelo realismo mágico, tipo de 
narrativa fantástica em que o insólito brota de cenas muito ligadas ao 
nosso cotidiano prosaico. Antonio Candido assinalou, em seu ensaio “A 
nova narrativa”, que Murilo Rubião foi o responsável pela instauração 
no Brasil do insólito absurdo e argumenta: “Murilo Rubião elaborou 
os seus contos absurdos num momento de predomínio de realismo 
social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais 
tarde outros seguiram” (CANDIDO, 2006, p.252). A influência de Murilo 
Rubião encontra-se deflagrada não só entre escritores brasileiros, Julio 
Cortázar, grande nome da ficção insólita latino-americana, reconhece 
o impacto das narrativas do escritor mineiro sobre sua obra, como 
afirma o tradutor de várias obras de Cortázar no Brasil, RemyGorga 
Filho: “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro autor do 
fantástico latino-americano, antes mesmo dele, Cortázar” (Filho, Apud 
SILVEIRA, 2012).

O escritor paulista Ignácio de Loyola Brandão traz o fantástico em 
muitas de suas narrativas, especialmente em seus contos. No livro de 
onde é retirado o conto em foco neste artigo, o insólito comparece de 
forma frequente com uma tendência composicional que em muito se 
assemelha à ficção fantástica encontrada na obra de Murilo Rubião, 
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uma vez que o acontecimento fantástico, ou metaempírico, aquele 
fato que rompe com a lógica cotidiana, aflora de modo abrupto no 
seio de um mundo aparentemente prosaico.

A CONSTRUÇÃO DO FANTÁSTICO NO ENREDO DOS CONTOS E OS 
CORPOS METAMÓRFICOS

Um dos temas recorrentes na produção de enredos que envolvem 
a literatura fantástica é metamorfose dos corpos das personagens. 
Mutações, transformações e degenerações ocorrem nos corpos 
e esses processos geralmente funcionam como instigadores do 
insólito e potenciais veículos para a deflagração do medo, porque 
tais corpos se configuram como espaços da anormalidade, logo da 
monstruosidade. Todorov (2004, p.118), quando trata dos temas 
do “eu”, assinala a importância dos processos metamórficos na 
literatura fantástica. No caso dos dois contos em análise neste artigo, 
as transformações dos corpos dos protagonistas faz irromper o 
repugnante e consequentemente desencadeiam o medo. De acordo 
com Stephen King (2003), é a mistura do medo com a repugnância 
que instaura a desestruturação peculiar à narrativa de horror. Por 
isso, a emoção do horror deve ser analisada em termos de efeito, de 
deslocamentos de percepção. O não habitual, o estranho, o que foge 
à regra evoca o medo.

Ressaltamos que as metamorfoses constituem-se como presença 
constante em narrativas populares, como nos mitos, nos contos de 
fadas e nos contos maravilhosos. Nos mitos, a metamorfose é que 
rege a lei do sobrenatural, basta recordarmo-nos do caso de vários 
seres míticos, como o boto e o lobisomem, por exemplo, cujos corpos 
se metamorfoseiam, sendo tal metamorfose a mola propulsora da 
abertura na fronteira entre o natural e o sobrenatural. Nos contos 
maravilhosos, como em As mil e uma noites, as mutações dos corpos e 
dos objetos alcançam uma frequência vertiginosa. A narradora das mil 
e uma noites, Sherazade, elabora narrativas em que as metamorfoses 
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intensificam o suspense do narrado de modo a garantir a atenção cada 
vez mais prazerosa do seu ouvinte, o sultão. O fio da vida de Sherazade 
é mantido por intermédio do fio fictício de suas histórias. Nos contos 
de fadas, os corpos de príncipes transformados em sapos ou em feras 
deflagram não só o mágico das narrativas, mas especialmente se 
relacionam a uma leitura crítica do social, na medida em que o corpo 
repugnante de uma fera contrapõe-se ao seu caráter dócil e humano.

Murilo Rubião admite a influência dos contos de fadas e dos contos 
maravilhosos (especialmente As mil e uma noites) em sua escrita literária 
(ANDRADE, 1996, p.6). A essa influência relacionamos a frequência do 
seu trabalho com as metamorfoses. São muitos corpos em constante 
metamorfose que vemos irromper nas narrativas murilianas: a mulher 
que engorda hiperbolicamente (“Bárbara”); o coelho que quer ser 
gente e para isso faz com que seu corpo assuma diversificadas formas 
(“Teleco, o coelhinho”); o lobisomem, que se transmuta em homem, 
lobo, porco e até no verbo “resolver” (“Alfredo”); o homem cujo 
corpo apequena-se tanto a ponto de desaparecer (“O homem do 
boné cinzento”); o homem que vê aflorarem inúmeras e ininterruptas 
feridas de seu corpo (“O lodo”), só para citarmos alguns casos em que a 
metamorfose dos corpos é o centro da irrupção do insólito nos contos 
de Murilo Rubião.

No conto “O lodo”, de Murilo Rubião, temos um narrador que já 
nos relata, desde as primeiras palavras da narrativa o estado disfórico 
de Galateu, o protagonista: “Lamentava ter aceitado o conselho de 
procurar a clínica do doutor Pink” (RUBIÃO, 2010, p.67)1. O verbo 
“lamentar” acusa o mal-estar de Galateu, porque, em função de uma 
depressão, procura uma terapia, mas esta acaba por conduzi-lo a um 
processo de degradação física e moral. Galateu, por desconhecer essa 
especialidade médica, considera estranho o comportamento do médico, 
que nada receitava para sua doença e mandava que ele sentasse em um 
1  Como todas as citações do conto de Murilo Rubião serão retiradas dessa edição, 
doravante só serão indicadas as páginas de onde foram extraídos os trechos citados.
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divã para obrigá-lo a “ouvir uma série de perguntas imbecis sobre sua 
adolescência” (2010, p.67). Em decorrência de ironias de Galateu em 
relação aos procedimentos adotados, doutor Pink dá um diagnóstico 
assustador à doença que o paciente incrédulo carregava dentro de si, 
tratava-se de um “imenso lodaçal”. O lodo e a lama estão relacionados 
a um processo involutivo, de degradação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1990, p.534) e, conforme o leitor verá, no decorrer do conto, é a 
degeneração que marcará o corpo e o destino de Galateu. Ele decide 
desistir do tratamento, porém é informado que o processo terapêutico 
será longo e ele não poderá abandoná-lo. A secretária informa que 
o psicanalista agendara as horas para os encontros com Galateu 
e as contas seriam enviadas a ele para o pagamento, independente 
de ele usufruir ou não das consultas. Galateu desconsidera as horas 
reservadas e a cobrança dos honorários referentes às consultas e, 
mesmo com a insistência do médico e de sua secretária, recusa-se a 
ir de novo ao consultório. Telefonemas de cobrança se seguem e tudo 
isso passa a perturbar sua vida, pois, autuário de uma companhia de 
seguros, passa a errar os cálculos e a degenerar-se profissionalmente, 
até que uma noite sente uma dor enorme, como se fosse uma faca 
que lhe penetrava “a carne, escarafunchava os tecidos, à procura de 
um segredo” (2010, p.69). Em seu sonho, perturbado pela dor, vê 
sua irmã, Epsila, e seu analista debruçados sobre ele, observando os 
movimentos da lâmina sobre seu corpo. Quando se levanta, percebe 
que seu mamilo esquerdo tinha sumido e no lugar vazio aberto havia 
surgido uma “ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates” (2010, 
p.69). Por que a ferida aparece justamente no seio do protagonista? 
O seio simboliza proteção e medida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1990, p.809); logo, arrombado por uma ferida, vê-se completamente 
desprotegido e sem limites.

Porém Galateu se recusa a procurar um médico e resolve curar 
sua ferida com uma pomada cicatrizante indicada pelo farmacêutico. 
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A ferida cura e depois surgem outras. É levado à justiça pelo analista, 
perde o carro, tem que penhorar o apartamento e as feridas se abrem 
e se fecham ininterruptamente; seu corpo, disforme e monstruoso, 
fede em decorrência do estado de putrefação. Sua irmã Epsila, que ele 
não via há doze anos, reaparece juntamente com um menino, Zeus, 
que seria sobrinho de Galateu ou, conforme se deixa sugerir em uma 
passagem, seu filho-sobrinho. A irmã e seu filho acabam por encerrar 
Galateu nos limites de sua casa e impedir a entrada do farmacêutico 
que ia sempre aplicar a morfina para aliviar as dores. No final do conto, 
o leitor encontra Galateu prostrado, sem forças e aceitando finalmente 
a vinda do doutor Pink. A última cena é a repetição do sonho que tivera 
quando a primeira ferida abriu em seu corpo: Pink e Epsila debruçados 
sobre ele.

No conto de Ignácio de Loyola Brandão, intitulado “O homem 
cuja orelha cresceu”, o protagonista, personagem inominado, solteiro 
com trinta e cinco anos, é um escriturário de uma firma de tecidos. 
Logo no início da narrativa, ele é surpreendido, em um dos seus 
serões, por um acontecimento extremamente insólito: percebe que 
suas orelhas pesam e verifica que elas estão crescendo. A princípio 
ele atribui aquela impressão à fadiga do trabalho, entretanto depois, 
com o peso das orelhas se avolumando, reconhece que elas estão 
crescendo ligeiramente, porque depressa atingem a dimensão de 
aproximadamente dez centímetros; em seguida alcançam o seu 
ombro, depois, a sua cintura. Desenvolviam-se como “fitas de carne, 
enrugadas” (BRANDÃO, 1979, p.26)2. Sua primeira ideia, ao ver que 
uma parte do seu corpo escapa do seu domínio, é cortar as orelhas, 
contudo não acha as tesouras, já que todas elas estão trancadas 
nas gavetas das colegas de trabalho. Decide ir para a pensão onde 
mora, para tanto, encaixa as orelhas por dentro da camisa e, para 
disfarçar, enrola uma toalha sobre a cabeça. O desgoverno do corpo é 

2  Como todas as citações do conto de Ignácio de Loyola Brandão serão retiradas dessa 
edição, doravante só serão indicadas as páginas de onde foram extraídos os trechos citados.
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contínuo e acelerado, uma vez que, quando chega à pensão, percebe 
que a “orelha saía pela perna da calça” (1979, p.27). Determina que 
deva dormir para esquecer. No momento em que acorda, vê que o 
crescimento é invariavelmente evolutivo: “Ao acordar, viu aos pés da 
cama o monte de uns trinta centímetros de altura. A orelha crescera 
e se enrolara como cobra” (1979, p.27). Começa a sentir-se impedido 
de ações em função do crescimento das orelhas: “Tentou se levantar. 
Difícil. Precisava segurar as orelhas enroladas. Pesavam. Ficou na 
cama” (1979, p.27). O narrador a partir daí passa a relatar a passagem 
do tempo, o crescimento incessante das orelhas e a imobilidade do 
protagonista imerso nessa situação. Até que as orelhas derrubam a 
porta, saem para o quintal e invadem a rua. Ou seja, a partir desse 
momento elas se expõem para a sociedade. Entretanto, diante do 
desordenado, a sociedade procura a ordenação do incontrolável, a 
solução para o controle:

Vieram os açougueiros com facas, machados, 
serrotes. Os açougueiros trabalharam o dia inteiro 
cortando e amontoando. O prefeito mandou 
dar a carne aos pobres. Vieram os favelados, as 
organizações de assistência social, irmandades 
religiosas, donos de restaurantes, vendedores de 
churrasquinho na porta do estádio, donas-de-
casa. Vinham com cestas, carrinhos, carroças, 
camionetas. Toda a população apanhou carne de 
orelha. Apareceu um administrador, trouxe sacos 
de plástico, higiênicos, organizou filas, fez uma 
distribuição racional. (BRANDÃO, 1979, p.27)

A carne de orelha foi, assim, distribuída para aquela cidade e 
para muitas outras. Até que chegou um momento em que ninguém 
“suportava mais carne de orelha” (1979, p.28). E as instâncias do 
panoptismo social são acionadas: a população pede providência ao 
prefeito, que solicita auxílio ao governador, que pede a solução para 
o presidente. Quando a solução parecia estar longe de ser alcançada, 
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um menino, que olhava a rua repleta de carne, dirige-se a um policial 
e diz: “- Por que o senhor não mata o dono da orelha?” (1979, p.28) O 
conto se encerra com essa pavorosa indagação do menino impregnada 
de violência e carente de humanidade, pois por trás do monte de carne 
de orelha havia um homem, o dono da orelha.

No caso dos dois contos, o que temos são corpos desgovernados, 
espaços em contínua metamorfose. Esses corpos metamórficos 
são espaços plenamente heterotópicos, em função da contestação 
de valores que representam e também da movência que os faz 
desestabilizarem-se em relação à maioria dos outros corpos que os 
rodeiam. São corpos que, por funcionarem pelo exagero (de feridas 
e de tamanho da orelha), fogem à sociedade da perfeição, por isso 
desenham-se pelas linhas do monstruoso, do anormal.

É importante observar que são esses corpos metamórficos e 
anormais que desencadearão o insólito nos contos, bem como o 
efeito de repugnância e medo. Nesse sentido, podemos definir o 
fenômeno de metamorfose dos corpos de Galateu e do escriturário 
como acontecimentos metaempíricos, uma vez que estão “para além 
do que é verificável ou cognoscível a partir da experiência, tanto 
por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da 
mente humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, 
desenvolvam ou supram essas faculdades” (FURTADO, 1980, p.20). As 
feridas que irrompem do corpo de Galateu parecem estar associadas 
à recusa do tratamento psiquiátrico, e essa relação é desprovida de 
lógica, pois um tratamento que seria psíquico desencadeia um processo 
de degeneração física. Vale observar também que as feridas irrompem 
depois de uma estranha frase dita pelo doutor Pink: “É chegado o tempo 
das amoras silvestres” (1979, p.70). O aparecimento de amoras, de 
acordo com a simbologia, pode ser relacionado com eventos nefastos 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p.48). Nessa linha de entendimento, 
as palavras do analista funcionam como um oráculo, uma vez que a 
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profecia se concretiza, gerando provavelmente um estranhamento 
no leitor. No conto de Loyola Brandão, as orelhas do protagonista 
crescem desproporcionalmente e para isso, obviamente, não achamos 
nenhuma explicação racional, ou seja, o acontecimento está para além 
do que consideramos cognoscível em nossa experiência. Em ambos 
os casos, a metamorfose dos corpos acontece por meio da hipérbole, 
sendo esse aspecto confirmado como um dos princípios discursivos 
da literatura fantástica defendidos por Tzvetan Todorov: “O exagero 
conduz ao sobrenatural” (2004, p.86). É a tendência hiperbólica de 
mutação dos corpos que torna Galateu e o homem cuja orelha cresceu 
seres anormais.

O ANORMAL: ENTRE O DESGOVERNO DO CORPO E O DISPOSITIVO 
DA NORMALIZAÇÃO

Tanto o corpo de Galateu como o do escriturário são espaços 
que fogem ao dispositivo da normalização, porque eles são sujeitos 
desviantes. Como ensina Michel Foucault (2001), os governos dos 
homens são construídos com base em um dispositivo típico, a 
organização disciplinar, que tem como fim primeiro a sociedade 
da normalização. A norma “é um elemento a partir do qual certo 
exercício de poder se acha fundado e legitimado” (FOUCAULT, 2001, 
p.62). Mas, por mais que pensemos imediatamente que a função da 
norma é simplesmente excluir e rejeitar, vemos que ela vai além disso, 
pois “está sempre ligada a uma técnica positiva de intervenção e de 
transformação, a uma espécie de poder normativo” (FOUCAULT, 2001, 
p.62). A sociedade normalizadora age historicamente com base em 
uma tecnologia de poder centrada na vida; é o que Foucault (1988) 
conceitua como “biopoder”. A biopolítica, através dos biopoderes 
locais, age em prol da gestão da saúde, da higiene, da alimentação, 
da sexualidade, da natalidade, pois estas passam a ser preocupações 
políticas. Dessa forma, a biopoder não procura excluir o monstro, o 
anormal, mas intervir para corrigir. Essa ideia encontra-se muito bem 



Antonio R. Esteves e Cleide Antonia Rapucci (Orgs.)

244

ficcionalizada nos dois contos em análise, conforme demonstraremos. 
Galateu é sujeito desviante da norma por recusar-se a aceitar o 
tratamento terapêutico; contudo, seu analista não o segrega, ao 
contrário, o persegue até o final, e quando Galateu não consegue mais 
suportar as dores e os fedores de suas feridas, cansado de fugir aos 
princípios da sociedade de normalização, rende-se e aceita a visita do 
doutor Pink.

Aliás, o nome do protagonista, Galateu, pode ser relacionado 
ao livro Galateo ou dos costumes, publicado em 1558, pelo italiano 
renascentista Giovanni Della Casa. A base desse livro constitui-
se de uma série de ensinamentos sobre como os homens devem 
se comportar em sociedade, seguindo determinados “costumes e 
maneiras”. Assim, é muito irônico o nome do protagonista de Murilo 
Rubião, pois ele é justamente aquele que não segue os costumes e as 
maneiras adequadas ao bem estar social.

No caso do homem cuja orelha cresceu também não temos 
a exclusão do sujeito desviante, mas o aproveitamento da sua 
anormalidade, na medida em que, se a orelha é o “excesso”, este deve 
ser aproveitado em uma sociedade capitalista, logo, as pessoas passam 
a comer carne de orelha.

Por que é a orelha e não outra parte do corpo a crescer? A 
simbologia (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p.661) oferece-nos uma 
leitura plausível, visto que a orelha simboliza a animalidade e, se lermos 
por essa via de interpretação, entendemos que de fato o homem deixa 
de ser homem e passa a ser animal, com sua carne consumida por 
outros homens.

O homem cuja orelha cresceu e o homem que tem seu corpo 
coberto por feridas que se abrem a partir dos seus mamilos de forma 
ininterrupta não apenas violam as leis da sociedade, mas também 
as da natureza. São, assim, sujeitos anormais, veículos de anomalias, 
portanto, monstros, que combinam o “impossível com o proibido” 
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(FOUCAULT, 2001, p.70). O monstro é paradoxal porque “ao mesmo 
tempo em que viola a lei, ele a deixa sem voz” (FOUCAULT, 2001, p.70), 
como é o caso explícito do homem cuja orelha cresceu, em razão de 
os governantes buscarem alternativas, mas estas escaparem à própria 
fúria e velocidade do crescimento das orelhas. No fim do conto, fica 
muito evidente a falta de alternativa dos detentores do poder, uma vez 
que ninguém sabe mais o que fazer com tanta carne de orelha. Galateu 
também viola a lei, é punido por ela, contudo mantém-se resistente 
até quase o final.

Mas, ainda que sejam configurados notoriamente como monstros, 
ambos os protagonistas reúnem características de outro tipo do sujeito 
anormal: o indivíduo a ser corrigido. O contexto em que se insere esse 
indivíduo desprovido de correção são a família e as instituições que lhes 
são vizinhas. Estas devem agir no sentido de regular a irregularidade. 
Nesse sentido, conforme assinala Nilton Milanez,

[o] corpo monstruoso passa a produzir determinados 
saberes que o enredam em torno de um julgamento 
e condenação por meio de um conjunto de 
dispositivos materiais que [...] inscrevem o corpo em 
um regime particular de visibilidades, produzindo 
a história da construção do monstro como sujeito. 
(2009, p. 290)

Os saberes que se produzem, nesse caso, baseiam-se numa 
tecnologia de reeducação, de sobrecorreção, as quais devem incidir 
sobre o sujeito a ser corrigido com o objetivo de tornar a enquadrá-lo 
dentro dos limites admitidos pela sociedade.

Tanto Galateu como o homem cuja orelha cresceu encaixam-se no 
princípio do desgoverno do corpo, do desgoverno de si. Seus corpos 
não são utópicos, ou seja, da forma “ideal” planejada pela sociedade 
da normalização; eles não conseguem dominar seja o aparecimento 
de feridas, seja o aumento desproporcional das orelhas, corpos que 
inquietam pela desordenação de suas formas; logo, corpos em plena 
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heterotopia (FOUCAULT, 1968). Ou, se seguirmos as noções de Deleuze 
e Guattari (1997, p.184), podemos ler esses corpos como espaços lisos, 
dada a irregularidade e a variação contínua de suas formas.

No caso do conto de Loyola Brandão, a ideia do protagonista 
de cometer uma agressão contra si, talhando as orelhas, provocaria 
uma automutilação; esta seria praticada em função de o protagonista 
considerar que esse alongamento corporal não seria bem visto pelos 
outros. O seu corpo seria designado como uma monstruosidade em 
decorrência da diferença. Suas orelhas, maiores do que a média das 
outras orelhas humanas do mundo, seriam certamente rejeitadas pelos 
olhares da sociedade, pois esta tem sua base firmada na identidade 
e não na diferença, ainda que se proclame o contrário pelas leis do 
“politicamente correto”. Em decorrência dessa “vontade de verdade” 
(FOUCAULT, 1999) dominante, o protagonista pensa em vingar-se da 
parte do seu corpo que escapa ao seu governo, parte insubmissa ao 
útil e ao belo projetado historicamente pela sua cultura. A vontade 
de verdade, de acordo com Foucault, “apoia-se sobre um sistema 
institucional; [...] é também reconduzida [...] pelo modo como o saber é 
aplicado em uma sociedade, como é valorizado, distribuído, repartido e 
de certo modo atribuído” (1999, p.17). Os saberes a respeito dos corpos 
veiculam-se no sentido de apagarem-se as diferenças, movimento que 
tem como consequência o ideal do equilíbrio.

Em “O lodo”, Galateu também possui o desgoverno de seu 
corpo, mas como fica sugerido, tal desgoverno parece vir como 
uma sanção para as suas anomalias morais, sexuais, pois o seu 
sobrinho, Zeus, seria supostamente o seu filho. Anormalidade 
moral, monstruosidade física - esta parece ser a lógica, e quem teria 
o poder de fazer voltar a normalidade ao corpo de Galateu seria o 
analista, porque, com a ajuda deste, Galateu conseguiria entender 
seu desvio e retornar à normalidade. Não é em vão que no final 
do conto, debruçados sobre Galateu, estão o doutor Pink e Epsila, 
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a irmã que supostamente fora tomada por Galateu de forma não 
fraterna, mas sexual.

O lodo que Galateu tem dentro de si e as orelhas que crescem 
são imagens que nos remetem à sujeira e à animalidade, pontos sobre 
os quais os detentores do poder devem agir de forma a conduzi-
los à normalidade prevista pelo biopoder. São imagens que, pela 
anormalidade, constroem a ambiência da repugnância e do horror.

HORRORES COTIDIANOS

Como podemos definir o horror artístico sem enfeixá-lo em 
limitadas tipologias e fórmulas? Quando falamos em horror na 
literatura logo nos vêm à lembrança os contos fantásticos do mestre 
Edgar Allan Poe, as narrativas góticas, Dr. Frankstein, bem como 
os insaciáveis, sedutores e horripilantes vampiros, como o Conde 
Drácula. Contudo, em se tratando da literatura dos séculos XX e XXI, 
como o horror aparece plasmado esteticamente? Aprendemos com 
Lovecraft (1987, p.1) que a literatura de horror deve ser associada ao 
medo, “emoção mais forte e mais antiga do homem”. Nas narrativas 
fantásticas e de horror posteriores ao século XIX, em geral, não há mais 
castelos sombrios, florestas lúgubres, o medo irrompe nos ambientes 
urbanos, prosaicos e, supostamente seguros, como no caso dos dois 
contos em análise.

Para o crítico literário americano Noël Carroll, as obras de horror 
atuais “representam transgressões das categorias conceituais vigentes 
na cultura. Nas ficções de horror, as normas classificatórias vigentes 
são desalojadas; são problematizados os critérios de cultura quanto 
ao que é” (CARROLL, 1999, p.294), e isso implica pensar que, em 
muitas narrativas de horror, temos metáforas que sugerem que as 
nossas maneiras de moldar o mundo são arbitrárias e que podem ser 
questionadas e desconstruídas, como no caso das narrativas de Loyola 
Brandão e Murilo Rubião. Para esse crítico, o horror, que açambarca 
várias formas de arte e diversas mídias, deve desencadear no leitor 
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certo afeto. Obviamente Carroll segue a linha indicada por Todorov 
(2004) ao definir a literatura fantástica. Para o teórico búlgaro, não 
é o medo necessariamente, mas a hesitação provocada no leitor que 
englobará determinada narrativa nos domínios do fantástico. Contudo, 
no caso específico das narrativas de horror, o afeto imprescindível a 
ser evocado é o medo.

Por que temos medo? Ou, como diz Stephen King, “por que 
inventar coisas terríveis quando há tanto horror de verdade no mundo? 
A resposta pode ser que nós inventamos horrores para nos ajudar a 
suportar os horrores verdadeiros.” (2003, p.24)

Lovecraft define a narrativa de horror como aquela que é capaz de 
suscitar “ou não no leitor um sentimento de profunda apreensão, e de 
contato com esferas diferentes e forças desconhecidas; uma atitude 
sutil de escuta ofegante” (1987, p.5-6), sentimentos certamente 
experimentados quando da leitura de “O lodo” e “O homem cuja orelha 
cresceu”, dados os acontecimentos que descortinam o inexplicável, o 
desconhecido, o que não costuma acontecer.

Mas não só, pois o horror também brota dos monstros que habitam 
essas narrativas, monstros sobre os quais já tratamos anteriormente 
quando da análise dos anormais protagonistas de Rubião e Loyola 
Brandão. Lembremo-nos de que, conforme esclarece Stephen King, 
a “normalidade é um conceito sociológico” (2003, p.39), portanto 
cultural. King cita como exemplo o episódio de Além da imaginação, 
intitulado “A beleza está apenas em quem olha”. Esse episódio faz um 
relato “sobre uma mulher terrivelmente feia, cujo cirurgião plástico 
falhou pela enésima vez... e só no final do programa descobrimos que 
ela vive num futuro onde a maior parte das pessoas se parece com 
grotescos humanóides. A mulher ‘feia’ é, pelos nossos padrões, no 
mínimo extraordinariamente bela” (KING, 2003, p.39).

Os monstros podem ser relacionados, nessa linha de normalidade 
e anormalidade, ao conceito e às situações de discriminação. As 
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aberrações desencadeadas pelas imagens dos monstros, dos sujeitos 
disformes, causam-nos horror, contudo, o que mais nos aterroriza é 
a sensação de desarranjo que tais aberrações insinuam. Vimos nos 
contos analisados que os monstros da literatura do século XX somos 
nós, sujeitos comuns, invadidos por situações repugnantes e fora do 
controle. É imperativo realçar que o trabalho com o medo também varia 
com o tempo. Como assinala David Roas, a literatura fantástica vem se 
caracterizando “no solo por una progresiva e incesante intensificación 
de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fantásticas a instalarse 
en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por buscar nuevas 
formas de comunicar al lector esos miedos”. (2011, p.92)

As situações e personagens repugnantes, por sua vez, relacionam-
se a outro importante canal para a deflagração do horror: a abjeção. 
Nas narrativas de horror, “a pessoa é muitíssimas vezes reduzida 
literalmente a mera carne; de fato, pessoa-como-carne poderia servir 
de rótulo a essa tendência” (CARROLL, 1999, p.295): carne em excesso, 
como no conto de Loyola Brandão, ou carne em estado de putrefação, 
como na narrativa muriliana. O abjeto simula o que é expelido para 
além do limite do sujeito, para o outro lado de si, mas ao mesmo 
tempo pertencente ainda ao sujeito e por isso a abjeção gera o horror, 
descortina o impossível e pulveriza o sujeito:

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout 
à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve 
dans as force maximale lorsque, las de ses vaines 
tentatives de se reconnaître hors de soi, Le sujet 
trove l’impossible em lui-même: lorsqu’il trouve que 
l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il 
n’est autre qu’abject. (KRISTEVA, 1980, p.12)

A carne, a pele e os excrementos são condutos fundamentais da arte 
abjeta, que representa o incontrolável em demasia. As feridas brotam 
dos seios de Galateu, sua vida apodrece com sua carne; as orelhas 
crescem (“como fitas de carne”), mas por estarem fora do lugar têm que 
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ser cortadas. Tais abjeções retratadas nos contos fazem-nos concordar 
com Carroll, quando afirma que “[o]s objetos do horror artístico são 
ameaçadores e impuros” (1999, p.63). Contudo, para Kristeva (1980, 
p.12), não é tanto a falta de higiene ou de saúde que desencadeia o 
abjeto, porém a sensação de que algo abala a ordem, a identidade, a 
vida, o que não respeita as fronteiras, os espaços, as normas.

Chegamos, então, a uma outra temática importante nas narrativas 
que desencadeiam o horror: o falimento do corpo e a tendência 
humana à morte. Para alguns teóricos, como Rafael Llopis (1985), os 
contos que desencadeiam o horror podem ser construídos de várias 
formas, porém o elemento que os enlaça em uma similitude é o 
trabalho com a morte:

Tanto en uno como en otro caso, el terror está 
ligado a la muerte: bien a los últimos momentos 
que la preceden, bien a lo que empieza después de 
ella. Pero son dos miedos muy distintos, el primero 
común a los animales y al hombre, el segundo 
específicamente humano y en plena evolución. 
(LLOPIS, 1985, p.94)

São dois medos fundamentais: aquele provocado pela iminência 
da morte e o medo daquilo que pode acontecer depois dela. No caso 
dos contos analisados, o falimento do corpo dos protagonistas gera 
uma sensação de fragilidade da vida e de iminência da morte.

Há uma situação muito similar nos dois contos, que 
provavelmente é geradora de, no mínimo, uma inquietação por 
parte do leitor: a representação da criança como julgadora cruel 
dos protagonistas anormais.

No decorrer do conto de Loyola Brandão, vemos que toda 
sociedade busca o controle do incontrolável: o povo, os açougueiros, 
os assistentes sociais, o prefeito, o governador e até o presidente. Mas 
quem, no fim, acaba por sentenciar o destino do homem é um menino, 
que indaga a um policial: “Por que o senhor não mata o dono da 
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orelha?” (1979, p.28). Sabemos que a lógica da criança é bem diferente 
da lógica do adulto; a sua voz não professa os limites impostos pelas leis 
sociais. A criança nos surpreende, muitas vezes, porque seu raciocínio é 
direto e situa-se à margem das convenções. Por isso, no senso comum, 
temos repetida a ideia de que as crianças falam o que muitos adultos 
gostariam de falar. E assustadoramente é da criança a voz da solução 
cruel para o destino de um homem que possui uma orelha que não 
cessa de crescer: a morte. A voz da criança representa, nesse caso, a 
vontade reprimida dos adultos, que já estavam desesperados por não 
acharem saída para o impasse. Vemos, então, que se tratava de achar 
um meio para que se legitimasse o ato de violência que restauraria a 
paz social e por isso esse meio foi sugerido pela voz da criança.

Em “O lodo”, o menino, Zeus, causa repugnância em Galateu, o que 
pode estar associado à culpa de não assunção da paternidade: “Sua 
cara de idiota e a maneira de expressar-se causavam-lhe mal-estar” 
(2010, p.73). E é o estranhíssimo menino que funciona como guardião 
da casa quando Galateu tenta fugir: “Acomodada a vista à claridade, 
viu Zeus que, de cima de um tamborete, apertava o interruptor. Sorria. 
Um sorriso torto: - As chaves. A mãe escondeu” (2010, p.74).

Um menino guardião, o outro sentenciador, juiz; ambos parecem 
lidar de forma muito natural com aquilo que é antinatural: as bizarras 
anormalidades e a iminência da morte dos protagonistas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Os contos aqui analisados, conforme argumentamos, podem 
ser caracterizados como narrativas fantásticas, uma vez que, neles, 
alguns acontecimentos sucedem de forma a contrariar os princípios 
e experiências aos quais estamos acostumados. Esses eventos e 
elementos insólitos, por sua vez, são trabalhados de forma tal a 
deflagrar certa repugnância e medo. Como demonstramos, ao longo 
da análise, o trabalho estético dos contos possui zonas de similitude 
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com as narrativas de horror, como a representação do monstruoso, 
da metamorfose, do falimento do corpo, da iminência da morte, e 
da abjeção. São horrores que se distanciam do trabalho elaborado 
do gótico com o soturno, mas os acontecimentos não deixam de ser 
lôbregos e funestos. 

Trata-se de outra forma de trabalho com os elementos horríficos, 
entretanto, nessa forma atualizada de horror, regatam-se elementos da 
narrativa de horror tradicional, como a representação do monstruoso, 
da metamorfose, do falimento do corpo, da iminência da morte, e 
da abjeção. Como nas narrativas de horror clássicas, os espaços, nos 
contos de Rubião e de Loyola Brandão, são importantes elementos 
geradores da ambiência do medo e da repugnância. No caso dos 
dois contos, um espaço é essencial para a emergência do horror, os 
corpos-espaços heterotópicos e lisos das personagens, caracterizados 
pela metamorfose e pela replena abjeção, corpos que, monstruosos, 
fazem-nos refletir sobre o excesso de regras e limites sobre os quais 
pautamos nossa vida, nosso cotidiano – por vezes tão horrífico. 
Retomando a epígrafe, somos levados a perguntar: de quem devemos 
ter medo? Será que o medo não está mais próximo de nós do que 
podemos supor?
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O fantástico cotidiano em Contes cruels
Norma Domingos

O conto fantástico é uma das produções mais 
características da narrativa do século XIX e também 
uma das mais significativas para nós, já que nos diz 

muitas coisas sobre a interioridade do indivíduo e 
sobre a simbologia coletiva. A nossa sensibilidade 

de hoje, o elemento sobrenatural que ocupa o 
centro desses enredos aparece sempre carregado 

de sentido, como a irrupção do inconsciente, do 
reprimido, do esquecido, do que se distanciou de 

nossa atenção racional. Aí estão a modernidade 
do fantástico e a razão da volta do seu prestígio 

em nossa época. Sentimos que o fantástico diz 
coisas que se referem diretamente a nós, embora 
estejamos menos dispostos do que os leitores do 
século passado a nos deixarmos surpreender por 
aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos 

prontos a apreciá-las de outro modo, como 
elementos da cor da época. (CALVINO, 2004, p.9).

INTRODUÇÃO

Neste capítulo, temos o intuito de discorrer sobre a escritura 
fantástica de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) em sua coletânea Contes 
cruels (1883). Selecionamos, para a análise aqui apresentada, três contos 
fantásticos da obra: “Véra” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553-
561), “L’Intersigne” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.694-709) e “A 
s’y méprendre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,  t.I, p.628-630). Nossas 
reflexões têm, ainda, a intenção de entendê-los a partir da categorização 
apresentada por Italo Calvino (2004) em sua introdução à coletânea Contos 
fantásticos do século XIX: o fantástico visionário e o fantástico cotidiano.
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A inclusão dos contos fantásticos de Villiers no rol de histórias 
do fantástico “cotidiano” é extremamente pertinente. Calvino (2004, 
p.14), em sua seleção quer confrontar alguns aspectos do fantástico 
“visionário” com aquele que ele denomina de fantástico “mental”, 
“psicológico” ou “cotidiano”, para tanto unifica a questão cronológica e 
a estilística, ou seja, no fantástico “visionário” inclui textos das primeiras 
três décadas do século XIX e, na rubrica fantástico “cotidiano”, reúne 
textos que chegam até o limiar do século XX. O autor ressalta, ainda, 
que há, nessa divisão, uma certa arbitrariedade, mas que seu objetivo 
principal é o de conduzir o leitor em direção à compreensão de que 
esses textos caminham rumo a uma interiorização do sobrenatural.

Após recuperar aspectos do surgimento do fantástico e algumas 
definições propostas por Tzvetan Todorov, Calvino discorre sobre o 
fantástico “visionário” que coincidiria com o período romântico. O 
elemento comum é sempre a presença, em primeiro plano, de uma 
sugestão visual, isto é, a realidade daquilo que se vê, aceitar ou não as 
aparições, descobrir, por trás da aparência real, um outro mundo. O 
que o conto fantástico almeja aqui é

dar a ver, concretizando-se numa sequência de 
imagens e confiando sua força de comunicação 
ao poder de suscitar ‘figuras’. O que conta não é 
tanto a mestria na manipulação da palavra ou na 
busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, 
mas a evidência de uma cena complexa e insólita. 
O elemento ‘espetaculoso’ é essencial à narração 
fantástica [...]. (CALVINO, 2004, p.13)

O escritor italiano lembra que não se pode generalizar, pois 
mesmo que, por um lado, haja na imaginação romântica um espaço 
habitado por aparições visionárias, por outro, há também aquele 
em que o sobrenatural se dilui, torna-se invisível e no qual é muito 
mais sentido que visto, com dimensão interior, como um estado de 
alma. Ressalta que “[até] Hoffmann que tanto se compraz em evocar 
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visões angustiadas e demoníacas, tem contos regrados por uma estrita 
economia do elemento espetacular, tecidos apenas de imagens da vida 
cotidiana” (CALVINO, 2004, p.130).

Calvino (2004, p.12) lembra ainda a grande influência de Hoffmann 
nos autores românticos franceses – Charles Nodier, Honoré de Balzac, 
Théophile Gautier –, sobretudo em função das sugestões grotescas 
e noturnas e do esteticismo. Destaca, ainda, outras tendências 
nesse período como o fantástico com fundo filosófico que “[...] se 
colore de esoterismo iniciático, de Nodier a Nerval, ou de teosofia 
swedenborguiana, em Balzac e Gautier”. Ressalta que Gérard de 
Nerval cria um novo fantástico – “Sylvie” e “Áurélia” –, o conto-
sonho, que se sustenta pela densidade lírica muito mais do que pelo 
enredo propriamente. No que diz respeito a Mérimée, destaca uma 
outra dimensão do fantástico, o exotismo, presente em suas histórias 
mediterrâneas e nórdicas.

Por sua vez, Calvino (2004, p.14) aborda o que denomina fantástico 
“cotidiano” ressaltando a influência de Poe, Nathaniel Hawthorne, 
Henry James. Esse fantástico “mental, abstrato ou psicológico” 
tem sua profusão no final do século XIX e, com sugestões visuais 
mínimas, insiste-se mais na dimensão interior, no estado de ânimo. É 
importante destacar que esse tipo de narrativa tem origens também 
nos contos filosóficos, já no século XVIII, e no Pré-romantismo alemão, 
cujo idealismo visava a representar o mundo interior da imaginação 
subjetivamente. É um tipo de narrativa que abunda em sugestões, 
influência, sem dúvida, do Simbolismo. Nada é gratuito.

Entre representantes desse fantástico “cotidiano”, Calvino (2004, 
p.15) destaca Villiers de l’Isle-Adam e seus contos “Véra” e “La torture 
par l’espérance”, “um dos exemplos mais perfeitos de fantástico 
puramente mental”.

A seguir, discorreremos sobre a literatura fantástica na França 
no século XIX, a partir de outros teóricos que corroboram a divisão 
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proposta por Calvino (2004) e a inclusão da escritura fantástica 
villieriana entre os contos de fantástico “cotidiano”.

Para Castex (1962), a grande onda de inspiração fantástica no 
século XIX está ligada à história do Romantismo e é comum também 
a todas as nações alcançadas pelo movimento. Contudo, as histórias 
fantásticas francesas se subdividem em dois períodos. O primeiro 
período corresponde, de fato, ao Romantismo. O gosto pelo mistério, 
pelo sobrenatural e a ânsia do absoluto propiciaram uma grande 
produção de contos fantásticos entre 1830 e 1840. Nesse período 
os românticos franceses estão influenciados, principalmente, pela 
repercussão das obras do autor alemão Hoffmann, no país.

Posteriormente, no último quarto do século, uma nova onda 
coincide com o Naturalismo e com o Simbolismo, estando ligada 
ainda ao grande interesse pelas ciências ocultas, pelas práticas do 
magnetismo, do hipnotismo e pelo sonambulismo. Edgar Allan Poe 
é um dos autores que mais influenciaram os escritores franceses do 
gênero nesse período.

Segundo Castex, os contos de Poe foram bem recebidos na França 
porque são extremamente elaborados e preenchem melhor os anseios 
dos poetas franceses atraídos por sua grande preocupação estética: 

Os contos de Edgar Allan Poe conheceram na 
França um sucesso imediato e durável porque 
a lógica raramente perde seu caminho, apesar 
da estranheza da invenção; o ordenador dos 
prestígios permanece sempre presente, com sua 
engenhosidade cruel e seu humor terrível. (1962, 
p. 399 – tradução do autor)

Tal influência também é enfatizada por Cumminskey:

A popularidade dos contos de Edgar Allan Poe 
mudou dramaticamente o conceito do público em 
relação ao conto fantástico. As novas pressuposições 
literárias incluíram: um elemento fantástico que, 
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mais do que pertencer ao domínio convencional do 
sobrenatural, como no primeiro período, é em geral 
idiossincrásico e induzido pela realidade positiva. 
(1992, p. 101 – tradução do autor)

Como nos lembra Cumminskey (1992), os teóricos caracterizam o 
gênero fantástico respaldados em três elementos principais – vida real, 
intrusão e sobrenatural, ou seja, ele é definido pela violenta irrupção 
de um fenômeno inexplicável na realidade cotidiana. Entretanto, no 
que diz respeito aos contos do segundo período, além dos aspectos 
comuns ao gênero, há diversos aspectos diferenciais, como o grau 
de intromissão do fantástico, a economia de incidentes, a rigorosa 
organização, a composição condensada, a necessidade de resolver o 
fantástico e o tom controlado em relação ao efeito que produzirá. É, 
principalmente, a evocação psicológica do elemento fantástico por 
meio da sugestão, algo que os autores do período compartilham com 
o movimento simbolista, que faz os contos desse período diferirem 
daqueles que se inserem no Romantismo.

CONTES CRUELS

Contes cruels (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986) representa uma 
mudança definitiva na carreira de Villiers de l’Isle-Adam e, mesmo sendo 
reconhecido como autor de Axëlou de L’Ève future, são os Contes cruels, 
sobretudo, que evocam, para a maior parte dos leitores, seu nome.

Marcados pela ironia, grande instrumento estilístico de Villiers, 
Contes cruels apresentam uma grande diversidade, neles encontrando-
se histórias prosaicas e satíricas, contos poéticos, histórias de amor, 
contos fantásticos, poemas em prosa, textos nos quais a religião 
intervém, entre outros. Publicada em fevereiro de 1883, a obra 
contava com apenas três contos inéditos. Essencialmente, todos os 
contos aí reunidos – vinte e sete textos em prosa entre os quais foi 
incluído “Conte d’amour”, que constitui uma pequena coletânea de 
sete poemas – tinham sido publicados anteriormente em jornais e 
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revistas entre 1867 e 1869, os primeiros, e após um intervalo de cinco 
anos, entre 1874 e 1883, os outros.

Villiers pensou em vários títulos para a coletânea: primeiramente, 
Histoires philosophiques e em seguida Histoires énigmatiques. Em 
1867, Histoires moroses era o subtítulo que reunia “Claire Lenoir” e 
“L’Intersigne”; da mesma maneira, em 1874, “Les Demoiselles de 
Bienfilâtre” fazia parte de uma coletânea intitulada Contes au ferrouge; 
“Véra” fazia parte de Histoires mystérieuses e “Antonie” estava entre 
os Intermèdes (RAITT et al., 1986, t.I).

A hesitação quanto à denominação resulta da preocupação do 
próprio Villiers em escolher um título que melhor representaria a 
unidade dominante do livro. A dificuldade em encontrar uma harmonia 
ao conjunto disparatado deve-se ao fato da grande variedade de 
gêneros, tons e estilos presentes na coletânea: mesclam-se fantasias 
pseudocientíficas, com poemas em prosa, narrativas aparentemente 
leves com contos de terror lento. Uma definição difícil que passa de 
um conteúdo ideológico para um julgamento satírico ou ainda que se 
constitui como um pano de fundo ideológico.

Mesmo que não caracterize de maneira homogênea a obra, o 
título escolhido “convém a uma reunião de textos na qual a crueldade, 
sangrenta ou irônica, violenta ou secreta, concentrada ou difusa, está 
presente, quase, em sua totalidade” (RAITT et al., 1986, t.I, p.1244 
– tradução do autor). Com efeito, em Contes cruels, o leitor pode se 
perguntar sobre o lugar da crueldade na obra de Villiers de l’Isle-Adam 
e verá que esta se manifesta pelo desespero. Não é uma crueldade de 
sangue, como em muitos românticos que tendem para o frenético; o 
diabo, que poderia encarnar essa crueldade, também não se manifesta 
em Villiers. Ele quer provocar a angústia; há, então, pouco fantástico 
aterrorizante e pouco ódio. A crueldade é a do silêncio, do frio. A 
crueldade não é exercida pelas personagens, mas sim por elas sentida: 
trata-se da crueldade do destino.
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O período ao qual corresponde a maior parte dos textos recolhidos 
em Contes cruels é marcado, na França, no domínio da ficção, pelo fim e 
apoteose do Romantismo com alguns dos grandes romances de Victor 
Hugo, pelo grande sucesso de Flaubert com seu romance Éducation 
Sentimentale e, sobretudo, pela ascensão dos naturalistas, como Émile 
Zola. Porém, Villiers quase não se aproxima de nenhum deles, tendo 
se definido, ele próprio, como parnasiano, romântico e simbolista ao 
mesmo tempo (CITRON, 1980).

Os Contes cruels marcam, ainda, uma etapa na evolução do gênero 
narrativo na França, não somente pela arte da narração, mas pelos 
temas e sua disposição. O mistério presente os aproxima das novelas 
de Nodier e de Nerval e, por outro lado, a vivacidade com a qual a 
ação é conduzida os assemelha às narrativas de Guy de Maupassant. 
Eles prefiguram, no final do século XIX, o aparecimento do conto 
simbolista: autores como Gourmont, Rodenbach, Dujardin, Laforgue, 
V.E. Michelet, Henri de Régnier, neles inspiraram-se (RAITT et al., 1986, 
t.I, p.1252-1253).

Mesmo com o predomínio do Realismo e do Naturalismo no domínio 
romanesco, autores como Villiers, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles 
Cros, recusam a visão de mundo cartesiana e mecanicista e influenciados 
por Baudelaire, seguem os rastros deixados por Charles Nodier e Gerard 
de Nerval. Muitos são católicos, que alimentam um ódio vivo contra a 
modernidade e estão em busca da espiritualidade que foi massacrada 
pelo materialismo cego do século; essa espiritualidade, eles buscam-na 
além do real, no misticismo e no sobrenatural.

Assombrado pela miséria da condição relativa do homem de sua 
época, cuja base era sobretudo materialista, Villiers parte em busca do 
Absoluto e do Eterno e é, como nos afirma Michaud (1966, p.82 – grifo 
do original – tradução do autor), um poeta fora de seu tempo: “Um 
‘moderno’ como Baudelaire? Não. Mas, somente e essencialmente um 
inadaptado. Não se poderia encontrar, acredito, na literatura do século 
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XIX um homem que estivesse tão fora de seu tempo, que parecesse 
tão desviado pelo destino” (1966, p.82 – grifo do original – tradução 
do autor).

Villiers solicita sempre a reflexão do leitor sobre as questões 
capitais da existência humana das quais o Positivismo os afasta e 
quer, sobretudo, tirar o homem de sua condição miserável no mundo 
terrestre e transportá-lo ao eterno (CASTEX, 1962).

“VÉRA”

Em “Véra”, o conde Roger d’Athol, inconsolado com a morte 
de sua esposa, com a qual vivera seis meses de intensa paixão, 
aparentemente inconsciente de seu desaparecimento, passa a viver 
isolado em sua mansão, na companhia apenas de seu criado Raymond. 
Na suntuosa casa, ele retoma a vida que compartilhara com Véra, 
como se ela ainda estivesse viva. Durante toda a história podemos 
hesitar entre crer na vida após a morte, como faz o conde; ou então 
pensar, como seu criado Raymond, que tudo não passa de uma ilusão 
do conde causada pelo sofrimento da perda da esposa. São várias as 
indicações que mantêm o leitor dentro da hesitação do fantástico, 
entre o mundo real e o mundo ilusório.

O emprego do imperfeito e de algumas modalizações percorrem 
o texto o tempo todo. O leitor é durante muito tempo mantido 
na incerteza quanto ao sobrenatural, pois sugestões quanto à 
ressurreição de Véra aparecem por meio de comparações que são 
introduzidas pela partícula come (como). Uma série de palavras e 
expressões vão ainda reforçar as sugestões do sobrenatural, mas 
sempre deixando o leitor na hesitação necessária ao fantástico: 
d’Athol vivait double, en illuminé (d’Athol vivia duplamente, como um 
iluminado) (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.558); em um estado 
entre la veille et le sommeil” (entre a vigília e o sono) (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.558).
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Da mesma forma que os simbolistas, um dos principais objetivos 
de Villiers é insinuar coisas ao invés de formulá-las diretamente. Se, 
num primeiro plano, a leitura que podemos fazer do conto “Véra” é 
sobretudo a que privilegia o discurso fantástico, veremos, contudo, 
que o discurso onírico e metafórico, característico das narrativas 
fantásticas, constitui um instrumento estilístico do qual Villiers faz uso 
a fim de exprimir suas críticas à sociedade e expressar seus ideais de 
esperança. Para tanto, usa símbolos cuidadosamente escolhidos que 
representam seus ideais e que servirão para sugerir o projeto sagrado 
do poeta: a evasão para um mundo ideal. É preciso lembrar aqui que 
Villiers foi denominado, por alguns críticos, “exorcista do real e porteiro 
do ideal” (MICHAUD, 1966, p.84 – tradução do autor).

É exatamente a forma da evocação que marca a diferença entre 
o Simbolismo e o Romantismo. Os simbolistas defendem a ideia de 
que a função do poeta é resgatar o sentido misterioso da existência 
por meio de símbolos e em seu projeto acreditavam que só haveria 
criação se esse mistério fosse evocado pouco a pouco para, então, 
manifestar o estado de espírito do poeta. Poder sugestivo que, segundo 
Vircondelet (1973, p.16-17 – tradução do autor), as ideias de Rimbaud 
tão bem ilustram, pois foi ele quem manifestou primeiro o papel do 
poeta fantástico, e no qual ressaltava a força do vidente que, em seu 
desregramento de todos os sentidos, tinha a capacidade de produzir a 
imagem. Esse fantástico é a imagem sugerida na poesia e é sua vocação 
literária: encontro entre o real e o imaginário, espaço de expansão.

Villiers apresenta desde seus primeiros escritos um desprezo 
e ódio intensos ao Positivismo e ao materialismo. Em 1859, em suas 
Premières Poésies ele já critica aqueles que julgam que a ciência e o 
progresso material podem resolver as questões metafísicas e morais. 
De fato, pode-se dizer que metade de sua obra contém uma crítica 
feroz a seu século, e que seu inimigo principal é o burguês, portador 
das ideias que tanto condena. Em “Véra”, Villiers quase não explicita 
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sua crítica. Contudo, como nos faz observar Voisin-Fougère (1996), o 
ambiente, com uma aura de tradição e aristocracia, da mesma forma 
que as personagens – os “eleitos” de Villiers, Véra e D’Athol – prestam-
se à realização do projeto do poeta: a evasão para um outro mundo.

“L’INTERSIGNE”

“L’Intersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des lettres 
et des arts de dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de janeiro 
de 1868. Na publicação em revista, o conto tinha como subtítulo 
“Histoires Moroses” e estava reunido com “Claire Lenoir”, o qual foi, 
posteriormente, recolhido em Tribulat Bonhomet. Quando Contes 
cruels foram publicados em 1883, uma nova versão do conto aparece 
nessa edição definitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma 
revisão importante e operou nele inúmeras mudanças. Da mesma 
maneira que no texto simbolista em geral, cujo objetivo principal é a 
sugestão, as alterações efetuadas entre a primeira versão publicada 
em 1867-1868 e a definitiva de Contes cruels em 1883, contribuem 
para a elaboração das nuanças do texto fantástico.

Segundo Voisin-Fougère (1996), a versão definitiva acentua 
o mistério e torna o texto mais característico do fantástico: ao 
suprimir dois acontecimentos sobrenaturais, a história apresenta uma 
maior impressão de realidade, o que contribui para a ambiguidade, 
que é característica do gênero. Villiers também alterou algumas 
características das personagens, de modo que a neurose do narrador-
protagonista se atenua; em alguns trechos, ele apresentava momentos 
de alegria que prejudicavam a escritura fantástica no seu conjunto e 
que foram suprimidos.

Com relação à morte do abade Maucombe, Villiers a tornara previsível 
na primeira versão e, na segunda, a personagem é mais jovem. No texto 
simbolista, a sugestão é valorizada, assim, na versão definitiva, a morte é 
anunciada apenas de forma indireta, e o padre não é apresentado como 
doente, o que torna o aparecimento da imagem fantasmagórica do abade 
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um forte elemento sobrenatural. Observamos, ainda, que Villiers retira a 
descrição objetiva da aparência física do padre. O aspecto previsível da 
morte é eliminado, o que ilustra a preocupação do autor, que da mesma 
forma que os simbolistas, introduz os elementos fantásticos sutilmente, 
sempre com o objetivo de sugestão. Villiers acrescenta ao abade uma 
auréola de santidade, o que justifica ainda mais o caráter sobrenatural 
do desfecho. O manto do padre não vem simplesmente da Palestina, 
mas tocara o túmulo do Cristo.

Podemos constatar que as adaptações efetuadas na versão 
definitiva mostram a preocupação de Villiers em trazer ao texto um 
equilíbrio entre sobrenatural e impressão de realidade. O discurso 
fantástico torna-se, então, o instrumento que permite a expressão de 
seu idealismo.

De fato, o modo peculiar como os fatos são apresentados, a 
sobriedade e a moderação às quais Villiers consegue chegar permitem 
colocar “L’Intersigne”, independentemente do período cronológico 
de sua publicação, entre as grandes obras fantásticas do século XIX, 
época da consolidação do gênero. Como quase todos os contos de 
Villiers, tecidos com um grande jogo simbólico, “L’Intersigne” está 
afastado da extrema racionalidade da época e apresenta “em uma 
experiência vivida, uma presença da outra margem” (REBOUL, 1983, 
p.402 – tradução do autor) que os intersignos, já anunciados no título, 
permitem atestar. 

Os intersignos tornam-se um motivo fantástico no texto, na medida 
em que aparecem como sombras do que se produzirá mais adiante. O 
conto descreve uma série de pressentimentos experimentados pelo 
barão Xavier de La V*** e que seriam anunciadores da morte do abade 
Maucombe. Dois acontecimentos antecedem o ápice da narrativa, ou 
seja, o aparecimento noturno do abade, e a conjunção desses índices, 
cuja intensidade aumenta no decorrer da narrativa, será determinante 
para a confirmação desses intersignos.
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O conto “L’Intersigne”, à maneira de “Véra” e de “L’Inconnue”, opõe-
se ao realismo de alguns outros e inscreve-se, de preferência, nas margens 
da realidade positivista de sua época, visto que os intersignos, fatos 
premonitórios da morte do abade Maucombe, poderiam comprovar que 
há na vida, no mundo real, o indefinível e o inexplicável.

“À S’Y MEPRENDRE”

Publicado pela primeira vez em 16 de dezembro de 1875, em 
Le Spectateur, o conto “À s’y méprendre”, sofreu, também, algumas 
alterações em sua publicação na coletânea Contes cruels em 1883 
(RAITT et al.,  t. I, 1986).

Nesta narrativa, Villiers constrói um paralelismo entre os mortos e 
os homens de dinheiro, e tal comparação é valorizada, ainda, no plano 
espacial do conto, visto que o autor estabelece uma equivalência entre 
o salão de um café – lugar privilegiado para os homens de negócios 
– e o imóvel da rua Morgue – necrotério parisiense. Mesmo recurso 
para a estruturação do conto, pois com uma repetição obsessiva, as 
expressões são retomadas inúmeras vezes. A estrutura do texto revela 
uma escritura circular, esse texto villieriano não é fechado e, até 
mesmo o narrador, no final, acredita ter voltado ao ponto de partida.

Construído com grande rigor formal, o conto assemelha-se aos 
poemas em prosa baudelairianos. A intertextualidade já é anunciada na 
epígrafe que foi extraída do poeta de Les Fleurs du mal. O verso do poema 
“Les aveugles” de Baudelaire (1964, p.113) – “Dardant on ne sait où 
leurs globes ténébreux” (“Lançando não sei onde os globos tenebrosos”, 
tradução de Ivan Junqueira) – antecipa o ambiente de obscuridade que 
permeia toda a história. A ambientação do conto remete-nos, também, 
aos Tableaux parisiens: estamos diante de uma visão embaçada e 
carregada de brumas e chuva. Com efeito, as elaboradas escolhas 
efetuadas por Villiers, tanto no vocabulário quanto nos detalhes formais, 
permitem uma analogia constante com a obra baudelairiana.
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Efetivamente, qual seria o sentido dessa repetição pretendido 
pelo autor? Para responder a essa questão, é preciso remetê-la à 
estrutura arquetípica das narrativas fantásticas, pois desde o início 
do conto a ambientação da história apresenta um clima de inquietude 
e suspense. Várias são as indicações que apontam para a narrativa 
fantástica: o título, que foge aos cânones sintáticos tradicionais, 
sugere que se trata de algo duvidoso; a epígrafe baudelairiana ressalta 
“glóbulos tenebrosos” voltados para lugares desconhecidos; a estação 
é outoniça, sempre acinzentada e úmida; os passantes são negros; o 
prédio está envolto por uma névoa “fantástica”; o narrador, como em 
outros contos fantásticos – “L’Intersigne”, por exemplo – tem ideias 
pálidas e carregadas de brumas; enfim, tudo conduz o leitor ao cenário 
característico das histórias de terror.

Estamos, então, diante de uma narrativa que emprega a lógica 
do irracional, aquela do discurso fantástico. Entretanto, um leitor 
experimentado do texto villieriano, sabe que esse discurso primeiro, 
ou seja, o discurso fantástico, esconde uma simbologia. É preciso então 
buscar os detalhes que poderão trazer a verdadeira significação. Esse 
discurso fantástico remete, mais uma vez, como em outros textos do 
autor, a uma crítica frequente aos burgueses: aqueles que não foram 
escolhidos pelo divino o que procurariam no céu? Não há o que procurar.

Temos, dessa forma, ressaltada no texto de Villiers a ideia de que 
os burgueses privilegiam os interesses materiais em detrimento de 
uma consciência espiritual voltada para o mundo superior. Eles são 
“manequins”, “sonâmbulos”, “ridículos” e seus olhos não possuem “a 
faísca divina”, como no soneto “Les aveugles” de Baudelaire (1964, p.113).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A breve análise, apresentada anteriormente, dos contos “Véra”, 
“L’Intersigne” e “À s’y méprendre” confirma que se trata do fantástico 
“cotidiano”, proposto por Calvino (2004). Essas narrativas são, 
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com efeito, narrativas de cunho “mental, abstrato ou psicológico”: 
impregnadas de sugestão, elas exprimem o idealismo villieriano, ou seja, 
o projeto de evasão para um outro plano, para o “au-delà” (“além”). 
A morte, nos três contos, representa a verdadeira fuga, a salvação, 
pois viver é banal, como bem mostra a citação que se tornou quase 
uma divisa do pensamento villieriano: “Vivre? Les serviteurs feront 
cela pour nous.” (“Viver? Os criados farão isso por nós”) (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.II, p.672).

Essas histórias transmitem sua contrariedade em relação à base 
materialista na qual se apoia a sociedade burguesa, representam uma 
reação contrária ao Positivismo e expressam sua desesperança com 
relação aos avanços da ciência. São histórias, segundo Citron (1980, 
p.17 – tradução do autor), intemporais que poderiam se situar em 
qualquer época, visto que são irreais “e não há uma entre elas que 
possa se desenrolar com verossimilhança no mundo que conhecemos”.

As narrativas fantásticas de Villiers são produzidas como poemas 
fantásticos, cuja expansão depende de

um estado excepcional no qual se encontraria o poeta 
(Inspiração? Devaneio desperto?), a transmissão de 
uma emoção que nosso mundo analítico impediria 
de captar, uma certa passividade do poeta que se 
expõe nu aos raios das imagens, o choque enfim, 
tudo o que Rimbaud denomina a alquimia do Verbo 
e que supõe uma estreita cumplicidade entre o 
criador e uma realidade misteriosa que está em 
nós e que não é revelada pelo mundo ambiente. 
(VIRCONDELET, 1973. p.18 – tradução do autor)

A escritura fantástica nunca é gratuita e não pode ser relegada ao 
status de moda: autores como Villiers ou Mérimée utilizam os liames 
do fantástico sempre conscientemente, visando produzir “impressões 
de angústia, de terrores, de curiosidades das quais explica-se ou não a 
causa” (VIRCONDELET, 1973. p.18 – tradução do autor).
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De fato, Villiers, em seus contos,

raramente recorre às tintas do fantástico, do modo 
como se consagrou esse gênero em seu tempo. 
Utiliza-o em fórmula peculiar, traçando o relato com 
detalhes inusitados ou insólitos que se mesclam 
à objetividade da narrativa, de forma a garantir 
a aceitação do amálgama por parte do leitor – 
elemento externo à ação, sem os mesmos álibis do 
narrador. A essas gotas do inusitado, acrescenta 
descrições de ambientes com clarões que passam 
e sombras que se adensam, dosando os efeitos 
pictóricos na narrativa que amplia, por vezes, em 
pura magia verbal. (GRÜNEWALD, 2001, p.25)

Em “Véra”, como vimos, elaborado com uma prosa impregnada 
de poesia, é a subjetividade do poeta que se exprime e seu discurso 
pleno de sutilezas e de sonoridade servirá para produção do sentido da 
obra. A história fantástica da ressurreição de Véra transforma-se em 
projeto sagrado do poeta representado pela fusão entre personagem, 
narrador e autor. De fato, é o discurso onírico, permeado de poesia e 
sugestões, que dá ao conto “Véra” seu caráter ambíguo. Ao falar de 
seu projeto de evasão para um mundo ideal, Villiers consegue exprimir 
sutilmente uma crítica feroz à sociedade de seu tempo e apresentar 
seus ideais de esperança.

Por sua vez, a análise da escritura fantástica de “L’Intersigne”, 
permite-nos eleger como tema maior, a Morte, ilustrada por diversos 
motivos: o fantasma, os intersignos, as aves noturnas, a noite – todos 
prenúncios da morte. Os intersignos, prenúncios de morte, conferem, 
de fato, o sentido do conto que é dado pela angústia da incerteza e 
pela questão que Villiers parece querer lançar aos homens: o mundo 
real e o além podem se entrelaçar e os sinais como os que vemos no 
conto parecem atestá-lo.

Finalmente, em “À s’y méprendre” os homens, absorvidos em suas 
ocupações, esquecem de sonhar e estão presos às contingências do 
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mundo terrestre. Villiers, como Baudelaire, acredita que a morte deveria 
estar presente em nossas mentes porque somos, aqui, na terra, neste 
mundo, meros “passantes”. Para ele, a decadência da alma, do espiritual, 
é muito mais assustadora que a degradação material do corpo.

Ainda, é preciso lembrar, que todo esse discurso fantástico 
carregado de ironia, e que conduz a uma crítica feroz à sociedade 
burguesa, pode trazer ainda uma outra inquietação do autor: a da 
obsessão do olhar, também, já enunciada nos “glóbulos tenebrosos”. 
Para Villiers o sentido das coisas é construído pela consciência do 
olhar: viver é, acima de tudo, saber olhar!
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A fantástica máquina de ficções de 
Ángel Olgoso

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez

Ángel Olgoso (Granada, 1961) é um escritor espanhol cuja 
produção se concentra no conto e principalmente no miniconto. A obra 
de Olgoso insere-se no universo do fantástico, visto num sentido lato, 
e também aborda temas nos quais se destaca a problemática atual do 
ser humano frente a um mundo que se concebe como lugar caótico. 
Olgoso revisita em suas narrativas temas recorrentes do fantástico, do 
maravilhoso e do mítico e muitos dos seus contos e minicontos aludem 
a personagens e narrativas criadas por outros escritores com os quais 
estabelece um diálogo. Essa relação intertextual adquire nuanças 
de paródia em alguns momentos e, em outros, revela-se plena de 
admiração e se assume como tributo. Olgoso possui obra relevante, 
constituída pelos seguintes livros: Los días subterráneos (1991), La 
hélice entre los sargazos (1994), Nubes de piedra (1999), Granada, 
año 2039 y otros relatos (1999), Cuentos de otro mundo (1999; 2003), 
El vuelo del pájaro elefante (2006), Los demonios del lugar (2007), 
Astrolabio (2007), La máquina de languidecer (2009), Los líquenes del 
sueño. Relatos 1980-1995 (2010), Las frutas de laluna (2013). Alguns dos 
seus contos e minicontos também têm sido incluídos em numerosas 
antologias publicadas nos últimos anos na Espanha.

Olgoso tem desenvolvido seu trabalho de escritor de contos e 
minicontos desde finais da década de 70 do século XX. Ao longo de 
mais de trinta anos sua obra permaneceu afastada do grande público, 
sendo objeto de culto de poucos leitores fiéis graças aos prêmios 
literários que foi conquistando e que ajudaram a divulgar sua obra. 



Antonio R. Esteves e Cleide Antonia Rapucci (Orgs.)

274

Esse afastamento do grande público é explicado, em parte, por uma 
vontade do próprio escritor de se manter à margem dos holofotes, 
resguardando-se no mundo criado pela sua assumida timidez e sua 
necessidade de silêncio. No entanto, com a atenção que nos últimos 
anos as editoras e o grande público têm dado ao conto e miniconto 
fantásticos, Olgoso vem conquistando um espaço próprio, como 
escritor respeitado e um dos mais destacados da atualidade. Em 
relação a sua visão de si mesmo como escritor pouco conhecido do 
público, afirma Olgoso:

Essa invisibilidade não é nada estranha se se leva em 
conta que durante três décadas tenho me dedicado 
somente a escrever relatos breves – e, além disso, 
fantásticos – sem esperar muito, centrando-me 
neles e não no seu futuro. E se à limitação de não 
escrever romances acrescentamos a de ser periférico, 
a essas acrescentamos o infortúnio de uma timidez 
invencível, e a todas essas somamos a fatalidade de 
um caráter solitário e de uma preguiça crônica para as 
questões de mercado, quiçá então nos aproximemos 
da resposta. Mas apesar de seus possíveis 
inconvenientes (por exemplo, que desde 1979 até 
1999 eu não tenha conseguido ver nenhum livro meu 
numa livraria, ou que só até o ano passado [2009] 
conseguisse publicar numa editora de distribuição 
regularizada), fico contente com a recompensa 
interior que me proporciona essa invisibilidade: o 
privilégio de ser fiel a si mesmo, o valor supremo de 
escrever com total liberdade. Em suma, cada um tem 
sua própria história e a minha me diz que é possível 
ser sem ser percebido. (2010, p.113)11

Essa confissão que inclui uma explicação sobre os motivos pelos 
quais sua obra tem permanecido distante do grande público evidencia 
a lucidez com a qual Olgoso encara sua vocação literária.

1 Todas as passagens das obras teóricas e literárias utilizadas no texto foram traduzidas 
por mim do espanhol. Incluo ao final do texto as citações em língua original. [Nota do autor]
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O FANTÁSTICO DE ANGEL OLGOSO

A ideia de fantástico que Olgoso cultiva pode ser conhecida por 
meio das numerosas entrevistas disseminadas em blogs, páginas 
literárias, artigos acadêmicos na web. São declarações aparentemente 
amenas que escondem um substrato inquietante e peculiar. Numa 
entrevista incluída no número 19 da revista Narrativas (2010, p.110-
120) Olgoso assim expressa sua noção de fantástico:

Nunca me interessei em contar o que acontece todos 
os dias com todo mundo. O fantástico, no entanto, 
me permite abolir o espaço e o tempo, fazer possível 
o impossível, reinterpretar a realidade, jogar com 
seus limites, explorar exaustivamente esse território 
fronteiriço entre o sono e a vigília regido por leis 
próprias; mas nunca o faço por simples capricho, 
faço-o irremediavelmente porque responde a 
minha percepção da realidade. Minha visão das 
coisas é estranha e a realidade o é muito mais. Daí 
surge o fantástico nos meus relatos, meu desejo 
de criar mundos alternativos onde o excepcional, o 
inesperado e o inquietante têm tanta vida própria 
como o supostamente real. [...] É assim como vejo 
o gênero fantástico, como um mundo desconhecido 
que se enfrenta ao mundo real e ao fazê-lo pode 
produzir uma enorme colisão ou um simples 
contraste, mas desse choque se desprende sempre 
uma chuva de faíscas que ilumina nossas pobres 
vidas. (2010, p.113-114)2

Notamos nessa caracterização do fantástico uma percepção 
ancorada no conhecimento sólido da tradição da literatura fantástica 
em suas diversas expressões ao longo dos séculos. Depreendemos 
que o incomum é um dado importante, contar o que acontece 
cotidianamente não é objetivo de Olgoso. Ele persegue em sua 
literatura, enquanto criador de mundos ficcionais, abolir as noções de 
tempo e espaço conhecidas, tornar possível o impossível, reinterpretar 
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a realidade e jogar com seus limites, isto é, permitir ao leitor, entre 
as inúmeras possiblidades de compreender um fenômeno exposto 
num dos seus relatos, incluir a noção de que alguma coisa escapa à 
compreensão racional sendo necessário ceder diante da possibilidade 
do fato não se enquadrar dentro da normalidade. Olgoso admite que 
sua concepção de fantástico origina-se no seu modo de ver o mundo, 
na sua percepção da realidade, no seu desejo de criar mundos ficcionais 
alternativos nos quais o excepcional, o inesperado, o inquietante se 
impõem e suplantam as concepções convencionais do real.

É possível notar que, dentro da tradição teórica devotada a tentar 
explicar e caracterizar o fantástico, Olgoso demonstra afinidades 
com as propostas de David Roas, provavelmente porque ambos são 
produto dos tempos de incertezas e questionamentos que vivemos 
na atualidade, além de compartilharem a vocação literária num 
contexto cultural próprio, o espanhol neste caso. Roas, em seu livro 
Trasloslímites de lo real. Una definición de lo fantástico, propõe que 
o fantástico é “um discurso em relação intertextual constante com 
esse outro discurso que é a realidade, entendida sempre como uma 
construção cultural”3 (2011, p.9). Nesse sentido, Olgoso estabelece em 
suas obras, enquanto escritor, sua predileção, seu enfoque pessoal 
acerca dos fenômenos que para ele constituem a realidade, e essa é 
vista segundo uma percepção situada permanentemente na exceção. 
Seria como afirmar que a o ângulo de visão de Olgoso está fixado na 
percepção da refração da realidade o que o faz enxergar e procurar 
imagens distintas das habituais.

Outro ponto importante da definição de fantástico proposta por 
Roas está estreitamente relacionada com a concepção artística de 
Olgoso e se situa na natureza do fantástico:

o fantástico caracteriza-se por propor um conflito 
entre (nossa ideia) do real e o impossível. E o essencial 
para que o mencionado conflito gere um efeito 
fantástico não é a hesitação ou a incerteza, sobre as 
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que muitos teóricos (a partir do ensaio de Todorov) 
continuam insistindo, mas a impossibilidade de 
explicar o fenômeno. E essa impossibilidade não 
está determinada exclusivamente dentro do âmbito 
intratextual, mas envolve o próprio leitor. (ROAS, 
2011, p.30-31)4

Postar-se diante de um fenômeno impossível de explicar origina 
um impasse entre a crença da personagem, do narrador e do leitor e 
o fenômeno do qual se toma conhecimento no âmbito ficcional. A falta 
de resolução dessa situação não possui em si um valor determinado, 
no entanto é possível que personagem, narrador e leitor reajam de 
formas diversas. E essa reação pode trazer como consequência a 
sensação de inquietação, medo, desespero, espanto e tantas outras 
que tradicionalmente estão associadas ao fantástico. Olgoso utiliza essa 
percepção do fantástico na construção de suas narrativas. Daí a sensação 
de impotência e até insatisfação que toma conta das suas personagens e 
narradores contaminando também o leitor. Afirma Olgoso:

Nas minhas histórias – que podem partir de uma 
pulsão, de uma ideia recorrente, de um sonho, 
de uma imagem ou de uma recordação – começo 
pelo telhado, pois inicio descartando o real dessa 
visão fugaz (de fato, creio que a obsessiva negação 
do real, a justificação de coisas impossíveis, 
é uma das minhas pedras angulares). Depois, 
paradoxalmente, vou reforçando o edifício para 
baixo com a verossimilhança, aos poucos, até 
chegar aos alicerces, até conseguir que o leitor 
duvide e se inquiete. Trabalho cada relato com 
consciência, como uma escultura à qual me dedico 
de corpo e alma, buscando o equilíbrio entre a 
imaginação desbocada e a concentração absoluta 
da prosa, buscando o termo exato e o adjetivo 
preciso, esse menos é mais que me causa uma 
agradabilíssima comichão, um gozo secreto e 
intransferível. (2010, p.115)5
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As narrativas de Olgoso propõem uma desarticulação das crenças 
baseadas na razão e nas relações de causalidade. A subversão das noções 
convencionais do real conduz o leitor a se defrontar com personagens 
e situações para as quais não encontra cabida em seu mundo. E essa 
percepção pode gerar sensações que variam do profundo desconforto 
ao franco fascínio.

A MÁQUINA FICCIONAL DE OLGOSO

Uma máquina é concebida como aparelho composto de diversas 
partes e direcionado a cumprir uma finalidade. A máquina se nutre 
de uma foça motriz que a impele a se movimentar para atingir seus 
objetivos. Nesse sentido, a máquina ficcional de Olgoso parece 
direcionada a derrubar as certezas que uma ordem do mundo 
apoiada na lógica – em todas suas acepções – é capaz de articular. 
E o leitor é o objetivo a ser atingido nessa impiedosa sucessão de 
tramas ficcionais em sua maioria breves. Pois a condensação de 
todos os elementos narrativos gera relatos cuja curta extensão 
breve só faz aumentar o poder do seu impacto. Assim define Olgoso 
sua produção literária:

Na minha opinião, basta o suficiente. Umas poucas 
páginas, ou umas linhas, podem mostrar a essência de 
algo; o leitor o amplificará depois em sua mente. Por 
um lado, estou condenado a ideias cuja formulação 
é adequada para um relato e não para um romance; 
por outro, essa condena é uma felicidade porque me 
fascina o relato como miniatura, como mecanismo 
de precisão, como garrafinha que encerra um 
mundo, como armação geométrica que esconde 
imagens fulgurantes; apaixona-me essa maravilha 
de atingir algo no qual não sobra nem falta nada, 
essa contenção da linguagem que requer o breve, 
essa tensão narrativa, a vertigem da sua história, 
da sua composição ou do seu sentido último, essa 
autonomia radical em suma. (2010, p.113)6
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Como é possível apreciar, Olgoso expõe sua concepção do 
relato curto reportando-se a sua experiência enquanto escritor. Essa 
apreciação destaca uma forma particular de composição centrada na 
noção de que a brevidade é a expressão da essência do que se deseja 
dizer. O trabalho artesanal com a miniatura, que produz textos nos 
quais não sobra nem falta nada, é o objetivo da produção literária de 
Olgoso. Essa forma curta recebe o nome, entre outras denominações, 
de miniconto.

Miniconto, segundo a visão da estudiosa espanhola Irene Andrés-
Suárez exposta no texto “El microrrelato: caracterización y limitación 
del género” (2010, p.155-179), é uma denominação que junto com 
microrrelato, minirrelato, microconto, considerados sinônimos e 
equivalentes, referem-se a um texto ficcional em prosa, articulado ao 
redor de princípios básicos de brevidade, narratividade e qualidade 
literária. O microrrelato refere uma história, tem uma trama, uma 
ação, apoia-se num conflito e numa mudança de situação e de tempo, 
mesmo que sejam mínimos. Andrés-Suárez afirma que o miniconto 
deriva do conto, mas não é um subtipo de conto nem o substitui. A 
hiperbrevidade e a concisão, levadas ao extremo, propiciam o salto 
qualitativo que faz o miniconto se afastar do conto. Essa visão entra 
em conflito com a de estudiosos que veem no miniconto uma faceta 
do conto por reconhecer nessa forma narrativa breve traços formais 
que definem e caracterizam o conto. Nesse sentido, a relação entre 
o miniconto e o conto está tomada de polêmicas e tal assunto, que 
extrapola o objetivo destas linhas, não será abordado aqui.

Em relação aos traços formais, há diversas opiniões sobre a 
extensão dos minicontos: de poucas linhas a uma, até três ou quatro 
páginas. Andrés-Suárez pensa que o miniconto não deve ultrapassar 
uma página para ser lido de uma só vez, reforçando a unidade de 
impressão. Deve ter sustância narrativa dada pela tensão e conflito 
entre personagens, o tratamento do tempo e a impressão de 
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movimento. Outra característica é sua natureza elíptica, mais alusiva 
que descritiva. Intimamente ligada à brevidade há a concisão ou 
necessidade de atingir um alto grau de economia verbal. A maioria dos 
microrrelatos possui um narrador omnisciente, de terceira pessoa. Mas 
os fantásticos possuem um narrador que é também o protagonista e se 
expressa em primeira pessoa.

Como traços temáticos, a partir do conteúdo, predominam 
os microrrelatos intertextuais, fantásticos e humorísticos. A 
intertextualidade não é específica do microrrelato, mas permite reduzir 
ao máximo a extensão do texto e obter a máxima economia verbal. 
Essa característica evidencia a importância do papel do leitor, pois 
cabe a ele completar o sentido do relato a partir do reconhecimento 
das relações intertextuais.

Em relação aos traços estruturais, Andrés-Suárez aponta que a 
brevidade os condiciona. Há microrrelatos organizados em forma de 
diálogo e há os narrados por uma só voz. Outros elementos importantes 
são o título, o início da narrativa e o final. O titulo orienta a leitura e 
assinala os elementos significativos que devem ser levados em conta 
e pode ser de seis tipos, segundo o teórico Basilio Pujante, citado por 
Andrés-Suárez: a) onomástico, baseado na personagem; b) referencial, 
resume o essencial da trama; c) intertextual, baseado em personagens 
históricos ou na tradição; d) genérico, que precisa de um determinado 
gênero literário; e) catafórico, consta de uma frase que se reproduz 
no texto; f) com lexicalizações ou ditados modificados pelo autor. Em 
relação ao início, muitos microrrelatos começam in mediares e o final 
pode ser fechado ou aberto. O final pode ser, segundo o teórico David 
Lagmanovich, citado por Andrés-Suárez: a) com repetição com leves 
modificações de uma palavra ou frase que apareceu anteriormente; 
b) inversão de uma situação ou mensagem estrutural ou linguística; c) 
a epifania ou revelação de algo que permaneceu oculto ao longo do 
relato, atinge o nível da surpresa.
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Em relação à estrutura interna, Andrés-Suárez assinala microrrelatos 
cuja composição considera original: a) variantes duplas ou triplas do 
relato oferecidas pelo narrador que são diversas versões de um mesmo 
assunto; b) estruturas de caixas chinesas (uma história dentro de outra); 
c) histórias recorrentes sem fim que dão ideia de circularidade.

A proposta teórica de Andrés-Suárez visa fornecer um modelo 
que torne inteligível uma parte significativa da vasta produção literária 
contemporânea, a qual favorece a publicação de minicontos em 
antologias coletivas e obras individuais. Nesse cenário atual, Angel 
Olgoso ocupa um lugar destacado. O escritor espanhol possui uma clara 
consciência da sua tarefa, a qual empreende como diálogo constante 
com as formas literárias tradicionais e com os autores que considera 
seus mestres: Poe, Stevenson, Quiroga, Borges, Kafka, Cortázar só 
para citar alguns. A forma literária com a qual estabelece esse diálogo 
é o conto e essa constante reflexão sobre essa forma narrativa tem 
conduzido Olgoso a experimentações engenhosas, as quais têm 
produzido narrativas nas quais o ponto central é reduzir ao mínimo os 
elementos necessários para empreender com eficiência a narração de 
uma história. Olgoso afirma:

Falta-me perspectiva para me pronunciar sobre 
minha evolução e ainda tenho muitas dúvidas. 
Quero crer que continuo trabalhosamente na tarefa 
de estilizar os textos, de conseguir que a intuição 
poética e a sustância narrativa que os formam 
venham a ser esteticamente valiosas. Suponho que 
agora levo ainda mais a sério o fato de moldar cada 
palavra às necessidades da narração, de criar algo 
que tenha as dimensões adequadas, uma espécie 
de conto medular, intenso e condensado, que no 
fim pode ocupar indistintamente uma linha ou dez 
páginas. (2010, p.112)7

A estilização empreendida por Olgoso é uma operação consciente 
destinada a despojar suas narrativas de todo elemento que possa ser 
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considerado acessório e se limita a enfocar os elementos importantes 
para seus objetivos narrativos. Isso traz como consequência narrativas 
de dimensões reduzidas cujo impacto sobre o leitor é inversamente 
proporcional ao seu tamanho. Porque Olgoso deseja sacudir seu leitor:

Nos meus primeiros livros, a ironia e o humor 
negro eram, junto com o fantástico, elementos 
predominantes. Um humor que nascia do 
disparatado, do paradoxal, do trompe-l’oeil, de um 
espirito audaz, essencialmente lúdico e, acima de 
tudo, dos finais surpreendentes, essas emboscadas 
mais ou menos cruentas, essas contundentes 
picadas de escorpião das quais talvez abusei para 
sacudir um tanto rudimentarmente o leitor, para 
permitir-lhe reler o relato no sentido inverso à luz de 
um final que não o deixasse indiferente. Receio que 
com a idade a visão da vida vai se entenebrecendo 
inevitavelmente e o sorriso vai se congelando aos 
poucos em pequenos cristais de amargura; mas, 
ainda assim [...] há numerosas amostras desse 
humor, ainda que a surpresa tenha ficado mais sutil, 
a estocada tenha ficado mais suave e o motivo não 
está tanto no engenho quanto no desejo de tirar, por 
um momento, a terra da certeza de sob os pés do 
leitor. (2010, p.114)8

O leitor de Olgoso se depara com narrativas cujo propósito é 
derrubar as certezas que esse leitor possui acerca do mundo e da 
realidade. A leitura se transforma num ato direcionado a produzir uma 
aguda inquietação por meio da construção elaborada das narrativas e 
pela escolha dos temas que o próprio Olgoso enumera:

Porém, entre os mais de quatrocentos relatos que 
escrevi nestes 32 anos, além do corpo violentado, 
além dessas amostras da vileza humana e da não tão 
absoluta indiferença da natureza, há outros motivos 
que tratei com igual ou maior profusão, que sempre 
me fascinaram e que acho muito mais estimulantes: a 
escorregadia natureza do tempo – com suas viagens, 
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jogos e time loops –, o deslizamento e confusão de 
planos, as metamorfoses entre distintas espécies, 
as conjecturas, os paradoxos, os estados equívocos, 
as reelaborações da história, dos mitos e do acervo 
cultural, as atmosferas desassossegadoras e belas, 
as visões e perspectivas vertiginosas, as personagens 
sonhadoras às quais a realidade derruba, seres 
fracos, perplexos pelo assédio da desgraça ou da 
morte, seres melancólicos surpresos diante do 
efêmero da vida. (2010, p.114)9

Esse repertório de temas é trabalhado por Olgoso por meio de 
uma elaborada composição que produz narrativas curtas nas quais há 
espaço para a paródia, a ironia, a hipérbole, o paradoxo, o enigmático, o 
humor negro, o escatológico, o grotesco. Abordaremos dois minicontos 
extraídos do livro La máquina de languidecer (2010) cuja temática gira 
em torno de uma forma peculiar de apreciar a metamorfose.

A METAMORFOSE EM “SAMSARA” E “LA BAÑERA”

Asunción Castro Díez em seu ensaio “El mito de la metamorfosis en 
la narrativa fantástica de José María Merino” (2008, p.481-495) observa 
que na atualidade o mito deixou de possuir um caráter mágico para se 
transformar num elemento importante principalmente na literatura, 
pois é utilizado como símbolo de uma série de situações inquietantes 
próprias da época contemporânea. Nossa percepção pautada pela 
razão não permite devolver aos mitos sua dimensão mágica, no entanto, 
os escritores invocam seu poder de metáforas poderosas capazes de 
ilustrar e também elucidar grandes momentos da existência. A crise 
de identidade que mergulha o indivíduo contemporâneo num mar 
de dúvidas é um deles. E Castro Díez afirma que essa grande questão 
encontra num arquétipo presente em numerosos mitos sua plena 
expressão: a metamorfose. “O motivo da metamorfose se relaciona 
com a ideia de cambio, mutação permanente, instabilidade da natureza 
e, portanto, impossibilidade do ser humano de fixar com segurança 
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os limites do real.” (2008, p.484)10. A metamorfose está relacionada 
com a noção de transformação, de abandono de um estado original 
para assumir outro estado que tanto poderá ser satisfatório ou 
profundamente negativo tanto para o ser que o experimenta quanto 
para aqueles ao seu redor.

No caso específico de Olgoso, os minicontos “Samsara” e “La 
bañera”, cuja extensão é de uma página, trabalham a metamorfose 
inserida no contexto da literatura fantástica, por isso cada miniconto 
pode explorar até as últimas consequências as possiblidades da 
transformação das personagens. No miniconto “Samsara” temos um 
narrador em primeira pessoa que afirma logo na primeira linha, “sou um 
gnu”. Em seguida narra como é caçado por hienas e como, ao morrer, 
desliza-se inexplicavelmente dentro do corpo de uma índia tolteca que 
será sacrificada. Uma vez realizado o sacrifício, morre e revive como 
um condenado prestes a ser fuzilado. E afirma “Uma vez passada a 
ilusão da novidade, o ciclo das reencarnações – arbitrárias, maliciosas, 
extemporâneas – se transforma num estigma insuportável. Abismado 
neste perpétuo vórtice, quase não conheci a diversão.” (OLGOSO, 2009, 
p.42)11. E continua narrando brevemente suas sucessivas encarnações 
enumerando sua identidade de operário nas Pirâmides, na Grande 
Muralha, em Machu Picchu e na Basílica de São Pedro. Depois de 
descrever seu estado de extenuação finaliza a narrativa assim: “Agora, 
aqui, nesta taverna turística equatorial, lanço meu mudo desalento 
justo sobre as cabeças de vocês: sou esse crocodilo pendurado do 
telhado e olha para vocês.” (2009, p.42)12.

A experiência de leitura de “Samsara” é um vertiginoso percurso 
ininterrupto de vidas e mortes. Samsara é um termo utilizado em 
algumas doutrinas orientais, como a hindu e a budista, e faz referência 
à roda da vida que gira ininterrupta e inexoravelmente. Todas as 
ações criam karma, isto é, estão sujeitas à lei de causa e efeito, e esse 
é o motivo das sucessivas reencarnações. No miniconto de Olgoso, 
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samsara se refere à cadeia sucessiva de encarnações com um sentido 
aleatório: a voz que narra refere sua experiência como gnu, índia 
tolteca, condenado, diversos operários até chegar à taberna equatorial 
onde assumiu a forma do crocodilo suspenso do telhado.

A metamorfose nesse miniconto oferece uma experiência 
extenuante e pouco divertida, principalmente porque a narrativa 
se centra no momento da morte como passagem imediata a outra 
encarnação. A velocidade da narração imprime uma sensação 
de superficialidade nessas sucessivas experiências, as quais são 
qualificadas de arbitrárias, maliciosas, extemporâneas. O objetivo das 
reencarnações sucessivas, segundo as doutrinas hindu e budista, é o 
aprendizado por meio da experiência. Após inúmeras encarnações o 
ser poderá assimilar o ensinamento de que precisa para deter a roda 
de nascimentos e atingir a plena realização do ser. Mas no miniconto 
de Olgoso não há um objetivo edificante para essas experiências 
vertiginosas. Tudo parece fruto do acaso. De animal se passa a ser 
humano e novamente a animal sem uma regra aparente. Aquele 
que encarna e desencarna não dá mostras de haver aprendido 
algo transcendental capaz de fazê-lo deter a roda de encarnações 
sucessivas. E pior: não evidencia nenhum tipo de consciência sobre 
suas ações e somente encarna em animais ou em seres humanos 
cujas vidas estão sujeitas à desgraça. A metamorfose não conduz ao 
aprimoramento, é um acúmulo de existências sem nexo.

Segundo a perspectiva de Juan Herrero Cecília2, o conto de 
Olgoso é uma construção eminentemente paródica e irônica que tem 
como objetivo desmontar uma crença milenar, objeto de culto de 
milhares de pessoas, e questionar a validade dessa crença por meio 
da voz narrativa que refere uma série de encarnações vistas como 
experiências degradantes e arbitrárias. O ápice da ironia acontece no 

2  A exposição interpretativa do miniconto “Samsara” feita pelo Prof. Dr. Juan Herrero 
Cecilia, docente da Universidad de Castilla-La Mancha – UCLM, deu-se numa das reuniões 
de supervisão do projeto de pesquisa de Pós-doutorado desenvolvido por mim.
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momento final: a voz que narra parece estar alojada num crocodilo 
pendurado no telhado de uma taverna equatorial e despeja seu 
mudo desalento. O miniconto finaliza sugerindo que o destino último 
daquele que narra é o corpo morto e empalhado de um crocodilo, 
não há no miniconto indícios de que as reencarnações vão continuar, 
nem se espera que a voz narrativa externe algum tipo de percepção 
transcendental sobre suas sucessivas experiências. Samsara, a roda 
de encarnações com o objetivo de se aprimorar e atingir a realização 
suprema, esvazia-se do seu sentido.

No miniconto “La bañera” temos uma narrativa que trabalha com 
a ambiguidade perceptiva, segundo a proposta de Herrero Cecilia. 
Nesse tipo de narrativa

O que se pretende […] é mediatizar ou filtrar a 
identidade do fenômeno supranatural através da 
percepção subjetiva da personagem ou do narrador/
personagem, isto é, situando-se dentro da sua 
própria perspectiva e oferecendo-nos o estranho, 
fascinante ou terrífico espetáculo que a partir dela 
se percebe. O autor pretende, assim, que o leitor se 
identifique com essa perspectiva subjetiva ou decida 
distanciar-se dela caso a considere deformada 
ou pouco confiável. Se não for possível optar por 
uma resposta clara sobre a natureza do fenômeno 
percebido, e se a ambiguidade perceptiva se mantém 
até o final, a incerteza interpretativa também será 
mantida. A misteriosa história narrada poderá ser 
interpretada então a partir de uma dupla explicação. 
[...] O leitor terá de se perguntar então em que 
medida o fenômeno fantástico percebido responde 
a uma identidade extraordinária, supranatural ou 
suprarracional, e em que medida esse estranho 
fenômeno não é mais do que uma alucinação ou 
uma visão puramente subjetiva. De todo modo, 
o discurso narrativo do relato terá que ir jogando 
com a perplexidade e fornecendo estrategicamente 



Vertentes do Insólito e do Fantástico: leituras

287

os indícios da ambiguidade perceptiva. (HERRERO 
CECILIA, 2000, p.202-203 – grifo do original)13

A ambiguidade conduz à dúvida em relação ao tipo de 
interpretação que deve ser dada às ações referidas no relato. Em 
“La bañera” temos uma narração em segunda pessoa por meio da 
qual se descreve um singular processo de adormecimento que leva a 
fantasiar e talvez sonhar ou o terrífico processo de metamorfose de 
um homem em banheira:

Um dia, enquanto você aguarda o retorno da sua 
mulher, prolonga esse banho sedante, a grávida 
sensação de estar à deriva na água com sabão, as 
lambidas das minúsculas ondas, a indolência que leva 
a perder deliciosamente a noção do tempo, e você 
adivinha que vai se apossar de você uma monotonia 
sem desejos, que já não sobressaem as meias-luas 
do seus ombros e do seus joelhos, que, aos poucos, a 
sua pele vai se acomodando à brancura da banheira, 
às curvas, às bordas, você se esvai no esmalte, você 
é invadido por um sentimento de rigidez, de mal-
estar, de medo, quando você fracassa nas tentativas 
de abandonar a banheira [...] (OLGOSO, 2009, p.70)14

A sensação de aflição aumenta quando entra em cena a mulher. 
Ela entra na banheira e a narração continua esmiuçando as sensações 
difusas nas quais se percebe a agonia daquele que está entregue ou 
à fantasia, a um sonho terrífico ou à medonha transformação em 
banheira. A personagem feminina permanece alheia a esse sonho ou 
metamorfose e a voz que narra conclui peremptoriamente: 

e você descobre que nunca voltará a abraçá-la, 
que não poderá orientar-se por mais tempo na sua 
memória branca, lisa, polida, que assiste impávido 
aos batimentos do coração dela, a seus movimentos 
acariciantes e cadenciosos, às rosáceas de luz que 
reflete o corpo da sua mulher, completamente 
sozinha no quarto de banho. (OLGOSO, 2009, p.70)15. 



Antonio R. Esteves e Cleide Antonia Rapucci (Orgs.)

288

Estamos diante de um miniconto construído a partir da ambiguidade 
entre a narrativa do sonho, da fantasia de se transformar em banheira 
ou da metamorfose em objeto frio, inanimado, distante.

Em relação à forma, os minicontos “Samsara” e “La bañera” 
se estruturam a partir da justaposição de frases, cada uma é uma 
espécie de módulo que concentra uma parte de ação e de descrição. 
Em “Samsara” a vertiginosa sucessão de encarnações é sugerida pela 
enumeração das diversas vidas e mortes. Intercalam-se, entre ação e 
descrição, frases que expõem estados de ânimo: “Esta é uma situação, 
nem é preciso dizer, deprimente. Uma vez passada a ilusão da novidade, 
o ciclo das reencarnações – arbitrárias, maliciosas, extemporâneas – 
se transforma num estigma insuportável. Abismado neste perpétuo 
vórtice, quase não conheci a diversão.” (OLGOSO, 2009, p.42)17. Em “La 
bañera” a narração em segunda pessoa propõe um discurso apoiado 
numa espécie de eternização do momento presente relacionado às 
ações das personagens. Esse efeito é conseguido por meio da descrição 
minuciosa de cada ação apoiada no uso dos verbos em presente: “Um 
dia, enquanto você aguarda o retorno da sua mulher, prolonga esse 
banho sedante, a grávida sensação de estar à deriva na água com 
sabão, as lambidas das minúsculas ondas, a indolência que leva a perder 
deliciosamente a noção do tempo, e você adivinha que vai se apossar 
de você uma monotonia sem desejos [...]” (OLGOSO, 2009, p.70)16. 
A voz que narra é quase hipnótica e, ao mesmo tempo que descreve, 
parece incutir na personagem uma gama extensa de sensações. O leitor 
também é seduzido por essa profusa descrição de ações e sensações, 
uma enumeração que só inclui vírgulas e coloca um ponto, o final, 
somente quando o miniconto se encerra. Uma trama de fio único.

Considerando a proposta teórica de Andrés-Suárez sobre o 
miniconto, já citada, vemos que “Samsara” e “La bañera” possuem a 
extensão ideal, pois ocupam uma página cada um, o qual permite uma 
leitura de uma só vez, mostrando unidade de impressão e economia 
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verbal e uma forte tensão dada pela situação das personagens. No 
entanto, a leitura do miniconto exige do leitor uma capacidade de 
expandir sua percepção para conseguir captar tudo o que a sutileza 
do narrador vai cifrando no relato. Por isso não é preciso dizer que a 
leitura do miniconto não será uma tarefa necessariamente rápida nem 
fácil frente a outros textos como o conto, por exemplo. O titulo dos 
minicontos orienta a leitura e assinala os elementos significativos que 
devem ser levados em conta para compreender a narrativa. “Samsara” 
é um título referencial, pois é uma palavra relacionada com uma dada 
crença situada num dado contexto cultural. Saber seu significado orienta 
a leitura e amplifica o alcance do jogo paródico e irônico do miniconto. 
“La bañera” também pode ser apreciado como um título referencial, 
uma vez que alude ao objeto de tensão do miniconto: a hesitação 
entre o sonhar, fantasiar ou a metamorfose do ser em objeto. Ambos 
os minicontos partem de uma dada situação das personagens no meio 
do seu percurso: “sou um gnu” em “Samsara” e se compreende que 
já houve outras encarnações. “Um dia, enquanto aguardas o retorno 
da tua mulher [...]” em “La bañera” e o leitor é informado de que o 
personagem vivencia um momento específico dentro da sua rotina, 
com consequências inconcebíveis. Nos dois minicontos os desfechos 
se revelam surpreendentes e não permitem que o leitor possa optar 
facilmente por uma explicação coerente diante do narrado.

Como é possível apreciar pelas opiniões de Ángel Olgoso sobre 
sua concepção de literatura e sobre sua própria obra e também pela 
abordagem que fizemos de dois dos seus minicontos “Samsara” e “La 
bañera” sob a ótica da metamorfose, Olgoso se revela um dos mais 
conceituados escritores espanhóis contemporâneos cuja obra reflete os 
profundos questionamentos do nosso tempo. Seus minicontos constituem 
momentos contundentemente lúcidos e o leitor não tem outro caminho 
a não ser aceitar o convite e mergulhar nesses breves espaços narrativos 
elaborados com a precisão de um artesão devotado a sua arte.
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As ilustrações de Rui de Oliveira e de Susanne 
Janssen: leituras-plurais do Hänsel und Gretel

Sylvia Maria Trusen

A maioria dos meus livros tinha ilustrações que 
repetiam ou explicavam a história. Algumas, eu 

sentia, eram melhores do que outras. Eu preferia as 
reproduções de aquarelas, da minha edição alemã 

dos Contos de fada de Grimm, às ilustrações a 
nanquim da minha edição inglesa. 

(MANGUEL, 2001, p.19)

Principio com as recordações de Manguel para aproximar-me 
deste rincão da memória, onde certas imagens ficaram gravadas, lado 
a lado, com narrativas que foram traçando meu destino de leitora. 
Como o foi para o Autor, as traduções e ilustrações às narrativas dos 
Grimm tornaram-se capitais para minha formação. Todavia, em meu 
caso – e imagino, a experiência é comum a muitos leitores brasileiros 
da minha geração – a íntima relação texto/imagem estabeleceu-se 
através da adaptação de Lobato dos contos alemães.

Esta aliança, efetivamente, parece ter acompanhado os primeiros 
contos maravilhosos adaptados à infância, criando, assim, o elo – texto/
imagem/infância – que tem acompanhado a história do gênero. Assim, 
não deve ser fortuita a sagaz percepção de Achim von Arnim (poeta 
romântico que fazia parte do Círculo de Heidelberg, que pesquisava a 
tradição popular alemã) que, dirigindo-se em carta aos irmãos Grimm, 
adverte-os para as vantagens de uma edição ilustrada dos Kinder- und 
Hausmärchen (Contos maravilhosos para as crianças e para o lar)1, 
1  Traduzimos Kinder- und Hausmärchen por Contos maravilhosos para as crianças e para 
o lar, por nos parecer que a etimologia e ambivalência no termo Märchen – notícia, história 
(in)fundada – é omitida pela tradução corrente, contos de fada. Com a remissão ao gênero 
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afirma: “Ficaria muito surpreso se um comerciante de Leipzig não 
selecionasse os contos mais agradáveis e os publicasse acompanhados 
de ilustrações.” (ARNIM Apud PANZER, p.15)2A observação do poeta e 
amigo Achim e Arnim denuncia o laço criado entre o texto dirigido e/ou 
adaptado à infância e as imagens criadas para ancorar sua recepção, 
como testemunham já as primeiras edições da obra mais célebre 
dos Grimm. Efetivamente, a partir da segunda edição do Contos 
maravilhosos para as crianças e para o lar, Ludwig Emil Grimm passa a 
ilustrar os contos, consumando, assim, a aliança.

Esta aliança não deve, pois, ser casual – o que, por outro lado, 
confere à arte da ilustração um caráter bem peculiar, distinguindo-a, 
em grande medida, da pintura. Rui de Oliveira (2008), observando 
as fronteiras entre essas duas formas artísticas, anota o fato de 
que, embora a ilustração possa ter vida independente, é necessário 
considerar o estreito vínculo que une o texto literário – e, em especial, 
aquele voltado à criança – e a imagem que com ele dialoga. Assim, 
a própria materialidade das páginas – a possibilidade de conferir às 
ilustrações uma sequência narrativa –, a reprodutibilidade dos traços, 
a cargo do editor (segundo Rui de Oliveira, nem sempre muito fiel ao 
projeto originalmente pensado pelo ilustrador), bem como as tensas 
relações (de subserviência, de diálogo ou de criação) com o texto, são 
aspectos que indicam a íntima relação entre um e outro.

Contudo, a imagem tem sido frequentemente posta à margem – 
como se não fora parte integrante do processo criativo de composição 
e recepção do livro destinado à infância. Com razão, Rui de Oliveira 
(2008) lamenta certo estado de analfabetismo visual, como designa, 
nas escolas, o menosprezo de modo geral pela imagem como parte 
integrante do aprendizado da leitura. Considerando, portanto, essa 
estreita aliança entre imagem e texto como instâncias que, integrando 

maravilhoso queremos destacar e recordar a etimologia da palavra e sua carga semântica 
presa ao território do mirabilia (LE GOFF, 1994; CHIAMPI, 1980; TRUSEN, 2009).
2  As traduções dos textos em alemão são de nossa responsabilidade.[Nota do autor]
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a narrativa, demandam de seu destinatário – criança ou adulto – leitura, 
este texto articula dois trabalhos de ilustração ao conto clássico dos 
Grimm, Hänsel und Gretel.

HÄNSEL UND GRETEL: UM POUCO DA NARRATIVA 

A história de Hänsel und Gretel dispensa maiores apresentações. 
Talvez apenas anotar alguns parentescos que vão assinalando, na longa 
trajetória de abandono, a aliança indissolúvel e o espírito sagaz que 
une os dois irmãos.

O conto na versão alemã tornada célebre pelos irmãos Grimm 
aparece, inicialmente, no chamado Manuscrito de Öllenberg, 
como parte, portanto, daquele conjunto de narrativas, encontrado 
tardiamente em mosteiro homônimo, na região de Alsácia, apontado, 
portanto, em 1807.

A respeito desse importante material, para a compreensão da 
gênese da obra dos Grimm, cumpre ainda apontar que, quando Clemens 
Brentano, no ano de 1809, escreve aos irmãos pedindo matéria – 
vale dizer, Märchen reunidos – para publicar, ele recebe uma maço 
reunindo 46 narrativas. O material enviado ao amigo Brentano nunca 
chegou a ser devolvido e foi encontrado, no início do século seguinte 
na Biblioteca do Mosteiro da Alsácia. É composto, a crer nas edições de 
Leffz (1927) ou na de Rölleke (1975), por 66 folhas – ou sessenta e três 
como opina o segundo –, em trinta das quais se reconhece a caligrafia 
de Jacob (trinta e sete, para Rölleke), e nas trinta e duas restantes (ou 
dezoito), as de Wilhelm. Estas narrativas foram, portanto, editadas 
um século depois por Leffz, sob o título Märchen der Brüder Grimm: 
Urfassung der Originalhandschrift der Abtei Öllenberg in Alsaβ. A 
primeira publicação do material deve-se, entretanto, a Hans Schultz 
(1910), reeditada em 1924. Contudo, a crítica coincide em considerar 
mais apurada a edição de Leffz (1927) e, mais recentemente, a de Hainz 
Rölleke (1975). Aqui serão utilizadas estas duas últimas.
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O título desta narrativa foi anotado provavelmente por Wilhelm 
Grimm (BRÜDER GRIMM, 1982, p.448), em Cassel, a partir da história 
contada pela Família Wild, era então “Irmãozinho e Irmãzinha” 
(“Brüderchen und Schwesterchen”). A partir da primeira edição da 
obra (1812/1815), o conto é publicado com o título que o celebrizará 
– Hänsel und Gretel (n⁰ 15) – comumente traduzido, no Brasil, por 
João e Maria.

Afora essas informações circunstanciais, vale recortar a pesquisa 
comparada de Jacob e Wilhelm Grimm, como filólogos interessados no 
estudo das fontes e parentescos entre narrativas tradicionais e mitos. 
São, com efeito, os irmãos que apontam a filiação da narrativa ao 
mito de Pollux, observando, ademais, o parentesco com “O Pequeno 
Polegar” (Pétit Poucet), de Perrault. Hänsel e Gretel” – afirmam,

relaciona-se exatamente com algumas lendas do 
Polegar, especialmente com o francês o Pequeno 
Polegar. A natureza completamente dupla do 
Pequeno Polegar (Pulgarejo Pollux) aparece já no 
mito ancestral e é parcialmente omitida em nossa 
língua, no Dummling. (BRÜDER GRIMM, 1982, p.448 
– grifo do original)

Ainda no anexo à narrativa n. 15, assinalam a semelhança deste 
com a introdução do conto Nennillo e Nennela do Pentamerone. Dessa 
observação dos Grimm sobressai, portanto, não apenas o trágico 
abandono dos irmãos recorrente nas versões do conto – francesa, 
italiana e alemã –, mas também a personificação do Duplo 3 na relação 
simbiótica dos irmãos. Não fortuitamente, esses dois aspectos serão 
explorados nas ilustrações de Janssen.

3  Utilizamos Duplo, na acepção dada por Nicole Bravo, i.e., como mito com figuração 
literária. Malgrado sua longa trajetória na cultura ocidental, o mito ganhou relevo singular 
na literatura romântica e, particularmente, a partir do século XIX. Com efeito, “o termo 
consagrado pelo movimento do romantismo é o de Dopperlgänger, cunhado por Jean 
Paul Richter, em 1726 e que se traduz por ‘duplo’, ‘segundo eu’. Significa literalmente 
aquele que caminhão do lado, companheiro de estrada.” (BRAVO, 2000, p.261)
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AS ILUSTRAÇÕES DE JANSSEN DO HÄNSEL UND GRETEL: ENTRE PERDA 
E APEGO

O livro ilustrado por Susanne Janssen, Hänsel und Gretel, publicado 
em 2007 pela editora Hinstorff chamou de imediato a atenção da 
crítica pela técnica empregada – pintura em acrílico e collage –, a 
reduzida paleta de cores utilizadas, em tons predominantemente 
escuros (marrons, preto e branco, sobre os quais sobressaem 
pinceladas de carmim), bem como a geometria das formas angulares 
e superdimensionalizadas. A originalidade do projeto que traz para a 
contemporaneidade a tragédia das duas crianças rendeu à autora o 
prêmio, em 2008, de Literatura Juvenil Alemã na categoria ilustração.

A crítica elogiosa, entretanto, não deixou de anotar a 
inadequação do projeto de Janssen ao público para o qual dirigem-se, 
desde o trabalho dos Grimm, os contos. Contudo, talvez esta suposta 
inadequação, mais do que apontar para uma falta, ressalte o vigor 
da narrativa em sua capacidade expressiva, em texto e imagem, para 
abordar a solidão e o abandono que perseguem a condição humana. 
Efetivamente, se a primeira imagem lida são as palavras – Diante da 
grande floresta – ocupando todo o espaço branco da primeira página, 
o suspense gerado pela locução adverbial é momentaneamente 
paralisado, sustado pela imagem seguinte – um corço em fuga ferido 
no centro do corpo por uma flecha. Sua figura aparece atravessada 
e partida por troncos – prenunciando uma trajetória de partidas, 
separações e solidão. Mas também de união e apego. A imagem 
seguinte é novamente a de palavras que completa a oração enunciada: 
“Vive um pobre lenhador.” (GRIMM, 2007, p.4). Os olhos do leitor 
seguem da esquerda para a direita, deparando-se com o desamparo 
do homem em sua jornada de trabalho.

O lenhador, entretanto, não aparece de frente para o leitor. O seu 
perfil indica apenas o olhar perdido em algum ponto à esquerda do 
espectador. Assim também o rosto feminino, na ilustração seguinte. 
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De perfil, com o olhar orientado na direção oposta a do homem, a 
mulher aparece igualmente isolada no universo de criação de Janssen.

Contudo, aqui o leitor pode observar apenas seu rosto – o nariz 
adunco, os olhos argutos sob a curva severa da sobrancelha, os 
lábios finos recobertos pelo vermelho, que reforçam a agudeza do 
olhar. Desse modo, se a imagem do homem vinha imediatamente 
associada ao instrumento de trabalho que carregava, a da mulher 
surge, sobretudo, marcada pelo carmim dos lábios que, se sugere a 
vaidade, enuncia também o signo da morte, anunciado pela flecha que 
atingira o corço. “Sabe o quê, homem [...]? Amanhã, bem cedinho, nós 
vamos levar as crianças para o meio do bosque, onde a floresta é mais 
fechada.” (GRIMM, 2007, p.18).

Se homem e mulher são lidos em seu isolamento na página, 
cada um com o olhar voltado para direção oposta, os irmãos, surgem 
simbioticamente entrelaçados – cada um deles com a pedra que 
marcaria o retorno ao lar.

A imagem parece especular, refletindo, na superfície da página, a 
do Duplo a que os irmãos se referiram, quando anotaram o parentesco 
do João e Maria com as narrativas que sublinham a estreita relação 
entre os irmãos, como a de Pollux, e a de Polegar com seus irmãos. 
Vale, pois, voltar à citação:

Hänsel e Gretel relaciona-se exatamente com algumas 
lendas do Polegar, especialmente com o francês o 
Pequeno Polegar. A natureza completamente dupla 
do Pequeno Polegar (Pulgarejo Pollux) aparece já no 
mito ancestral e é parcialmente omitida em nossa 
língua, no Dummling. (BRÜDER GRIMM, 1982, p.448 
– grifo do original)

Não há como saber se a referência era ao caráter sagaz e 
aventureiro do pequeno irmão, em contradição à sua aparente 
fragilidade e pequenez, ou ao estreito vínculo que o une à irmã 
(no caso da narrativa Hänsel und Gretel) ou aos irmãos (no caso do 
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Polegar). Todavia, na remissão ao nome de Pollux sobressai a imagem 
da aliança indissolúvel que une, como no antigo mito de Castor e 
Pollux, os irmãos inseparáveis.

Poder-se-ia supor que a comunhão apontada pelos irmãos 
projeta, na narrativa convertida em espelho, a própria simbiose 
experimentada em vida por Wilhelm e Jacob Grimm. Com efeito, se a 
leitura da correspondência entre eles deixa entrever o compromisso 
firmado por toda a vida – o viveram juntos para sempre não era ali 
um conto da carochinha –, essa aliança indissolúvel é ressaltada nas 
imagens emblemáticas de Janssen. Aqui, como no conto e na biografia 
dos irmãos, a relação simbiótica, o desejo de união é ressaltado como 
contraponto ao cenário de abandono e separação, que aparece, este 
último, explorado e potencializado no trabalho de Rui de Oliveira.

JOÃO E MARIA NA LEITURA DE RUI DE OLIVEIRA

Para Rui de Oliveira, a ilustração diferencia-se da pintura pelo suporte 
sobre o qual repousa – o livro e suas páginas – e pelas práticas demandadas 
por esta materialidade, bem como pelas instâncias de circulação:
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Sem colocá-la em posição inferior, é necessário admitir 
que existem percepções diferenciadas da ilustração 
perante a pintura, quer seja no ato de sua criação, 
sempre relacionada com um texto literário, quer seja 
na sua circunstancialidade de existir dentro de um livro 
ao passar das páginas, sem mencionar o seu destino de 
imagem reproduzida, quase sempre em contradição e 
infiel ao que o ilustrador criou. (2008, p.30)

A essa especificidade acresce a da singularidade de seu público-
alvo, que demanda do criador a atenção para a capacidade de 
comunicação de sua obra com o destinatário. Nesse sentido, Sem 
colocá-la em posição inferior, é necessário admitir que existem 
percepções diferenciadas da ilustração perante a pintura, quer seja no 
ato de sua criação, sempre relacionada com um texto literário, quer 
seja na sua circunstancialidade de existir dentro de um livro ao passar 
das páginas, sem mencionar o seu destino de imagem reproduzida, 
quase sempre em contradição e infiel ao que o ilustrador criou.  e 
talvez, diferentemente de Janssen – critica a ilustração intransitiva 
que, em seu virtuosismo, afirma Oliveira (2008), pretende suplantar e 
superar o texto com o qual se relaciona.

Narrar para se comunicar com a criança 
são os requisitos básicos da arte de ilustrar. 
Frequentemente o virtuosismo estilístico da 
imagem, autista e narcísico, enamorado de si 
mesma, torna o livro infantil uma obra de arte digna 
das paredes de uma galeria ou de um museu. Muitos 
livros encantam os adultos cultos e informados, e as 
crianças os detestam. (2008, p.39)

Rui de Oliveira parece, portanto, situar seu trabalho como instância 
mediadora, localizada entre o texto e o leitor. Contudo, essa ligação 
não recusa – ao contrário, privilegia – seu lugar de leitura. Lado a lado 
ao texto, sussurra, aos olhos/ouvidos do leitor – no silêncio de suas 
imagens, como afirma – um texto-outro que se constitui como leitura, 
que explora e amplia os significados à sombra do texto.
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Era uma vez um casal de lenhadores que tinha dois 
filhos chamados João e Maria. Eles eram muito 
pobres e às vezes nem tinham o que comer. Quando 
a miséria ficou insuportável e o lenhador já não sabia 
o que fazer, sua mulher, desesperada, deu a idéia 
de abandonar as crianças na floresta. (SANDRONI, 
2002, p.12)

O leitor das imagens de Rui deslizará seus olhos pela página e verá 
destacado ao fundo da imagem, o olhar cabisbaixo e pensativo do pai 
que pondera, em seu silêncio, a voz sussurrante da mulher.

Contudo, se no texto de Luciana lê-se o nome desespero para apontar a 
angústia da esposa, na imagem, a aflição converte-se em cálculo.

E é, efetivamente, esse tom aliciante que se lê no texto de partida 
dos Grimm – naquele primeiro manuscrito de Öllenberg, que serviria, 
posteriormente, para a conversão das narrativas em contos para as 
crianças e para o lar.

Era uma vez um pobre lenhador, que vivia diante 
de uma grande floresta. Era tão grande sua miséria, 
que não podia alimentar sua mulher e seus dois 
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filhos. Certo dia, ele também não teve mais pão e 
ficou com muito medo. Sua mulher, que estava com 
ele, à noite, deitada, na cama, disse-lhe:– Pegue as 
duas crianças amanhã de manhã cedo, leve-as para 
dentro da floresta, lhes dê o resto do pão, acenda 
uma grande fogueira, então, vá embora, e deixe-as 
lá sozinhas. (GRIMM, 1927, p.24).

Assim, como em Janssen, vem da boca feminina a sedução que 
marcará o destino das duas crianças.

Do outro lado da página, no canto à direita, os olhos aflitos de 
João leem a narrativa que se desenrola à sua frente, enquanto a 
irmã observa a cena. O desespero da mãe transfere-se, vê o leitor da 
imagem, para a menina que olha a conversa.

Desse modo, o conto narrado pelas imagens de Rui de Oliveira vai, 
página à página, costurando um significado outro ao texto de Sandroni. 
Com efeito, sustenta o Autor, o trabalho do ilustrador reside nessa 
tarefa de ler e traduzir sua leitura em imagens, elaborada, porém, 
como uma espécie de texto-paralelo, em constante tensão com escrita 
a que se relaciona.

Só haverá interesse na ilustração se ela nos 
possibilitar a criação de um novo texto visual. Uma 
das finalidades da ilustração nos livros não é apenas 
apresentar uma versão do texto, mas sim favorecer 
a criação de outra literatura, uma espécie de livro e 
imagem pessoais dentro do livro que estamos lendo. 
(OLIVEIRA, 2008, p.33)

Efetivamente, o que vamos lendo é a leitura de Rui de Oliveira, 
refletida em suas figuras. Nelas, vão se redesenhando o que se 
mantivera na penumbra no texto dos Grimm, como uma espécie de 
resíduo. Com efeito, recorta por fim o autor, “[...] a arte de ilustrar 
se localiza mais na sombra do que no aspecto simbólico da palavra.” 
(OLIVEIRA, 2008, p.33).
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