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COLECAO ESTUDOS GOTICOS

Criado pelos professores Julio Franca (UER]) e Luciana
Colucci (UFTM), o Grupo de Pesquisa Estudos do Gético
foi chancelado pelo CNPq em 2014, e, desde entdo, relne
pesquisadores brasileiros de universidades das cinco regides
do pais — UFF, Unesp, UFRGS, UFSC, UFPB, UERN, UFSM, UFCAT,
UTFPR, UFR], UNIFESP e UNIFESSPA —, interessados nas
multiplas e variadas formas ficcionais das poéticas negativas,
isto é, modos de expressao e representacdo dos aspectos mais

sombrios da experiéncia humana.

Ao longo de quase uma década de existéncia, o grupo
promoveu — além de simpoésios em diversos congressos da
area, como os da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC) e os do Semindrio Permanente de Estudos Literarios
(SePEL) — quatro eventos proprios, denominados Seminario de
Estudos do Gético (SEG): o primeiro e o segundo realizados em
2014 e 2017, na Universidade Federal do Tridngulo Mineiro; o
terceiro em 2019, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul;

e o quarto em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina.

Cada um desses eventos rendeu a publicacdo de um livro ou
e-book que reunia as conferéncias apresentadas no seminario.

Pensando na oportunidade de coligir todas essas obras, o Grupo



de Pesquisa e Dialogarts, projeto editorial extensionista da
UER], criaram a colecdo Estudos Goticos, que disponibilizara,
em e-books, novas edi¢coes das obras ja lancadas — bem como,
futuramente, publicara os e-books dos proximos eventos a

serem organizados.

Ao reunir ensaios que revelam a diversidade de matizes
tedricos e abordagens criticas que tém norteado a pesquisa
feita sobre a literatura gdtica no Brasil, a colecao Estudos Géticos
representa assim um importante marco para a consolidacdo dos
estudos dessa fascinante tradigdo literaria, que tem explorado
os medos e as angustias das sociedades modernas desde o
século XVIII.

Julio Franca
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FOREWORD

Since the 1980s, there have been many studies in Gothic
Studies. Not only have they offered valuable contributions to
research but have also been provocative and seductive. So
too has been this book SEG, edited by Julio Franca (UER]) and
Luciana Colucci (UFTM/CAPES) both leaders of the Grupo de
Pesquisa “Estudos do Gético” (CNPq/Brazil).

It must be noted that this book is the result of significant
efforts of a group of scholars committed to the studies of
Gothicism from a range of theoretical approaches. This group
includes scholars such as Alexander Meirelles da Silva (UFG/
Campus Cataldo), Cido Rossi (Unesp/FclAr), Claudio Zanini
(UFCSPA), Flavio Garcia (UER]), Fernando Monteiro de Barros
(UER]), Marisa Martins Gama-Khalil (UFU) among others. Their
interest and enthusiasm for this work have been evident not only
at every single opportunity to contribute to the Gothic Studies,
but also in consolidating Brazil as an academic environment for
fruitful research on this field. As an eclectic Group, their research
focuses on many different perspectives and interests in the
Gothic from Literature to art in a broader sense. It is significant
that some of these scholars are dedicated to examining the

manifestations of the Gothic in the Brazilian context.



This Grupo de Pesquisa is the first group in Brazil
entirely devoted to the Gothic Studies. It has organized the
I Semindrio de Pesquisas sobre o Gotico (SEG) which was held
at the Universidade Federal do Triangulo Mineiro (UFTM/
Ubera- ba/Brazil) in 2014 and coordinated by Luciana Colucci.
In partnership with other universities - Universidade Federal
do Tridngulo Mineiro (UFTM), Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UER]), Universidade Federal de Goias (UFG/Campus
Cataldo) and Universidade Estadual “Julio de Mesquita Filho”
(UNESP/FclAr) - the Semindrio brought together more than
150 participants from many different states in Brazil. This
event has undoubtedly contributed to the dissemination and to

the debate of this complex modality that is the Gothic.

Altogether, the launching of the ‘SEG’ is a meaningful
contribution for literary criticism on the Gothic. We are glad
to see thatthe Grupo de Pesquisa “Estudos do Gético”is working

with enthusiasm and tenacity.

Professor Justin D. Edwards

University of Stirling



APRESENTACAO

We live in Gothic times.
Angela Carter, 1974

Este livro reune os ensaios que foram apresentados no
I Semindrio de Estudos Gdticos (SEG) realizado na Universidade
Federal do Triangulo Mineiro (UFTM/MG), em 2014, congregando os
pesquisadores do Grupo de Pesquisa de “Estudos do Goético” (CNPq),
resultado de um trabalho em rede entre professores da UER], da
UFTM, da UFG (campus Catalao), da UNESP (FCL-Ar) e da UFCSPA.

Como bem ressalta Edwards, desde 1980 os estudos
relativos ao Gotico tém despertado a atencdo de pesquisadores
em todo o mundo. Por meio de investigacdes sob as mais
variadas perspectivas criticas, diligéncias numerosas tém
abordado o campo controverso, “escorregadio” e intrigante que
é o Gotico, tanto na literatura quanto em outras manifestacoes
culturais. E, para além de suas imbricacdes com as artes, a
politica, a historia, a religido e a moda, o Gdtico também se
transformou em um estilo de vida para aqueles que, de uma
maneira ou de outra, optaram por uma forma de transgressao a

todo e qualquer tipo de status quo.



As constantes metamorfoses da tradicdo gdtica do Setecentos
até a contemporaneidade acabaram por transformar o vocabulo
“gbtico” em um termo polissémico, capaz de abarcar as mais diversas
manifestacdes culturais. E justamente essa clave que desperta a
atencdo de tantos académicos dedicados a investigacdo tanto do

Gético europeu quanto a sua aclimatagdo em outras regioes.

E no liame entre as multiplas linhas tedricas e criticas desses

autores que se apresenta, portanto, este dossié.

Alexander Meireles da Silva abre a coletanea explorando a
relacdo entre os monstros hibridos de A sombra em Innsmouth
(1936), de H. P. Lovecraft, e as mudancas ocorridas nos Estados
Unidos das primeiras décadas do século XX, sobretudo aquelas
relacionadas a crescente presenca de imigrantes na sociedade
americana. Ja Aparecido Donizete Rossi retorna a fundagdo do
género para descrever a dramatizacao dos “pecados dos pais” como
um tema central para a tradicdo goética desde O castelo de Otranto,
de Horace Walpole. Na sequéncia, Claudio Zanini une, sob o prisma
da “pedagogia da desumanizacao”, extremos temporais da tradicao,
aproximando o sadismo e a perversao de Os 120 dias de Sodoma,
de Sade, aos de Assombro, de Chuck Palahniuk, mergulhando na

discussdo moral que atravessa toda a histéria da literatura gotica.

Os trés artigos seguintes enveredam pelas marcas do goético
na literatura brasileira, ao comeg¢ar pelo de Fernando Monteiro
de Barros, que, extrapolando os limites da prosa ficcional,
observa a insidiosa presenca de sombras na Belle Epoque tropical,
ao estudar a presenca de elementos goticos na poesia decadente
de Teotonio Freire. “As unhas”, conto do escritor mineiro Murilo

Rubiio, é o ponto de partida para que Flavio Garcia, valendo-se



das reflexdes tedricas de Filipe Furtado, discorra sobre a sempre
moveis fronteiras entre a literatura fantastica e a literatura
gdtica. E Julio Franca investiga as causas do sequestro do gotico
na literatura brasileira, ao mesmo tempo que aponta para como
pesquisas recentes vém consolidando a observagdo da presenca

do género na ficgdo literaria nacional.

O American Gothic é o campo de estudos de Justin Edwards,
mais especificamente Charles Brockden Brown, um dos pilares
do gdtico norte-americano. O ensaista investiga as relagdes entre
lei e transgressao, em suas articulagdes com a prépria histéria da
colonizacdo dos EUA, no romance Edgar Huntly. O ensaio “A filosofia
do mobiliario”, de outro escritor norte-americano, Edgar Allan
Poe, fundamenta o artigo de Luciana Colucci, que propoe, por uma
perspectiva topoanalitica, reflexdes sobre uma poética do espago
na literatura goética. Por fim, fechando o volume, Marisa Martins
Gama-Khalil retorna a literatura brasileira para demonstrar como
Lygia Fagundes Telles revisita a literatura gética em seus contos

que tematizam a projecao do medo e da morte.

Finalmente, nossos sinceros agradecimentos aos colegas
que aceitaram nao somente os desafios deste dossié e a
edificacdo do Grupo de Pesquisa, mas, também, pela confianca
e compartilhamento de sua amizade. E desejamos que os leitores
se sintam instigados e convidados a investigacdo do modo Gotico

em suas multiplices 6ticas e possibilidades.

Os organizadores



A MODERNIDADE
MONSTRUOSA DE

H.P. LOVECRAFT EM

A SOMBRA EM INNSMOUTH

ALEXANDER MEIRELES DA SILVA




onhecido ao longo de sua vida literaria nas

C primeiras décadas do século XX apenas dentro

de seu restrito circulo de admiradores, composto pelos
leitores da revista pulp Weird Tales e por jovens escritores
contemporaneos seus como Robert E. Howard, August
Derlethe e Robert Bloch, o norte americano Howard Philips
Lovecraft ou, como ficou conhecido, H.P. Lovecraft, vem
desde a segunda metade do século passado chamando a
atencdo crescente de pensadores como Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Na literatura, além de Jorge Luis Borges,
exerceu reconhecida influéncia sobre escritores diversos
como Joyce Carol Oates, Stephen King, Michel Houellebecq
e Neil Gaiman. No Brasil, desde 2015, seus ensaios, poemas,
contos, novelas e romances vem ganhando novas edigoes
traduzidas pelas editoras Clock Tower, Hedra e [luminuras.

Assim como os deuses antigos que ressurgem apos eras
de hibernagdo e compdem o chamado “Mitos de Cthulhu”
(JOSHI, 2007, p. 98), o resgate da obra lovecraftiana vem
ao encontro do interesse crescente sobre o fantastico
percebido desde as ultimas décadas do século XX tanto
em meio ao mercado editorial quanto no meio académico.
Neste ponto é importante salientar que quando este
estudo se refere ao fantastico toma-se como conceito a



perspectiva defendida por Irene Bessieére, para quem o
modo fantastico,

[...] ndo define uma qualidade atual de objetos
ou de seres existentes, nem constitui uma
categoria ou um género literario, mas supde
uma ldégica narrativa que é tanto formal
quanto tematica e que, surpreendente ou
arbitraria para o leitor, reflete, sob o jogo
aparente da inven¢do pura, as metamorfoses
culturais da razdo e do imaginario coletivo.

(BESSIERE, 2009, p. 186)

No caso especifico do escritor de “O chamado de Cthulhu”
(1926) as “metamorfoses culturais da razdo e do imaginario
coletivo” defendidas por Bessiere e abordadas pelo fantastico
encontram sua forma na ficcdo Weird, vertente romanesca
disseminada nas revistas pulp norte-americanas das primeiras
décadas do século XX e distinta do conto de horror tradicional
por apresentar, segundo explica o préprio Lovecraft em O

horror sobrenatural em literatura (2008),

[...] algo mais que um assassinato secreto,
ossos ensanguentados, ou algum vulto
coberto com um lengol arrastando
correntes, conforme a regra. Uma certa
atmosfera inexplicavel e empolgante de
pavor de forgas externas desconhecidas
precisa estar presente; e deve haver um
indicio, expresso com seriedade e dignidade
condizentes como tema, daquela mais
terrivel concepg¢do do cérebro humano
- uma suspensdao ou derrota maligna e
particular daquelas leis fixas da natureza
que sdo nossa Unica salvaguarda contra os
assaltos do caos e dos demonios dos espagos
insondaveis. (LOVECRAFT, 2008, p. 17)



A necessidade da presenca do “pavor de forcas externas
desconhecidas” para a constituicdo de sua narrativa fantastica
evidenciava a ligacdo de H. P. Lovecraft, assim como também
Clark Ashton Smith, com a tematica da ficcdo Weird chamada
por Brian Stableford de “Horror Césmico” (2007, p. 65). Ou seja,
histdéria sem que o elemento insoélito fomentador do medo e do
horror também poderia ser encontrado na vertente romanesca da
ficcdo cientifica. Mesclando a estrutura e tematica do Horror e da
Ficcdo Cientifica esta expressao do Weird “existe nos intersticios,
porque ele ocupa simultaneamente territérios diferentes...”
(VANDERMEER; VANDERMEER, 2011, p. XVI, tradu¢do nossa)
e se comunica com o Zeitgeist das primeiras décadas do século
XX. Era um tempo em que as rapidas e profundas mudangas
na sociedade norte-americana promovidas pelo progresso e o
discurso cientifico fomentaram ndo apenas o esvaziamento do
sobrenatural ligado aos temas e imagens do romance gético, tais
como fantasmas e vampiros, como catalisadores das angustias
do homem da época, mas também forneceram as bases para a
ascensao da ficcdo cientifica, como vertente do fantastico mais
alinhada com os desafios postos pela modernidade, assim

definida por Marshall Berman:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente
que promete aventura, poder, alegria,
crescimento, autotransformacao das
coisas em redor - mas ao mesmo tempo
ameaca destruir tudo o que temos, tudo
0 que sabemos, tudo o que somos. [...] ela
nos despeja a todos num turbilhdo de
permanente desintegragdo e mudanga,
de luta e contradi¢do, de ambiguidade e
angustia. (BERMAN, 1986, p. 15)



Dentro deste quadro de ameagca a permanente
desintegracdo, de mudanca e angustia do sujeito moderno e
também dos limites dos géneros literarios no qual se desenrola
a ficcao lovecraftiana, este artigo toma a novela A sombra em
Innsmouth (2014), publicada em 1936, para demonstrar como o0s
monstros hibridos da narrativa sdo usados por H.P. Lovecraft
para veicular sua critica as profundas mudancas ocorridas
nos Estados Unidos das primeiras décadas do século XX,
principalmente aquelas relacionadas a crescente presenca de

imigrantes na sociedade americana.

Considerada pelo editor da Weird Tales - Farnsworth Wright
- grande demais para o formato da revista pulp, A sombra em
Innsmouth, escrita em 1931, se tornou a Unica narrativa de
H.P. Lovecraft publicada em forma de livro durante a vida do

escritor e é dividida em cinco partes.

A novela comega como relato do narrador Robert Olmstead
sobre sua investigacao da cidade de Innsmouth, Massachusetts,
cujo resultado levou as autoridades dos Estados Unidos a
intervirem no local apé6s dendncia do narrador quanto aos
eventos la ocorridos. Ainda na primeira parte, Robert Olmsteadd
escreve como sua estadia na cidade de Newburyport, enquanto
estava a caminho da Nova Inglaterra, o colocou em contato
com objetos da cidade vizinha de Innsmouth, despertando sua
curiosidade pela cidade devido aos seus intrigantes, elementos
arquitetonicos e decorativos. Contribui também para este
fato a visdo dos moradores de Newburyport a respeito dos
habitantes de Innsmouth, assim exposto pelo funcionario da

estacao ferroviaria:



Mas a verdade por tras do que o povo pensa
é simples preconceito racial - e ndo estou
dizendo que culpo quem tem. Eu mesmo odeio
aquela gente de Innsmouth e ndo me daria ao
trabalho de ir praquela cidade. Acho que vocé
sabe - apesar de que posso ver que vocé é do
oeste pelo modo de falar - o que um monte dos
nossos navios da Nova Inglaterra tinham que
fazer com portos estranhos na Africa, Asia,
nos mares do sul e outros lugares, e o tipo
estranho de gente que traziam com eles. Vocé
ja deve ter ouvido falar do homem de Salem
que voltou pra casa com uma esposa chinesa,
e talvez saiba que ainda existe um grupo de
ilhéus de Fiji em algum lugar em Cape Cod.
(LOVECRAFT, 2014, p. 194)
A citacdo acima evidencia com precisdo ndo apenas o
contexto histérico - social em que H.P. Lovecraft viveu e
desenvolveu sua obra, mas também deixa entrever os elementos

constituintes do fantastico do escritor.

Pertencente a uma das familias mais tradicionais de
Providence, cidade do Estado de Rhode Island fundada no
século XVIII nos primérdios da colonizagdo puritana na
América, Lovecraft ja demonstrava em seus primeiros contos
como A tumba e Dagon, ambos escritos em 1917, sua natureza
conservadora e angléfila, refletindo sua resisténcia ao grande
numero de estrangeiros na sociedade americana das primeiras
décadas do século XX (RICCI, 2014, p. xxvi). De fato, os Estados
Unidos do poés-Primeira Guerra Mundial vivenciaram um
movimento nativista que colocou um fim ao processo continuo
de trés séculos de imigracdo que remontava aos primoérdios

do pais. Este movimento refletiu o Zeitgeist eugenista do



entreguerras?, também encontrado na Europa e mesmo na

América Latina, como aponta Nancy Stepan:

[...] durante as décadas de 1920 a 1940, na
América Latina, a eugenia estava associada,
direta ou indiretamente, a congressos e
conferéncias sobre legislagdo social, do
bem estar infantil, saide da mae, doengas e
familias. Além disso, o tema melhoramento
“eugénico” estava presente nos debates sobre
medicinalegal e na legislacdo sobre o papel do
Estado na regulamentagdo do matrimonio.

(apud STEFANO, 2004, p. 486)
Especificamente no caso dos Estados Unidos, segundo
Tindall (1984, p. 986), esse racismo com suporte pseudocientifico
encontrou expressdo em duas obras de grande repercussao:
The Passing of the Great Race (1916), de Madison Grant, sendo
a “grande ragca” mencionada no titulo os povos nérdicos do
norte da Europa e The Rising Tide of Color (1920), de Lothrop
Stoddard. O aumento do fluxo de imigrantes ao fim da guerra
levou o Congresso Americano a passar o Ato de Imigracdo
Emergencial de 1921, buscando frear a entrada de estrangeiros
no pais. Para Caio Alexandre Bezarias, em Fungées do mito na
obra de H.P. Lovecraft (2006), essa presenca de grupos étnicos e
culturais diversos e o choque com a tradicdo angléfila dos norte-
americanos representou uma das facetas mais expressivas da

modernizacao do pais:

1 Definido pelo seu criador Francis Galton como “o estudo dos agentes sob o
controle social que podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais das
futuras geragdes seja fisica ou mentalmente” (apud GOLDIM, 2016). A eugenia
teve suas bases tedricas langadas no livro Hereditary Talent and Genius (1865),
a partir das ideias de Charles Darwin e de Thomas Malthus. Nesta obra, ele
defende a nocdo de que a inteligéncia é predominantemente herdada e nao fruto
da acao ambiental.



A presenca dos mesticos e imigrantes que
tinham tomado de assalto os espacos abertos
das cidades - despreparadas para recebé-los
em tamanha quantidade, o que gerou intimeras
tensdes e conflitos entre eles e os norte-
americanos nascidos em solo local - foi uma
das manifesta¢des mais visiveis, tensas e vivas
da expansdo da economia industrial Estados

Unidos afora... (BEZARIAS, 2006, p. 44)
Dentro da obra lovecraftiana em geral, e em especial
nas historias ligadas ao Horror Césmico, como A sombra de
Innsmouth, percebe-se que esse temor ao estrangeiro, sua
cultura e constituicdo fisica, ganha forma em seres como
os representados pela populacao nativa da cidade. Assim
descritos pelo funcionario da estacdo de trem de Newburyport

ao protagonista:

Alguns tém cabecas esquisitas e estreitas com
narizes achatados e olhos esbugalhados e fixos
que parecem que nunca fecham, e a pele deles
ndo parece muito boa, é grossa e aspera, e os
lados dos pescogos sdo ressequidos ou cheios
de pregas. Também ficam carecas muito cedo.
(LOVECRAFT, 2014, p. 195)

Assim como as massas de imigrantes asiaticos e do leste
europeu presentes em Nova York e na Nova Inglaterra que tanto
incomodavam H.P. Lovecraft pela sua aparéncia e costumes (cf.
RICCI, 2014), os habitantes de Innsmouth, que posteriormente
o narrador Robert Olmstead descobre serem descendentes de
seres aquaticos antropomorficos, sio pessoas que destoam
do padrao branco, anglo-saxdnico e protestante vinculado a
cultura norte-americana. Neste sentido, localizando em seus

corpos um locus da dessemelhanca, esses seres trazem a mente



as consideracoes de Mary Douglas em Pureza e perigo (2012)

sobre a subversao da categorizacao cultural.

A partir da analise do Levitico - livro sagrado para o Judaismo,
e de carater legislativo pelo detalhamento dos comportamentos
a serem observados pelos judeus para manter sua santidade -,
Douglas sistematiza os seres que eram considerados puros e
impuros, abrangendo animais aquaticos, terrestres até aqueles que
sdo do ar. Estas classificacoes tinham como parametro a crenca de
que: “A santidade requer que os individuos se conformem a classe
a qual pertencem. E a santidade requer que diferentes classes de
coisas ndo se confundam” (DOUGLAS, 2012, p. 70).

No caso dos nativos de Innsmouth esta subversao
categorial ocorre pelo fato destas criaturas estarem no
intersticio animal/humano e terrestre/aquatico. Para Noél
Carroll (1999, p. 54), esta ambiguidade existente nos termos de
Mary Douglas se coloca como um dos elementos constituintes
do horror artistico explorado na literatura e no cinema, pois
“o que horroriza é o que fica fora das categorias sociais e é
forcosamente desconhecido”. Dentro desta leitura, enquanto
corporificacdo do desconhecido, os habitantes de Innsmouth
se tornam o medo encarnado, visto que, como coloca H.P.
Lovecraft (2008, p. 13): “A emo¢do mais antiga e mais forte
da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais
poderoso é o medo do desconhecido”. Assim, sendo composta
em sua grande maioria por pessoas que apresentam o que o
narrador de fine como “aspecto de Innsmouth” (LOVECRAFT,
2014, p. 205), o vilarejo para onde Robert Olmstead se desloca

reflete o temor ndo apenas de Lovecraft, mas também de



setores da sociedade norte-americana quanto a percepc¢ao de
uma invasdo dos Estados Unidos por grupos étnicos e raciais

nao-nordicos e ndo-saxodes.

A segunda parte da novela mostra a ida de Robert Olmstead ao
vilarejo e sua investigacao sobre os mistérios do lugar. Tem-se aqui
um aprofundamento da visdo racista vigente no periodo expresso
na crenca de racas degeneradas, algo notado na aparéncia fisica do

motorista do 6nibus de Innsmouth segundo o narrador:

Suas peculiaridades certamente nio
pareciam asiaticas, polinésias, levantinas
ou negroides, embora eu pudesse ver porque
as pessoas o consideravam estrangeiro. Eu
mesmo teria pensado mais em degenerag¢do
biolégica que em origem estrangeira.
(LOVECRAFT, 2014, p. 200-201)

A medida que se aproxima da cidade, a degeneracido
mencionada pelo narrador encontra expressdo também na
exploracdo por Lovecraft do espaco, em sua fungdo narratolégica
de caracteriza¢do dos personagens que nele habitam (BORGES
FILHO, 2007, p. 35), destacado nas primeiras impressdes que

Robert Olmstead tem de Innsmouth:

O vasto amontoado de inclinados
telhados coloniais e frontdes pontiagudos
transmitiram com uma nitidez repulsiva
a ideia de uma decadéncia carcomida, e a
medida que nos aproximavamos pela estrada
agora descendente, pude notar que muitos
telhados haviam cedido por completo. [...]
A degeneragdo era pior préxima a costa.
(LOVECRAFT, 2014, p. 202)

Neste excerto observa-se também que o espaco

proporciona uma resposta sentimental no narrador devido a



suas caracteristicas e elementos, alinhando-se, assim, como
conceito de topopatia apresentado por Oziris Borges Filho como
“a relacdo sentimental, experiencial, vivencial existente entre
personagens e espaco. Esse elo assume intimeras formas e é
extremamente variavel em amplitude e intensidade emocional”
(BORGES FILHO, 2007, p. 157).

Em A sombra em Innsmouth a relacdo de Robert Olmstead
como espaco de Innsmouth e seus habitantes se constroéi no seu
trajeto paraa cidade por meio de palavras e trechos como “cabanas
decrépitas” (LOVECRAFT, 2014, p. 202), “ruinas” (p.203), “variados
estagios de degradagdo” (p. 203), “deteriorada” (p. 203), “casas
com trapos cobrindo janelas quebradas” (p. 203). O resultado
dessa exposicdo é uma ligacdo de topofobia entre o protagonista
e Innsmouth que, como tal, leva o personagem a sentir “asco
pelo espaco. E um espago maléfico, negativo, disférico” (BORGES
FILHO, 2007, p. 158), algo traduzido na reacdo da personagem
quando o 6nibus que o leva finalmente adentra a cidade e ele vé

os moradores de Innsmouth:

De algum modo essas pessoas pareciam mais
perturbadoras que as sombrias casas, pois quase
todas tinham certas peculiaridades faciais e nos
movimentos que eu instintivamente detestei
sem que pudesse defini-las ou compreendé-las.
(LOVECRAFT, 2014, p. 203)

Umaveznacidade e apds se hospedar no hotel, Robertencontra
uma lanchonete cujo funcionario ndo é nativo de Innsmouth. La
ele consegue informacgdes sobre alguns dos habitos dos locais e é
informado que Zadok Allen, o bébado da cidade e considerado louco

por algumas pessoas, conhece a historia e os segredos da cidade.



A terceira parte da novela foca exclusivamente no didlogo
entre Robert Olmstead e Zadok Allen no qual descobrimos
junto como narrador a verdade por tras dos estranhos cidadaos
de Innsmouth. Seduzido pela bebida oferecida por Robert
Olmstead, Zadok Allen revela que no passado o capitdo Obed
Marsh, no auge de sua carreira naval, comandou trés navios -
Columbia, Hetty e Sumatra Queen em transagdes comerciais nas
Indias Orientais e outras regides. Em uma de suas viagens no
Pacifico, ele aprendeu com os membros de uma tribo polinésia
um ritual para invocar uma antiga ra¢a de criaturas anfibias
de tracos antropoides. Motivado pela escassez de peixes em
Innsmouth, Marsh realizou um pacto com as criaturas apds
invoca-las no Recife do Diabo, préximo a costa da cidade. Como
acordo, os homens-sapo passaram a oferecer um fornecimento
constante de peixe e objetos de ouro para Innsmouth em troca
de sacrificios humanos. Além disso, gradativamente teve inicio
0 acasalamento entre humanos e os seres maritimos com a
promessa de imortalidade no fundo do oceano. Posteriormente,
Obed Marsh fundou a Ordem Esotérica de Dagon, expulsando

outras correntes religiosas da cidade.

Com o tempo, todavia, o sumico consecutivo das pessoas e a
consequente dentncia dos moradores levaram as autoridades
aprenderem Obed e seu grupo. Como retaliacdo, as criaturas
promoveram uma carnificina em Innsmouth, levando para o fundo
do mar todos os que haviam se voltado contra elas. Apds isso, os
monstros forgcaram os cidadaos a jurarem lealdade ao deus metade
homem metade peixe Dagon assim como também a manterem

o siléncio sobre tudo o que acontecia na cidade. Mais uma vez,



conforme discutido anteriormente, enquanto representante de
setores da sociedade norte-americana nas primeiras décadas do
século passado, H.P. Lovecraft reflete neste trecho sua apreensao
quanto ao crescente numero de imigrantes nos Estados Unidos
(reflexo da modernizacdo) e suas comunidades fechadas. Conforme

comenta Caio Alexandre Bezarias:

Ora, ndo é desvario imaginar como os norte-
americanos auténticos e tradicionais - aspas
para os dois termos seriam redundantes
- viam aquela massa fervilhante de seres
humanos estanhos e exdticos (inclusive e
principalmente nos tracgos fisicos) que, além
de for¢ca motriz de uma odiosa mecanizacdo
do mundo ainda fechavam-se em suspeitas
associacées em que apenas elas circulavam.
(BEZARIAS, 2006, p. 44)

A observacdo de Bezarias sobre essa faceta da modernizagao
na América se alinha com os acontecimentos na novela, pois o
relato de Zadok continua até o momento em que ele revela que os
homens anfibios estdo crescendo em nimero dentro da cidade,
em preparacdo para uma amea¢a maior. Repentinamente,

porém, o bébado se desespera:

O terror inesperado e o pavor inumano do
grito do velho quase me fizeram desmaiar.
Seus olhos olhando para tras de mim em
direcdo ao mar fétido estavam saltando por
completo de suas 6rbitas, enquanto seu rosto
era uma mascara de medo digna de uma
tragédia grega. (LOVECRAFT, 2014, p. 224)

Correndo em desespero pelas ruas de Innsmouth, Zadok Allen
desaparece, deixando para trads um aténito Robert Olmstead:

“Mal posso descrever o estado em que este horrivel episédio



me deixou - um epis6dio ao mesmo tempo insano e lamentavel,
grotesco e aterrorizador” (LOVECRAFT, 2014, p. 225).

Aquartapartedanovelaseiniciacomatentativadonarrador
em sair da cidade ap6s a conversa com Zadok Allen. Depois de
ser informado que o 6nibus que o tiraria de Innsmouth sofreu
um defeito, Robert retorna ao hotel e fica inquieto ao constatar
que esta sendo observado por um grupo cada vez maior de
moradores. A inquietacdo, todavia, se transforma em medo
quando ele ouve sons bestiais de um grupo que tenta invadir o
seu quarto. Ap6s conseguir escapar da multidao ele se refugia
na vegetacao que circunda a cidade e 14 permanece escondido
ao longo da noite, nao escapando, todavia, de se horrorizar com

a visao de seus perseguidores:

Esse foi o fim, pelo que ainda possa restar
da minha vida sobre essa terra, de qualquer
vestigio de paz de consciéncia e de confianga
na integridade da natureza e da mente
humana. [..] eu os vi numa correnteza
de fileiras sem limites - debatendo-se,
pulando, coaxando, rosnando - surgindo
desumanamente sob o luar espectral na
sarabanda maligna e grotesca de um pesadelo
quimérico. [...] Suas formas sugeriam
vagamente algo de antropoide, enquanto
que suas cabecas eram cabecas de peixe com
prodigiosos olhos arregalados que nunca se
fechavam. (LOVECRAFT, 2014, p. 243)

A quinta e ultima parte de A sombra em Innsmouth mostra
que Robert Olmstead consegue fugir de Innsmouth, mas a cidade
permanece com ele: “A realidade de tudo que havia acontecido era

altamente incerta na minha mente, mas eu senti que algo horrivel
aguardava em segundo plano” (LOVECRAFT, 2014, p. 244).



Finalmente, enquanto pesquisava sobre sua ancestralidade,
Olmstead descobre, aterrorizado, que Obed Marsh foi seu
trisavd, o que o leva a indagar temerosamente sobre a
identidade de sua trisavd. O final da histéria, no entanto, nao

deixa davida sobre a origem de sua antepassada:

Foi entdo que comecei a estudar meu reflexo
no espelho com um espanto crescente. A
lenta degradacdo causada pela doenca ndo
era prazerosa de se observar [...]. Uma noite
eu tive um sonho aterrador, no qual encontrei
minha avé no fundo do mar. [...] Aquela manha
o espelho definitivamente mostrou que eu
havia adquirido o aspecto de Innsmouth.
(LOVECRAFT, 2014, p. 248-249)

Tem-se aqui exposto na ficcdo lovecraftiana um recorrente
medo presente também no goético colonial inglés finissecular
em obras como Drdcula (1897) e A marca da besta (1890), de
Rudyard Kipling em que a integralidade identitaria europeia é
ameacada ora pela presenca do invasor estrangeiro dentro do
pais dominante, como representado pelo vampiro no romance
de Bram Stoker, ora pela contaminagao decorrente do contato
do individuo branco protestante com a cultura pagd, como o
inglés amaldigcoado com a licantropia por um sacerdote hindu
no conto de Rudyard Kipling (WARWICK, 1998, p. 261-262).
Todavia, se no gdtico colonial este temor ao estrangeiro reflete
as ansiedades inglesas em relacdo ao Imperialismo britanico, no
caso de A sombra em Innsmouth este temor tanto de uma invasao
quanto de uma contaminagdo da cultura estrangeira se fundem
para refletir a ameaca ao tradicional estilo de vida de setores da

cultura norte-americana de base anglo-saxdnica perpetrada



pela modernizacao em curso nas primeiras décadas do século
XX, tendo como expressdo maior a presenca de grupos étnicos e

religiosos heterogéneos.

Passados oitenta anos de sua primeira publicacdo, o medo
ao estrangeiro presente hoje nos Estados Unidos na forma
de imigrantes latinos ilegais e terroristas muculmanos e, na
Europa ocidental, simbolizado nos refugiados do leste europeu.
I[sso evidencia a atualidade de A sombra de Innsmouth, de H.P.
Lovecraft, como uma novela capaz de estabelecer um dialogo
além do seu tempo ao abordar as mudancgas sociais provocadas
pelo movimento de grupos humanos em decorréncia da busca de
oportunidades economicas, guerras ou perseguicoes religiosas
e a reacdo de grupos conservadores a esses movimentos
modernizadores. Ao mesmo tempo, esta obra convida leitores
contemporaneos a reflexao sobre o lugar do outro no contexto
pds-moderno em que o sincretismo, a miscigenacdo e a

hibridiza¢do trazem o enriquecimento de culturas nacionais.
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PECADOS DO PAI:
O CASTELO DE OTRANTO,
UM QUARTO DE

MILENIO DEPOIS

APARECIDO DONIZETE ROSSI




“Vocé estd em pé, Harry Potter, sobre os restos
mortais do meu pai - sibilou ele baixinho”.

J. K. Rowling em Harry Potter

e o Cdlice de Fogo

a4 duzentos e cinquenta anos, no ano da graca

Hde 1764 quando George IIl reinava sobre uma
Inglaterra passando por profundas transformagdes nos
campos da politica, economia e das artes, um editor de Londres
chamado William Bathoe imprimiu e publicou um livro de
pequenas proporg¢des intitulado The Castle of Otranto (O castelo
de Otranto). Na sua primeira edicdo, o volume foi apresentado
aos leitores como uma traducdo, feita por um certo William
Marshal, de um manuscrito medieval italiano impresso em
Napoles, em 1529, de autoria de Onuphrio Muralto, clérigo da
igreja de Sao Nicolau de Otranto, encontrado na biblioteca de

uma familia catélica do norte da Inglaterra.

O sucesso da publicacdo foi tamanho que, em pouco
tempo, uma segunda edicdo foi lancada. Na segunda edigcdo
da obra, um prefacio revelador atestava que, na verdade,
o texto que o leitor tinha em maos nao era uma traducao,
mas sim o trabalho original advindo da pena de Sir Horace
Walpole, quarto Conde de Orford, filho de Sir Robert Walpole,



o primeiro dos primeiros-ministros britanicos. O impacto
de tal revelacao foi tdo grande que uma terceira edigao foi
necessaria para suprir a curiosidade de leitores avidos pelo
contato com o novo género literario que emergia naquele
momento e por uma trama cheia de reviravoltas, mistérios,
sustos e manifestacdes sobrenaturais. Surgiu, desse modo,
o primeiro texto da literatura ocidental que se ocupa do
trabalho com esse sentimento, atmosfera e efeito de medo.
E um texto que, na acurada acep¢ido de seu autor, tenta,
por meio de uma espécie de dramatizacdo dos “pecados
dos pais” (WALPOLE, 1996, p. 15), que é metafora do tema
central da obra, “mesclar duas formas de romances, a antiga
e a moderna” (p. 19) - o género romance com a novela de
cavalaria medieval. Estava fundada, com a publicacao de O
castelo de Otranto, a era do romance gético; um dos momentos
mais prolificos da literatura inglesa e das demais literaturas
europeias, que resultaria, dentre outros incontaveis pecados
cujo exame de paternidade aponta para a obra de Walpole, na
emergéncia dos romantismos do século XIX, no nascimento
da ficcdo fantastica na Franca oitocentista, na ascensao da
ficcdo cientifica e do romance policial na Inglaterra fin de
siecle, na consolidacdo do cinema como nova plataforma
ficcional no comeg¢o do século XX, no surgimento do noir
norte-americano e da ficcdo distépica nas décadas de 1920
e 1930, no revival da ficcao de fantasia a partir da década de
1940, na manifestacdo dos retro-futurismos que carregam a
palavra punk como sufixo (cyberpunk, steampunk, dieselpunk
etc.) a partir de 1980.



Walpole certamente ndo previu que seu despretensioso
romance seria o marco inicial de todo um género ficcional
que, surgido no século XVIII, continua sumamente produtivo
e versatil no século XXI: o goético, também chamado,
contemporaneamente e de modo mais abrangente, de ficcao
de terror. Walpole nao previu, igualmente, que, no ano da
efeméride de um quarto de milénio da publicacdo de seu
manuscrito, alguns pesquisadores do Novo Mundo, residentes
em um pais de onde costumava vir uma madeira vermelha
exotica, usada para fazer moveis pelas guildas de carpinteiros
holandeses e bastante apreciada pela aristocracia inglesa,
fundariam um grupo de Estudos do Gético, e que esse grupo
de estudos faria seu primeiro encontro em uma cidade onde o
sobrenatural se manifestou por muitos anos, se popularizou e,

atualmente, permanece uma presenc¢a constante.

E no insélito do que denomino “dupla imprevisibilidade
do pai” que gostaria de inscrever esta fala, cujo objetivo
€ escavar, trazer a tona e investigar alguns dos elementos
tematico-estruturais presentes em O castelo de Otranto que
contribuiram para o desenvolvimento e consolida¢do do gético
na ficcdo ocidental e, por consequéncia, para a permanente
manuten¢do, reinvencdo e ressignificacdo do género no
contexto contemporaneo, no qual se tornou uma espécie de
“processo aberto e infinito, ao mesmo tempo de geracdo e de
subversdo de significados” (JOHNSON, 1995, p. 40, grifo da
autora). Dentro desse escopo, pode-se chamar o que farei aqui

de arqueologia literaria, investigacdo da intertextualidade,

1 Tradugdo de minha autoria.



écriture ou criptomimesis?. Particularmente, prefiro essa

ultima terminologia.

“Dupla imprevisibilidade do pai” e “mimesis da cripta” duas
acepcdes que ndo parecem guardar algo em comum. Contudo,
uma reflexao mais atenta sobre esses dois significados revela que
é o gesto de reduplicar que aproxima seus significantes: o pai é
uma entidade dupla, ja que aqui identificado como O castelo de
Otranto e Horace Walpole, seu autor; a imprevisibilidade, conforme
articulada ha pouco, é dupla, pois se refere a duas situacdes que
Walpole nao previu, mas que abriram a possibilidade de estarmos
aqui hoje falando sobre sua persona e sua opus magna, sobre a
efeméride dessa obra e sobre a aparente coincidéncia da criacao do
grupo de Estudos do Gdtico durante a mesma efeméride. Em suma,
a duplicidade dessa imprevisibilidade possibilitou esta reunido,
na qual ocorre uma fala, uma sessdo de comunicagdo, uma séance.
Séance significa “sessdo”, “reunido”, mas também uma “tentativa
de se comunicar com os espiritos” ou uma “sessdo espirita”. Nossa
séance se da na cidade de Uberaba, espaco onde o sobrenatural,
elemento fundamental do gético, se manifestou (e continua a se
manifestar) justamente na forma de comunicacdo com os espiritos.

Nossa séance é, ela também, dupla em sua significagao.

2 Criptomimesis” é uma tradugao livre, de minha autoria, do termo
“cryptomimesis” cunhado por Jodey Castricano em seu livro homoénimo, o qual pode
ser entendido basicamente como “To write with ghosts, [...], a writing practice that
admits the unheimlich [...]. Such a writing would, by necessity, be cryptic because

it stands on the border of divulging and hiding, remembering and forgetting,
producing a curious fort/da tension that is, as Deleuze and Guattari say of writing
that deals with the ‘secret, always ‘becoming’” {“escrever com fantasmas, [...], uma
pratica de escrita que admite o unheimlich [...]. Tal escrita seria, necessariamente,
criptica porque posiciona-se na fronteira entre o revelar e o esconder, entre o
lembrar e o esquecer, produzindo uma curiosa tensao de fort/da que é, como
afirmam Deleuze e Guattari sobre a escrita que lida com o ‘segredo’, sempre ‘tornar-
se’”} (CASTRICANO, 2001, p. 29, grifo da autora, tradug¢do de minha autoria).



Ja a mimesis, ou representacdo verossimilhante, é um
conceito que tem a duplicidade como condicdo sine qua non,
visto pressupor um algo (que pode ser um sujeito ou um objeto)
e a representacdo desse algo, uma esséncia e uma aparéncia, a
vida e o teatro, o real e a representacdo do real, o imaginario e a

representacdo do imagindrio, o original e a cpia, o eu e o outro.

E ha a cripta. Dos quatro termos invocados - pai,
imprevisibilidade, mimesis e agora cripta -, esse é o mais
ambiguo, pois carrega o reduplicar como condi¢do 6ntica. No
Existencialismo, o timulo é a representacao ultima do fim, do
nada para o qual tendem todas as coisas (inclusive o proprio
tamulo); no Cristianismo, é a porta de passagem para a vida
eterna, o comeco da verdadeira vida, o sitio ambivalente onde
a decadéncia da matéria encontra a transcendéncia da alma; no
Feminismo norte-americano, marcadamente o de Sandra Gilbert
e Susan Gubar em The Madwoman in the Attic (1979), descendente
do Romantismo europeu, a tumba é metafora da criagdo artistica,
o local onde a vida encontra a morte e, desse encontro, surge o
Poético. O Poético, no caso da autoria feminina, é representado
pelo utero, espaco também identificado como de encontro entre
a vida e morte (escuro, claustrofébico, aquoso, porém gerador e
nutridor da vida). Consequentemente, o titero é também metafora
do fazer artistico e, nesse veio semantico, da cripta: vida e morte,

womb (Utero) e tomb (tumba).

Dentro dos preceitos filos6ficos da metafisica ocidental, a
cripta deveria ser o local teleolégico por exceléncia, a teleologia
ultima, a qual circunscreveria, dentro de suas delimitagdes

espaciais, os restos mortais de uma existéncia humana que



~

encontrou seu fim. E nesse ponto que emerge a ambiguidade da
tumba, pois apesar dela ser o espago do fim, o local da morte,
a metafora da nao-existéncia, eis que ela contém os restos,
as marcas, os tracos, as remanescéncias e reminiscéncias
presentificadas daquilo que foi - e aquilo que foi, quando
materializado no espago-tempo do presente, é vaticinio
daquilo que, inevitavelmente, sera. Quando um vivo abre uma
tumba, ocorre o encontro entre o presente, o passado e o
futuro, entre aquilo que é (e ser é uma condicao transitdria,
como o tempo presente e a propria vida), aquilo que foi (a
Unica possibilidade de permanéncia do ser, seu testamento,
seu legado, seu passado, sua Morte, o Texto de sua vida) e
aquilo que sera (restos mortais sdo o futuro da condigdo
transitéria do ser, a némese, o temor ultimo: encarar a Morte

face a face).

Os restos contidos em uma cripta indicam a resisténcia
do existir em relacdo ao ser (existe, mas ja ndo é),a resisténcia
irredutivel que se manifesta no gesto sacrilego de sua abertura,
pois a tumba sempre incita, insidiosamente, a curiosidade do
vivente em relacdo ao seu conteudo, que é lacrado, escondido;
a tumba, como o templo, quer ser violada, foi feita para ser, em
algum momento de prazer ou de dor, violada, o que revela sua
estranha tendéncia a abertura e consequente metafora para
abertura da significacdo. Os restos mortais encontrados em
uma tumba aberta indiciam, provocativos, que ndo é preciso
ser para existir, ainda que, de modo paradoxal, é preciso
ter sido para continuar existindo ja que esses restos estdo

presentificados no gesto da abertura. E nesse ponto que o



natural toca o sobrenatural, que o existir encontra o ser, que o
Aquém se conflui com o Além, que o indecidivel se manifesta,
pois o resto contido em uma tumba, quando desenterrado pelo
vivo, faz com que aquilo que foi se manifeste novamente no
momento singular daquilo que é. Emoutras palavras, o passado
volta ao presente; o reprimido, como diria Freud, retorna. Um

fantasma se manifesta.

O fantasma, como a cripta, € um motivo gotico por exceléncia,
ao mesmo tempo heranga imprevisivel de uma dupla paternidade
e uma representacdo mimética daquilo que foi presentificada
e materializada no espago-tempo daquilo que é. Em grego, a
palavra fantasma (@d&vtaopa) guarda o sentido de “imagens dos
mortos que aparecem sobrenaturalmente”, “aparicdo incorporea
e intangivel”. No contexto das filosofias platonica e aristotélica,
o termo adquire também a acepcdo de “impressao”, de “imagens
recebidas por impressdes na imaginacdo” (o método pelo qual o
Mundo das Ideias platonico se manifesta no pensamento humano,
por exemplo). Por inferéncia, fantasma é a condicdo daquilo que
ndo tem corpo, portanto nao tem origem, e daquilo que é imaterial,
porém visivel; daquilo que se imprime, que se manifesta por meio
de impressdes, que se repete e se replica. Fantasma é a mancha, a

mareca, o trago, o proprio resto.

A mimesis tem por definicdo basica o ato de representar
de modo verossimilhante. Representar implica reproduzir
novamente, pois tudo que é passivel de representacao solicita
a acdo de representar. A reproducdo de uma representacdo
resulta na replicagdo: como uma peca de teatro, tudo que é

representavel sera representado muitas vezes, vezes sem



conta, e nao necessariamente da mesma forma, o que institui a
relacdo da representacdo com a verossimilhanca (o verossimil
ndo é oigual e nem o diferente, mas sim o possivel) estabelecida
por Aristoteles. Representar, reproduzir, replicar constituem
um processo epistemoldgico pautado por atos simulacionais,
os quais independem de controle, de teleologia, de ontologia

ou de originalidade.

Dentro dessa chave de entendimento, a mimesis ¢é
fantasmatica, ou seja, condicionada pela articulacdo simultanea
e simulada da trfade representar + reproduzir + replicar. Na
sua relacdo com cripta, a mimesis excede e adiciona aos seus
proprios sentidos e, consequentemente, aos sentidos de sua
alteridade, jA que empresta de cripta o significado excessivo
de “habitacdo dos mortos”, “habitacdo dos fantasmas”, local
das aparigdes sobrenaturais do mundo dos mortos, e cede ao
significante cripta a condicdo adicional de epistemologia, a
qual advém do préprio fendomeno tedrico-critico que a mimesis
se tornou na tradicao ocidental. Isso confere a cripta o dom de
fonte de conhecimento, dom inerente ao proéprio conceito de
mimesis, e, com isso, a transforma em teoria, em arquitetura

do pensamento.

Mimesis e cripta sdo regidas e condicionadas pelo
fantasmatico, o qual, ao se manifestar, resulta no assombro, no
medo. Ambas, portanto, se reduplicam mutuamente: sao duplos
de si mesmas, efeitos de (auto)reflexao, processos de distorgao
por meio do espelhamento. Como tal, constituem uma questao
de vida e de morte, pois a tradicdo literaria e artistica ocidental

demonstra que ora os processos e efeitos de reduplicacdo



configuram ameacga a vida, risco ou concretizacdo da morte -
como se observa, por exemplo, em William Wilson (1839), de
Edgar Allan Poe, no qual o duplo, nesse caso manifesto pela cisdao
do eu, causa a morte do sujeito -, ora esses mesmos processos
e efeitos constituem salvaguarda da vida, salvaguarda que se
revela teratolégica, pois, contraditoriamente, também resulta
de e em morte (como se constata, por exemplo, no procedimento
das Horcruxes, objetos magicos que guardam, cada um, uma
fracdo da alma do vildao Voldemort na saga Harry Potter (1998);
a condicdo para a criacdo de uma Horcrux é, no entanto, a morte
de um outro ser, o que constitui uma estranha troca da vida por
outra vida — e ndo da vida pela morte ou vice-versa, como seria

esperado na tradicao necromantica — na busca da eternidade).

E aqui retornamos, eu e vocés, ao que nos trouxe até este
ponto, até esta “estranha Bifurca¢ao na Estrada do Ser”, como
diria Emily Dickinson (1960, p. 303)3: o encontro, para sempre
diferido, entre a “dupla imprevisibilidade do pai” e a “mimesis
da cripta”, entre a entidade-pai O castelo de Otranto/Horace
Walpole (Otranto/Walpole daqui em diante) e a criptomimesis.
A partir desta confluéncia, assumo o papel de arquedlogo da
textualidade, de escavador do Texto enquanto processo de
significacdo - designacdes refinadas para o que poderia ser
chamado simplesmente de funcao de coveiro -, e os convido
a me acompanharem por um breve passeio noturno pelo imenso
cemitério da literatura e da cultura géticas, cujo primeiro
sepulcro é a obra de Walpole. Juntos, abriremos a cripta do

pai, o que constitui um gesto de invocagdo dos mortos, um

3 No poema “Our journey had advanced”. A tradugdo do verso citado é de
minha autoria.



ato de necromancia, um pecado contra as leis da Natureza,
e um pecado ainda maior sendo essa cripta justamente a do
pai. Cometeremos tal ato nefando para observarmos como
os restos mortais do progenitor, ainda existentes, mas ja
ancestrais, se reduplicaram e permanecem se reduplicando
nos restos mortais existentes em criptas construidas, violadas
e reconstruidas posteriormente pelas entidades-filho, a prole
pecaminosa, os herdeiros literarios e artisticos de Otranto/
Walpole. Notaremos, nesse mesmo passeio sob o luar ao som
do uivo dos lobos, que a reduplicagdondo é uma caracteristica,
mas sim uma condicdo do gotico, isto é, a reduplicacdo nao é
apenas uma questao de tema na ficcdo gotica; ela é, também e

muito significativamente, uma questdo de estrutura.

O elemento que primeiro chama a atengdo em Otranto sio
seus dois prefacios, publicados respectivamente na primeira e
na segunda edi¢do do livro. Ainda que diferentes um do outro,
ambos sdo, em edi¢des atuais, sempre publicados junto da obra,
0 que sugere a percepg¢do consciente ou inconsciente, por parte
dos editores, de uma reduplicagcdo de ordem estrutural presente
na obra de Walpole, pois apesar de dispares, os dois prefacios
se complementam em muitos aspectos. Juntos, suplementam,
delineiam e mesmo definem a prépria textualidade da obra, a
qual se assenta no vetor, na fissura aberta entre a afirmacao,
contida no primeiro prefacio, de que “os pecados dos pais se
fazem presentes em seus filhos até a terceira ou quarta geracio”
(WALPOLE, 1996, p. 15, grifo do autor), e a declaragao, contida
no segundo prefacio, de que Otranto é uma “tentativa de mesclar

duas formas de romances, a antiga e a moderna” (p. 19).



O primeiro prefacio é o que apresenta a obra ao leitor
como uma traducdo de um manuscrito italiano do século XVI,
encontrado na biblioteca de uma familia inglesa catdlica do norte
da Inglaterra. A parte a situagdo indspita de um manuscrito
medieval ser encontrado na biblioteca de uma familia catélica
no norte - o ponto cardeal de onde vem, como reza a tradi¢do, o
paganismo, a bruxaria e os barbaros - de um pais protestante
onde o Catolicismo foi proibido justamente no século XVI, esse
artificio nos é, hoje, conhecido de velho, pois revela a teatralidade
da técnica utilizada na composicdo do texto, qual seja, a de fazé-
lo voltar-se, ou representar-se, a si mesmo. Essa teatralidade é tao
evidente que até mesmo o prefaciador e tradutor William Marshal,
mascara utilizada por Walpole na primeira edi¢do de sua obra, ndo
se furta em reafirmar: “Nao ha nada bombdstico, nem falsidades,
floreios, digressdes ou descricdoes desnecessarias. Tudo ai aponta
diretamente para a catastrofe. A atencao do leitor ndo descansa
nunca. As leis do drama sdo observadas praticamente durante toda
apeca” (WALPOLE, 1996, p. 14-15, grifo nosso). Nao vou me ater ao
deslize (proposital?) cometido pela mascara William Marshal ao
denominar sua tradugdo de “peca” no sentido dramatico do termo.
Antes, destaco a falsa modéstia, a falsidade fingida dessa mascara
(e pergunto-me se a falsidade fingida de uma mascara nao seria
uma manifestagdo da verdade...) ao dizer que, em sua traducdo, ndo
ha nada bombdstico, nem falsidades, floreios barrocos, digressdes
ou exageros de quaisquer tipos. Ndo vou contestar a entidade-pai,
mesmo que ela esteja usando uma mascara, mas é mais do que
sabido que o exagero e o excesso sdo tragos distintivos do gético
(cf. BOTTING, 1996, p. 1).



Teoricos e criticos literarios do comeco do século XX até
mais ou menos a década de 1960 chamariam essa recorréncia
teatral ao recurso da metatextualidade de “cliché do editor” (e se
trata, de fato, de um cliché, visto ja ter sido utilizada a exaustao
desde o Romantismo até a contemporaneidade), ou “mimesis da
mimesis”. Tedricos e criticos literarios posteriores a década de 1960
chamariam esse mesmo recurso de “revelacdo dos andaimes”, ou
“simulacro”, uma das técnicas preferidas da literatura denominada
p6s-moderna. Nao posso me furtar ao risco de sugerir que os pos-
modernos do século XX aprenderam tal técnica com, dentre outros,
Otranto/Walpole, que por sua vez herdou-a dos obscuros e barbaros
medievais. Mas utilizar técnicas medievais no texto em prosa - como
a metatextualidade, versdo, como nos ensina Bakhtin em toda a sua
obra, das parodias, satiras e carnavalizacoes tipicas da Idade Média,
bem como da polifonia e intertextualidade tipicas de toda forma de
textualidade —, em pleno século XVIII, ndo deixa de constituir um
modo de ser pés-moderno na aurora da modernidade. Onde est3, ou
em que constitui, a modernidade dos modernos, entdo? Pergunto-

me ndo sem certa perplexidade (fingida, por certo).

Além do jogo metatextual, Walpole assume, também nesse
primeiro prefacio, e reforcando a teatralidade de seu texto,
o papel de tradutor sob o pseuddénimo William Marshal. Nao
posso deixar de notar, mesmo correndo diversos riscos, que a
letra W de Walpole - e tudo é uma questao de letra, nos ensinam
Lacan e Derrida - cria uma conexao especular com a letra W de

William, e ambos, sobrenome verdadeiro e nome ficticio, 6nomo?*

4 Fago aqui uma adaptagédo da palavra grega 6vopa (6noma) que, em composigio
com PedSog (psetidos), resulta na palavra YevSwvupov (pseuddonymon), o falso
nome que, no entanto, ndo deixa de ser um nome.



e pseudénomo, geram um interessante caso de reduplicacao que,
estranhamente, remete ao William Wilson de Poe, conto no qual
a letra W é a prépria marca do reduplicar. Como a reduplicagdo
prescinde de qualquer ligagdo com uma origem ou com um original
- prescinde de qualquer tipo de nome (e da prépria letra, diriam
Lacan e Derrida), especialmente o nome do pai -, uma vez que
fantasmatica, Walpole se sente bastante a vontade para assumir
uma voz espectral e, dissimulando ocupar a cripta que construiu,
criticar os neoclassicos ao teorizar sobre o sublime: “[T]al obra”,
diz o tradutor William Marshal, nosso fantasma, sobre sua
proépria traducdo, tecendo com modéstia e clareza sua critica aos
seus colegas augustanos®, “s6 pode ser apresentada ao publico,
hoje em dia, como um fato de entretenimento. [...]. Milagres,
visdes, adivinhagdes, sonhos e outros eventos sobrenaturais
foram banidos atualmente até mesmo dos romances” (WALPOLE,
1996, p. 14).

Quanto ao sublime, Walpole, ghostwriter de William Marshal,
afirma que “O medo, o principal agente desse autor [Onuphrio
Muralto, o padre a quem Marshal atribui a autoria do manuscrito
por ele traduzido], evita que a histéria se esvaneca em qualquer
momento; e é tdo frequentemente contrastado com cenas de
grande compaixdo, que a mente permanece alerta, em constante
mudanga de intensas paixdes” (WALPOLE, 1996, p. 15). Como
bom outsider do século XVIII - e o outsider do século XVIII vai
se transformar no vampiro do século XIX -, Walpole/Marshal/

Muralto é adepto da estética negativa desenvolvida pelo fil6sofo

5 “Augustanos’, em referéncia ao reinado do imperador romano César Augusto (27
a.C. - 14 d.C.), momento de grande desenvolvimento artistico na Roma antiga, era
como os neoclassicos ingleses, contemporaneos de Walpole, eram (auto)denominados.



Edmund Burke, seu conterrdneo e contemporaneo, segundo
a qual “[qJualquer coisa que se proponha, por qualquer meio,
a incitar as ideias de dor e perigo; qualquer coisa que seja, de
qualquer modo, terrivel ou relacionada a objetos terriveis, ou
que opere de maneira analoga ao terror, constitui uma fonte do
sublime”® (BURKE, 1990, p. 33, grifo do autor).

Essa aderéncia de Walpole/Marshal/Muralto as ideias de
Burke sobre o sublime, inscrita no primeiro prefacio do primeiro
romance gotico, articula como inseparavel, ja no berco da ficgao
de terror, a triade literatura + teoria + critica, compondo uma
marca que, nos primeiros anos de desenvolvimento da fic¢do
gobtica, se fara presente com certa frequéncia, por exemplo,
nas reflexdes de Ann Radcliffe sobre terror e horror expressas
no artigo On the Supernatural in Poetry (1826), bem como na
composicao e publicacdo de The Italian (1797), como resposta
critica ao The Monk (1796) de Matthew Lewis; e em Jane Austen
e sua parddia do gotico em Northanger Abbey (1817). Tal marca
aponta para um aspecto inusitado desse tipo de ficcdo, o qual
permanece ainda hoje vivo, produtivo e recorrente: a tendéncia
muito particular que o gdtico desenvolveu, e que talvez tenha
sido inventada por Otranto/Walpole, de se constituir como
reflexdo critica, forma de pensamento, sobre a literatura, as
artes e o mundo sem deixar de ser literatura. Mais uma vez, ndo
posso perder a oportunidade de langar-me ao risco (de morte)
de uma sugestao, pois é evidente, como nos atestam as obras de
Flaubert, Dickens e Machado de Assis, que a literatura realista

vai “emprestar” (ou “tomar velada- mente emprestado”? ou

6 Atraducdo dos trechos da obra de Burke citados no decorrer do texto é de
minha autoria.



furtar?) essa caracteristica do gotico (recordo-me aqui da
descricdo horrendae grotesca da morte de Emma Bovary feita
pelo narrador de Flaubert e do sadomasoquismo a la Poe do
conto “A causa secreta”, de Machado de Assis). Posteriormente,
as literaturas moderna, pés-moderna e contemporanea vao
desenvolvé-la e utiliza-la até o ponto do desgaste extenuante,
até o ponto de torna-la cliché, como se verifica durante todo o
século XX e no inicio do século XXI (vide Joyce e Proust, mas

também Stephenie Meyer e Rick Riordan).

Considerados os primeiros restos mortais que encontramos
ao abrir a cripta dessa entidade-pai reduplicadamente
imprevisivel - e os consequentes pecados implicados tanto no
gesto necromantico de violar quanto no conteddo da tumba
violada -, é mister voltarmos o olhar para o segundo prefacio
de Otranto, publicado na segunda edi¢cdo da obra e autorado
ndo mais por William Marshal ou Onuphrio Muralto, mas pelo
proprio Walpole, o qual, em um movimento talvez mais teatral
do que os anteriores, retira duas mascaras para se tornar, ele

mesmo, mascara ao prefaciar a si mesmo.

Mais técnico, mais s6brio e mais tedrico, o segundo prefacio
de Otranto revela o Walpole pensador da literatura, alguém que
tinha amplo dominio das teorias e criticas de sua época e sabia
circunscrever sua propria obra em meio a produgdo artistica
de seu tempo. Mesmo que a teatralidade marcante do primeiro
prefacio tenha dado lugar a uma reflexao contida no segundo,
ela ainda se faz presente por meio da invocacao fantasmatica

da persona e da técnica de William Shakespeare - e a letra W



se reduplica novamente... Walpole, William (Marshal”), William
(Shakespeare), William (Wilson)... - como fundamentos para
a composicdo do enredo, do tema e da forma da obra. Essa
invocacdo explica, por exemplo, por que Otranto é um texto tao
curto e tdo cheio de reviravoltas e acontecimentos mirabolantes
a cada pagina, o que prende o leitor de tal forma que ndo ha
como deixar de 1é-lo, como diria Poe (2001, p. 912), “de uma
assentada”, ainda que se trate de um romance. O teatro nio é
s6 uma metafora ou uma caracteristica que se pode inferir da
leitura do primeiro prefacio e do todo da obra; o teatro - mas
ndo qualquer teatro, e sim o teatro shakespeariano, tragico,
sombrio, focado na ac¢do e aberto, por exceléncia, a geracao e
subversdo infinitas de significado - € o que pautou as copias
(note-se a mimesis fantasmatica se reduplicando mais uma vez)
e, dentro destas, as escolhas tematico-estruturais de Walpole
na propria composicdo de sua narrativa: “o grande mestre da
natureza, Shakespeare, foi o0 modelo que copiei” (WALPOLE,
1996, p. 21, grifo nosso), diz ele nesse segundo prefacio. Otranto
comporta uma textualidade em tudo teatral e, aos olhos do
leitor contemporaneo, extrapola os limites do drama e chega
ao cinema e a TV: a sensacdo que se tém ao lé-lo, hoje, é que se
estd diante de um texto roteirizado para um filme ou para uma
série de TV, e espanta que passado um quarto de milénio da sua
publicacao, ele ainda ndo tenha sido adaptado nem ao cinema e

nem a TV.2

7 Aletram é uma letra w de cabeca para baixo.

8 Nao considero o curta-metragem surrealista baseado em Otranto - Otrantsky
zadmek (1977) -, dirigido por Jan Svankmajer, como uma adaptagio cinematografica
da obra, ainda que a abordagem surrealista seja bastante significativa para o texto de
Walpole. Otranto serviu apenas, neste caso, de pano de fundo para uma experiéncia



Além da referéncia bastante reveladora a Shakespeare
- a quem se pode tomar, desse modo, como a arqui-cripta,
o arqui-fantasma que possibilitou o surgimento do gético
por meio de Otranto, a tumba sobre a qual a entidade-pai
construiu sua prépria tumba, a letra e os restos que foram
perfidamente apagados e/ou necromanticamente absorvidos
nessa construcdo -, o elemento que mais chama a ateng¢do no
segundo prefacio da obra de Walpole é a afirmacao da inten¢ao
de seu autor ao compd-la, bem como sua consciéncia em
relacdo a essa intenc¢do. Diz ele que Otranto é o resultado de
uma “tentativa de mesclar duas formas de romances, a antiga
e a moderna” (WALPOLE, 1996, p. 19), com o intuito de gerar
uma terceira, uma forma ao mesmo tempo livre das amarras
neoclassicas, das convencdes da novela de cavalaria entdo em
ocaso e do género romance entdo emergente: “tendo criado
uma nova forma de romance, eu [Walpole] estava livre para
empregar quaisquer normas que julgasse adequadas a sua
execucao” (p.26-27).

Essa nova forma, duplamente hibrida por mesclar temas,
ideias e motivos das novelas de cavalaria medievais com o
“realismo formal” (WATT, 1990, p. 31), principal caracteristica
do romance, género ja hibrido por exceléncia, pois detém a
capacidade de utilizar-se de quaisquer outros géneros literarios
para se construir, é o que hoje entendemos nio apenas como
romance gotico, mas sim como género gotico, que tem vida e

histéria proprias, distintas da vida e da histéria do romance.

cinematogréfica, ndo tendo sido seu enredo realisticamente adaptado ao cinema
(estou entendendo adaptagdo aqui nos moldes do que fez Peter Jackson com O
senhor dos anéis, por exemplo).



Isso porque o gético ndo se restringe aos suportes escritos da
ficcao, mas se manifesta, também, com a mesma potencialidade,
em suportes tdo diversos quanto o cinema, a narrativa grafica
(graphic novel), a moda, a Internet e o videogame. Com Otranto,
Walpole ndo criou apenas uma nova forma de romance; ele criou
um novo género e um novo modo de fazer ficcao. Como tal, o gético
tem suas préprias engrenagens de funcionamento, suas proprias
convencodes tematico-formais, as quais passo a investigar no
proprio texto que as funda e a referir, ou criptomimetizar, em
obras posteriores, de modo a demonstrar quais e como alguns
restos mortais contidos na cripta da entidade-pai foram (re)
tomados e (re)utilizados pelas entidades-filho, o que resultou
e resulta na constante manutencao, reinvengdo e reatualizagdo

do género.

Duplamente prefaciada, abre-se a textualidade de Otranto.
J& em suas primeiras pdaginas, fica evidente ao leitor, por
meio de indicios reduplicadamente claros - a impaciéncia da
personagem principal da histéria em realizar o casamento do
filho o mais rapido possivel; a revelacdo da profecia que diz
“que o castelo e o senhorio de Otranto passariam da presente
familia, quando quer que o seu verdadeiro proprietario
crescesse demais para habita-lo” (WALPOLE, 1996, p. 30); a
reacdo furiosa da personagem principal quando um camponés
lhe diz que o elmo caido no patio do castelo é “como aquele
sobre a figura em marmore negro de Afonso o Bom [..] na
Igreja de Sdo Nicolau” (p. 32), dentre outros -, que o texto que
se tem em maos apresenta duas tramas, uma revelada e outra

escondida, uma no texto e outra no subtexto.



A trama revelada nos mostra Manfredo, senhor de Otranto,
protagonista e vildo da obra, tentando casar as pressas
seu filho, Conrado, com a nobre Isabela, filha de Frederico,
Marqués de Vicenza. Creio que um adendo - ou um enxerto,
melhor dizendo - sobre o nome Manfredo se faz pertinente
aqui, como um primeiro exercicio de criptomimesis. Manfredo,
no contexto da obra de Walpole, pode ser um nome ou um
sobrenome, sendo referido ora como um, ora como outro. O
nome e o sobrenome do protagonista e vildo sdo, portanto,
idénticos, o que constitui um paradigma representacional do
duplo literario que sera (re)utilizado, por exemplo, por Emily
Bronté no Heathcliff de O morro dos ventos uivantes (Wuthering
Heights, 1847), que ndo é nem nome e nem sobrenome, mas que
pode ser os dois; e por Martin McDonagh em sua peca de teatro
goética The Pillowman (2001), cujo protagonista se chama
Katurian Katurian Katurian. Ainda em termos criptomiméticos,
o nome Manfredo foi “emprestado” e utilizado, por exemplo,
por Lorde Byron na criagao de seu famoso Manfred (1817), o
heréi byroniano por exceléncia, e por Poe (via Byron) para dar
manutencdo ao suspense e ao coOmico em uma das passagens
do conto “O homem que foi desmanchado” (The Man That Was
Used-Up, 1839). O desespero de Manfredo em concretizar o
casamento de Conrado e Isabela é tamanho que suas agdes
e reacdes sdo vistas, a todo instante, como estranhas e
incompreensiveis por sua esposa Hipdlita, sua filha Matilda
e seus servos. A impressdo dessas personagens e do proprio
narrador ante as atitudes desconexas do vilao é a de que se

trata de um louco ou de alguém espiritualmente perturbado.



A segunda trama, complementar e indissociavel da primeira,
porém apenas indiciada e sugerida no decorrer da obra, e, s6
depois, ao final, inteiramente revelada, nos mostra que Manfredo
guarda um segredo: o de que ele ndo é um nobre como Frederico,
tampouco o verdadeiro senhor de Otranto. Manfredo é o
descendente direto daqueles que usurparam aquele feudo dos
familiares de Afonso, o Bom, o rei cuja estatua se encontra na
igreja de Sao Nicolau. Decorre dai a necessidade urgente de casar
o filho com uma nobre, o que resultaria na unido da fortuna,
do reino e, principalmente, do titulo de nobreza do Marqués de
Vicenza com a casa de Manfredo, legitimando, obviamente, que
de forma torpe e vil (como se espera de todo bom vildo gético),

sua ascendéncia sobre a propriedade.

No entanto, os planos de Manfredo comegam a ser
desmantelados em razdo de um fendmeno sobrenatural. E nesse
momento, na terceira pagina da obra, que emerge a primeira e
mais fundamental convencao do género gotico: a articulagdo entre
terror, horror e medo, o que Sandra Guardini Vasconcelos chama
psicologia do medo, “experiéncias emocionais que perturbam o
senso de realidade e distorcem a percep¢ao e a perspectiva” (2002,
p. 127). Como Conrado estava atrasado para o casamento com
I[sabela e havia muito alarido do lado de fora de igreja, Manfredo,

irritado, decidiu verificar o que estava acontecendo:

[...] que espetdculo para os olhos de um
pai! Encontrou seu filho feito em pedacos e
quase enterrado sob um gigantesco elmo,
uma centena de vezes maior do que qualquer
capacete jamais feito para um ser humano e
enegrecido por uma quantidade apreciavel de
plumas pretas. (WALPOLE, 1996, p. 31)



Essa cena, a primeira das varias cenas impactantes do
romance, progenitora do grotesco e do gore na literatura,
no cinema, na narrativa grafica, na Internet e no videogame,
funda oficialmente o horror (a imagética do medo, o medo
estatico, o medo paralisante, porta de entrada do pavor, que é a
insanidade causada pelo medo) na fic¢ao. De fato, “gritos, horror
e espanto” (WALPOLE, 1996, p. 30) foram os modos de reacdo
dos criados e cortesdos que presenciaram a cena, e a tendéncia
do leitor é também fixar sua aten¢dao no espetaculo cénico, na
fantasmagoria criptomimética que ressoa com toda forca em
“feito em pedacgos e quase enterrado sob um gigantesco elmo”
(p- 31). Todavia, depois de perturbado o senso de realidade e
distorcida a percepc¢do e a perspectiva, caso o leitor consiga
controlar tal experiéncia emocional, sua aten¢do recaira na

reacdo de Manfredo a situacao:

Fixou os olhos naquilo que inutilmente
desejava ndo passasse de mera visdo; e
parecia menos atento a sua perda, do que
ensimesmado no estupendo objeto que a
havia provocado. Tocou, examinou o elmo
fatal; nem mesmo as remanescentes partes
misturadas, que ainda sangravam, do jovem
principe podiam desviar os olhos de Manfredo
do prodigio a sua frente.

Todos que haviam conhecido sua afeigdo
especial pelo jovem Conrado estavam agora
tdo surpresos com a insensibilidade do
principe, quanto aterrados com o milagre do
elmo. (WALPOLE, 1996, p. 31)

Nao foi o filho despedagcado sob o elmo que chamou a
atencao e tocou a mente e o coragao do vilao, mas sim o préprio

elmo, “estupendo objeto”, “prodigio”, “milagre”. Manfredo



ensimesmou-se, atonito, diante da visao fantastica do artefato,
em um sentimento tdo forte e aterrador que o tornou insensivel
ao horror da visdo das “remanescentes partes misturadas, que
ainda sangravam, do jovem principe” (p. 31) seu filho. O que
tomou o senhor de Otranto foi a reagdo ao sublime, ao terror, as
proprias circunvolucdes assustadoras de seu pensamento, ndo

o horror:

[..] qualquer coisa que seja terrivel, no que
concerne ao visual, é também sublime, seja essa
coisa a causa ou ndo de terror, dotada ou nao de
grandeza de proporgdes. [...] De fato, o terror é,
em absolutamente todos os casos, seja de modo
mais evidente ou mais latente, o principio que
rege o sublime. (BURKE, 1990, p. 34)

Todavia, ndo se pode deixar de notar que, na cena em
questdo, terror e horror ocorrem juntos e sdo inseparaveis, o
que se tornou, com o tempo, uma caracteristica marcante da
boa fic¢do gética.

O terror é o medo sugerido, o suspense, a ambivaléncia
distintiva do gético, o efeito colateral da hesitacdo apontada
por Todorov (2004, p. 31) como caracteristica do género/
modo fantastico de ficcdo (que nasceu do proprio gotico). O
que teria, entao, despertado a ateng¢do do vildo no objeto a sua
frente, mais do que o corpo dilacerado de seu préprio filho? No
caso, a reagdo de Manfredo se explica pela trama contida no
subtexto da obra, pois o elmo que caiu sobre Conrado, como ja
mencionado, “era exatamente como aquele sobre a figura em
marmore negro de Afonso o Bom [...] na Igreja de Sdo Nicolau”
(WALPOLE, 1996, p. 32). Tendo Manfredo conhecimento de que

seus ancestrais usurparam o feudo de Otranto justamente



dos herdeiros de Afonso, o Bom - o que o torna também um
usurpador -, a semelhanca entre os elmos é (na verdade, trata-
se do mesmo elmo, pois o artefato, de modo sobrenatural,
desmembrou-se da estatua de Afonso na igreja de Sao Nicolau
e voou até o castelo, caiu sobre Conrado e depois continuou
a pairar sobre o patio até a conclusao do enredo), indireta e
metaforicamente, a revelacdo de seu crime. Trata-se de um
crime do qual, no inicio da obra, nem o leitor e nem as demais
personagens tém conhecimento. O medo, a estupefacdo de
Manfredo, a causa de seu terror ensimesmado, insensivel e
silencioso, se da pela metafora, pela sugestado, por aquilo que
o elmo representa e simboliza, e ndo pela imagem estatica,
por isso horrenda, do filho destrogado. O terror, portanto,
tem como caracteristica estabelecer-se pelo ndo dito, pelo
sugerido, pelo simbolizado, pelo apagamento, pelo que é
subliminar ou subtextual, pelo trabalho inquieto e invisivel do
pensamento. Consequentemente, é pautado pela ambivaléncia

de significacdo e pelo jogo com estados psicoldégicos alterados.

E por causa desses atributos do terror que Manfredo reage
de modo violento e inexplicavel para o leitor e para as demais
personagens no momento em que o camponés sugere a semelhanca
entre o elmo caido no patio de Otranto e o elmo existente na
igreja proxima: “- Vilao! Que esta dizendo? - gritou Manfredo,
saindo de seu transe numa explosdo de raiva e agarrando o
rapaz pelo pesco¢o. - Como ousa pronunciar tal coisa? Pagara
com a vida por isso” (WALPOLE, 1996, p. 32). Tal sugestdo soa
como uma acusac¢ao ao vildo, ainda que advinda de alguém que,

teoricamente, ndo poderia ter conhecimento algum sobre seu



crime. Ndo posso deixar, nesse ponto, de chamar a atengdo para
a técnica da autorrevelacdo do vildo empregada por Walpole na
composicao de toda a cena em torno do elmo, técnica claramente
“emprestada” (copiada, na verdade) do Hamlet, de Shakespeare,
no qual a encenacgdo do crime do vildo para o préprio vildo faz

com que este, por meio de suas reagoes, se autodenuncie.

Enlouquecido diante da dupla alusdo a seu crime — o elmo
e a sugestdo do camponés —, Manfredo imediatamente cria
uma situacdo para desviar a sua propria atencdo e a das demais
personagens: acusa o camponés de ser o feiticeiro responsavel
pela aparicao do artefato e de ter causado a morte de Conrado.
Incitando a multiddo presente na cena, que facilmente adere a
explicacdo irracional do vilao e de pronto assume coletivamente
sua neurose, Manfredo toma o rapaz como prisioneiro e ordena
que ele seja colocado e mantido sob o elmo caido até que a Igreja
tome ciéncia do assunto e possa julga-lo. Esse gesto é bastante
significativo para o enredo da obra, pois, no desenvolvimento
de sua dupla trama, a textual e a subtextual, descobre-se que o
camponés é, na verdade, o filho desaparecido de padre Jerénimo,
cura da igreja de Sdo Nicolau e descendente direto de Afonso,
o Bom.’ Teodoro, o jovem camponés da cena (que ainda nio
sabe a verdade sobre si mesmo), é, de fato, o herdeiro legitimo
do feudo de Otranto e, como tal, se torna o hero6i da narrativa,
o primeiro heréi da ficcao de terror na literatura ocidental, o

qual, diferentemente de boa parte de seus sucessores, ndo possui

9 No contexto medieval desenvolvido em O castelo de Otranto, nao é estranho que
um padre catolico tenha um filho. O enredo se passa muito provavelmente no século
XI, enquanto o celibato sacerdotal s6 é imposto pela Igreja Catdlica no século XII e
demorara até se tornar um canone totalmente estabelecido e aceito.



nenhum poder sobrenatural, mas detém relagdes com a igreja
(por via paterna). Isso remete, por exemplo, a herdis gdticos mais
famosos, como o Guilherme de Baskerville criado por Umberto
Eco em O nome da rosa (1980) e o Nicolas Eymerich criado por
Valerio Evangelisti em sua série Eymerich (1994-2010), e mesmo
aos amados anti-her6is Ambrosio, o terrivel monge criado por
Matthew Lewis, e Schedoni, o padre igualmente abominavel

criado por Ann Radcliffe.

O herdi de Walpole, no entanto, é um injusticado, nao
tem pleno conhecimento de quem é, e é vitima de seu proéprio
desconhecimento, ainda que aja com destemor, dignidade e
desenvoltura em situagdes tensas. Ou seja, trata-se de uma
personagem que guarda a reduplicacdo em si mesma ao deter
o carater cortés tipico dos herdis das novelas de cavalaria junto
dos indices de individualidade e subjetivacao tipicos dos heréis
de romance a época da ascensdo do género. Essa ambivaléncia,
geralmente tensa e dramatica, caracteristica do que atualmente
se entende por herdi romanesco, permanecera recorrente na
composicao de herdis e heroinas da ficcao de terror posteriores
a Otranto, e pode ser encontrada, em maior ou menor grau, nos
ja mencionados Guilherme de Baskerville e Nicolas Eymerich,
mas também na Catherine Morland, de Jane Austen; no
Heathcliff, de Bronté; no Victor Frankenstein e na Criatura, de
Mary Shelley; no Jonathan Harker e na Mina Murray, de Stoker;
na governanta criada por Henry James, em A volta do parafuso
(1898), no Blade — famoso dhampir dos quadrinhos, cinema e
TV —, de Marv Wolfman e Gene Colan; na Vanessa Ives e em

outras personagens da série de TV Penny Dreadful (2014-2016);



nos irmaos Winchester da também série de TV Supernatural
(2005-); e mesmo no Harry Potter, de Rowling, e no Edward

Cullen, de Stephenie Meyer.

Ao colocar Teodoro, uma aparicdo do mundo natural, sob
0 elmo de Afonso o Bom, uma aparicao sobrenatural, Manfredo
faz com que se perpassem, involuntariamente e por meio do
sangue de seu préprio filho, em um gesto reduplicador , os
dois planos da ficcdo de terror, as duas tramas da narrativa,
bem como o passado e o presente. Essas instancias temporais
de passado e presente acabam por colocar o vildo no caminho
de encontro ao seu destino, qual seja, a perda do feudo de
Otranto para o seu legitimo herdeiro. Em palavras mais
apropriadas a um vaticinio, dizia a ja mencionada profecia,
corrente entre os aldedes e servos, “que o castelo e o senhorio
de Otranto passariam da presente familia, quando quer que o
seu verdadeiro proprietario crescesse demais para habita-lo”
(WALPOLE, 1996, p. 30). A profecia se cumpre e, nesse cumprir-
se, estabelece a contradi¢do como convencao transgressora do
gotico, pois todas as manifestagdes sobrenaturais que ocorrem
na obra - um retrato que sai de sua moldura, partes gigantes
de corpos que aparecem do nada em cOmodos, gritos e
sussurros aparentemente sem uma fonte definida, paredes que
sangram, tempestades que derrubam construgdes - manipulam
as tramas do enredo de modo a se reestabelecer a ordem e a
justica, de modo a devolver o feudo de Otranto a quem ¢é de

direito e punir o vilao.

Walpole utiliza-se, portanto, dos varios recursos romanescos

e romanticos caracteristicos do goético na arquitetura da



maior parte da textualidade de sua obra, mas, ao final, lhe da
uma conclusio tipicamente neoclassica ao exorcizar o caos e
reestabelecer a luz e a razdo. Esse elemento contraditério sera
largamente desenvolvido por Ann Radcliffe, que o transformara
naquilo que Todorov (2004, p. 51-53) denomina estranho-
puro, o sobrenatural revelado (que pertence ao mundo natural,
portanto). Com isso, pavimentara o caminho para o surgimento
do romance de investigacdo ou ficcdo policial, o qual sera
posteriormente aprimorado em seus elementos técnicos e
caracteristicos, especialmente no que concerne a légica como
procedimento de investigacao, pelo discipulo Poe. De qualquer
forma, Otranto, no seu trabalho aporético com o sobrenatural
e 0 natural, com o gético e o neoclassico, continua a “perturbar
a superficie calma do realismo e encenar os medos e temores
que ronda[m] a [..] sociedade burguesa” (VASCONCELOS,
2002, p. 122), j& que ainda constitui inspira¢do, direta ou
indireta, consciente ou inconsciente, a ficcdo de terror atual,
particularmente no cinema, onde abundam, por exemplo, os
filmes que trabalham com o tema da possessao demoniaca - O
ritual (2011), Invocagdo do mal (2013), Annabelle (2014), para
ficar apenas entre os muito recentes, e ndo esquecendo, por
certo, o classico O exorcista (1973), até hoje a obra maxima
desse subgénero do cinema de horror. Tal tema, salvo rarissimas
excecdes, recai na referida contradicdo e se torna paradoxo
indecidivel, ja que o objetivo de se exorcizar o demonio possessor
é, necessariamente, reestabelecer a ordem e retornar a luz,
mesmo que a personificacdo arquetipica do demonio - Lucifer -

seja o proprio portador da luz.



Outra convenc¢do criptomimética do gdético estabelecida
pela obra de Walpole é a recorréncia ao motivo richardsoniano
davirtude em perigo ou, como é genericamente conhecido, tema
da perseguicao, cuja articulagao consiste em tentar conspurcar,
por meio de forgas e agentes sordidos e malignos, qualquer
forma de virtude. Assim, depois da morte de Conrado, Manfredo
percebe que seus planos para se tornar um nobre e legitimar
seu poder sobre Otranto estdo prestes a serem frustrados.
Para evitar que isso ocorra o protagonista lanca mao de um
subterfugio torpe e vil para os preceitos éticos e morais da Idade
Média, do século XVIII e mesmo para o contexto contemporaneo
(que ainda mantém resquicios bem nitidos de uma moralidade
e ética excessivamente conservadoras; vitorianas, por assim
dizer): “Isabela”, diz o usurpador de Otranto a donzela que se
casaria com seu filho e se tornaria sua nora, “como nao posso

dar-lhe meu filho, oferego-me a mim mesmo”.

- Céus! - gritou Isabela, caindo em si. - Que
estou a ouvir! Meu senhor! Meu sogro! O pai de
Conrado! Marido da terna e virtuosa Hipdlita!

-Digo-lhe - bradou Manfredo imperiosamente
- que Hipdlita ndo é mais minha esposa;
divorcio-me dela neste instante. Ela ja me
amaldicoou por muito tempo com a sua
esterilidade: minha sorte depende de ter
filhos e confio que esta noite dard novo impeto

as minhas esperancas. (WALPOLE, 1996, p. 37)

A parte o fato de que a ideia de divércio sequer existia
entre 1095 e 1243, era das Cruzadas, periodo que William
Marshal estabelece como época provavel dos acontecimentos

narrados no manuscrito por ele traduzido como O castelo de



Otranto, a proposta de Manfredo a Isabela atenta contra todas
as instituicdes sociais (Igreja, familia, direito civil, casamento),
além de trazer uma clara conotacao sexual insinuada em “esta
noite dara novo impeto as minhas esperancas”, o que indica que
o casamento sera consumado pelo ato sexual na mesma noite
de sua proposta e celebracao. Essa conotacdo - primeiro indicio
da ligacao entre gotico e sexualidade, que sera posteriormente
canonizada pela entrada da entidade do vampiro no pantedo da
ficcao de terror — é uma afronta quase criminosa a moral e a ética
pos-estabelecimento do Cristianismo catélico no Ocidente. Se a
figura do sogro sempre foi relacionada a figura paterna (o sogro
é considerado um pai adotivo), logo, a proposta em questdo pode

ser tomada como o anuncio de um incesto.

A virtude de Isabela é, dessa forma, posta em perigo, e sua
reacdo mais imediata é, literalmente, fugir. Em sua fuga, ela sera
implacavelmente perseguida por Manfredo, se embrenhara por
masmorras escuras e assustadoras, se perdera na floresta a
noite, sera perseguida pelos asseclas do vildo e se escondera em
uma caverna até que seu pai retorne e sitie Otranto para resgata-
la. Por certo, como ocorre em praticamente todas as novelas de
cavalaria medievais, nos romances corteses e em boa parte da
ficcao de terror posterior a Otranto, a jovem perseguida, que fez
o impossivel para manter sua virtude intacta, se apaixonara e se
casara com o heroi, com quem vivera feliz para sempre no local

um dia assolado pela sordidez de um vildo escabroso.
Os ecos, reproducdes, reinvencoes e (re)adaptacdes dessa

conven¢do no desenvolvimento e estabelecimento do gotico sdao

vastos e ainda muito produtivos atualmente, estando presentes



em obras e situacdes tao distintas quanto o final de O morro dos
ventos uivantes, o poema The Eve of St. Agnes (1820), de Keats,
e a série Crepusculo (Twilight, 2005-2008), de Stephenie Meyer.
Para ndo me alongar demais nesse aspecto do género, menciono
apenas um desses ecos, bastante significativo a meu ver: o fato do
nome Isabela (e ndo Pamela') ser insistentemente utilizado para
designar heroinas goticas. Jane Austen nomeia Isabela a amiga e
confidente da protagonista de Northanger Abbey, que lhe indica
a leitura de The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, o
romance gotico parodiado por Austen em sua obra de estreia;
Emily Bronté nomeia Isabela a personagem que se casa com
Heathcliff em O morro dos ventos uivantes, a qual morre por nao
suportar os horrores a ela impostos pelo marido; Isabela é o nome
da heroina de Crepiisculo e talvez a que guarde mais semelhangas
com a Isabela de Walpole, seja por meio de aproximacoes (sua
virtude, representada por sua virgindade, esta sempre em
permanente perigo ao se relacionar com vampiros e lobisomens),
seja por meio de distanciamentos (ela se torna uma vampira e
deixa de ser modelo de virtude em perigo para se transmutar
em modelo de virtude perigosa; deixa de ser a virtuosa donzela

virgem e se torna a perigosa femme fatale).

Por fim, eu ndo poderia deixar de falar do castelo gético e da
atmosfera gotica, os legados criptomiméticos mais importantes
e originais que a literatura ocidental herdou (ou se apoderou

depois da violagdo da tumba) da entidade-pai Otranto/Walpole.

10 O tema da virtude em perigo foi criado por Samuel Richardson, um dos pais do
romance inglés, na obra Pamela, or Virtue Rewarded (1740). A 16gica aponta que o
nome Pamela, a protagonista de Richardson, é o que deveria ser mais recorrente, em
termos metaféricos ou simbolicos, na ficcdo que trabalha de algum modo com esse
tema. No entanto, essa recorréncia recai sobre o nome Isabela, via Otranto/Walpole.



Nesse ponto, estd mais do que claro para todos nds que nao é por
acaso que o texto fundador do género gotico contém a palavra
castelo em seu titulo: o castelo é o espaco arquetipico da ficcao
de terror. Como tal, ndo pode ser qualquer castelo. Versailles,
Blenheim ou Neuschwanstein - famosos castelos localizados,
respectivamente, na Franga, na Inglaterra e na Alemanha - sdo
palacios demasiadamente belos e organizados, excessivamente
glamorosos e neoclassicos. Nao sdo castelos que se prestariam
a cenario para um enredo de terror — ndo na primeira fase do
género (1764-1820), pelo menos -, pois o gético ndo trabalha, a
ndo ser ironicamente, com a ideia de paldcio, o castelo de extrema

beleza que serve de residéncia a nobreza e a realeza.

O castelo gotico é, por exceléncia, antiquissimo, e
preferencialmente pertence a Baixa Idade Média ou é anterior
a esse periodo. Tem construcao rustica, em ruinas, é labirintico,
claustrofébico, sombrio porque iluminado apenas por tochas, é
repleto de masmorras, criptas, subsolos e passagens secretas,
construido em um local indspito (particularmente longe
de lugares movimentados e da civilizacdo) e, geralmente,
assombrado ou amaldigoado. Parece-se muito mais com uma
fortaleza ou mausoléu do que propriamente com uma habitagdo
imponente. Foi feito para resistir as guerras e batalhas, ndo
para servir de moradia tranquila em meio ao luxo, e, como tal,
tem suas paredes impregnadas do sangue dos que ali perderam
a vida e suas camaras e antecimaras ecoam os gritos dos
torturados e mortos. Trata-se, em outras palavras, de uma
cripta de grandes propor¢des, habitada, do modo paradoxal,

tanto por vivos quanto por mortos, tradicionalmente descrita



e destacada sob o céu noturno, no inverno, a luz do luar ou a
luz dos relampagos das tempestades. Elsinore e Dunsinane
de Shakespeare, o proprio Otranto de Walpole e o castelo de
Dracula sdo as construgdes goticas da ficcdo que estabelecem

esse padrdo arquitetdnico.

O castelo gotico classico ainda pode ser visto, atualmente,
em forma de parédia-homenagem, na Hogwarts de Rowling,
com seus fantasmas, camaras secretas, quadros que se movem
e demais aparatos tipicos dessa espacialidade. Contudo, com
o passar do tempo e as transformagdes do gético, que desde
sempre se estabeleceu como um género ficcional caracterizado
pelo excesso, pelo exagero e também, muito especialmente, pela
transgressdo (sendo os préprios excesso e exagero formas de
transgressdo), o castelo antigo e em ruinas se modernizou e se
(re)atualizou sem, no entanto, perder o poder impactante de sua
atmosfera asfixiantes, perturbadora e perigosa. Ironicamente,
0 gobtico transformou espacos neocldssicos, onde a luz e a
ordem deveriam reinar, em locais contaminados pelos horrores
noturnos e pelo reprimido que retorna: arranha-céus modernos
e imponentes, recobertos de vidro e metal reluzente, servem de
esconderijo a clas de vampiros nos filmes da série Blade. Uma
sobria mansao vitoriana, localizada na agitada Londres do século
XIX, guarda os terriveis segredos de Vanessa Ives e Sir Malcolm
Murray em Penny Dreadful. Lugar imponente, organizado, de
arquitetura neoclassica, bastido da ciéncia e do conhecimento,
inspirada nas estultas universidades da Ivy League é a Miskatonic
University, criada por Lovecraft, cuja biblioteca abriga a maior

colecdo de livros de ocultismo conhecida, e, dentre esses livros,



esta o mitico Necronomicon, o pavoroso grimdrio goético que
todos nos gostariamos de ler. Em todas essas modernizagdes e
(re)atualizagdes, as sombras fantasmaticas do castelo gotico se
fazem presentes dos modos mais variados, desdobrando-se em
elementos espaco-temporais que articulam e dao suporte as

ambiéncias necessarias a instalagdo e instauracao do terror.

O proéprio castelo goético ou sua criptomimesis é condicdo
indispensavel para a criacdo da atmosfera gética, a qual se
constitui a partir de um conjunto de efeitos da textualidade que,
juntos, resultam no medo das personagens e objetivam causar
medo também no leitor, sempre tdo facilmente atraido pelas
armadilhas da curiosidade. Esses efeitos podem se manifestar
ou ser concebidos como psicologia do medo (terror, horror, pavor,
insanidade etc.), paisagens do medo, grotesco e gore, o préprio
ato de narrar histéorias do sobrenatural, luto e melancolia,
hesitacdo fantastica, unheimlich freudiano, tessitura articulada
dos varios niveis da estrutura narrativa com o objetivo de gerar
estranheza etc. Todos, no entanto, dependem do que Bakhtin
chama de cronotopo para se realizarem, uma vez que precisam
ser contidos em uma abertura espago-temporal que localize e
temporalize o enredo, jA que nenhum enredo é possivel sem as

categorias estruturais do espago e do tempo.

Desse modo, quando voltamos a Otranto e vemos Isabela
iniciar sua fuga depois da obscena proposta de casamento que
recebera de Manfredo, notamos que ela desce em desespero por
escadas que levam ao subsolo do castelo. Nessa descida, ocorre-
lhe a lembranca de que, na cripta da construgao, ha uma entrada

de uma passagem subterranea que leva até o altar da igreja de



Sao Nicolau. E para esse lugar que se dirige a virtuosa donzela
em perigo, em busca da porta da passagem subterranea existente
dentro de uma cripta, em busca da reduplicacdo do dentro —
o dentro de um dentro —, de uma estrutura de encaixe que a
salve, de um mise en abyme que a proteja (mas o mise en abyme,
como nos ensina Dante na Comédia, é a estrutura do Inferno),
de um espaco-tempo construido pela metatextualidade, de uma

“mimesis da cripta”.

A parte subterranea do castelo era escavada numa série de
varios claustros interligados e ndo era facil para alguém em tal
estado de ansiedade encontrar a porta que abria para a caverna.
Um siléncio assustador reinava nessas regides subterraneas,
exceto quando, vez por outra, algumas rajadas de vento
sacudiam as portas pelas quais ela havia passado e os gongos de
ferro ecoavam através daquele longo labirinto de trevas. Cada
rumor deixava-a possuida por um novo terror [...]. Ela pisava tdo
levemente quanto sua impaciéncia o permitia, ainda assim, com
frequéncia estancava para ouvir se estava sendo seguida. Num
desses momentos acreditou ter ouvido um suspiro. Estremeceu
e recuou alguns passos. Num instante pensou ter ouvido os
passos de alguém. O sangue gelou; com certeza era Manfredo.
[...]- No entanto, o som ndo parecia vir de tras. Se Manfredo
sabia onde ela estava, ele devia té-la seguido: ela estava ainda
num dos claustros e 0s passos que ouvira eram nitidos demais

para provir de onde ela viera.

Animada com esse pensamento e esperando
encontrar um aliado em qualquer um que
ndo fosse o principe, ia seguir em frente,
quando uma porta, um pouco adiante a sua



esquerda, abriu-se suavemente; mas antes
que sua tocha pudesse iluminar quem a havia
aberto, a pessoa recuou apressadamente ao
notar a luz. [...].

[...] [E]stava préxima da entrada da caverna
subterranea, aproximou-se da porta que fora
aberta, porém, uma subita rajada de vento,
alcangando-a na entrada, apagou a tocha e a
deixou na mais completa escuridio.
Palavras ndo podem descrever o horror da
situacdo em que se encontrava a princesa.
Sozinha em local tdo sinistro, sua mente
ainda impressionada por todos os terriveis
acontecimentos do dia, sem condicdes de
escapar, esperando, a cada momento, a
chegada de Manfredo, e longe de estar
tranquila [..]. Encomendou-se a todos os
santos do céu e interiormente implorou por
sua ajuda. [...] [T]remendo, entrou na cripta,
de onde haviam partido o suspiro e os passos.
Deu-lhe uma espécie de alegria momentanea
perceber um ténue raio de luar brilhando
desde o teto da cripta, que parecia ter cedido
e do qual pendia um fragmento de terra ou
de pedra [...], que parecia ter desmoronado
para dentro. Avancou rapidamente para
a abertura, quando percebeu uma forma
humana de pé rente a parede. (WALPOLE,
1996, p. 39-41)

Nessa cena, na qual a atmosfera gética esta inseparavelmente
unida ao castelo gotico e dele depende para concretizar seu
propdsito, o medo de Isabela é gerado pelos efeitos textuais e
contextuais da sugestdo, pelo terror. Manfredo ainda ndo sabe
onde a donzela esta, mas sons (dos gonzos, do vento, do suspiro,
dos passos, da porta que se abre) ampliados pelo “siléncio

assustador” desse “labirinto de trevas” sugerem a fugitiva que



ela continua sendo perseguida pelo vildo. Labirinto (espago) e
siléncio (tempo) estruturam essa ambiéncia criptica, que se abre
e passa a existir apenas no momento em que a luz mortica de
uma tocha em meio a “completa escuridao” se projeta no espago-
tempo, o que imprime o claustrofébico (e Isabela estd, de fato,
perdida entre os claustros de uma cripta fébica) como elemento
caracteristico da atmosfera gotica possibilitada pela arquitetura

do castelo.

Desnecessario afirmar o quanto ainda permanece produtivo
- reduplicante, se se preferir -, na ficcdo de terror, a articulacdo
entre castelo gético e atmosfera gotica como artificios geradores
e subversores de significagdo, particularmente com o intuito de
causar o medo por meio do efeito de claustrofobia. Poderiamos
listar aqui, como exemplos, praticamente toda a literatura,
narrativas graficas, filmes, séries de TV e videogames de terror
langados nos ultimos vinte anos, pois todos, em maior ou menor
grau, lancam mao desse recurso. Atenho-me, no entanto, a
mencionar apenas uma obra em cada suporte: naliteratura, Harry
Potter e a Cdmara Secreta (1998) ndo poderia se fazer mais claro
ao assumir o emprego do artificio ja no titulo; entre as narrativas
graficas, vemos, no primeiro e no quarto arcos do Sandman (1989-
1996), de Neil Gaiman, a personagem titulo descer ao Inferno, o
subsolo da existéncia; entre os filmes, A bruxa de Blair (1999) é o
melhor exemplo que me ocorre, ja que, nesse caso, a articulagdo
entre castelo gotico e atmosfera gotica constitui ndo apenas um
artificio, mas a propria técnica narrativa; entre as séries de TV,
a terceira temporada de American Horror Story, subintitulada

Coven (2013), mostra uma transgressao bastante interessante a



tradicdo, ja que a camara de tortura de Madame LaLaurie é no
s6tdo, e ndo no pordo; entre os videogames, American McGee’s
Alice (1999) e sua continuacao, Alice: Madness Returns (2011), é
um caso bastante peculiar, pois a articulacdo entre castelo gético
e atmosfera gética se da na mente da personagem-titulo, a Alice
de Lewis Carroll. O que torna tudo mais interessante (e complexo)
€ que esse videogame é em primeira pessoa, ou seja, o jogador

assume o papel da prépria Alice.

Creio cumprida a minha proposta nesse passeio pelo
cemitério do gobtico, passeio que teve como guia o proprio
criador do género, o pai reduplicadamente imprevisivel que é
a entidade Otranto/Walpole. Creio também que, nesse ponto,
ja esta suficientemente claro que a reduplicacdo, como afirmei
outrora, ¢ uma condicdo, uma questdo ndo apenas tematica,
mas principalmente estrutural do gotico em quaisquer
suportes ficcionais e em quaisquer momentos histéricos de sua
manifestagdo, uma condicdo estabelecida jA no préprio texto
fundador do género. Finalizo parabenizando a entidade-pai,
O castelo de Otranto/Horace Walpole, pelo aniversario de um
quarto de milénio comemorado no ano de 2014 e por todos os
pecados cometidos durante esses dois séculos e meio, pecados
que, caso ndo tivessem sido atentados ja pelo proprio pai e depois
por toda a sua prole, teriam impossibilitado a realizagdo de um
encontro académico/evento especificamente sobre o goético.
Parabenizo, por fim, o mais novo membro da prole, a mais nova
(e pecaminosa) entidade-filho, o grupo de pesquisas Estudos do
Gotico, que escolheu, de maneira torpe e vil, amaneira mais gética

possivel, o aniversario da entidade-pai para o seu nascimento.
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DA PEDAGOGIA
DESUMANIZADORA, OU O
QUE PALAHNIUK
APRENDEU COM SADE

CLAUDIO ZANINI




assaram-se mais de duzentos anos desde o surgimento

Pde Os 120 Dias de Sodoma (1785), uma das obras mais
famosas do Marqués de Sade. Quaisquer ideias, doutrinas ou
atitudes afiliadas aos postulados presentes nas obras do nobre
francés sdao necessariamente consideradas polémicas, o que
em certa medida faz sentido tanto dentro dos parametros de
organizacao social de hoje quanto na Franca do final do século
XVIII. O fato é que a obra deste ilustre francés - talvez nao tao lida,
mas certamente muito comentada - teve um impacto profundo
no imaginario popular ao longo do tempo, tanto que ele foi
merecedor da criacdo de termos criados especificamente a partir
de seu nome - o substantivo “sadismo”, e o adjetivo “sadico”, em

todas as suas flexdes de género e nimero.

Em Os 120 Dias de Sodoma, Sade descreve a experiéncia de
quatro homens poderosos (um duque, um juiz, um banqueiro e
um bispo) que se isolam durante quatro meses em um castelo
para experimentar o sexo e a libertinagem em todas as suas
dimensoes, e, para isso, contam com a ajuda de mais de quarenta
jovens de ambos 0s sexos que serdo seus escravos — “objetos de
prazer” talvez seja um termo mais adequado - além de quatro
narradoras que ajudam a estabelecer o clima necessario para
tal jornada de descobrimento: “Madame Duclos, qualificada de

“belo cu”; Martaine, dita “mamae gorda”; madame Champville,



a adepta de Safo; e, finalmente, Desgranges de “cu estriado”,
amputada de trés dedos, de um mamilo, de seis dentes e de um
olho” (ROUDINESCO, 2008 p. 55).

Os jovens objetificados sdo brevemente apresentados apenas
por suas idades, que vao dos doze aos quinze anos, ou pelo tamanho
de seus pénis - apenas rapazes “bem dotados” sdo escolhidos
para participar da festa, geralmente na condi¢cdo de “fodedores”.
As histérias das narradoras incluem pedofilia e incesto - o que
provavelmente agrada aos nobres idealizadores da experiéncia,
que abusam de suas filhas desde a infancia - além de sexo grupal,
oral, genital e anal, masturbacao e zoofilia, além de variados usos
para os fluidos corporais. Aqui ha que ressaltar a coprofagia,
primorosamente representada na versao filmica do livro dirigida
por Pier Paolo Pasolini em 1975, intitulada Salo, ou os 120 dias
de Sodoma. As anedotas contadas por Martaine, Champville,
Desgranges e Duclos levam os nobres a reproduzirem na sala de
banquete o que ouvem, e a medida que os capitulos e os meses
transcorrem, a intensidade e a letalidade da violéncia aumentam,
e, naturalmente, a maioria dos jovens/objetos de prazer perde
a vida em meio a libertinagem almejada e concretizada pelos

quatro homens.

Afirmar que a obra sadica é perversa soa ao ouvido popular
como um eufemismo, ainda que em sua origem os termos
“perverso” e “perversdo” tivessem significados diversos daqueles

que hoje sao atribuidos a eles:

Forjado a partir do latim perversio, o
substantivo “perversdao” surge no francés
entre 1308 e 1444 [no portugués, entre
1562 e 1575, com a mesma origem]. Quanto
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ao adjetivo “perverso”, é atestado em
1190, derivando de perversitas e perversus,
participio passado de pervertere: retornar,
derrubar, inverter, mas também erodir,
desorganizar, cometer extravagéncias.

(ROUDINESCO, 2008, p. 9)
A perversdo sadica, que evoca a humilhacdo, subjugacao
e dor, tem como base a desumanizacdo, que da destaque aos
aspectos “ndo amorosos do comportamento sexual dando mais
énfase a gratificacdo anatomica do que a afetiva” (STOLLER,
2015, p. 39). Nesse processo, ha a remoc¢do de qualquer elemento
de humanidade de um individuo: a liberdade de ir e vir, de tomar
decisdes por si, de estar em pé de igualdade com outrem, de
expressar-se livremente, de raciocinar ou de colocar em pratica
seus raciocinios. Individualidades se diluem até desaparecerem, e
0s corpos se tornam objetos que podem ser facilmente descartados
ou substituidos, tal como ocorre em Os 120 Dias de Sodoma: se o
fetiche foi satisfeito, passa-se ao proximo, e dificilmente o corpo-
objeto que satisfez o primeiro fetiche servira para o seguinte, seja
porque o libertino dominador se cansou, ou porque o corpo-objeto

ndo pode mais ser usado porque esta muito danificado ou morto.

Assim como “perversao”, o termo “gético” também passou
por mudangas significativas no que se refere a sua conceituacao,

como nos mostra Julio Franca:

“Gético”, sobretudo, é um conceito fugidio
e um termo com uma notavel capacidade
de adaptagdo a contextos de pensamento
diversos. Sua histéria é longa e rocambolesca,
e faz parecer ingléria qualquer tentativa de
conciliar seus significados mais restritos com
seus usos mais amplos. Ao longo de séculos,



tem sido empregado para rotular as mais
dispares ideias, tendéncias, autores e obras, e,
nas ultimas décadas, especialmente, a palavra
passou a funcionar como um termo “guarda-
chuva”, tendo seu sentido diluido e sua forga

conceitual esvaziada. (FRANCA, 2015, p. 133)
Também a exemplo do que ocorre com “perversido”, o
imaginario popular tem seus significados favoritos para o
significante “gbtico”, os quais estdo semantica e afetivamente
ligados a maquiagem escura, ao couro preto, ao satanismo,
castelos abandonados, vampiros, musica pesada, e, com um pouco
de sorte, a algumas obras literarias mais famosas. A proposta
deste artigo é colocar debaixo deste guarda-chuva do gético (e
lado-a-lado) duas obras literarias sem tradicao de analise a partir
da perspectiva tedrico-critica do gético. Uma delas é o ja citado
Os 120 Dias de Sodoma, que provavelmente ndo se viu ligado a
tradicdo gotica porque os criticos se encarregaram de associar
a ele rétulos mais pejorativos que “goético”. A outra é o romance
Assombro, publicado em 2005 e de autoria de Chuck Palahniuk,
mais conhecido por ser autor de Clube da Luta. O cotejo destas
duas obras sob o viés do gotico se dara através da identificacdo
de aspectos do gotico classico nos dois romances, bem como de
tracos do gotico contemporaneo no romance de Palahniuk, além

da verificacdo de semelhancas e diferencas entre as duas obras.

Se uma obra literaria é, entre tantas outras coisas, um produto
de prévias experiéncias literarias (ou ndo) de quem escreve, Sade
e sua obra ocupam status duplo, pois tanto sofreram quanto
serviram de influéncia. A falta do nome completo e a designagado

dos personagens por algum atributo fisico, moral ou geografico



remetem a Homero, cujos personagens recebem epitetos relativos
a algum feito ou caracteristica marcante (se por um lado Duclos é
a “de belo cu”, por outro, a deusa Tétis é a “de pés argénteos”), ou
a Geoffrey Chaucer, que em Os Contos da Cantudria nos apresenta
inimeros personagens sem nome, conhecidos apenas por sua
profissdo, cidade de origem ou posicdo social, tais como a freira,
o cavaleiro, e a esposa de Bath. Outro paralelo entre Os Contos
da Cantudria e Os 120 Dias de Sodoma se verifica na presenca de
personagens cuja funcdo principal é narrar - tanto os peregrinos
de Chaucer quanto as cafetinas de Sade sdo excelentes contadores
de historias, e suas narrativas tém em ambos os casos uma fungao
bem definida — em Chaucer elas constituem um passatempo que
atenua o esforco dos peregrinos, ao passo que para Sade, elas

potencializam a libertinagem pretendida.

A partir do século XIX, a ficgao brindou leitores e espectadores
com iniimeros momentos de sadismo. Ha os sutis, tais como os
breves momentos em que o Conde Dracula se regozija ante seus
perseguidores por apoderar-se de Mina Harker e Lucy Westenra;
os catarticos, tais como quando Regina Giddens recusa-se a
alcancar o remédio a Horace, seu marido entrevado, levando-o
a morte em uma das ultimas cenas de As Pequenas Raposas!, de
Lillian Hellman, ou na antolégica cena de O Que Terd Acontecido
a Baby Jane? em que Baby Jane Hudson serve como refeicdo a sua
irma Blanche - também entrevada - o candrio de estimacdo da
familia. Poderiamos também pensar no sadismo bem-humorado,
como se observa na conduta de Freddy Krueger, o iconico serial

killer da franquia cinematografica A Hora do Pesadelo, e no sadismo

1 Aversao filmica mais famosa de The Little Foxes é de 1941, apresenta Bette
Davis no papel de Regina, e recebeu no Brasil o titulo Pérfida.



ndo apenas notorio, mas também fundamental para a histdria
contada, como em Psicopata Americano (Bret Easton Ellis, 1991),
a trilogia Cinquenta Tons de Cinza (E.L. James, 2011) e subgéneros
filmicos asso- ciados ao horror (o snuff e o slasher, por exemplo) e
a pornografia (tais como o bondage e o BDSM?). Em muitos destes
casos, o sadismo e a perversdo servem para criar a esséncia da
histdria, ou torna-la mais especial - ou seja, o objetivo maior é
sempre a narrativa - e, neste sentido, Chuck Palahniuk é digno

de destaque.

Com uma carreira que dura mais de duas décadas,
Palahniuk frequentemente debate o fazer do escritor em
entrevistas e workshops, e em seus romances é comum vermos
narradores intradiegéticos que ndo s6 contam suas historias,
mas conversam com o leitor sobre como e por que conta-las.
A multiplicidade de formas e motivagdes para o storytelling é
rica: hd romances em que Palahniuk retoma mais claramente
a discussdo dos estetas do fin du siécle vitoriano quanto a
sobreviver a propria morte através da arte (Didrio) ou para
esquecer sua aparente insignificancia (Sobrevivente), ha
as meras descricdes de cotidianos pouco ortodoxos (Rant),
de planos criminosos (Pigmeu ou Tell-All), o debate acerca
de questdes pessoais tais como as edipianas (No Sufoco), e
romances de construcdo em que a fragmentacdo do sujeito
contemporaneo é um fator particularmente complicador (Clube
da Luta e Monstros Invisiveis). Estas sutilezas narrativas as
vezes passam despercebidas em meio a violéncia grafica e

psicologica recorrentemente latente em Palahniuk, aliada a

2 Deacordo com o Urban Dictionary (2017), BDSM é a abreviatura de Bondage e
Disciplina, Dominagao e Submisséo, Sadismo e Masoquismo.
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forte critica a sociedade de consumo
americana (e, por tabela, a grande maioria
das sociedades ocidentais, as quais vém se

BN

moldando a imagem americana econdmica e
politicamente nas ultimas décadas), o uso de
icones culturais americanos reconheciveis em
virtualmente qualquer lugar no mundo, como
artistas de Hollywood e marcas de produtos, e
um extremismo nos gestos e atitudes de suas
personagens, que cativa o leitor dito “rebelde”
e, em principio, choca o leitor menos avisado.
(ZANINI, 2013, p. 2)

E impossivel pensar na obra de Palahniuk sem que tomemos
como ponto de partida Clube da Luta, seu primeiro romance
publicado. Isso ndo se da apenas por questdes de cronologia, mas
sobretudo porque a histéria de Jack, um sujeito mediocre cuja vida
da uma guinada ao “conhecer” um cara chamado Tyler Durden,
ainda é seu trabalho mais significativo. Desde 1996, Clube da
Luta ecoa no imaginario de seus leitores e espectadores (a versao
filmica da obra, dirigida por David Fincher e langada em 1999,
causou tanto ou mais impacto junto a audiéncia se comparada
ao livro) tanto pela sua estrutura fragmentdria quanto pela
forca de seus personagens e pela surpresa ao final do enredo.
Alias, o termo “surpresa” talvez ndo seja o mais apropriado, uma
vez que a historia de Tyler e Jack ja foi (re)virada e revisitada
exaustivamente ao longo dos ultimos anos. Assim, é provavel
que nao seja mais surpresa para uma boa parte da audiéncia que

Tyler e Jack sdo a mesma pessoa, tal como Jekyll e Hyde.

Tal confusio de pessoas, contadores de historias e narradores
é discutida por Joshua Parker em ensaio de 2009 sobre os usos

AN

do pronome “vocé” na obra de Palahniuk. Estes usos ndo se dao



apenas no dirigir-se ao leitor, tal como faz Machado de Assis, por
exemplo, mas também na cumplicidade estabelecida entre leitor
e obra através do uso do pronome em questdo. Um excelente
exemplo de como isso se da estd em Clube da Luta quando o
narrador explica que “[v] océ pega acido nitrico 98% concentrado
e adiciona o acido a trés vezes a mesma quantidade de acido
sulfurico. [...] Vocé tem nitroglicerina” (PALAHNIUK, 1996, p. 12).
Esse artificio narrativo torna o leitor camplice de um crime, o

que, no ambito desta leitura em particular, a torna mais especial.

Apesar da importancia que Palahniuk d4& ao pronome
“vocé” em sua obra, é o “nés” que se constitui voz narrativa
de Assombro, romance que narra a historia de um grupo de
escritores que se recolhe em um retiro. O “nés” narrativo acaba
paradoxalmente se referindo a todos enquanto nao se refere a
alguém especifico. A articulacdo da obra de Palahniuk com o
gbtico proposta neste ensaio comeca justamente com o “nés”,
pronome utilizado por Steven Bruhm no titulo de seu ensaio
Contemporary Gothic: Why We Need It (ou Gético Contempordneo:
Por que precisamos dele). Bruhm nos diz que

0 “nés” que precisa do Gético ndo é, de forma
alguma, um grupo homogéneo e unificado. Eu
ndo necessariamente extraio de uma narrativa
gética o mesmo que outras pessoas que
compraram o livro ou o ingresso de cinema. [...]
a base da necessidade e do desejo ndo é apenas
um tema nas narrativas gdticas, mas um dilema
tedrico para os espectadores e leitores que
consomem estas narrativas. (BRUHM, 2002, p.
260, tradugao minha)

Palahniuk, desta forma, ndo tem qualquer pudor quando

se trata de tomar das narrativas que consome aquilo que



mais lhe convém a fim de construir sua obra e, mesmo que
inconscientemente, muitas das narrativas que ele evoca ou nas
quais se inspira pertencem ao pantedo da literatura gotica. Em
Assombro ha referéncias diretas a Drdcula e Frankenstein, ao
passo que Clube da Luta emula O Médico e o Monstro através
da cisdo da personagem principal em dois e numa evocacdo do
duplo, conceito tao caro a literatura goética. Monstros Invisiveis,
por outro lado, articula o Doppelgdnger freudiano de modo mais
aproximado ao que verificamos em William Wilson, de Poe. Um
Bildungsroman tanto psicolégico quanto fisico, o romance nos
conta a histéria de Brandy Alexander, nascida Shane McFarland.
Brandy se constr6i mulher a imagem de sua irma gémea Shannon,
tida por todos como uma linda mulher - ao menos no que se
refere aos padroes de beleza impostos pela sociedade. Shannon,
por sua vez, trabalha como modelo e faz comerciais de televisdo
- ou seja, ela vive de aparéncias, e a superficialidade oriunda de
tal situacdo a faz concluir que ela nada mais é que “um pedacgo
de mobilia sexual ambulante”. (PALAHNIUK, 1999, p. 259). Se
Monstros Invisiveis e Clube da Luta apresentam a depauperagao
das fronteiras e a complexidade do duplo na figuracao das
personagens nos ambitos da sexualidade através da performance
de género e da violéncia, em Assombro o autor joga com todas as

possibilidades devido a complexa estrutura narrativa.

O romance encerra a denominada “trilogia do horror”,
composta por Didrio (2002) e Cantiga de Ninar (2003). Os trés
elementos classicos do romance gdtico (FRANCA, 2015) estdo
presentes também em Assombro, como veremos mais adiante:

(@) o locus horribilis, o lugar maligno que leva seus habitantes ou



visitantes a fazerem o mal; (b) o personagem monstruoso; (c) o
retorno fantasmagorico do passado, ideia a que somos remetidos
logo a partir do titulo do romance, uma vez que o original em inglés
significa “assombrados” (haunted). Ainda que com variagoes, alguns
elementos fundamentais das histérias de horror dos séculos XVII
a XIX se manifestam: a claustrofobia causada pelo confinamento
num espaco grande e misterioso para as personagens (um teatro
abandonado em lugar desconhecido) e uma atmosfera que inspira
sustos e fortes impressdes, e que se caracteriza por salas tematicas
como o fumoir goético, o passeio chinés e o foyer maia, além de

fantasias a disposicao das personagens.

Assombro conta a histéria de dezenove individuos que se
reinem para um “retiro de escritores”, durante o qual eles seriam
capazes de escrever sem distragdes. O anuncio que divulga o
retiro ja insinua em seu texto o quanto o mundo e a sociedade

podem ser entraves no processo criativo do artista:

Simplesmente desapareca. Deixe tudo para
tras tudo que impede vocé de criar sua obra-
prima. Emprego, familia, lar, obrigacdes e
distragoes... Ponha tudo isso de lado por trés
meses. Conviva com gente que pensa como
vocé num ambiente que permite total imersao
no seu trabalho. Alimentacdo e hospedagem
incluidas gratuitamente para quem se
classificar. Aposte uma pequena fracdo da sua
vida na chance de criar um novo futuro como
poeta, escritor, roteirista profissional. Antes
que seja tarde demais, viva a vida com a qual
vocé sempre sonhou. Vagas muito limitadas.
(PALAHNIUK, 2007, p. 85)

O romance é dividido em trés dimensdes narrativas que se

intercalam: aquela que descreve a interacdo dos escritores no



retiro (caracterizada pelo uso do “nés” narrativo), os contos que
eles escrevem e um poema que antecede cada conto, no qual os
escritores sdo apresentados. A dinamica do relacionamento dos
escritores pode ser definida como uma mistura de Big Brother,
em que cada um quer e acha que precisa ganhar mais atengao
que os outros, com 0s extremos comportamentais causados pelo
confinamento excessivo visto em obras como O Senhor das Moscas,
de William Golding, ou The Lucifer Effect, de Philip Zimbardo.

Apesar de se prestar a diversas leituras a partir do viés
pds-moderno, Assombro emula Os 120 Dias de Sodoma ao nos
apresentar personagens que no mais das vezes ndo tém nomes,
mas sim epitetos que, a exemplo de Os Contos da Cantudria,
remetem a alguma caracteristica fundamental de quem os
enverga. Se para Chaucer o foco de tais nomes é o status ou a
origem, para Palahniuk é algum traco do passado que retorna
fantasmagoricamente, como se espera de um romance gotico.
Os motivos variam da deficiéncia fisica (o Santo Estripado) a
um passado de crimes (o Duque dos Vandalos), passando por
experiéncias traumatizantes (Baronesa Congelada) a doenca
cronica (Senhorita Espirro). A énfase no contar histoérias
permanece assim como em Sade, e por se tratar de uma narrativa
sobre aspirantes a escritores, tais epitetos acabam funcionando

como pen names patéticos e irénicos.

Outro eco de Sade em Assombro esta nos temas de alguns
de seus contos, que incluem estupro, pornografia, chantagem,
insinuacoes de pedofilia, abusos de poder, histeria coletiva,
suicidio e deformidades prévias, tais como no conto “Tripas”, em

que o Santo Estripado relata a perda de seus intestinos durante



uma experiéncia masturbatdria malsucedida na piscina de casa,
e a perda dos labios da Baronesa Congelada em um episodio
que passou de romantico a tragico, e que é retratado no conto

“Balada Fervente”.

Entretanto, a mais chocante das dimensoes narrativas do
romance é a que descreve a interacdo dos escritores no teatro
abandonado. Quando percebem que o retiro ndo é aquilo que
pensavam - um lugar paradisiaco a céu aberto e confortavel -
os escritores resolvem se aproveitar, e buscam simular situagoes
extremas, as quais eles pretendem descrever e vender para a
midia depois que sairem do confinamento. Ao longo da narrativa,
se percebe a preocupa¢do com a obtencao de uma boa histoéria
para contar: “No livro. No filme. Na minissérie da televisao”
(PALAHNIUK, 2007, p. 104).

Os personagens-escritores de Assombro creem que uma
boa histoéria, que lhes trara fama, sucesso e aceitagdo, deve ser

tragica. Desta forma, eles ndo tém pudores ao afirmar que

[..] todos nés queriamos mais. Querfamos mais
dor e sofrimento para revelar posteriormente
nos programas de entrevistas nacionais.
Aqueles programas de televisao descritos pela
Miss América. Mesmo que nunca tivéssemos
uma boa ideia, que jamais escrevéssemos
nosso romance magistral, aqueles trés meses
de prisdo coletiva ja bastariam para um livro
de memorias. Ou um filme. Um futuro que nos
livrasse de um emprego normal e nos permitisse
viver apenas da fama. Uma histéria que pudesse
ser vendida. (PALAHNIUK, 2007, p. 87)

A partir do momento em que a ideia de explorar tragédias

se estabelece, surge a necessidade fazé-las acontecer mais



rapidamente. Assim, os escritores recorrem a objetificacao dos
corpos, o que nos permite identificar outro paralelo com a obra de
Sade. A diferenca reside no fato que os nobres libertinos sadicos
objetificam corpos alheios, ao passo que os personagens de
Assombro transformam também os préprios corpos em alvos de
perversao, o que se da através da automutilagdo premeditada, que
inclui inimeros dedos e orelhas decepados, uma fratura craniana,
um sangramento e um esfaqueamento (ambos até a morte), uma
perna decepada que mais adiante se torna o jantar dos escritores,
um pénis decepado e com o qual um dos escritores tenta se
engasgar, na esperanca de ter uma historia mais rentavel, além de
uma situacdo que envolve autofagia. Em determinada cena, uma
das escritoras, autointitulada Camarada Quimera, é dada como
morta, e um pedaco de seu gliteo é cortado para que os outros
possam comer. Quando o jantar é servido, Quimera levanta e come
um pedaco do bife feito de seu proprio corpo. O choque acaba por
leva-la a morte definitiva. O saldo final de Assombro é: um comeco
com dezenove personagens, sendo que doze deles tém a morte
implicita ou explicita; dentre os sete sobreviventes, trés deles

entram no confinamento mutilados ou doentes.

E muito facil fazer uma critica desqualificadora de Assombro
pelo prisma da violéncia e da mutilagdo excessivas, e de fato, uma
parte significativa da critica estadunidense fez isso. A mutilacdo,
que por vezes parece ser exagerada até mesmo para quem ja se
acostumou a obra de Palahniuk, tem funcdo vital na estrutura
do romance e nas criticas sociais que o autor propode: mais uma
vez, 0 corpo é o territério em que as personagens de Palahniuk

buscam entender como o mundo funciona, o que da a perversdo



e até mesmo ao sadismo um aspecto mais nobre. A mutilagdo
é o meio através do qual eles acreditam que poderdo ganhar
dinheiro, atencao e sucesso:

Por enquanto, sentados ao redor da lareira
de vidro, vamos simplesmente anotando os
detalhes que precisaremos recordar para criar
as cenas em rede nacional. Para podermos
assessorar a “equipe”, tornando o filme mais
auténtico. Narrando que fomos sequestrados e
mantidos como reféns. Que cada diaa Senhorita
Espirro ficava mais doente e que o bebé dentro
da Miss América ficava maior.

Ninguém pode dizer isso, mas a morte da
Senhorita Espirro daria um climax perfeito ao
terceiro ato. O nosso momento mais tenebroso.
[..]

Na histéria do filme-livro-camiseta, todos nds
amarfamos a Senhorita Espirro... Sua coragem
profunda... Seu humor radioso.

Suspiro.

Ndo. A menos que alguém invente um
Frankenstein ou um Dracula modernoso, nossa
histéria precisara ficar bem mais dramatica
para conseguir ser vendida. Precisamos que
tudo se torne muito, muito pior antes de
terminar. (PALAHNIUK, 2007, p. 87)

Em Assombro, nao apenas os escritores confinados
produzem literatura, mas eles também discutem as razoes pelas
quais se conta historias e fazem referéncias claras a textos e
episodios literarios. A analise do romance aqui apresentada
tem como hipétese principal a ideia que Assombro é modelar do
gbtico pds-moderno, e, para tanto, é preciso que se identifique
caracteristicas tanto da contemporaneidade quanto do gético
classico. Sendo Assombro uma obra em que o discurso é peculiar

e multinivelado, e o0 metadiscurso, abundante, é interessante



apontar a importancia do discurso no goético. De fato, o discurso
na literatura goética é tdo importante que hoje se fala no gotico
ndo apenas como um género literdrio com especificidades
formais e temporais, mas também como um género discursivo
(WESTER, 2014, p. 157). Ha elementos que compdem o gotico
enquanto género discursivo na contemporaneidade, e eles
serdo retomados mais adiante, quando forem identificados em
Assombro. Por hora, entretanto, é preciso apontar referéncias ao

gotico classico presentes no romance.

Tomemos o titulo, que imediatamente evoca a sensacao de
horror ancestral tipica do gético. O assombro implica a presenga
de um elemento atormentador que é ou sobrenatural ou dificil
de explicar ou racionalizar (no terceiro capitulo de O Horror
Sobrenatural na Literatura, Lovecraft aponta que ambas as
tendéncias estdo representadas no goético classico por Walpole
e Radcliffe, respectivamente), e ao menos um(a) personagem
que sofre as consequéncias de tal assombro. A opressao que
caracteriza a atmosfera surge a partir de impressoes e sensacdes
muito fortes, como visto em obras mais antigas — Os Mistérios de
Udolpho, os contos de Poe, O Papel de Parede Amarelo de Charlotte
Perkins Gilman, e O Médico e o Monstro, de Stevenson, para citar
poucos exemplos - ou em variagdes contemporaneas do gético,
tais como no Southern American Gothic (contos de Flannery
O’Connor, pecas de Tennessee Williams e da ja citada Lillian
Hellman), no Southern Ontario Gothic, através das paisagens ermas
e intrigantes dos contos de Alice Munro e do pendor distopico

de Margaret Atwood3, ou mesmo no gético tropical, representado

3 Atwood cunhou o termo “ustopia” a partir da fusao dos termos “utopia” e
“dystopia”. A autora canadense cré que cada uma dessas instancias contém uma



pelas obras de Alvares de Azevedo, Hugo de Carvalho Ramos,
José Mojica Marins, entre tantos outros. Nas obras mencionadas
e para os artistas mencionados, as percepc¢des e impressoes sao
fundamentais, como ja afirmavam ha muito tempo Lovecraft
em O Horror Sobrenatural na Literatura e Poe em A Filosofia da
Composicdo. Desta forma, percebe-se que a importancia das
impressdes nas histérias contadas em Assombro é compativel
com a agenda gbtica, uma vez que “ao longo de toda ficcdo goética
o terror e o horror dependeram das coisas ndo serem o que
parecem” (BOTTING, 2004, p. 170).

Se o gotico é, de fato, um “género de excessos”, que coloca
em evidéncia “o outro lado dos valores do Iluminismo e do
Humanismo” (BOTTING, 2004, p. 1) verifica-se mais um ponto em
favor da defesa da tese de que a ficgdo palahniukeana representa o
gbtico pds-moderno. Se por um lado o [luminismo se caracterizou
pela no¢do de um sujeito unificado, centrado, equilibrado e
ciente de sua individualidade (HALL, 2006, p. 10), por outro
lado o gobtico capitaliza nos aspectos mais obscuros de tal ideia:
a soliddao que leva a intepretacdes erroneas ou exacerbadas e a
impressoes fortes, aloucura oriunda do absorver-se em si mesmo,
a corrupc¢ado ou degradacgao do espirito e da mente. Tal “aspecto
obscuro” constitui-se obstaculo a subjetividade do [luminismo,
pois esta contido no sujeito, e pode vir a tona a qualquer
momento: “o gético pode ser uma literatura claustrofébica e

paranoica, profundamente cética quanto a fé do Iluminismo que

versao latente da outra, e que, além de ser quase sempre um local no mapa, a ustopia
também é um estado de espirito, assim como o é qualquer lugar em qualquer tipo de
literatura. A dissertacdo de mestrado da professora Renata Pires de Souza (UFRGS,
2014) propoe interessante discussdo sobre o tema.



a humanidade possa ser tanto aperfeicoada quanto ansiosamente
ciente do dano causado por seus esquemas que visam a atingir a
perfeicao” (TRUFFIN, 2009, p. 74).

Uma possibilidade de abordagem a esta questdo em Assombro
reside no conto “Desabrigados”, de autoria de Madame Mendiga.
Ele apresenta o método pouco ortodoxo que alguns milionarios (a
Madame e seu marido incluidos) desenvolveram para superarem
a monotonia de suas vidas confortaveis, qual seja, passarem-se
por sem-teto durante as madrugadas, sujeitando-se aos perigos
e humilhagdes implicitos em tal situagdo. O conto demonstra
0 quanto a subjetividade bem definida do Illuminismo da lugar
a negacdo - ou, neste caso, inversdo - dos valores a partir dos
quais muitas esferas da sociedade definem sucesso e felicidade -
sempre com o viés critico, ir6nico e exagerado perceptivel na obra
palahniukeana: “A pobreza, explicou Inky, substituiu a riqueza. O
anonimato tomou o lugar da fama. [...] Os mergulhadores sociais
sdo os novos alpinistas sociais [...]. Ma aparéncia, diz ela, é a iltima
moda. [...] A insanidade virou a nova sanidade” (PALAHNIUK,
2007, p. 74-76).

Apesar de perpetuar a inversao de valores a medida que conta
sua histdéria, Madame Mendiga coloca-se de maneira conveniente
no papel da pobre vitima negativamente influenciada pela amiga,
a socialite Inky. Percebe-se que a triade de elementos goéticos
aparece aqui de modo diverso daquele percebido no gético classico:
a monstruosidade é algo buscado de modo voluntario pelos
milionarios entediados, que se sujam, dormem ao relento e buscam
situacdes de humilhacdo, em uma dindmica bem familiar a agenda

sadica; o locus horribilis deixa de ser caracterizado pelo isolamento



fisico do castelo a beira do penhasco ou da cabana na floresta, pois
o cendrio do conto é urbano, com carros, prédios e passantes. O
isolamento desta vez é psicologico (qudo patéticos e tristes sao estes
milionarios, e em que medida perceber isso neles pode nos levar a
identificar algo parecido em nds mesmos?), e o locus horribilis, além
das ruas escuras, sujas e perigosas, esta no vazio existencial de cada
um destes personagens - nao € por acaso que criticos frequentemente
identificam tintas niilistas na obra de Palahniuk. Finalmente, ha o
retorno do passado de forma assombrosa. Aparentemente, nenhum
destes miliondrios tem em suas vidas um trauma ou medo digno
de retorno fantasmagorico, o que os leva a criad-los através de suas
experiéncias na rua. Isso fica evidente ao final do conto, quando
Madame Mendiga nos avisa que foi a inica testemunha de um crime
durante uma de suas noites na rua, e, com medo se ser reconhecida

e assassinada, ndo sai mais de casa.

O goético tem como base histérica “os excessos imaginativos
e os delirios, o mal religioso e humano, a transgressao social, a
desintegracdo mental e a corrupgdo espiritual” (BOTTING, 2004,
p. 2), além de propriedades sociais e leis morais transgredidas
pela paixao, excitacdo e sensacdo (2004, p. 3). A trama principal
de Assombro propicia tais elementos devido a presenca de
personagens atormentados tanto por eventos do passado quanto
pela necessidade presente de escrever uma “obra de arte”. Tal
combinac¢do resulta em uma colecdo de histérias recheadas
de imagens e temas pautados pelos elementos mencionados
no inicio deste paragrafo, e, em se tratando de Palahniuk,

manipulagdo do corpo através da mutilagdo.* Consonante

4 Discuto o assunto no texto A mutilacdo como meio de sobrevivéncia na ficgdo de
Chuck Palahniuk, listado nas referéncias.



a Botting, Sherry Truffin afirma que “[e]m resposta a suas
experiéncias traumaticas, eles [os personagens-escritores de
Assombro] tornam-se paranoicos e monstruosos, transgredindo,
no fim das contas, os limites da lei, da razdo e do bom gosto”.
(2009, p. 73)

Percebe-se, assim, a confirmacdo da paradoxal estética
negativa tdo cara ao gético, e que em sua versdo contemporanea
€ mais claramente pautada pelo asco e pelo inumano/desumano/
desumanizado. A relagdo entre o asqueroso e o estético é debatida
por Edmund Burke em seu seminal ensaio de 1757 intitulado A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and Beautiful, em que a relacao entre o horror (condicao sine qua

non para o texto gotico) e o sublime é assim apresentada:

0 que quer que se proponha de qualquer modo
a criar as ideias de dor, e perigo, ou seja, aquilo
que é terrivel de alguma forma, ou que versa
sobre objetos terriveis, ou opera de maneira
analoga ao terror, é uma fonte do sublime - ou
seja, produz a mais forte emog¢do que a mente
é capaz de sentir. Digo a mais forte emogdo
porque estou convencido que as ideias de
dor sdo muito mais poderosas que aquelas
relacionadas ao prazer. (BURKE, 2008, p. 24,
tradugdo minha)

A citacdo de Burke refor¢a a possibilidade de comparacao
entre Sade e Palahniuk. Em Os 120 Dias de Sodoma, os elementos
causadores do terror compoem a infindavel lista de escatologias
e torturas narradas e perpetradas, as quais obviamente
repulsam e intimidam, mas encontram justificativa (ao menos
no nivel diegético) ao serem os instrumentos através dos

quais os perpetradores buscam atingir o nirvana libertino -



que se pretende, entre outras coisas, sublime. Ja os escritores
confinados de Assombro infligem a si mesmos e aos outros
dor, humilhacdo e mutilacdo, também justificadas pela busca
das condi¢oes ditas ideais para a criacdo literaria, através da
qual pretendem obter aceitagdo e reconhecimento publico.
Naturalmente, e assim como em Sade, os métodos sdo nada
ortodoxos (o critico Ken St Andre, do The Library Journal, chega
a chamar Assombro de “um catalogo de atrocidades”, expressdo
que muitos utilizariam para definir a obra de Sade também), e

h4 um qué de sublime em meio ao horror, o que faz certo sentido:

Ao nos depararmos com este terror subjacente
aos nossos tempos, afinal, o gotico nos oferece
uma garantia de vida mesmo diante de
tanta morte. Quem estd mais vivo que Regan
enquanto ela arrasta um padre pelo quarto?
Quem esta mais vivo que Carrie enquanto ela
queima seus colegas de escola? Quem esta
mais vivo que eu quando estou profundamente
envolvido por uma histéria de horror que
efetivamente altera minha condigao fisiolégica
enquanto a leio ou assisto? (BRUHM, 2002, p.
274, tradugdo minha)

A transgressdo, tdo evidente nas obras aqui debatidas e
também perceptivel nas ideias de Bruhm, tem papel importante
na ficcdo gotica de qualquer tempo, pois ela ativa um sentido
do desconhecido e projeta um poder incontrolavel e esmagador
que ameaca nao apenas a perda da sanidade, da honra, e da
estrutura social, mas também ameaca a propria ordem que
apoia toda esta estrutura (BOTTING, 2004, p. 7). A ordem em
questdo é aquela que regula atividades sociais e interacdes de

toda sorte, e aqui é interessante notarmos que ha uma diferenca



entre Os 120 Dias de Sodoma e Assombro: enquanto para Sade
boa parte da transgressdo esta nas narrativas das cafetinas e
no comportamento de personagens alheios a diegese (alguns
sequer sao nomeados, sendo referidos apenas como “um homem”
ou “uma garota”), em Palahniuk as narrativas sdo apresentadas
pelos préprios transgressores, o que os for¢a a relembrar seus
traumas, permitindo assim que o passado retorne dramatico e

fantasmagorico.

Um “género altamente instavel” (HOGLE, 2007, p. 1), o gotico
resiste apesar das dificuldades de todo o tipo de delimitagado e dos
rétulos desqualificadores historicamente atribuidos a ele. Nao
é dificil pensar que, no imaginario do leitor menos informado, o
gobtico ndo passe de literatura inferior, indigna ou ruim. Pode-se
imaginar também que o leitor mediano creia que tais adjetivos
sejam compativeis ndo apenas com a qualidade literaria dos
textos goéticos® com as paisagens desoladoras e decrépitas

frequentemente encontradas nestas histdrias, tais como

[e]spagos antigos ou aparentemente antigos
- seja um castelo, um palacio estrangeiro,
uma abadia, uma vasta prisdo, uma cripta
subterranea, um cemitério, um forte ou ilha
primevos, uma casa grande ou um teatro,
uma cidade envelhecida ou um submundo
urbano, um depésito, fabrica, laboratério
ou edificio publico em decadéncia (HOGLE,
2007, p. 2, grifo meu)

Além de ser um teatro abandonado, o cenario de Assombro
oferece aos confinados salas tematicas, tais como o saguao de cetim

verde em estilo renascentista italiano, a sala de fumar de couro

5 Este mesmo leitor mediano é provavelmente alheio ao fato que a discussao sobre a
literariedade de um texto é tdo decrépita quanto os castelos dos textos que critica.



amarelo em estilo gotico, o sagudo de veludo azul em estilo Luis
XV, o auditério de pelo de cabra em estilo egipcio, a galeria roxa em
estilo mourisco, o saldo alaranjado em estilo maia e o saldo imperial
vermelho em estilo chinés. (PALAHNIUK, 2007, p. 173). A auséncia
de janelas é sintomatica da escuridao tipica da estética gética, uma
vez que “as sombras, de fato, estavam entre as caracteristicas mais
marcantes das obras gdticas. [...] A escuriddo, metaforicamente,
ameacava a luz da razao com o que ela desconhecia” (BOTTING,
2004, p. 32). As trevas em questdo servem de explicacdo simbolica
para os atos de desespero por atencdo, mais claramente a (auto)
mutilacdo e o homicidio, que ocorrem na diegese de Assombro, e
sdo exemplares do ambiente goético que serve tanto como refiigio
quanto como um lugar de encarceramento, uma armadilha: “[o
castelo gotico] configura a perda de direcao, a impossibilidade de
se impor seu proprio senso de espaco em um outro mundo” (KUHN,
2009, p. 38, tradugao minha).

A vasta maioria destes castelos e construgdes com ares
gbticos tem como habitantes e h6spedes proprietarios de titulos,
tais como os nobres Conde Dracula (Stoker), a Condessa Carmilla
Karnstein (Le Fanu), Lorde Ruthven (Polidori), ou os profissionais
- neste caso, médicos e pesquisadores - os ilustres doutores
Victor Frankenstein (Shelley), Henry Jekyll (Stevenson) e Herbert
West (Lovecraft). HA também que se ressaltar nobres e médicos
da vida real de importancia para a histoéria do goético, tais como
a condessa hingara Elizabeth Bathory, o imperador Vlad Tepes
da Transilvania, ambos fonte de inspiracdo na composicdo do
personagem principal em Drdcula, além do escritor inglés Lorde

Byron, “sua majestade satanica”, o préprio Marqués de Sade e o



doutor John Polidori. Palahniuk brinca com essa ideia ao dar a seus
personagens-escritores alcunhas reveladoras, na medida que
denotam a nobreza goética de maneira irénica, além de um traco
criminoso ou traumatico da histéria de cada um deles. Assim,
a exemplo do gotico classico, em Assombro temos a Baronesa
Congelada, o Duque dos Vandalos, a ja citada Madame Mendiga,
o Conde da Caldnia, a Condessa Antevisao, e a Miss América (titulo
de nobreza no universo dos concursos de beleza). Também as
profissoes estdo representadas, através do Chef Assassino e da

Diretora Negacao.

Alguns contos da colecdo emulam o ambiente isolado e
indspito do gotico, tais como “Espiritos Malignos”, da Senhorita
Espirro, que se passa em uma prisio em uma ilha, “Falas
Amargas”, de autoria da Camarada Quimera, que se passa em
uma sala pequena e sufocante cheia de mulheres, e “Obsoleto”,
do Senhor Whittier, uma distopia que se passa em uma versao
desolada do planeta Terra em que o suicidio é vendido pela midia

como uma boa ideia.

Dentro destes espacos “estdo ocultos alguns segredos
do passado (as vezes do passado recente) que assombram os
personagens psicologicamente, fisicamente, ou de outra forma
durante a diegese” (HOGLE, 2007, p. 2). O assombro a que se refere
o titulo do romance se origina em um evento no passado de cada
um que os leva ao isolamento e a sensacio de ndo-pertencimento
em seus circulos sociais. Ao observar tal ponto, podemos
identificar uma diferenca entre o proposito para a narracao de
histérias em Palahniuk e Sade: se para os nobres sadicos a ideia

€ potencializar a libertinagem, para os escritores ficcionais de



Palahniuk o recontar do trauma serve para processar, aprender
e, no fim das contas, administrar a experiéncia traumatica
(CARUTH, 1996, p. 3). O aspecto traumatico das histérias esta
configurado ndo apenas no titulo do romance, mas também na
ideia da representacdo dos traumas através do recurso bem

familiar ao gético dos fantasmas:

- Nosso fantasma, outra vez - diz a Baronesa
Congelada. O bebé bicéfalo do Santo Estripado.
O antiquario da Condessa Antevisao.
0 detetive particular, morto a gas e pauladas, do
Agente Alcaguete. (PALAHNIUK, 2007, p. 365)
A presenca constante dos fantasmas tem uma funcgdo
importante dentro da organizacdo do romance, pois eles
simultaneamente lembram o leitor de histérias ja narradas
(apesar de ndo serem tantas histérias quanto as 600 anedotas
inicialmente imaginadas por Sade para Os 120 Dias de Sodoma,
sdo 23 contos no total) e sugerem elementos tantos das histdrias
ja narradas quanto das que ainda estao por vir: “Qualquer falha
da eletricidade, rajada fria, barulho estranho [...] é sempre culpa
do nosso fantasma. Para o Agente Alcaguete, o fantasma é um
detetive particular que foi assassinado. Para o Conde da Calunia,
o fantasma é um antigo ator infantil”. (PALAHNIUK, 2007, p. 192)

Tedricos exponenciais do gético, tais como Fred Botting,
enxergam o gotico como sintomdatico das angustias de seu
tempo e, ao que parece, tanto em Sade quanto em Palahniuk
encontramos angustias (ou “ansiedades”, como denomina
Botting) alegoricamente exacerbadas, mas que tocam o
leitor de maneira concreta - e nisso tanto um quanto o outro

sdo absolutamente goticos. Justamente por se alimentar de



angustias é que o gdtico sobrevive firme e forte: o tempo passa,
as no¢des mudam, mas as angustias e ansiedades permanecem.
Em Assombro, elas sdo ligadas ao sentimento de pertenca que
os escritores-personagens buscam, que eles creem ser possivel
obter apenas através de histérias tragicas e da exibicdo de
cicatrizes oriundas dessas tragédias. Para tanto, eles buscam
criar a atmosfera apropriada, ingrediente fundamental da
receita gotica desde o século XVIII. Assim, a partir da perspectiva
goética, Palahniuk se mostra esperto ao misturar o ambiente
perfeito (o teatro e seus comodos e fantasias) e a motivacdo
ideal (escrever historias). A unido destes elementos resulta em
um grupo extremamente propenso a contar histérias de horror,

o que fica evidente na passagem a seguir:

Era uma casa de veraneio. Em 1816, um grupo
de jovens ficou 1a sem poder sair porque chovia
quase todo dia. Eram homens e mulheres: alguns
casados, outros ndo. Liam histdrias de fantasmas
uns para os outros, mas os livros que eles tinham
eram horriveis. Entdo todos concordaram em
escrever uma histéria. Algum tipo de histéria
assustadora. Para divertir os outros.

[...] - Mas o que eles escreveram? - pergunta
a Senhorita Espirro. Eram pessoas de classe
média, entediadas, simplesmente tentando
matar o tempo. Pessoas trancadas numa velha
casa de veraneio, imida e bolorenta.

- Nada demais - diz o Senhor Whittier. - S6 a
lenda de Frankenstein.

- E Drdcula... - acrescenta a Senhora Clark.
(PALAHNIUK, 2007, p. 66)

Mais que um metatexto, a passagem acima refor¢a a
ligacdo de Assombro com o gbtico, uma vez que ao citar alguns

dos maiores classicos da literatura gotica, estes contadores de



histdrias ficcionais demonstram algumas de suas leituras prévias
e influéncias, o que nos permite retomar a ideia mencionada no
inicio deste texto que uma obra literaria é, entre outras coisas,
consequéncia das experiéncias literarias anteriores do contador
da historia. A casa velha e bolorenta e seus hoéspedes sdo

nominados em passagem posterior:

Naquele verdo havia apenas cinco pessoas na
Villa Diodati, diz a

Senhora Clark.

0 poeta, lorde Byron.

Percy Bysshe Shelley e sua amante, Mary
Godwin.

A meia-irma de Mary, Claire Claremont, que
estava gravida de Byron.

E o médico de Byron, John Polidori.

Nos ficamos escutando, sentados ao redor da
lareira elétrica na sala de fumar do segundo
balcdo. (PALAHNIUK, 2007, p. 83)

E interessante notar que a tradugio para o portugués omitiu
o adjetivo “Gothic” que se refere ao fumoir onde esta conversa
ocorre. De qualquer maneira, ndo parece ser coincidéncia que,
em meio a tantos comodos tematicos, eles estejam precisamente
na gética sala de fumar falando sobre Lord Byron, os Shelleys,
Drdcula e Frankenstein. Na continuacao da conversa, a Senhora

Clark fornece mais detalhes sobre o episddio.

Eram apenas aquelas cinco pessoas, continua
a Senhora Clark, entediadas e presas la
dentro pela chuva. Eles se revezavam lendo
os contos tenebrosos de uma antologia alema
chamada Fantasmagoriana.

- Lorde Byron detestou o livro - diz a
Senhora Clark.

Byron disse que havia mais talento naquele
aposento do que no livro que eles estavam



lendo, que cada um deles poderia escrever uma
histéria de horror melhor do que aquelas. E que
todos deveriam escrever uma.

Isso foi quase um século antes do Drdcula de
Bram Stoker. Mas foi naquele verdo que nasceu
o livro do Doutor John Polidori intitulado O
vampiro e nossa ideia moderna de um demonio
sugador de sangue.

E numa daquelas noites chuvosas com
trovoes e relampagos sobre o lago Genebra,
Mary Godwin teve aos dezoito anos o sonho
que se tornaria a lenda de Frankenstein.
(PALAHNIUK, 2007, p. 83-84)

A literatura se fascina com a ideia da juncao de individuos com
vistas ao compartilhamento de histdrias, e em alguns casos, tais
como os analisados aqui, os narradores, temas e contextos de tais
histérias sdo pouco ou nada ortodoxos. Este pendor a uma dita
anormalidade pode levar a uma reducao dos autores e personagens
goticos® a loucos, monstros, ou perversos. Retornemos um
momento a Sade para essa reflexdo. Pai de familia, obcecado com
a limpeza, contrario a pena de morte e opositor ferrenho da ideia da
institucionaliza¢do do crime e da homossexualidade, o individuo
Sade seguia muitos dos padrdes estabelecidos e inquestionaveis
de seu tempo. Ja o Sade escritor criou personagens e situacoes
através dos quais cometeu o crime de realizar aquilo que Elisabeth
Roudinesco chama de “utopia de inversao da Lei” (2008, p. 46),
modelo social e de comportamento fundado na generalizacdao da
perversdo, portanto objetificador de pessoas, mecanizador do
ato sexual, e desumanizador. Simone de Beauvoir, em seu famoso
ensaio E Preciso Queimar Sade? (Faut-il Briiler Sade?), é talvez a

primeira a nos lembrar que “[n]Ja verdade, nem como autor ou

6 E de seus pesquisadores também.



como pervertido sexual é que Sade nos chama a atengdo; é por
forca do relacionamento que ele criou entre estes dois aspectos de
si mesmo” (BEAUVOIR, 1955, p. 12, tradug¢ao minha).

Ao reconhecermos Sade como um escritor que abraca sua
perversado, é perfeitamente possivel que abracemos nés também
a nossa ao lermos sua obra, e ai esta aquela que provavelmente
€ a maior inquietacdo que a obra sadica nos proporciona. Ja os
escritores de Assombro nos tocam apesar da desumanizagio
a que se submetem e que perpetram a seus pares. Para que a
desumanizacdo ocorra, pressupode-se a existéncia da humanidade
em um estagio inicial da histéria, e a cada narrativa, a cada
trauma exposto - e, partindo da filosofia palahniukeana, a
cada desmembramento - é precisamente seu aspecto mais
humanamente vulneravel que cada escritor-personagem nos
mostra. Ao buscarem incessantemente histérias vendaveis,
eles buscam a narrativa de si que julgam ideal (e ndo é esta a
premissa fundamental da vasta comunidade de usuarios de
redes sociais na internet?), o que confirma a no¢do de que no
gotico contemporaneo “[a] crescente ansiedade com relacdo a
modernidade como uma combinac¢do de civilizacdo, progresso
e racionalidade tornou-se focada na maneira como formagoes
sociais, histéricas e individuais estdo ligadas aos efeitos
organizadores das narrativas” (BOTTING, 2004, p. 169).

O “efeito organizador” das narrativas (tomando-se aqui o
termo “organizador” como algo relacionado a nog¢do de sujeito
do Iluminismo discutida anteriormente) torna-se ainda mais
necessario, uma vez que a subjetividade contemporanea é mais

suscetivel a mudancas. Esse fato foi corroborado pelo trabalho de



Zygmunt Bauman e Jean Baudrillard, dois dos maiores pensadores
do século XXI. A confusdo e as ansiedades dos escritores de
Assombro constituem exemplo de “um triptico de espelhos no
qual imagens da origem continuam a recuar em um arco que
desaparece” (BRUHM, 2002, p. 259), e na prosa de Palahniuk tal
imagem é representada pela recorréncia da expressao “a camera

atras da camera atras da camera’.

Se as narrativas de fato possuem um efeito organizador para
quem as lé ou assiste, ndo é surpreendente que narrativas com
temario de “dificil digestao” sejam recebidas com suspeita ou
revolta. Observemos a seguinte citacdo: “Luxuria, assassinato,
incesto e qualquer atrocidade que pode desgracar a natureza
humana, colocados lado a lado, sem a desculpa da probabilidade,
ou mesmo a possibilidade para sua introducao” (apud BOTTING,
2004, p. 22). O referido trecho poderia perfeitamente ser uma
critica a qualquer obra de Sade, ou o desabafo de um critico
literario chocado pelas narrativas de Assombro. No entanto, estas
foram as palavras publicadas pelo The British Critic em 1796 acerca
do langcamento de The Monk, obra de M. G. Lewis que se tornou um
dos marcos iniciais da literatura gética. De acordo com Botting
(2004, p. 21), tais palavras denotam a insatisfacdo do critico com
as monstruosidades e imoralidades encontradas na obra de Lewis,

e que seguramente chocaram os leitores da época.

Assim, a partir da triangulacdo entre as obras de Lewis,
Sade e Palahniuk, retomamos a hipétese norteadora deste texto:
tanto a histéria dos sadicos libertinos quanto a dos escritores
em retiro se presta a uma abordagem a partir da perspectiva do

gético, ainda que nenhuma delas se inscreva na tradicao gotica. As



semelhancas entre os dois romances sao muitas, a comegar pelos
esforcos historicos de criticos em desqualificar e inferiorizar os

dois romances.

Entretanto, as similaridades no que tange as narrativas e a
agenda estético-ideoldgica do gotico necessariamente dependem
da ideia de desumanizacdo: os epitetos e apelidos levam a
diluicao da individualidade dos personagens, fato que prenuncia
a objetificacdo desumanizada por que passardo. Eles ouvem
e contam historias com temadrio relativo a questdes que nos
esforcamos para sufocar em prol do funcionamento harmonioso
da sociedade. Mas a verdade é que a existéncia destas histérias, o
interesse que suscitam, e a ligacao delas a literatura gética aqui
proposta indicam que nao estamos tdo proximos do almejado
balanco individual e social sobre o qual a psicanalise debate - ndo
esquecamos que o nascimento da psicanalise se deu ao final da

era vitoriana, um dos auges da literatura gotica.

Outro ponto comum entre Os 120 Dias de Sodoma e Assombro
é a objetificacdo destrutiva e perversa dos corpos. A perversao
verificada em ambos os romances relaciona-se tanto ao sentido
atual do termo - violéncia aparentemente gratuita, infundada e
criminosa - quanto com o sentido original, relativo a mudanca,
erosdo e desorganizacdo. Tanto Palahniuk quanto Sade propdem
novas possibilidades aos corpos, sempre com vistas a satisfacio de
alguma necessidade premente. Nosso primeiro instinto é pensar
nos personagens desumanizados e objetificados como presas,
alvos de degradagdo e monstruosidade. Entretanto, é preciso
lembrar que “a travessia do sofrimento e da decadéncia leva assim
a imortalidade, suprema sabedoria da alma” (ROUDINESCO, 2008,



p. 18), ideia corroborada por narrativas tdo dispares quanto a
morte de Cristo na Biblia e o vampirismo descrito em Drdcula.
A psicanalista e historiadora francesa vai ainda mais longe ao
defender a tese que ha, no discurso mistico (do qual a literatura
gotica é de certa forma tributéria) a ideia inerente que o corpo
é feio e imperfeito, e que a flagelagdo possibilitaria uma nova
corporeidade, mais nobre e elevada (2008, p. 30). Neste sentido,
a aproximacdo dos romances com a literatura gética é novamente
confirmada, pois em todos os casos verifica-se a configuragdo da
transgressao das regras corporais. Os escritores de Palahniuk e os
libertinos de Sade pervertem o funcionamento regular do corpo,
da mesma forma como fizeram personagens classicos do goético,

como Dorian Gray e Henry Jekyll.

E, ao final de tudo, podemos afirmar que Chuck Palahniuk
aprendeu com o Marqués de Sade que a narragdo de histérias e a
perversdo podem ter carater elevado, e que através delas pode-se
chegar ao sublime - ao menos é que os personagens nos romances
aqui analisados almejam. Palahniuk também aprendeu com Sade
a retratar aspectos obscuros - existentes e inquestionaveis - da
humanidade. Ao trazerem a tona tais aspectos em suas obras, os
dois autores afiliam-se a agenda estético-ideolégica da literatura
gética, o que lhes garantird sobrevida e novos leitores-alunos, pois
assim como Palahniuk demonstrou ter aprendido algo com Sade,
nos também - pesquisadores, admiradores, detratores e leitores
de suas obras - obtemos algum tipo de (auto)conhecimento. E
assim que a pedagogia desumanizadora tem funcionado desde os
tempos de Sade, e é assim que ela continuara funcionando nos

séculos seguintes.
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SOMBRAS GOTICAS NO FIN
DE SIECLE TROPICAL: A

POESIA DECADENTISTA DE
TEOTONIO FREIRE

FERNANDO MONTEIRO DE BARROS




fin-de-siecle europeu, mais precisamente o

parisiense e o londrino, em sua clave saturnina
e crepuscular, reeditou em seu imagindrio sombras e
monstruosidades do Goético da virada do século XVIII para o
XIX. O dandismo vampiresco de Lord Byron abre o século XIX
e o dandismo esteticista de Oscar Wilde fecha-o. Neste sentido,
o Decadentismo assume posturas e avatares do Romantismo
negro numa grande franja finebre finissecular. A literatura
brasileira do final do século XIX, bovarica em sua importagao
de modelos franceses e ingleses, ndo foi diferente em tematizar
as trevas gdéticas em versos decadentistas, o que é o caso de

Teotonio Freire.

Manoel Teotonio Freire (1873-1917) foi um escritor
pernambucano, poeta, romancista e critico literario. Escreveu
para varios jornais, trabalhou como funcionario do Hospital
Militar do Recife e, em 1901, foi um dos fundadores da Academia
Pernambucana de Letras (LEMOS, 1955, p. 309). Sua obra literaria
compreende os livros de poesia Liricas (1889), Larvas (1890),
Stelos (1896) e Bronze de Corinto (1907), além dos romances
Passiondrio (1897) e Regina (1899). Nos romances foi naturalista.
Na poesia, transitou entre o Parnasianismo e o Simbolismo. E fez
parte do grupo de poetas pernambucanos que inauguraram o

Decadentismo em Recife:



Assim como na Franca, as ideias decadentistas
e simbolistas comegcaram a circular em
Pernambuco a partir de jornais e revistas.
Uma das primeiras publicagdes onde se pode
encontrar poemas de feicio decadente foi a
Revista Contempordnea, que comegou a Ser
publicada em 1894, sob a tutela de Franga
Pereira, Teotonio Freire, Demosthenes de
Olinda, Artur Muniz, Paulo de Arruda e Alfredo
de Castro. (ANDRADE, 2014, p. 17)

Stelos é o livro de poesia onde o Decadentismo se faz mais
presente, com fortes tintas ultrarromanticas em que se fazem
convergir o sublime e varios elementos do Goético. Publicado em
1896, em pleno fin-de-siecle tropical, Stelos apresenta imagens
tenebrosas emolduradas pelo refinamento estético, na clave
do belo sombrio que foi a tonica da poesia de Edgar Allan Poe
e de Charles Baudelaire, poetas que viveram na encruzilhada do
Romantismo com o Parnasianismo, €, ao lado de Théophile Gautier,

foram tomados como inspiradores do movimento decadentista.

Fabio Andrade, em O fauno nos trépicos: um panorama da
poesia decadente e simbolista em Pernambuco, destaca Teotdnio
Freire como poeta de inflexdo decadentista, mais propriamente
em seu livro Stelos, e reconhece que “fica evidente a dimensao de
atualizacdo da sensibilidade romantica no itinerario decadente”,
mas que sua poesia “ainda se ressente, mais do que em todos
os outros nossos decadentistas, de certa afetacdo romantica,
exageradamente grandiloquente ao pintar quadros de uma
natureza invernal e tormentosa” (ANDRADE, 2014, p. 22). Contudo,
convém lembrar que, em que pese o fato de os decadentistas nao
proferirem o culto a natureza tdo caro aos romanticos, a postura

de afetacdo é um de seus tragos mais distintivos.



O Romantismo foi um movimento multifacetado que
apresentou tanto uma visdo niilista do mundo pela intoxicagao
do mal-du-siecle quanto um viés utdpico e libertario na
reivindicacdo por democracia e justica social. Aqui interessa-
nos o Romantismo transgressor e melancélico, descendente de
Sade e ndo de Rousseau, que foi reeditado pelos decadentistas
no final do século XIX. Nas palavras da critica literaria norte-
americana Camille Paglia (1992, p. 299), ao referir-se aos dois
poetas que foram decisivos na constituicio do Romantismo
na Inglaterra, William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge,
“foi o pagdo Coleridge, e ndo o protestante Wordsworth, quem
gerou a visdo arquetipica do século XIX”, visto que “a linhagem
decadentista do romantismo tardio, de Poe, Baudelaire, Moreau,
Rossetti, Burne-Jones, Swinburne, Pater, Huysmans, Beardsley
e Wilde descende diretamente dos poemas de Mistério de
Coleridge”. Famoso por poemas narrativos de forte inflexdo
gdbtica, como The Rime of the Ancient Mariner (1798) e Christabel
(1816), Coleridge escrevia poemas no chamado “Romantismo
sobrenatural”’, desenvolvendo “o polo da linguagem,
elaborando-o no sentido do imagindrio, numa mimese
desvinculada da verossimilhanca com relacdo ao real” (LOBO,
1987, p. 9), enquanto Wordsworth escrevia “poemas com uma
linguagem singela, coloquial, voltada para o povo, rompendo
com a metafora e as figuras de linguagem”. Colocava, portanto,
em pratica “o aspecto revolucionario do Romantismo, buscando
falar ao ‘povo’ emergente a partir da Revolugdo Francesa e as
mudancas sociais democraticas da Inglaterra” (LOBO, 1987, p. 9).

Os dois poetas publicaram juntos o livro Lyrical Ballads em sua



primeira edicdo de 1798, mas divergiram quando da publicacdo
da segunda edicdo, pois “ja em 1800, diante da realizacdo pratica
dos poemas, que se mostraram totalmente antagonicos, sem de
forma alguma se complementarem num projeto Unico, Coleridge
acusa Wordsworth de populista, e Wordsworth decide publicar
sozinho as Baladas liricas, com um prefacio explicativo” (LOBO,

1987, p. 10). Assim, conforme explica Luiza Lobo:

Do ponto de vista tedrico, essa contenda entre
os dois principais representantes dos lakistas,
ou poetas dos lagos, mostra as duas grandes
vertentes do Romantismo: por um lado, a
realizagdodoidealrepublicano-democraticoda
Revolucdo Francesa, que encanta Wordsworth
a ponto de fazé-lo sonhar com a criagdo de uma
comunidade totalmente livre, e por outro o
desejo de trabalhar a linguagem no angulo do
imaginario, da fantasia sobrenatural, mistica
e intimista, que seria a linha-mestra de toda
a literatura posterior ao Romantismo. (LOBO,
1987, p. 10)

Ao tomarmos, portanto, como eixo norteador de nossas
presentes reflexdes este Romantismo “desvinculado da
verossimilhang¢a com relacdo ao real” de Samuel Taylor Coleridge,
procuraremos demonstrar que “o abismo que atrai o romantico
e o decadente, os proprios prazeres da destruicdo, do auto-
aniquilamento que os intoxicam sdo os mesmos” (HAUSER,
1972, p. 1068), e que, como afirma Camille Paglia (1992, p. 245),
tanto “o decadentismo é intrinseco ao romantismo” quanto “o

romantismo, inchando, contrai-se no decadentismo” (p. 248).

Como afirma Fualvia Moretto, “os manuais de literatura

repetem que o Romantismo “morre” em 1850, mas, em verdade,



as coisas ndo sdo tdo simples. O Romantismo nao morreu mas,
como bom camaledo, mudou de roupagem” (MORETTO, 1989,
p. 15), uma vez que “a liberdade poética ressuscitou com
todo o seu brilho somente no final do século XIX, justamente
com os decadentistas e os simbolistas, conservada que fora
pelas correntes misteriosas do sonho e das “fontes ocultas do

romantismo” (p. 16).

De fato, talvez um dos aspectos-chave do Romantismo
seja o da valorizacdo dos dominios do sonho e da fantasia,
proscritos pelo racionalismo iluminista do “século das Luzes”.
Na mesma voltagem, no final do século XIX o Romantismo
surge ressignificado pelo Decadentismo e pelo Simbolismo
em oposicdo ao positivismo e ao cientificismo reinantes. Como
ratifica Moretto ao falar das poéticas do final do século XIX, “na
revolucao fim-de-século, é a literatura e a arte que desenvolvem
a imaginacdo, o sonho, que haviam desaparecido”, pois “sob a
influéncia de Nodier, Nerval, Poe, Baudelaire, tendo por fundo
a vaga poética provinda de Vico e do Romantismo germanico e
anglo-saxao, a arte liberta definitivamente o lirismo pessoal, o
antirracionalismo” (MORETTO, 1989, p. 30-31).

Luiz Edmundo Boucgas Coutinho (2014, p. 169), da mesma
forma, ao tomar por base a premissa antirracionalista do
Romantismo, estilo que resgatara “uma série de manifestagdes
vitimadas pelo projeto iluminista”, ratifica que “no final do século
XIX, o fantasma romantico estimulou a estética decadentista a
acionar um estado de revolta contra os pressupostos positivistas,
a assumir uma atitude contestatéria que ganharia a forma de

um tardio mal du siécle” (p. 169). Desse modo, Bougas Coutinho



ressalta que “como reedicdo do olhar libertario requisitado
pelo Romantismo, o Decadentismo revigorou a complexidade
de investidas recalcadas pelos dogmas cientificistas”, em
um “compromisso que divisou as passagens da escrita pelas
franquias do imaginario, bem como pelo repasse de uma grafia

afeita as fabulacdes de individuacao da verdade” (p. 169-170).

Como Mario Praz (1996, p. 32) deveras atesta, “tudo o
que parecia produto de desregulada fantasia era chamado
de romantico”, e, no Romantismo, “cada vez mais tende-se
a reconhecer a importancia da fantasia nas obras de arte”,
ja que o termo “romantico, mesmo continuando a significar
algo absurdo, assume o matiz de atraente, de ato a deleitar a
imaginacao” (p. 32). Ao suspender as regras estéticas e as
ideias racionalistas do Iluminismo setecentista, a poética do
Romantismo volta-se contra o “desencanto ja ocorrido” no
século das Luzes (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 110). Conforme
assinala Jean Pierrot, o Decadentismo, da mesma forma, volta-se
contra os valores do positivismo e do cientificismo, e constitui-
se, “no contexto da histdria da imagina¢do”, em estagio de suma
importancia na linha que deriva da “fantasia” romantica e que
desagua no surrealismo (PIERROT, 1981, p. 9). “Desiludida com
a vida real de seu tempo, a geracdo decadentista procurava
evasdo na vida da imaginac¢ao”, ao salientar “a sobrevivéncia e
a transformacdo de uma linhagem fantastica na literatura com

raizes no Romantismo” (p. 147).

Como também afirma Marcus Salgado (2007, p. 29), “o
insdlito, o maravilhoso e o sobrenatural” sdo frequentes nas

paginas da literatura finissecular. E conclui:



Se nem o proprio realismo foi tdo realista
assim, no que resulta em um Flaubert ou mesmo
um Eca como forjadores de encantatdrias
fantasias (como é o caso da Tentagcdo de
Santo Antdo, O Mandarim e A Reliquia),
sentiam-se os decadentistas a vontade para
explorar o insoélito, retomando este viés
ademais romantico cujo arquétipo talvez
fosse sintetizado por Hoffmann. O escapismo
romantico ressoava entre os decadentistas.

(SALGADO, 2007, p. 29)
Em que pese a identificacdo profunda entre Romantismo
(de matriz coleridgiana) e Decadentismo, “gémeos sinistros”
na expressdo percuciente de Bougas Coutinho (2014, p. 169),
ha, contudo, dessemelhancgas entre os dois estilos, sobretudo
no que tange ao tratamento da forma artistica e literaria.
Enquanto que para os romanticos a necessidade de expressio
sobrepunha-se a preocupaciao com a forma, os decadentistas,
assim como os parnasianos, primavam pelo requinte supremo
da forma artistica e literdria, cultuada enquanto significante
superficial e auratico destituido de qualquer traco revelador ou
profético tao ao gosto dos romanticos. Nas paginas do romance
O retrato de Dorian Gray (1890), do decadentista inglés Oscar
Wilde, lemos, com efeito, que “a Beleza é apenas superficial”, a
Beleza “é a maravilha das maravilhas”, somente os individuos
tacanhos “ndo julgam pela aparéncia” e “o verdadeiro mistério
do mundo é o visivel, nunca o invisivel” (WILDE, 2006, p. 60);
quanto a Arte, esta, para Wilde, “é sempre mais abstrata do
que a imaginamos”, ja que, para ele (bem como para os demais
decadentistas), “a forma e a cor nos falam de forma e cor - e

eis tudo” (p. 179). Antecessores dos decadentistas, como Edgar



Allan Poe e Charles Baudelaire, igualmente divergiram de
alguns dos pressupostos caros aos romanticos, como a no¢ao de
arte como portadora de alguma verdade oculta e a importancia
da natureza enquanto encarnac¢ao das pulsdes reconditas. Para
Poe, longe de desvelar alguma verdade, o poema deveria ser
valorizado por si s6, por ser “um poema e nada mais”, escrito
“somente por ele mesmo” (POE, 1985, p. 82), como afirma no
ensaio “O Principio Poético”, publicado postumamente em
1850, no qual também afirma que “somente na contemplacgao
da Beleza achamos possivel atingir aquela elevacdo aprazivel
da alma, que denominamos Sentimento Poético, e que tdo
facilmente se distingue da Verdade” (p. 84). Antes, Poe ja havia
afirmado no ensaio “A Filosofia da Composicao”, de 1846: “a
Beleza é a unica provincia legitima do poema” (POE, 1985, p.
104). E Baudelaire (1995, p. 876) dispara, no ensaio O Pintor da
Vida Moderna, de 1863, um tiro de morte tanto no aprec¢o dos
romanticos pelo natural quanto na tradigdo mimética classica,
ao dizer: “quem se atreveria a atribuir a arte a fungao estéril de

imitar a natureza?”.

O critico italiano Mario Praz pontua algumas convergéncias e
divergéncias entre o Romantismo e o Decadentismo, ao analisar
a pintura dos franceses Eugene Delacroix (1798-1863) e Gustave
Moreau (1826-1898):

Delacroix foi um pintor fogoso e dramatico;
Gustave Moreau pretendia ser gélido e
estatico. O primeiro pintou gestos, o outro,
comportamentos. [...] eles representam muito
bem a atmosfera moral dos dois periodos
em que florescem: o Romantismo com o seu
impeto de agdo frenética, o Decadentismo com



a sua estéril contemplagdo. A matéria é quase a
mesma, exotismo luxurioso e sanguinario. Mas
Delacroix vive-a por dentro, Moreau a idolatra

7

do lado de fora. O primeiro é um pintor, o
segundo, um decorador. (PRAZ, 1996, p. 265)

Ao que Camille Paglia complementa, em afirmar que “o
Decadentismo volta-se da energia para a stasis”, ja que “a
passividade criativa romantica torna-se esteticismo decadentista,
contemplatividade em relacdo a coisas preciosas isoladas da
natureza” (PAGLIA, 1992, p. 362). Paglia utiliza a expressado
“Apolo daimonizado” para referir-se a arte decadentista, pois
esta apresenta um extremo rigor formal (“Apolo”) e trata dos
temas mais mdrbidos e transgressores (que seriam da ordem do
daiménico, isto é, do que pulsa violentamente nas profundezas).
Poderiamos, de maneira a criar um quiasma, pensar também no
deus Dioniso em simulacros, ja que a arte decadentista, como
vimos, ndo tem qualquer compromisso com o que nado seja da
ordem da estetizacdo e o da teatralizacdo, arte pela arte. Neste
ponto, ha no Decadentismo certa postura comum ao Maneirismo
e ao Barroco, segundo a observacdo de Stefan Andriopoulos
(2014, p. 110) de que William Shakespeare teria se apropriado
das “histérias populares comuns da magia e de espectros para

transforma-las num simulacro estético”.

E, portanto, nesta dialética apolineo-dionisiaca que
come¢amos nossa leitura de alguns poemas do livro Stelos, de
Teotdnio Freire. Convém, contudo, fazermos uma observacgao:
ha na critica certa indistincdo entre o Decadentismo e o
Simbolismo, o primeiro muitas vezes considerado uma fase

inicial do segundo. Pensamos que, na verdade, ha uma diferenca



cabal entre os mesmos, pois o Decadentismo, ao privilegiar a
superficie e a aparéncia, ndo apresenta a sede de sacralidade e o
anseio pelo mistério que constituem o cerne do Simbolismo, que,
neste ponto, tem muito em comum com a busca de uma verdade
oculta ensejada pelo Romantismo. Ndo obstante, dentro da
pratica de ecletismo estilistico de nossos poetas finisseculares,
que muitas das vezes transitavam entre o Parnasianismo e
o Simbolismo, é comum encontrarmos, principalmente na
producao poética dos simbolistas, varios poemas decadentistas.
Sao textos que ndo tratam de temas esotéricos ou misticos e
que apresentam, antes, o gosto pela beleza mérbida, sombria
e perversa em versos centrados na aparéncia e no visivel,

conforme vimos Wilde afirmar acima.

Comecemos, entdo, a leitura da poesia decadentista de
Teotonio Freire em Stelos pelo soneto, dedicado a Jodo Diniz,
intitulado “Tenebras” (FREIRE, 1896, p. 13):

TENEBRAS

AJodo Diniz
0 céu de treva. E treva o mar. Nas fragas
Batem as ondas ldridas, raivosas;
Vagas revoltas correm; outras vagas
Querem beijar as cimulos trevosas.

O céu derrama bategas em bagas

De chuva; no ar esséncias sulfurosas,
Bailam; regougam os trovoes em pragas,
Raios fuzilam flamas tremulosas.

Abandonado sobre as dguas turvas,
Como um corcel que retesasse as curvas,
Em disparada para algum abismo,

Resvala um barco. Aos temporais da Vida,
Assim resvala a Mente, sacudida,
Crencas desfeitas, para o Pessimismo.



O poema conjuga o pessimismo e o refinamento
decadentistas e o sublime romantico. A forma é caprichada, uma
vez que se trata de um soneto, em que se alternam decassilabos
heroicos e saficos e o vocabulario é elegantemente erudito,
evidenciando o esteticismo que foi a tonica das poéticas
finisseculares, tanto o Decadentismo quanto o Parnasianismo
e o Simbolismo. Ao mesmo tempo, apresenta imagens de uma
natureza violenta e assustadora, que inscrevem o texto dentro
da categoria estética do sublime, que foi determinante para o
Romantismo negro em todas as suas facetas. Assim, a clave do
belo sombrio, intrinseca ao Decadentismo, d4 o tom ao texto,
que petrifica a natureza revolta em metros rigorosos que a

transformam em alegoria do spleen.

Sobre o sublime, diz um de seus principais tedricos, Edmund
Burke, em Uma investigagdo filoséfica sobre a origem de nossas
ideias do sublime e do belo (1757): “dentre as cores, as suaves
ou alegres sdo improprias para produzir imagens majestosas”;
assim, “uma montanha imensa coberta de uma reluzente turfa
verde nada é, sob esse aspecto, em comparagdo a uma outra,
escura e sombria; o céu nublado é mais imponente do que o azul;
e a noite, mais sublime e solene do que o dia” (BURKE, 1993, p.
88). O poema de Teotdnio Freire é marcado pelo predominio da
treva, que da o tom sombrio ja na primeira estrofe, do primeiro
verso (“O céu de treva. E treva o mar...”) ao tltimo, em que ondas
(“vagas”) querem beijar as nuvens de tempestade (“ctimulos”, de

cumulunimbus) “trevosas”.

Burke (1993, p. 119) associa o sublime a um “tipo sombrio de

grandiosidade” que é, para ele, “seguramente o mais nobre”, sendo



necessario “uma grande cautela” contra “tudo que seja leve ou jovial,
pois nada reduz tao eficazmente o bom gosto no sublime”, ja que,
para ele, o sublime “estd sempre associado aos objetos grandes e
terriveis”. No poema, as imagens do céu e do oceano em fUria sdo,

por si s, revestidas de grandiosidade e de terribilidade.
Sobre o sublime, retomamos a conceituacao de Burke:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar
as ideias de dor e de perigo, isto ¢, tudo que seja
de alguma maneira terrivel ou relacionado a
objetos terriveis ou atua de um modo analogo
ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é,
produz a mais alta emocdo de que o espirito é
capaz. (BURKE, 1993, p. 48)

Assim, “a paixdo a que o grandioso e sublime na natureza dao
origem, quando essas causas atuam de maneira mais intensa, é o
assombro, que consiste no estado de alma no qual todos os seus
movimentos sdo sustados por um certo grau de horror”, e Burke
(1993, p. 65) define o assombro como sendo “o efeito do sublime
em seu mais alto grau”. Neste ponto, é de suma importancia
para Burke o lugar do terror dentro da estética do sublime, uma
vez que, em suas proprias palavras, “tudo que é terrivel a visdo
é igualmente sublime, quer essa causa de terror seja dotada de
grandes dimensdes ou ndo”; assim, para Burke “o oceano é objeto
de um grande terror”, e a conclusdo é a que “de fato, o terror é,
em todo e qualquer caso, de modo mais evidente ou implicito,
o principio primordial do sublime” (p. 65-66). No poema de
Teotonio Freire, a imagem do barco “abandonado sobre as aguas
turvas” e “em disparada para algum abismo” ilustra bem estas

afirmacgoes de Edmund Burke.



Em que pese os tracos decadentistas e romanticos do
poema que apontamos aqui, ndo podemos deixar de observar,
contudo, que o “pessimismo” decadentista, sintomatico de certa
consciéncia de ruina do arcabouco estético ocidental baseado
na mimesis classicista e no Zeitgeist finissecular europeu, aqui
no poema é apresentado, didaticamente, como consequéncia
banal dos “temporais da vida”, imagem por demais ligada ao
senso comum e nada decadentista. Mas deixemos passar este
deslize estético de TeotOnio Freire pela desculpa de que nem em
Pernambuco do final do século XIX e nem no restante do Brasil
naquela época experimentava-se o que viviam os parisienses e os

londrinos do fin-de-siécle.

Passemos ao proximo poema de Teotonio Freire, “Gigantes
vencidos” (1896, p. 70), que segue o mesmo diapasdo das imagens
do sublime romadntico emolduradas pelo requinte formal do

esteticismo finissecular:

GIGANTES VENCIDOS

Como se fora enorme centopeia
Hirta, da morte em derradeira vasca,
Cauda batendo a Patagonia feia,
Tentaculos mordendo a fria Alaska;

Estende a cordilheira a ossada cheia
De actileos picos na rugosa casca;
Dentro rompendo estdo a ignea veia
Ciclopes nus, fazendo a terra em lasca.

De quando em vez, raivosos e bramando,
0 alto dos cumes se escancara em rombos
E um olho aponta em brilho formidando.

E um Ciclope feroz, audaz, sombrio,
Trovoes atroando em hérridos ribombos,
Atira ao Céu cartéis do desafio!



Ao pintar as vastiddes da natureza da cadeia de montanhas
que percorre o oeste das Américas como espaco de degredo dos
ciclopes, aqui como titas vencidos por Zeus e os demais deuses
olimpicos, Teotdnio Freire mais uma vez entrecruza o requinte
formal decadentista com o Romantismo, em sua vertente ligada
ao sublime; como afirma Edmund Burke (1993, p. 76), “todas as
privacdes em geral sdo grandiosas, porque sao todas terriveis:
vazio, trevas, soliddo e siléncio”. A vastidao da natureza liga-se
a incomensurabilidade: “a grandiosidade de dimensdes é uma
fonte poderosa do sublime” (p. 77) e “outra fonte do sublime é a
infinitude”, pois, continua Burke, “a infinitude tem uma tendéncia
a encher o espirito daquela espécie de horror deleitoso, que é o
efeito mais natural e o teste mais infalivel do sublime” (p. 78).
Efetivamente, horror deleitoso é o que temos aqui no poema de
Teotonio Freire, pois a ameacga dos ciclopes é apenas um simulacro

estético requintadamente encenado pelo texto.

O poema seguinte, “Depois do baile” (FREIRE, 1896, p. 100),
segue a mesma linha dos “gémeos sinistros” mas apresenta o

sublime em outra de suas dimensoes:

DEPOIS DO BAILE

Dentro da alcova uma s6 luz tremula,
Bem como um cirio dentro dum sagrado
Templo de deusa... ao leito recostado,
Um corpo de Eva que o desejo oscula...

Oscilano ar o niveo cortinado,

E a colcha rubra morde-se de gula,
Para afagar a pele e o morenado
Colo que a brama da voldpia agula...

Pé ante pé o noivo se aproxima
E em pouco se ouve o poema dos amores
Modulado dos ésculos na rima...



Aluz tremente empalidece, morre,
Eum ai, gemido em gozos e estertores,
De asas abertas para a treva corre.

Como afirma Burke (1993, p. 66), “para tornar algo
extremamente terrivel, a obscuridade parece ser, em geral,
necessaria”; com efeito, “as trevas sdo mais fecundas de ideias
sublimes do que a luz” (p. 48), bem como “as trevas e as sombras

sdo essenciais ao grandioso” (p. 130).

Boucas Coutinho retoma o critico literario italiano Mario
Praz, que afirma ser o Decadentismo do final do século XIX
ndo mais do que um desenvolvimento da literatura romantica,
“principalmente sob um dos aspectos mais caracteristicos: a
sensibilidade erdtica” (PRAZ apud COUTINHO, 2014, p. 170-171).

E, nesse sentido, diz Camille Paglia:

O sexo é um poder muito mais sombrio do
que admite o feminismo. As terapias sexuais
behavioristasjulgam possivel o sexo sem culpa,
impecavel. Mas o sexo sempre foi cercado de
tabu, independentemente da cultura. O sexo é
o ponto de contato entre o homem e a natureza,
onde a moralidade e as boas intencdes caem
diante de impulsos primitivos. Chamei esse
ponto de intersec¢do. Essa interseccdo é a
misteriosa encruzilhada de Hécate, onde tudo
retorna a noite. O erotismo é um reino tocaiado
por fantasmas. E o lugar além dos confins,
ao mesmo tempo amaldicoado e encantado.
(PAGLIA, 1992, p. 15)

Paglia continua, ao afirmar que “o sexo é daimonico”,
explicando que esse termo “vem do grego daimon, que significa

um espirito de divindade inferior a dos deuses do Olimpo”,

e assinala que “o cristianismo transformou daimdénico em



demoniaco”; e conclui que “o inconsciente de Freud é um dominio
daimoénico”, sendo que “de dia, somos criaturas sociais, mas a
noite mergulhamos no mundo dos sonhos, onde reina a natureza,
onde nado existe lei mas apenas sexo, crueldade e metamorfose”
(PAGLIA, 1994, p. 15).

No soneto de Teotdonio Freire, em que pese a “montagem
ornamental do texto” propria do esteticismo decadentista
(SALGADO, 2007, p. 14), construido em decassilabos saficos - a
excecdo do décimo primeiro verso, heroico -, é apresentado, com
fortes tintas goticas, este “carater espectral do sexo” de que fala

Camille Paglia (1992, p. 15) e que tangencia, sem ddvida, o sublime.

Retomando Longino, um dos primeiros teéricos do sublime
ja na Antiguidade classica, Thomas Weiskel (1994, p. 17) afirma
que “a alegacao essencial do sublime é a de que o homem pode,
no sentimento e no discurso, transcender o humano”. E Weiskel
retoma o poeta romantico alemdo Schiller, quando este diz
que “o belo é valioso apenas em relacdo ao ser humano, mas o
sublime o é em relagdo ao puro demdénio [daemon] no homem”
(SCHILLER apud WEISKEL, 1994, p. 17). Assim, julgamos que
o poema de TeotOnio Freire desvela o carater daimdénico e,
consequentemente, sublime, do sexo, aqui com forte inflexdo
gbtica. Embora o homem seja referido como “o noivo” no nono
verso, ele aproxima-se da mulher furtivamente, sorrateiramente,
“pé ante pé” como um vampiro noturno. A mulher, por sua vez,
€ denominada Eva, personagem associado ao primeiro pecado
que, aqui, corrobora o carater transgressor e, também, ao
mesmo tempo pagdo do sexo, no simile “templo de deusa”, no

terceiro verso, para referir-se a alcova, cenario do poema. Diz



Camille Paglia (1992, p. 9): “eu vejo o sexo e a natureza como
forcas pagas brutais”.

A chave de ouro do poema, no terceto final, enceta a vitoria
paga das trevas contra a luz, que “empalidece” e “morre”. Da
vela, sim, mas plena de valor simbdlico e metaférico. O orgasmo,
“um ai, gemido em gozos e estertores”, como que se materializa
no verso final, a correr para a treva “de asas abertas”, como um
morcego, estabelecendo o poeta com tais imagens uma espécie
de correspondéncia entre o sexo e o terror, territorio presidido
pelo sublime. Como mais uma vez afirma Paglia (1992, p. 251), “ha
erotismo latente em toda a tradicdo do “romance de terror”, que
comecou no gotico de fins do século XVIII e terminou no moderno
cinema de horror”. E lembra que “o romance gotico refuta Rousseau:
The Monk [de Matthew Lewis, 1796] redaimoniza o sexo, ligando-o
ao pecado, ao sofrimento e a brutalidade natural” (p. 29).

Tal brutalidade da natureza, com fortes marcas de crueldade
e sadismo, caras a sensibilidade tanto de romanticos quanto de
decadentistas, pode ser vista no poema a seguir, “De retorno”
(FREIRE, 1896, p. 139):

DE RETORNO

Penas ruflando pelos ares passam
Num voo altivo, céleres, escuras,

E 4guias reais, de reais envergaduras,
Rog¢ando as nuvens rapidas esvoagcam.

Asas espalmas pelo espago tracam
Curvas, se erguendo além, pelas alturas,
Serenas, mansas, lépidas, abracam

A vastidao das siderais planuras.

Vieram da morte e da carnificina,
A garra adunca e o bico recurvado
Rubros, do sangue quente da rapina.



E além, na curva do horizonte, o bando,
Cindindo o céu num rastro ensanguentado,
Desaparece, as asas tatalando.

O soneto é majestoso e sanguinario ao mesmo tempo,
luxuosamente urdido em versos decassilabos, e nele Teotonio
Freire apresenta a grandiosidade, a vastiddo e o terror
associados ao sublime. E frequente, na literatura decadentista,
a apresentacdo da mulher fatal como fera ou ave de rapina,
predadora sexual marcada por um erotismo vampiresco e
sanguinario. Tal aproximacdo pode ser vista no poema “Risos”
(FREIRE, 1896, p. 81), em que podemos perceber tracos do
grotesco, que, aqui, se dd em um viés que desliza da expectativa
do comico para o tenebroso (KAYSER, 2003, p. 24):

RISOS

Risos, demonios da loucura em festa,
Risos, desgragas, garras da loucura,

Risos de raiva e amarga desventura,
Risos, soluco que a agonia empresta;

Toda a gama do riso salte nesta
Cangdo que fago a tua formosural!
Tenebres risos, contragdo funesta
Do rictos doloroso da amargura!

Risos bem altos, finebres e torvos,
Risos de treva, cor de negros corvos,
Risos em ponta rispida, ferina,

Risos odientos, risos de cinismo,
Emudecendo o fundo satanismo
Desse teu riso atroz que me assassina!
No poema temos o grotesco no horror dos esgares que
deformam os rostos e lhes conferem um aspecto infernal, em um

dos poemas em que Teotonio Freire mais tenha chegado perto



da categoria do aterrorizante. A anafora excessiva que permeia
0 poema, em que o vocabulo “risos” é repetido alucinadamente,
confere ao texto uma ideia de desmedida implacavel e inescapavel,
que culmina na sugestdo de aniquilamento do eu-lirico no verso
final. O aspecto metonimico do texto dilacera o corpo feminino
reduzido a boca com dentes “em ponta rispida, ferina”, o que
acentua a monstruosidade grotesca, predatéria e horripilante
desta femme fatale. No entanto, mesmo com todo esse turbilhdo
apresentado nas imagens, a constru¢do rigorosa do soneto
decassilabo, em que se alternam versos saficos e heroicos,

chancela o texto em esplendoroso ornamento decadentista.

Esta associacao entre a mulher fatal e o animal predatério
foi bem apresentada por Charles Baudelaire (1995, p. 878), ao
falar da cortesa: “tem sua beleza que lhe vem do Mal, sempre
desprovida de espiritualidade, mas por vezes matizada de uma
fadiga que simula a melancolia. Ela dirige o olhar ao horizonte,
como animais de presa; mesma exaltacdo, mesma distracdo
indolente e também, as vezes, mesma fixidez de atencado”;
“procurando a quem devorar”, complementa Baudelaire a
respeito, na legenda a um desenho que fez de sua amante Jeanne
Duval (p. 1092). Dentro da tematica da mulher fatal como animal
de rapina, temos mais um soneto de Teotdnio Freire que retrata
o feminino cruel, “Olga” (FREIRE, 1896, p. 69), em que podemos
entrever fortes tragos de vampirismo:

OLGA

Essa, a feroz mas adoravel Olga,

Nasceu na Russia das estepes frias,

Por isso o amor em castas harmonias
Jamais seu peito rende, vence e amolga.



E o seu olhar de fera, onde nao folga

Um raio s6 de suaves alegrias,

Tem a flama do olhar d’dguia que empolga
No voo a presa, em vastidoes sombrias!...

Seu labio seco e descorado e exangue
Morde na polpa ardente, ensanguentada,
Do vicio, haurindo a for¢a, a vida, o sangue.

Da-se em troca de rublos e de rupias
Matando o amante em gozos, na escalada
Para galgar a escarpa das voluapias.

Mais uma vez, aqui, temos a associacao entre o sexo e o terror,
que tem sido bastante representada pelo vampirismo enquanto
metafora erdtica, como atestam mais pujantemente os versos da
terceira estrofe. Neste soneto, Teotonio Freire adentra a clave do
Gdtico, uma das vertentes do Romantismo negro, inaugurada pelo
inglés Horace Walpole em 1764, com a publicagdo do romance O

castelo de Otranto. Sobre a literatura gotica, diz Camille Paglia:

A reacdo inglesa a Rousseau assumiu forma
assimilavel: o romance goético. [...] O gobtico
inglés da década de 1790 equivale a alquimia
e ao ocultismo medievais de Fausto, em que
Goethe trabalhava na época. As trevas e
rudezas goéticas opdem-se a luz, ao contorno
e ao simbolismo apolineos do [luminismo. O
racionalismo protestante é derrotado pelo
retorno gotico ao ritualismo e misticismo do
cristianismo medieval, com seu paganismo
residual. A arte retira-se para cavernas,
castelos, masmorras, timulos, caixdes. O gotico
é um estilo de sensualidade claustrofébica.
Seus espacos fechados sdo uUteros daimonicos.
O romance gotico é sexualmente arcaico:
retira-se para as trevas ctonicas, o reino
goethiano das Maes. A mae noite impregna
o romantismo, de Coleridge e Keats a Poe

V)



e Chopin, com seus melancélicos noturnos.
Espectros desencadeados por Goethe tocaiardo
o século XIX, como o espiritismo, cujas sessoes
continuam hoje na Gra-Bretanha. (PAGLIA,
1992, p. 249)

Um dos temas mais associados a literatura gotica é, pois, o do
vampirismo, que se espraia ao longo do século XIX até culminar
em Drdcula (1897), de Bram Stoker e que vemos mais uma vez
na poesia decadentista de Teotdnio Freire, no poema “Durante o

baile” (FREIRE, 1896, p. 56):
DURANTE O BAILE

0 vetusto solar é todo em festa,

Pois se casara a filha do margrave,
Susanna, a loura virginal e honesta,
Com um magyar austero, rudo e grave.

Toda a Baviera o seu fulgor empresta
De titulares; sob a larga nave

Do saldo principesco paira o suave
Odor de carne que a volupia cresta...

E enquanto a mesa, a luz das serpentinas,
Cheias de Tokay, tagas cristalinas
Passam de mdo em mdo, num vivo giro;

Na camara nupcial, deitada ao tambo,
A noiva tem ao colo cor de jambo,
Langue, adormido, um palido vampiro.

O tratamento sutil e estetizado que Freire da a tematica
do vampirismo, com seu vampiro languido e adormecido em
um cenario de requinte aristocratico, faz-nos lembrar das
colocagdes de Paglia (1992, p. 252), quando ela diz que “o género
de filme de vampiro classico segue um estilo que chamo de
alto gético psicologico”, e define o alto gético como “abstrato e

cerimonioso”,jaque “omal tornou-se glamour, blasé, hierarquico”



e “ndo ha bestialidade”. O tema do que Paglia chama de “alto
gbtico” é, em ultima instancia, “o poder ocidental erotizado, o
fardo da histéria”. A critica conclui que “o objetivo dos filmes
de vampiro ndo é carnificina: é sexo - dominagdo e submissao”,
e que “o horror gético deve ser moderado por uma disciplina
apolinea, sendo se torna grossa palhacada”, arrematando: “o
filme de horror feito em série é antiestético e anti-idealizante”.
O discurso de Paglia apresenta ressonancias do tratamento que
o Decadentismo deu ao Gotico, muito mais centrado no sublime

do que no grotesco.

H4 também, em Stelos, poemas em que Teotdonio Freire
apresentou a topografia do gético por exceléncia, a construgdo
medieval (castelos, igrejas, mosteiros) como ruina e espago do
terror, locus horribilis. Sobre o cenario paradigmatico do Gotico,

afirma Mario Praz:

Se tomamos como ponto de partida para o
romance gético o cendrio exterior, sublinhado
no proéprio titulo do primeiro destes romances,
O castelo de Otranto de Walpole (1764), alguém
poderia se ver tentado a buscar sua origem no
gosto pelas ruinas, uma categoria do pitoresco
que continha em germe a possibilidade de
desenvolvimentos sinistros, uma vez que
antigas supersti¢cdes consideravam que as
ruinas eram frequentadas por fantasmas.
(PRAZ, 1988, p. 26)

Assim, o poema De outro tempo (FREIRE, 1896, p. 71) traz
para a producdo poética finissecular brasileira o gosto que o
Decadentismo nutria pelo cenario gético, tdo marcado quanto

pelo aspecto de teatralizacgao:



DE OUTRO TEMPO

Essa arruinada estancia foi outrora

Nobre castelo de esforcados pares;

Hoje é um montdo de pedras, onde a aurora
Poe tons de treva e sombras singulares.

0 tojo cresce e os pareddes colora

A esverdinhada grama; cobre os lares
A poeira e sobre os robles seculares

Do parque, o deus do isolamento chora.

Alta noite, porém, torvos, ferinos,
Batendo escudos com as agudas langas
Surgem das ruinas bravos paladinos.

E austeros, graves, frontes levantadas,
Passam, jurando mortes e vingangas,
Com a mdo na cruz das rutilas espadas.

O poema apresenta o castelo arruinado onde, “alta noite”,
surgem os fantasmas de “bravos paladinos”, ao mesmo tempo
goticamente aterrorizantes e sobranceiramente solenes a
moda decadentista por se apresentarem “torvos”, “ferinos”,
“austeros”, “graves” e com as “frontes levantadas”, em procissdo
ameacadora em que conjuram “mortes e vingang¢as” com as
maos postas “na cruz das rutilas espadas”. Assim, dois dos
elementos mais centrais do Gético, como o castelo em ruinas e a
presenca dos fantasmas, estdo presentes neste soneto que, fiel
ao esteticismo finissecular, apresenta o quadro fantasmagérico

emoldurado por uma forma e um estilo irrepreensiveis.

Edmund Burke (1993, p. 122) salienta que o sublime
ndo esta ligado apenas a natureza, mas a tudo “que é grave e
majestoso”, o que faz com que o poema acima também pertenca

a esta categoria estética. O sublime do que é “grave e majestoso”

também se faz ver nas constru¢cdes imponentes, como podemos
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ler em outro poema de Teot6nio Freire (1896, p. 80), “S6”, que
comeca com o substantivo “mole”, significando construcdo
gigantesca e macica:

SO

Mole implantada no alto, sobre furnas

Onde as almas pranteiam negras sinas,

Se ergue o convento as solidoes noturnas,
Alteando torres colossais em ruinas.

Nas ab6bodas l6bregas, soturnas,

Que outrora encheram prédicas divinas,
E perfumaram sandalos das urnas,

E onde brilharam luzes purpurinas;

Passos ressoam. Sob a extensa nave
Um frade passa, austero e macilento,
Cabeca curva, andar pausado e grave...

Voz cavernosa e tétrica, na insania
Do desamparo e triste isolamento,
Aos céus impreca em ligubre litania.

Posto neste poema nao haja a presenca de fantasmas, como
no anterior, nem por isso o cendrio ndo assoma menos gotico.
Além das “torres colossais em ruinas” e das “abdbadas 16bregas,
soturnas”, temos que levar em consideracdo que construcoes
catolicas medievais, como igrejas, mosteiros, abadias e conventos
serviram frequentemente de cenario nos romances goticos, tais
como atestam o ja aludido The Monk, de Matthew Lewis e The
Italian (1797), de Ann Radcliffe. Além disso, Burke (1993, p. 81)
ressalta que “na arquitetura, as grandes dimensdes parecem ser
uma condicdo necessdaria para o sublime, pois de umas poucas
partes, assim como das pequenas, a imaginacdo nao pode algar-
se a ideia de infinitude”, sendo que “a magnificéncia é igualmente

uma outra fonte do sublime” (p. 84). A tematica da topografia do



Gotico, ligada ao sublime, se faz presente entdo, no poema acima,
e a auséncia dos fantasmas é compensada pelo frade que vaga
pelo convento a noite, “macilento” como um fantasma e de voz
“cavernosa e tétrica”, imprecando aos céus uma litania “ligubre”.
Em que pese a rima imperfeita entre “insania” e “litania” no
terceto final, o soneto é elaborado dentro do rigor formal e do
preciosismo vocabular que enformam o Decadentismo - que,
como o Gdtico, é fértil no imaginario das ruinas e na cenografia
textual das construgdes catolicas, bem como de sua liturgia
enquanto espetaculo estético e afronta ao cientificismo e ao
positivismo do século XIX. O romance La-bas (Além, 1891), de Joris
Karl Huysmans, autor da obra que é considerada o breviario do
Decadentismo, A Rebours (As avessas, 1884), é um bom exemplo

da relagdo entre o Decadentismo e o Catolicismo.

Tais motivos estdo presentes em mais um poema de Teotonio
Freire (1986, p. 98), “Contraste”:

CONTRASTE

Essa abadia imensa levantada

Do monte a grimpa, - austera sentinela

Que vara o céu com a torre em ponta ousada
E a crenca e a fé constantemente vela;

Tem o requinte da arte, toda a bela
Flora soberba em marmore talhada;
- Colunas ricas, nave que se estrela
Ao sol intente em chama purpureada.

Sob o solo, porém, se abrem geenas
De ais e solucos, ferros e correntes,
Corpos que sofrem lancinantes penas.

E onde do mundo o ruido ndo perpasse,
Ha maldigdes e prantos inclementes
No antro soturno e l6brego do in-pace...



A abadia do poema é decadentista por ter “o requinte da
arte”, ser “flora soberba em marmore talhada” (o que faz entrever
o Art Nouveau) e, ao mesmo tempo, ser espaco de crueldade e
tortura dos “corpos que sofrem lancinantes penas”. O motivo da
clausura esta presente tanto nas masmorras géticas quanto nas
estufas decadentistas.

O “universo diegético espectral da ficcdo gotica”
(ANDRIOPOULOS, 2014, p. 113) apresentado enquanto
simulacro estético tem seu correspondente no Decadentismo,
como sintetiza Jean Pierrot (1981, p. 204), ao dizer que “assim
desenvolveu-se uma Idade Média ‘decadentista’ provavelmente
tao artificial quanto aquela privilegiada pelos romanticos”. No
poema a seguir, “Medieval” (FREIRE, 1896, p. 127-132), temos
0 “tropo do herdi do romance goético fitando uma galeria de
retratos de ancestrais num castelo medieval” (ANDRIOPOULOS,
2014, p. 72), presente ja no texto fundador do género, O castelo
de Otranto:

MEDIEVAL
A Faria Neves Sobrinho

Feudal castelo. Torres altas sobre
Muros talhados no granito informe;
As barbacds tombadas a hera encobre,
Nas atalaias a coruja dorme.

A frente e ao lado, - ogivas e seteiras;
Fosso profundo em torno, e a levadica
Ponte suspensa; ao fundo, o parque, - geiras
De terra inculta onde urze e tojo vica.

A mole enorme erguida sobre a aresta
De ingreme rocha, a beira dum abismo,
Traz a memoria a tétrica e funesta
Epopeia do torvo feudalismo.



Dentro, saldes: o deslizar dos passos
De altivas damas inda rumoreja;
Altas poltronas, comodos regacos
Para sonhar o amor que se deseja.

Cameras nobres, leitos sobre estrados,
Dentre refolhos de déceis cetineos;

Pelos consolos no ébano talhados

Jarras de Sevres, tacas de ouro e escrinios.

Na sala de armas, férreas armaduras,
Elmos, escudos, guantes, corseletes:

Passam, repassam, masculas figuras
Viseira erguendo de éneos capacetes.

Sobre a panéplia se destacam armas,

Achas, espadas de aco toledano,

Lembrando a guerra e os gritos dos alarmas,
Com seu cortejo de fereza de dano.

Punhais de cabo cinzelado no ouro,

Largas adagas, lancas, alabardas,

Com que ganhavam da vitéria o louro,
Levando ao prélio as hostes nas vanguardas.

Abre-se além a imensa galeria
Onde os retratos dos antepassados
Se destacando da muralha fria,
Olham, soberbos, feros, altanados.

Eis o primeiro: é um barbaro do norte;

Veste de peles, corpo musculoso,

Olhar audaz de quem ndo teme a morte,
Pois tem na morte o seu supremo gozo.

Eis 0 segundo: um sanguindrio leuda;
Das armas vive e a terra a que conquista
Homens e bens, ao seu solar enfeuda,
Sem que da gleba o servo lhe resista.

Vede o terceiro: cobre-se de ferro,
Tem punho em cruz a espada de ago fino;

131



A Terra Santa foi, tirando do erro
Almas, vencendo o forte Saladino.

O quarto indica um bispo e a sua bispa.
(Naquele tempo o préprio Deus unia

Os sacerdotes, pois o olhar que chispa
Amor, do Céurecebe a luz que o guia.)

Oquinto e o sexto: um frade e uma amazona;
De um lado Cristo, do outro o gozo e o riso.
O frade reza, a fé nao o abandona,

Faz a mulher da terra o paraiso.

Outro, mais outro, em roupas de brocado
Desse a figura se modela guapa;

Calgoes de seda; escuro e desabado
Chapéu; nos ombros lhe flutua a capa.

Esse é de casta e lirial donzela,

Que tem aos pés um menestrel que implora
Um beijo s6, e canta a estrofe bela

Que o Tasso disse a amada Eleonora.

Vé-se no olhar de todas as figuras

Tédio do mundo, o mundo dos modernos:
Nas ab6badas umidas, escuras,

Uivam imprecagdes de 6dios eternos.

E os olhos delas dizem-nos sombrias
Cousas de outrora, magoas e queixumes,
Quando por sob a campa, mortas, frias,
Amavam inda, em febres e ciiimes.

Quando as espadas rutilas brilhavam
Para, nas justas, sustentar a dama,

E os bandolins, a noite, dedilhavam
Sob os balcdes, em que o jasmim se enrama.

E morria-se entdo de amor, cantando
A fonte perenal de toda vida,
Sabia-se viver rindo e gozando,

Ah! sabia-se rir em meio a lida.

1
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Hoje, que riso de desesperanca

Nos franze o labio, que veneno corre
Por nosso peito, que se esforca e cansa
E nada o satisfaz e sofre e morre?...

Homens de ferro, castelds e pajens,

Gentis fidalgas, nobres cavaleiros,

Vo6s, que da guerra andaveis nas voragens,
Voés, que na paz amaveis os primeiros...

Avos de meus avos, que sustentaveis

De espada em punho, o nome, a estirpe, a honra;
Que o pavilhdo ondeante desfraldaveis

Para lavar em sangue a vil desonra...

Nestas distantes eras, vossos filhos
Degenerados, barbaros vos chamam;

Mas, nem da gléria seguem vossos trilhos,
Nem, como vés amastes, eles amam.

Roi a polilha as telas. Rui a massa

Do castelo feudal, aos poucos. Nunca

Se esquecerd, porém, a forte raca

Que a Europa teve presa a garra adunca.

Nao, pois mais alto do que as torres altas,
Nao, pois mais longe que as ligeiras bestas,

Muito mais bravos que as ferozes maltas
Que Atila trouxe, torpides, funestas;

Ficaram cantos varonis, os Edas,
Restaram odes, canticos de guerra,
Quando, a conquista, nas batalhas tredas,
Iam de povo a povo, terra a terra.

Ficaram hinos rabidos, - os Sagas,
Feixe de sdis que sobre a terra incide...
Olham com a mao no punho das adagas
Orei Artur, D.Juan Tenorio e El Cid!

Todos, - a rija e mascula coorte

Que encheu de luz escuridoes medievas,
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Dizem-nos fracos ante a guerra e a morte,
E que a ciéncia nos cercou de trevas!

Barbaros! mas na luta indefinida,
0 Amor perfez a sua trajetoria.
Amai! no amor reside toda a vida:
- Forga, Valor, Inteligéncia e Gloria!

Embora a estrofe final oscile ambiguamente entre o
cédigo cortés medieval e certo sentimentalismo edificante -
0 que seria avesso aos postulados decadentistas se prevalece
a segunda hipdtese -, o motivo gotico da galeria dos retratos
dos antepassados e o tratamento solene e desencantado com a
modernidade de sua época (“Vé-se no olhar de todas as figuras/
Tédio do mundo, o mundo dos modernos”) apresentam-se como
cendrio fantasmatico aristocratico que afronta o presente
insipido e burgués. Se tomamos como chave de leitura os dois
versos finais como c6digo de honra medieval de um passado
nobre e cortés podemos pensa-los como oposi¢do aos grosseiros
valores materialistas do mundo moderno que somente idolatra
a mercadoria e o dinheiro, como atesta a obra de Baudelaire em
sua proposta de afronta ao capitalismo do século XIX. Um dos
tragos principais do Goético é a presenca do passado que surge
para assombrar o presente. Assim, em que pese sua prolixidade,
o poema de TeotOonio Freire apresenta-se como um acurado
cruzamento de elementos géticos e decadentistas, para além do

que essas estéticas tém em comum.

Continuando a leitura do poema, como diz Stefan
Andriopoulos (2014, p. 73), “o interesse narrativo desse género
literario [0 romance goético] centrava-se na restauragdo da

sucessdo genealdgica legitima, muitas vezes confrontando um



protagonista com uma galeria de retratos de ancestrais”. E, para
Edmund Burke (1993, p. 73), o poder tem relacdes intrinsecas
com o sublime: “o poder que deriva da instituicido de reis e
governantes tem a mesma conexao com o terror” e “aos soberanos
muitas vezes refere-se pelo titulo de temivel majestade”. Assim,
no aspecto heraldico e genealdgico das figuras nos retratos o

poema também apresenta ecos do sublime.

Para concluirmos, escolhemos mais um poema em que
Teotonio Freire (1896, p. 137) apresenta a cenografia textual do
Gético, “A ogiva™:

A OGIVA

Coberta de heras, erma e desolada,
Resto da massa enorme que alteara
Barbaro rei, ereta se quedara

A altissima atalaia esburacada.

No alto, se abrindo para a extensa estrada,
Arica ogiva gotica ficara

Tal como o génio do artesdo talhara,

De agudas curvas, rica e rendilhada.

Sempre que o sol esponta enrubescido
Ferindo arestas, dscuas gorgolando,

Se ouve na torre estrepitoso arruido.

E o corpo envolto em ftlgida armadura,
Um buzineiro assoma a ogiva, atroando
Toda a extensdo da intérmina planura.

Neste poema final, mais uma vez temos o cenario da ruina
gbtica, aqui textualmente nomeada no sexto verso, e a presenca do
fantasma, que “assomaa ogiva”, “envolto em fulgida armadura”, ao
tocar atrombeta no alto da torre para anunciar o crepusculo para
toda a vastiddo desolada ao redor, “toda a extensdo da intérmina

planura”. O Decadentismo associava a imagem do crepusculo



com o fim nao sé do século mas de toda uma civilizacao, que, com
efeito, mudaria drasticamente no século seguinte, com guerras,
tecnologia e o fim de todo o mundo antigo, varrido pela maquina

e pelo progresso.

Mario Praz (1988, p. 27) diz que “com De Quincey, as
escadarias em espiral projetadas ao infinito de Piranesi se
converteram no simbolo da ansiedade em que se concentrou o
espirito dos romances goticos”, completando que “em verdade,
uma ansiedade sem possibilidade de libertar-se é o tema principal
dos romances goticos” (p. 27). E Jean Pierrot, para referir-se ao
fin-de-siecle, retoma Praz, ao dizer:

Os dultimos vinte anos do século XIX
assistiram de fato ao crescimento paulatino
de uma onda de melancolia ainda mais
intensa do que a que havia caracterizado
as mentes e as obras da época decadentista
[comego dos anos 1880]. Foi o ressurgimento
final do Romantismo, seus estertores, ou,
para tomar de empréstimo o termo que
Mario Praz empregara no titulo de sua obra
classica, sua agonia. (PIERROT, 1981, p. 45)

Arnold Hauser (1972, p. 1063) afirma: “a cultura estética fin-
de-siecle implica uma forma de vida caracterizada pela inutilidade

7

e pela superfluidade, isto é, a encarnacdo da resignacdo e
passividade romanticas”. E acrescenta:

O entusiasmo pela artificialidade da cultura
é ainda, de certo ponto de vista, apenas uma
nova forma de escapismo romantico. Escolhe
se a vida artificial, ficticia, porque a realidade
nunca pode ser tdo bela como a ilusdo, e
porque todo o contato com a realidade, todas
as tentativas de dar realidade a sonhos e
desejos tém de conduzir a sua corrupg¢do. Mas,



agora, busca-se refugio da realidade social
ndo na natureza, como os romanticos haviam
feito, mas num mundo mais sublimado e mais
artificial. (HAUSER, 1972, p. 1064-1065)
Como diz Fulvia Moretto (1989, p. 31), “vemos, portanto, que
o Decadentismo é um novo Romantismo”. Para Camille Paglia
(1992, p. 249), da mesma forma, “o gético fin de siécle tem um
sensacionalismo decadente” e “o Decadentismo é a ultima fase,

maneirista, do estilo romantico” (p. 360).

Esta sensibilidade, posto que de importacdo pelos poetas
brasileiros do final do século XIX e comeco do século XX, o que fez
com que fossem proscritos pelo nacionalismo modernista, permeia
a poesia de Teotdnio Freire e dos demais poetas pernambucanos
finisseculares. Como diz Fabio Andrade (2014, p. 7), “esses jovens
viveram a poesia sob a égide do tédio, da melancolia, da morte,
dos estados “outonais” de consciéncia, da sensa¢do de vacuidade,
de dor, de uma percepc¢ao alterada e aberta a estranhas imagens”.
E, para a nossa leitura da poesia de Freire publicada em Stelos -
a partir dos tragos em comum entre o Romantismo negro (que
engloba o Gotico, o sublime, o grotesco) e o Decadentismo - importa
que esses poetas, como afirma mais uma vez Fabio Andrade (2014,
p. 8), “também incorreram num sentimentalismo de procedéncia
romantica, atualizado numa lirica excessivamente subijetiva,
porém mediada, nos melhores momentos, pela exigéncia formal e

por uma visao espiritualizada do mundo”.

Nao pela “visdo espiritualizada de mundo” dos simbolistas,
mas sim pela “exigéncia formal”, procuramos demonstrar, na
poesia deste pernambucano finissecular, as sombras romanticas

no Decadentismo tropical.
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TRANSPARENCIAS ENTRE

A NOVELA GOTICA E A
NARRATIVA FANTASTICA:
TRANSITOS ININTERRUPTOS
(QUE SE PODEM VER NA
OBRA DE MURILO RUBIAQO)

FLAVIO GARCIA




eu olhar para os “estudos do gotico” terda por
Mreferéncia assumidamente necessaria - jamais
involuntaria - os “estudos do fantastico”, aceitando, a priori,
que Filipe Furtado (1987, p. 141) tem razdo ao defender que “o
romance gotico [...] [corresponderia] a algo como a proto-histéria
do género [fantastico]”. Essa postura de Furtado talvez justifique
a assertiva de David Roas (2006, p. 59), quando este sugere que
“la novela gotica [...] alcanzara su madurez con el Romanticismo
[...] [en] la literatura fantastica”. Alids, mais de duas décadas
antes de Roas, Furtado (1987, p. 160-161) observara que “o texto
gbtico prefigura ja um certo niimero de motivo e respectivas
formas de articulacdo e organizacdo que, depois, de lentamente
reelaboradas através de numerosas obras, se viriam tornar

fundamentais no fantastico”.

Maria Leonor Machado de Sousa (1978, p. 33) salienta que
“com a publicacao de The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764),
um capitulo novo se abre na histéria do Pré-Romantismo, e até, se
quisermos generalizar, na Historia da Literatura”. Roas adverte, a

proposito dessa obra inaugural, que

se considera que la literatura fantastica
nace con la novela gética inglesa, subgénero
narrativo que inauguré Horace Walpole con
The Castle of Otranto, publicada en diciembre
de 1764 y presentada al publico como la



traduccion de un relato italiano publicado en

1529, pero compuesto muchos afios atras, en el

tiempo de las cruzadas. (ROAS, 2006, p. 60-61)

Desse modo, portanto, tem-se, com “a gothic story” de

Walpole, a génese da literatura fantastica irmanada com

variantes do “gético sobrenatural”, “en la que el contacto con

lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenacion del

individuo, aniquilado fisica y moralmente por sus fracasados
intentos” (ROAS, 2006, p. 64).

Partindo dessas premissas mais gerais, vou apresentar
alguns aspectos de transparéncias entre a novela gotica,
entendendo-a como a circunscreveram Maria Leonor Machado
de Sousa (1978), Filipe Furtado (1997) e David Roas (2006), e
a narrativa fantastica, especialmente em suas variantes mais
contemporaneas, perpassando o século XX e adentrando o XXI.
Para tanto, procurarei apontar certos transitos ininterruptos
de protocolos ficcionais paradigmaticos do gético, mantidos ou
ressignificados no fantastico. Tais protocolos da ficcdo gobtica,
que permanecem no fantastico, que aqui apontarei, podem-se ver
na obra de Murilo Rubido (1916-1991).

Elegi, para dar suporte a proposta de abordagem critico-
interpretativa que aqui procurarei desenvolver, “As unhas”, conto
de Murilo Rubido, ausente de seus livros publicados em vida e de
qualquer reunido de suas narrativas para publicacdo parcial ou
integral. Esse conto, “entre os inéditos encontrados [...] [no] espdlio
[de Murilo Rubido]” (GARCIA, 2013, p. 15), chegou ao conhecimento
do publico, “em novembro de 1994, pouco mais de 3 anos apds o

falecimento do escritor” (p. 15), por iniciativa de



Vera Lucia Andrade, entdo diretora do Centro
de Estudos Literarios da Faculdade de Letras
da UFMG, e Ana Cristina Pimenta da Costa
Val, a época, bolsista de projeto de Iniciagdo
Cientifica daquela mesma Faculdade, [que 0]
selecionaram, para abrir a se¢do “Memoria”
do Suplemento Literdrio de Minas Gerais.
(GARCIA, 2013, p. 15)

Em ensaio oportuno - “Aspectos dos discursos fantasticos
contemporaneos, pegados ‘as unhas’, em um conto ‘ndo pronto
para a publicacdo’, de Murilo Rubidao” (GARCIA, 2013) -, ja
observei a pertinéncia de inscrever “As unhas”, de Rubido, no
universo dos discursos fantasticos contemporaneos, levando-se
em conta, especialmente, as novas correntes que vém atualizando
a tradicao critica mais classica acerca do fantastico, em sua

concepg¢ao genologica ou modal.

Situando o despontar da literatura gética, berco da ficcdo
fantastica, Roas (2006, p. 59) destaca que o “interés estético por
lo sobrenatural coincide (y no por casualidad) con el desarrollo
del gusto por lo horrendo y lo terrible, una nueva sensibilidad -
lo sublime - que tomaba el horror como fuente de deleite e de
belleza”. Em consequéncia disso, “en el seno de la ilustracién
empiezan a desarrollarse nuevas ideas y gustos estéticos que
anuncian lo que sera el Romanticismo: lo irracional (incluyo
aqui lo onirico, lo visionario, lo sentimental, lo maravilloso), lo

macabro, lo terrorifico, lo nocturno...” (p. 60). E conclui:

Asi, pues, en su reivindicacion de lo racional,
el Siglo de las Luces reveld, al mismo tiempo,
un lado oscuro de la realidad y del yo que la
razon no podia explicar. Y eso lado oscuro sera
el que nutrira a la literatura fantastica, primero



en su manifestacion mas antigua, la novela
gdtica sobrenatural (segunda mitad del XVIII),
y después en el cuento fantdstico roméantico.
(ROAS, 2006, p. 60)

E nesse entre-lugar que se pode ler “As unhas”, de Rubiao,
texto no qual o horrendo e o terrivel provocam o horror nas
personagens - e, por contaminac¢do, no leitor -, em um jogo
duplo de beleza estética implicada na poiesis da ficcdo e na
poética do ficcional. As agdes da personagem sao irracionais,
com toques de sentimentalismo piegas, sdo macabras na sua
intencionalidade e noturnas em sua efetiva temporalidade. Em
meio a uma “paisagem romantica”, de resgate bucdlico, com que
se abre a narrativa, permutando o interior do quarto, em que
se encontra Henrique Canavarro, e o jardim da casa, que ele
vislumbra pela janela, irrompe o irracional, ao fim inexplicavel
pela razao, pela ciéncia. O sobrenatural se superpde ao racional

e légico, suplantado e sufocado.

A histoéria de “As unhas”, de Rubido, principia anunciando
que, “diante do espelho, com amoroso cuidado, Henrique
Canavarro aprontava-se para a festa. Pela larga janela do
quarto, penetrava intenso perfume de flor noturna, sem que ele
o percebesse” (RUBIAO, 2013, p. 125). Ja a partir desse inicio,
pela alusdo ao “intenso perfume de noturna” que penetrava o
quarto, sabe-se que a acdo decorre a noite. Furtado (1987, p.
143) lembra que “nao se tornara decerto muito dificil reunir um
apreciavel consenso quanto ao fato de uma das caracteristicas
dominantes do romance gotico e porventura a sua inovagio
de maior relevo ter sido a construgao de um tipo proéprio de

cenario”, e nessa construcdo interferem, comumente, aspectos



de ordem espaciotemporal. Para Sousa (1978, p. 65), “o facto de
[no romance gotico] praticamente toda a agdo principal decorrer
de noite cria ja um ambiente soturno, onde a desordem dos

elementos reflete as paixdes desencadeadas e infunde respeito”.

Canavarro, a despeito do enleio provocante daquele momento,

[e]stava excessivamente concentrado nos
preparativos e nada teria forca para desviar-lhe
a atenc¢do. Além do mais, desprezava tudo que
ndo viesse da sua propria pessoa. E disto jamais
se desculpou, achando que emprestava um
sentido demasiado profundo as coisas que fazia,
para se distrair com as que fugiam aos seus
interesses imediatos. (RUBIAO, 2013, p. 125)

H4, nesse fragmento, duas informagdes importantes para a
leitura que proponho. Uma delas, que sera retomada ao final da
histdria, permitindo sugerir um carater moralizante e pedagogico
a narrativa, prende-se a vaidade extrema da personagem e a
um aparente desprezo por tudo o que fuja “aos seus interesses
imediatos”. Isso revela um carater profundamente egocéntrico
e, como adiante se confirmard, narcisista. A outra delas, cuja
recorréncia ao longo do texto ndo sera evidente, mas apenas
subtendida, é o fato de, uma vez ineludivelmente punido por suas
acoes, jamais se desculpar do ato deflagrador da vilania pela qual

acaba se vitimando.

Canavarro, em seu rito(/ual) narcisista,

Mirou-se demoradamente [no espelho], antes
de colocar a casaca, satisfeito com o fisico
atlético e o rosto ainda jovem. Vagarosamente,
como se procurasse ritmos sutis para os
movimentos das mios, continuou a vestir-
se. Alisava os cabelos, irrepreensivelmente
penteados, corrigia a gravata branca, ja



colocada no lugar exato onde deveria ficar. De
vez em quando, parava. [a até a janela, acendia
um cigarro, tinha gestos de impaciéncia, pois
sentia pouco amadurecidos os planos para
sua entrada no baile, que seria o maior da
temporada. Mesmo sabendo ser a figura central
da festa, desejava que a sua apresentagdo nela
fosse qualquer coisa de espetacular. (RUBIAO,
2013, p. 125-126)

No trecho acima, uma informacao sera de vital importéancia,
porque servira para o confronto entre a figuracao de Canavarro
nesse momento, que, mirando-se no espelho, se vé com o “fisico
atlético e o rosto ainda jovem”, e ao final da histéria, “ao dar
com a sua fisionomia no espelho, viu que era tarde. Nele estava
refletido um rosto cansado e velho. Rugas e amargura estavam
impressas ali” (RUBIAO, 2013, p. 130). A transformacio fisica da

personagem acumulara consigo a aniquilagdo moral.

Furtado comenta relacdes entre crime e punicado na literatura
gdtica, e as observacoes que destaca sdo oportunas para a leitura

do conto rubiano, pois salienta que:

O crime, qualquer crime, tem aqui por vezes
uma puni¢do draconiana, embora nem sempre
proporcional a sua magnitude. A propdésito
deste ultimo elemento semantico, cumpre
assinalar a indole acentuadamente moralista
que o romance goético evidencia, tanto no tom
didatico assumido em muitas obras, como no
ensinamento final que, de forma mais ou menos
explicita, todas contém [...] [,] com o castigo
quase sempre conducente a aniquilagao fisica.
(1987, p. 160)

O crime de Canavarro residird em sua intencdo, aqui

anunciada, de “assombrar a vitiva Petiinia, amesquinhar os outros



homens, que o invejavam e se empenhavam em diminuir-lhe as
qualidades” (RUBIAO, 2013, p. 126). Embrionariamente, a vitiva
Petunia desponta como a possivel heroina da histéria, ainda que,
em seu decorrer, nunca, de fato, desempenhe tal funcdo. A fim de

atingir o seu intento, ele

[..] reviu as frases que selecionara para
dizer aos convivas mais importantes e,
principalmente, as que escolhera para a
vilva, sua mais recente conquista. Tudo
estava bem, nenhum detalhe fora esquecido;
apenas a maneira de ingressar no baile ndo
lhe satisfazia. (RUBIAO, 2013, p. 126)

O clima de romantismo piegas estava instaurado na
intencionalidade de Canavarro. O epis6dio, contudo, ndo passaria
de uma satira, “melhor meio de dar o necessario relevo a [...] [uma]
atitude” (SOUSA, 1978, p. 45) “que o romancista gético toma
perante a histéria que relata” (p. 45), ndo fosse a mudanca de

rumo repentinamente tomada por Canavarro:

Ao voltar-se para o espelho, a fim de colocar
a flor na lapela, estava decidido. Em vez de
entrar tarde no clube, ou acompanhado de
uma dama desconhecida, como pensara antes,
resolvera ficar em casa. O efeito seria maior.
Todos comentariam a sua auséncia e Petinia,
esperando-o a noite toda, sem dancar, os olhos
fixos na(s) porta(s), imaginaria mil coisas,
sem chegar a uma conclusdo légica sobre o
que teria acontecido. (RUBIAO, 2013, p. 126)

A intencdo de Canavarro é, assumidamente, atingir a pseudo-
heroina e outras personagens periféricas, impingindo-lhes
aflicdo. Tendo tomado sua decisdo, da qual, como antecipado,

“jamais se desculpou”:



Contemplou-se ainda uma vez ao espelho,
admirando a sua proépria elegancia e como ficava
bem posto naquela casaca. Aspirou o perfume
da camélia, ainda em suas maos - porque essa
o tinha, pois fora ele que a escolhera. Colocou-a
na lapela, pos-se de perfil e concluiu que tudo
estava certo. Em seguida, com a mesma lentidao
com que se vestira, tirou as roupas. Sorriu o
tempo todo, satisfeito com os seus olhos azuis
e, principalmente, com os resultados futuros da
sua decisdo. (RUBIAO, 2013, p. 126)

Retorna, reiterativamente, a imagem refletida no espelho

- simulacro do duplo, aspecto que nao desenvolverei, mas

que merece especial atencdo em outro percurso de leitura -,

destacando sua autocontemplacdo, autoadmiracdo, a elegdncia

que entdo aparentava.

Canavarro estava em éxtase face ao sucesso esperado

com sua inaudita atitude. Acerca dessa correlacdo nem sempre

légica ao olhar do leitor mais desavisado, Roas comenta que “lo

irracional y lo sentimental se dan la mano en la novela gotica

(2006, p. 61). Logo,

Ao deitar-se, [Canavarro| pensava ainda
em Petinia; no desespero dela que pouco
lhe importava - estava acostumado ao
acabrunhamento que as suas estranhas
atitudes causavam as damas no encontro do
dia seguinte. Os olhos dela seriam mais doces,
suplices. E ela se entregaria mansa, alegre por
ser somente dele. (RUBIAO, 2013, p. 126)

Ja destaquei no ensaio antes referenciado, que,

em “As unhas”, o inusitado ndo vai se
limitar a decisdo tomada pela personagem
principal, quer dizer, pela acdo exercida por



Henrique, e por ela mesma explicada como
estratégia a que recorre para provocar, em
seus destinatarios, efeitos cuja “conclusio
légica” da causa fosse de dificil, sendo
impossivel, imagina¢do, pois sua auséncia
era, imprevisivel, inesperada, inexplicavel
naquele cenario. (GARCIA, 2013, p. 22)

Como entdo comentei naquele ensaio, que “Henrique vai
transitar de sujeito-agente a sujeito-objeto da ac¢do insdlita,
experienciando, ele mesmo os efeitos do inusitado que pretendeu
imputar aqueles que o esperavam na festa” (GARCIA, 2013, p. 23).

Essa estratégia de construcdo narrativa pode ser explicada
por Furtado quando este tenta sistematizar uma tipologia de
personagens do gotico, estabelecendo, quando possivel, didlogos

com o fantastico. Furtado aponta que:

Um outro traco fundamental do romance gotico
toma forma na recorréncia de certos tipos.
[...] O primeiro desses tipos, o Vildo, torna-se,
mesmo, quase emblematico do romance gotico
e invariavelmente imprescindivel aos seus
esquemas diegéticos. [...]

Ao surgir na intriga, o Vildo quase sempre
implica a instauracdo de um segundo tipo
de personagem (a vitima, vezes coincidente
com a Heroina), dado a indole negativa da
sua funcdo apenas se poder revelar face a,
pelo menos, uma figura sobre a qual recaia o
peso dos maleficios por ele desencadeados.
(FURTADO, 1987, p. 147)

Furtado (1987, p. 148-149) adverte que, “embora surja na
maioria das narrativas como figura exclusivamente humana, o
Vildo goético constitui, em grande medida, o antepassado direto

da variante antropomorfica da entidade metaempirica, também



negativa, que vira a desempenhar a funcdo de Monstro no
fantastico”. Ainda segundo ele, “a Vitima do fantastico demarca-se
progressivamente Heroina submissa e quase abulica do romance
gotico, para se realizar, cada vez com maior frequéncia, em figuras
masculinas, enquanto as narrativas lhe reservam quase sempre
um destino muito mais nefasto” (p. 149). O caso de “As unhas”,
de Rubiao, esta para além dessa constatacdo de Furtado, pois vai
implicar a assuncdo das funcoes de Vildo e de Heréi(ina) por uma
mesma personagem: Henrique Canavarro, que,

[q]uando puxou as colchas para cobrir-se, sentiu
incomodar-lhe as unhas. Verificou, com algum
espanto, que elas tinham crescido subitamente.
Ficou sem saber como acontecera aquilo. A
manicura as tinha cortado a tarde. Agora,
estavam demasiadamente crescidas. Encabulou-
se com o fato, mas resolveu ndo fazer maiores
indagac¢des. Cortou-as e deitou-se novamente.
(RUBIAO, 2013, p. 127)

Sera novamente Furtado quem fornecera as chaves para a
compreensdo desses protocolos, ao apontar que:

Em Frankenstein (1818) de Mary Shelley,
narrativa que, seguindo embora os tragos
gerais do romance goético, revela elementos
embrionarios do fantéstico e de outros géneros
futuros, tornam-se ja perceptiveis algumas
destas modificagdes. Aqui, as personagens
centrais (Victor Frankenstein e o monstro por
ele criado) acumulam diferentes conjuntos de
fungdes, fugindo claramente ao esquematismo
e a caracterizacdo estereotipada comuns a
maioria das figuras goticas. (1987, p. 149)

Em “As unhas”, de Rubiao, o Vilao-Herdi:

Dormiu algum tempo. Duas horas depois
acordou, sentindo algo estranho nas maos.



Tinha a impressdo de que alguma coisa se
lhe acrescentara as unhas e lhe arranhava as
maos. Acendeu a luz. As unhas tinham crescido
novamente. Mais espantado ficou. Cortou-
as de novo, perplexo com o que lhe estava
acontecendo: Como, em tido breve espaco de
tempo, elas podiam crescer tanto? Alcangcavam

a cinco centimetros! (RUBIAO, 2013, p. 127)
Nesse momento, “el lector, como los personajes de la
novela, es enfrentado a unos fen6menos cuya presencia excede
toda capacidad de comprension, y ante los cuales no cabe otra
reaccién que la sorpresa, la duda y el temor” (ROAS, 2006, p. 62).
Canavarro “ndo mais conseguiu conciliar o sono, intrigado com
o fendmeno. Ficou reparando os dedos e viu que, aos poucos,
as unhas iam esticando para, depois de cortadas, crescerem
novamente” (RUBIAO, 2013, p. 127). Como bem observou Roas,
“la historia del género fantastico [...] es la historia de un proceso
que se inaugura cuando la razén abre la puerta de lo oculto hasta
que lo oculto empieza a manifestarse dentro de la razén” (2006,
p. 68). “As unhas” problematizam, em grande medida, a tensdo
entre o racional e o irracional, o l6gico e o ilégico, o natural e o

sobrenatural, o empirico e o metaempirico.

O crescimento desmedido — em suas dimensoes temporal e
fisica - “devia ser uma doenga pensou [Canavarro]. A tarde, [ele]
consultaria o seu médico particular” (RUBIAO, 2013, p. 127).
Todavia, “pela manh3, apds ter conseguido dormir um pouco,
decidiu nao consultar o clinico. Se o fizesse, logo circulariam
noticias maliciosas na cidade e nao faltaria quem lhe atribuisse
doencas como a lepra ou o cancer. Aquilo ndo tinha maior

gravidade” (p. 127). Dal, entdo,



passou o dia todo a cortar as unhas que,
impiedosamente, ndo deixavam de aumentar.
Ndo saiu de casa. Durante esse dia e a noite,
calculou o tempo que as unhas levavam para
crescer, ja que o crescimento delas obedecia a
uma constante invariavel. Durante hora e meia,
por exemplo, elas aumentavam muito pouco,
quase que ndo dava para notar-se. Na meia
hora seguinte, quando o primeiro crescimento
completava o seu ciclo evolutivo, elas davam um
verdadeiro salto, crescendo vertiginosamente
dai por diante. (RUBIAO, 2013, p. 127)

Assim, Canavarro buscava, dentro do possivel, solugoes
racionalmente controlaveis para seu inusitado problema. E

ele ficou:

Satisfeito com essa descoberta, Canavarro
voltou a sair, visitar os amigos e frequentar os
pontos habituais de reunido. Sempre munido
de uma tesourinha, tinha o cuidado de nio se
demorar com as pessoas mais de que hora e
meia. Se, ao chegar esse momento, ndo podia
afastar-se imediatamente, ia para um canto
e, discretamente, cortava as unhas. Ou, entio,
se percebia que poderia ser observado, ou
a conversa era apenas com um interlocutor,
metia as maos nos bolsos, ndo as estendendo
a ninguém, para se despedir ou cumprimentar
outras pessoas que se reuniam a eles. E safa o
mais depressa possivel, antes que as unhas,
continuando a crescer, atravessassem as roupas.
(RUBIAO, 2013, p.127-8)

Mas “a preocupacdo com a anormalidade e o cuidado em ser
pegado em flagrante iam-lhe marcando o rosto” (RUBIAO, 2013,

p. 128). Observe-se que, nesse ponto, surgem os prenuncios do

final aniquilador - “ao dar com a sua fisionomia no espelho, viu
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que era tarde. Nele estava refletido um rosto cansado e velho.
Rugas e amargura estavam impressas ali” (p. 130) -, uma vez
que, a preocupacao com as aparéncias ja se lhe iam “marcando

o rosto”.
Muito pouco tardou, e:

Os seus habitos estranhos, bem como a sua
face sempre preocupada, foram notados pelos
seus amigos, principalmente por Petiinia. Uma
vez, estando ao lado dela, as unhas cresceram
repentinamente, sem obedecer o ciclo normal.
Pettinia deu um grito, horrorizada, e ele ndo
conseguiu explicar nada a ela. Nunca mais a
procurou. (RUBIAO, 2013, p. 128)

Segundo Furtado (1987, p. 151), nas narrativas gética ou
fantastica, “as figuras fisicamente monstruosas, metaempiricas
ou nao, recebem, muitas vezes, uma caracterizacio demasiado

ostensiva, ndo raro grotesca”, como parece ser o caso. Por isso,

[d]epois desse acontecimento, [Canavarro]
tinha que ficar cortando as unhas o tempo todo,
para que elas ndo crescessem repentinamente
e outras pessoas entrassem no seu segredo. O
fato de estar sempre cortando-as, comec¢ou a
chamar a atenc¢do dos conhecidos e Canavarro,
a pretexto de doenca, fechou-se em casa, onde
ndo recebia ninguém. Pensou novamente em
chamar um médico, mas o medo de propagar-se
o seu segredo forgou-o a novo recuo. (RUBIAOQ,
2013, p. 128)

Esse Vilao-Herdi procura, mas nido encontra, em nenhum
campo das ciéncias a que recorre, qualquer resposta para seu

estranho problema:

[..] precisava curar-se. Por isso, encomendou
todos os livros de medicina relativos a unhas



e suas doencas. Em nenhum deles, porém,
descobriu algo parecido com o mal que sofria.
Escreveu a uma autoridade estrangeira
especializada no assunto, dando nome suposto
e o endereco de uma caixa postal que alugara
apenas para esse fim. A resposta foi de que ndo
conhecia doenga alguma que fizesse crescer as
unhas daquela maneira. (RUBIAO, 2013, p. 128)

Desolado, Canavarro:

J4 ndo saia de casa, ndo fazia a barba ou
tomava banho. Tudo, na casa, era desordem e
sujeira, [...] e ele s6 se ocupava em cortar as
unhas. Cortava e, pouco depois, elas voltavam
a crescer inexoravelmente. Se, a noite, nao
acordava para cumprir esse fatigante oficio,
encontrava-as estendidas longe de suas
maos, subindo pelas paredes como se fossem
trepadeiras. (RUBIAO, 2013, p.129)

Veja-se que a transformacdo de Canavarro se acentua,
comparando-se a sua imagem inicial, refletida no espelho -
“cabelos, irrepreensivelmente penteados, corrigia a gravata
branca, ja colocada no lugar exato onde deveria ficar” etc. -, com a
desse momento - “ndo fazia a barba ou tomava banho”. Sem haver
perdido a vaidade e com medo do horror que poderia provocar
nos demais, como se dera com Pettnia - “Petinia deu um grito,
horrorizada, Canavarro ndo conseguiu explicar nada a ela” -,

quando suas unhas cresceram fora de seu controle:

Durante algum tempo, [ele] ainda
recebeu convites para festas e reunides,
as quais ndo comparecia. Consolava-se,
momentaneamente, pensando no efeito que
o mistério do seu recolhimento provocava na
alta sociedade. Mas, ao pensamento de que
outros poderiam suspeitar o seu mal ou que



Pettnia tivesse divulgado o seu segredo, a sua

vaidade se amortecia. (RUBIAO, 2013, p. 129)

Mas, “vinha-lhe, entdo, um rancor surdo contra todos e
cortava as unhas até que o sangue brotasse dos dedos” (RUBIAO,
2013, p. 129). Nao desistia, buscando respostas na ciéncia.
“Resolveu procurar, sem esperanca, em outras cidades e paises,
remédio para a doenga. Nao encontrou, apesar da perseveranca
com que esquadrinhou os especialistas, mundo afora” (p. 129).

Estava aniquilado.

Furtado sintetiza, esquematicamente, essa situagdo, em
que a personagem é tomada por posse eroética, que a conduz a
um crime e ou a altera¢des da personalidade, implicando, como
consequéncia, a punicao, que leva a aniquilacao, ou, diretamente,
a propria aniquilagdo da personagem. Essa aniquilacdo pode ser

tanto fisica, quanto moral, bem como pode reunir as duas:

Posse eroética Crime ———————> Punicao

!

Alteragbes da — - Anjquilacio
Personalidade

(FURTADO, 1987, p. 154)

Conforme anota Furtado, nas literaturas gética ou fantastica,

por vezes, antes do ajuste de contas final,
esta ainda reservado, [..] ao [..] criminoso,
um primeiro castigo que, eventualmente,
decorrera ao longo de parte importante da
intriga. Perseguido pelos seus fantasmas e
pelas consequéncias dos maleficios cometidos
[...], @ personagem marcada pelo abominavel
surge em certas obras como um homem errante,
inquieto, acossado, em fuga permanente dos
outros e de si proprio. Com certa frequéncia,



o Vildao sofre também diversas alteracoes da
personalidade, cujo teor psicopatoldgico ainda
mais sublinha a sua progressiva degradacdo.
(RUBIAO, 1987, p. 160)

Canavarro,

a0 regressar, encontrou a sua casa praticamente
em ruinas. A desolagdo propagava-se desde o
jardim, coberto por selvagem matagal, até ao
interior da vivenda, onde o bafio era intenso.
Os moéveis arruinados, teias de aranhas para
todo o lado. Um 6dio tremendo contra todos
os seres e contra tudo turvou-lhe a alma e,
possesso, quebrava tudo que tinha na sua
frente. S6 parou quando lhe veio o cansacgo e
satisfez a raiva. Caiu, desanimado, no chio,
perto de uma das janelas da sala de jantar.
(RUBIAO, 2013, p. 129)

Para Furtado (1987, p. 144), “no tratamento que o romance
gbtico da a construgdo do espaco, assume especial importancia
a contiguidade, geralmente for¢ada e contrastante, do humano
normal (por vezes belo) com o aberrante ou o horrivel (por vezes
sobrenatural)”. No inicio de “As unhas”, tinha-se o “humano
normal”, descrito como “belo”, e, ao final, tem-se “o aberrante
ou o horrivel”, em que irrompeu o sobrenatural. Furtado parece
ter razdo quando afirma que a descricio dos cenarios serve
“para sublinhar certos momentos fulcrais da intriga, aprofundar
a caracterizacdo de personagens ou preparar a introdugdo
de manifestacdes metaempiricas, quando estas porventura

intervenham na ac¢ao” (p. 145).
Canavarro “sabia que nenhuma esperanca poderia acalentar

no futuro. A sociedade lhe estava fechada. Para que lutar contra

o mal? E tomou a decisdo de ndo mais cortar as unhas. Que elas



crescessem indefinidamente. Estava cansado daquilo tudo”
(RUBIAOQ, 2013, p. 129). E, assim:

Um sol alegre e forte entrava pelas vidragas.
Deixou-se ficar ali, horas e horas, pensando
nos dias felizes que gozara outrora, até que,
sem perceber, adormeceu. Quando acordou, ja
era noite. Procurou o comutador da luz, mas
estava desligada. As apalpadelas, procurou
velas numa cémoda e, ao encontra-las, sentiu,
estupefato, que as unhas ndo tinham crescido,
tanto que lhe agarrava as velas sem que as
unhas o atrapalhassem. Acendeu as velas para
verificar o milagre. (RUBIAO, 2013, p. 129-30)

E, “trémulo, ofegante, certificou-se da verdade. Nao dormiu

durante aquela noite, observando as unhas. Uma tremenda

expectativa,
(RUBIAO, 2013, p. 130).

Logo,

uma esperanca louca, traziam-no suspenso”

pela manhd, como nada acontecesse de novo,
as unhas nio crescessem, abandonou-se a uma
alegria tremenda. Pensou logo em fazer novas
roupas, comprar um belo automoével, restaurar
a casa. Assombraria as mulheres quando,
gloriosamente, reaparecesse na alta sociedade.
Iria recomecar a vida. (RUBIAOQ, 2013, p. 130)

Diante dos novos planos, Canavarro “correu ao banheiro

para fazer a barba. Tinha que tomar providéncias imediatas,
chamar o alfaiate etc.” (RUBIAO, 2013, p. 130). Mas qual nio sera

seu espanto: “ao dar com a sua fisionomia no espelho, viu que era

tarde. Nele estava refletido um rosto cansado e velho. Rugas e

amargura estavam impressas ali” (p. 130).

Inegavelmente, ha, nessa narrativa, uma intencionalidade

moralizante e pedagdgica. Sousa (1978, p. 59) destacou, entre



alguns elementos fundamentais do romance gético, as figuras
deformadas pela Natureza, cuja “deformacdo repugnante pode
ndo ser apenas ou principalmente fisica. Aparece também,
horrivel em si e mais destaca pelo contraste com a perfeicao

fisica, a deformacdo moral, que cria caracteres repugnantes”.

Fato é, contudo, que “o romance gotico é essencialmente
um romance sentimental, em cuja intriga de amor intervém o
sobrenatural e o misterioso, [...] ao lado das poténcias maléficas,
contra as quais lutam as virtudes do herdi” (SOUSA, 1978, p. 44),
mas “a escola gética procurava excitar terror - pelo manobrar
do misterioso e do sobrenatural e pela alimentacdo constante
da expectativa (suspense) - e compaixdo — pelas desgracas da

heroina” (p. 36), cuja funcao, em “As unhas”, retine-se a do Vilao.

Como “qualquer histéria, de qualquer época, pode tornar-
se assunto de um romance gotico, principalmente se lhe forem
adicionados certos elementos cénicos a criar ambiente” (SOUSA,
1978, p. 45), o final do conto surpreende, sem tornar aos pontos
centrais do sobrenatural, deixando que permane¢cam as duvidas

quanto as causas detonadoras e a resolugio. Canavarro:

Arrastou-se até a janela do seu quarto. Uma noite
fria e cheia de astros. Sentiu, em plenos pulmaes,
o perfume intenso de uma flor noturna.

Reminiscéncias antigas chegaram-lhe ao
coracdo. Dos seus olhos comegaram a descer
as lagrimas e foi sacudido por solucos
fortes. Quando algou os olhos até o jardim
abandonado, procurando a flor que tanto
rescendia, encontrou-o cheio de flores,
alegre como somente o fora na sua infancia.
(RUBIAO, 2013, p. 130)



Nas palavras de Roas,

la narracion fantastica [..] abandond las
convenciones de la novela goética (aunque
pervivieron algunos de sus motivos), se hizo
breve (en busca de una mayor concentracién
de los efectos) y opté por una ambientacién
cotidiana y realista, para hacer mas creibles
(y, a la vez, mas impactantes) sus historias y
vencer el escepticismo creciente del lector.
(2006, p. 69)

“As unhas”, de Rubido, é uma narrativa em que se podem ver,
de maneira transparente, alguns transitos ininterruptos entre o

gdtico e fantastico.
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O SEQUESTRO DO
GOTICO NO BRASIL

JULIO FRANCA




() titulo deste ensaio parafraseia a critica de Haroldo
de Campos a exclusdo do barroco do Formagdo da
Literatura Brasileira, de Antonio Candido, mas o que aqui se propoe
¢ algo bem menos ambicioso. Nao se trata de postular alguma
intervencao dramatica na historiografia literaria brasileira, mas
de apontar como algumas obras e escritores brasileiros ficaram
a margem dos estudos literarios canonicos por integrarem uma
tradicdo que foi considerada alheia ao que se supunha ser - ou
ao que deveria ser - a literatura brasileira. Nao chegaremos a
afirmar, como Leslie Fiedler (1997, p. 29) o fez sobre a ficcdo norte-
americana, que a literatura brasileira é “uma literatura das trevas
e do grotesco numa terra de luz e afirmacdo”, mas pretendemos
demonstrar que ela é muito mais tributaria do Gotico do que os
estudos literarios brasileiros nos séculos XIX e XX fizeram-nos crer.
Nosso entendimento é o de que uma justa avaliacdo da importancia
da tradigcdo gotica para o desenvolvimento da narrativa ficcional
no pais podera lancar luzes em muitos aspectos fundamentais,

ainda que pouco explorados, de nossa literatura.

Dentre os muitos fatores que ajudam a explicar o que

estamos chamando de sequestro do Gdético no Brasil, sobressai

1 A passagem completa diz: “Our fiction is not merely in flight from the physical
data of the actual world... it is, bewilderingly and embarrassingly, a gothic fiction,
nonrealistic and negative, sadist and melodramatic - a literature of darkness and the
grotesque in a land of light and affirmation.” (FIEDLER, 1997, p. 29).



a perspectiva assumida pela critica de que a literatura gotica
possuiria temas e ambientacdes estranhos a cultura e ao territério
brasileiro - e, por conseguinte, seu influxo sobre a literatura
nacional seria, quando muito, contingencial. A critica literaria da
primeira metade do XIX contribuiu de modo decisivo para esse
entendimento, baseando-se na suposicao de haver uma relagdo

necessdria entre a literatura, a geografia e o espirito de uma

by

nacdo. Conferiu-se, desse modo, a “cor local” a condicado de critério

essencial para a valoracio estética da literatura brasileira.?

A defesa intransigente da presenca de elementos tipicos e
regionais em nossa literatura somava-se uma concepg¢ao estreita
do que caracterizaria as na¢gdes meridionais. Na expectativa de
arte modulada por tal perspectiva critica, ecoava a distingdo

proposta por Madame de Stael (1800):

Os poetas do meio-dia combinam sem parar a
imagem do frescor, dos bosques frondosos, dos
limpidos riachos com todos os sentimentos da
vida. Nem os prazeres do coracio eles evocam
sem com eles combinar a ideia de sombra
benfazeja, que deve protegé-los dos ardores
impetuosos do sol. Aquela natureza tdo vivida
que os rodeia desperta neles mais agdes que
pensamentos. [...] Os povos do norte se ocupam
menos com os prazeres do que com a dor, e
sua imaginag¢do por isso é mais fecunda. O
espetaculo da natureza age fortemente sobre
eles; ela age como se mostra naqueles climas,
sempre sombria e nebulosa. Sem duvida,
as diversas circunstincias da vida podem
modificar essa disposi¢do para a melancolia;

2 Vale lembrar que, curiosamente, a “cor local” nunca foi um obstaculo para o
florescimento do gotico na Europa. As narrativas de Walpole, Radcliffe, Reeve, Lewis,
Maturin, entre tantos outros escritores do gotico setecentista inglés, desenrolavam-
se em cendrios fora da Inglaterra.



mas ela detém com exclusividade a marca do
espirito nacional. (STAEL, 2011, p. 82)

Da ideia de que aspectos geograficos podem influenciar -
ou mesmo determinar - as caracteristicas gerais das literaturas
das nagdes do Norte e das do Sul deriva o preconceito de que
a ficcdo goética e literatura brasileira sejam incompativeis.
Tal perspectiva baseava-se, contudo, em uma concep¢do de
Gotico limitada as suas formas e formulas setecentistas, isto €,
tomava-o apenas como um estilo de época da literatura do final
do século XVIII. Ignorava-se que a narrativa gotica consolida
uma linguagem artistica em constante renovacdo, resultante
de uma visdo de mundo plenamente afinada com os desafios do

mundo moderno.

Sua amplitude, permanéncia e pujanca cultural estendem-
se até a contemporaneidade (PUNTER, 1996; BOTTING, 2014).
A histdéria do Goético confunde-se com a proépria histéria da
narrativa ficcional moderna: do roman setecentista, passando
pelos romances e contos romanticos, pela literatura decadente
fin de siéecle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas
literaturas de entretenimento do século XX, até chegar ao atual
ambiente das narrativas intertextuais e intermidiaticas do

mundo contemporaneo.

O Gotico é, portanto, fundamentalmente um fenémeno
moderno. A narrativa gética carrega em si marcas profundas
que o Iluminismo imprimiu no pensamento ocidental: das
fissuras que a razao criou nas concepg¢des teoldgicas de mundo;
dos velhos terrores que as Luzes ndo conseguiram eliminar; dos

novos horrores produzidos pela ciéncia e pela tecnologia. Sob



uma perspectiva literaria, compreender o desenvolvimento das
principais formas narrativas ficcionais modernas - o romance
e o conto - significa estabelecer suas ligacdes com suas raizes

gébticas e seus desdobramentos.

As principais literaturas europeias, bem como a
estadunidense, possuem uma vasta producao literaria ligada a
tradicdo gotica. Estaria a literatura brasileira, ela prépria fruto
da era moderna, a parte de uma tendéncia tdo manifesta nas
artes literarias do Ocidente? Ao se acreditar na historiografia
e na critica tradicionais, somos induzidos a uma conclusdo
contrassensual: em um local onde tantas vezes o horror foi e
¢ “institucional” (HANSEN, 2003, p. 17-18), ndo haveria uma
tradicdo gotica em nossa ficgao.

Uma hipoétese de contestacdo seria conjecturar se ndo haveria
sim uma tradigdo gética na literatura brasileira, mas posta a
margem por conta da auséncia de uma recepc¢ao formal. Uma das
razdes para esse “apagamento” estaria no fato de que a critica
literaria brasileira dos séculos XIX e XX sempre privilegiou o
carater documental da literatura em detrimento do imaginativo,
favorecendo obras realistas e aquelas explicita e diretamente

relacionadas as questdes de identidade nacional:

[...] se o servico a patria guiou a intelectualidade
do século dezenove para uma concep¢do de
literatura fortemente marcada pela busca
da cor local através da observacdo e da
documentalidade, a literatura do século
seguinte ver-se-ia marcada por outra forma,
igualmente naturalizadora, de associacdo com
o “real”: o neorrealismo, em suas mais variadas
modalidades. (GABRIELLI, 2004, p. 8)



A reflexdao de Murilo Gabrielli volta-se para o que chama
de “obstrucdo a literatura fantastica no Brasil”, mas suas
observacoes sdo igualmente validas para entendermos o processo
de marginalizacdo do Gdtico em nossa literatura. A hegemonia de
uma poética da certeza no interior do sistema literario brasileiro
teria imposto dificuldades as narrativas ficcionais que nao
se alinhassem a compreensdo da literatura como “veiculo de
certezas doutrinarias” (GABRIELLI, 2004, p. 131).

Pode-se, assim, formular a hipotese de que a proscrigdo
da incerteza na literatura brasileira é oriunda de uma fase de
afirmacao nacional em que uma poética da certeza foi construida,
com finalidade doutrinaria, por nossos romanticos. Tal poética,
consolidada no momento referido, se teria enraizado entre noés
de modo tao profundo que, ao longo de todo o século vinte, ndo
obstante o surgimento de diversas orientacées de vanguarda
atuantes a partir do Modernismo da década de 1920, permaneceria
em posicao hegemonica, a ponto de se transformar numa espécie

de trago-chave da fisionomia geral da literatura brasileira. (p. 133)

Para aprofundar essa hipotese, tomemos, como estudo
de caso, a recep¢do a Noite na Taverna (1855), de Alvares de
Azevedo. De modo geral, a ligubre prosa ficcional de Azevedo
foi descrita, pela critica literaria brasileira dos séculos XIX e
XX, como um acidente sem continuidade em nossa literatura -
um caso de imitacdo imatura de modelos literarios feita por um

escritor ainda em formagdo®. Os elementos goticos de sua obra

3 David Punter (1996, p. 87) lembra-nos que se tornou convencional, na critica
ao romantismo inglés, descrever a producao goética dos grandes poetas - Blake,
Shelley, Byron, Coleridge, Keats - como expressdes imaturas de jovens artistas, sem
que se leve em consideracao que as formas e os temas goticos ndo tenham jamais
desaparecido de sua produgdo madura.



foram identificados como tendo por causa sua personalidade
melancolica, e, como consequéncia, sua alienacdo dos temas
pungentes da realidade nacional. Jodo Adolfo Hansen (2003,
p. 9) observou que seriam estes os dois “protocolos de leitura”
aplicados a escritores como Alvares de Azevedo: um politico
e outro biografico. Ambos expurgariam sua obra da corrente
principal da literatura brasileira, seja pelo critério nacionalista
- “modismo, importacao de ideias, ornamento oco, artificialismo
que ndo reflete o préprio do lugar” (2003, p. 10) -, seja pelo
moralista - Azevedo ora é “uma recalcada casta diva, ora um

depravado Don Juan” (p. 10).

Uma obra como Noite na Taverna, quando é lida sem a
mediacdo das convencdes literarias (goticas) com as quais
dialoga, e é confrontada com a pedra de toque do programa
artistico do nacionalismo literario romantico, torna-se
um aberrante ponto fora da curva da unidade narrativa
da historiografia da literatura brasileira. Retornando ao

pensamento de Hansen:

Podia-se supor, com isso, a existéncia de
um veio impensado de conservadorismo
na critica literaria brasileira que 1é poesia
sem as conveng¢des poéticas, naturalizando
a ficcdo como psicologia e substancialismo.
Naturalizando o efeito, o trabalho de sua
produ¢do e a particularidade de suas
recep¢des, a critica permanece romdntica
nos pressupostos, ndo importa o aparato
estilistico, retérico, sociolégico, psicanalitico,
filoséfico ou semidtico que mobilize. E,
repropondo os efeitos como natureza,
niao como artificio ou histéria, continua
idealista e nacionalista, presa dos mitos



individualistas da bela alma revoltada e
visionaria. (2003, p. 23, grifo nosso)

Tais pressupostos romanticos de nossa critica estendem-se
ao longo de todo o século XX, dando forma a uma expectativa
de arte que exige de nossa literatura uma explicita e continua
reflexdo direta sobre as questdes da realidade imediata
brasileira. Sua validade como juizo estético pode ser comprovada
ainda em nossos dias, como no comentario de Roberto de Souza

Causo sobre Noite na Taverna e Macdrio:

Alvares de Azevedo [..] [escolheu] personagens
e ambiéncia alienigenas ao contexto social
brasileiro de sua época. Mais que isso, sua
narrativa foi enfraquecida pelos indices
imitativos nela presentes, que remetem ndo
s6 a outra realidade, mas a outro ideario nio
dominado pelo autor, tornando-o apenas um
imitador das convengdes géticas. [...] a caréncia
da cor local [..] é um fato a apontar para uma
postura detectavel de negacdo da realidade
brasileira, e de qualquer intengdo de agir sobre
ela. (CAUSO, 2003, p. 108-109, grifos nossos)

0 sequestro do Gotico é, assim defendemos, consequéncia
de um desequilibrio entre as perspectivas criticas dos
estudos literarios no Brasil e as realizagcdes ficcionais da
nossa literatura. Facamos valer aqui a esquematizagdo de M.
H. Abrams (2010), que categorizou as abordagens criticas da
literatura em quatro tendéncias fundamentais: a mimética, a
expressiva, a pragmatica e a objetiva. Cada uma delas focaliza,
respectivamente, um dos quatros aspectos essenciais da obra
literaria - sua relagdo com o mundo; o autor; a recep¢ao; e a

materialidade linguistica e textual.



Fazendo convergir a observacdo de Hansen com o modelo
de Abrams, poderiamos afirmar que a critica brasileira tende
a abordagens miméticas e expressivas. Em consequéncia dessa
énfase nos atributos politicos e biograficos das obras literarias,
as narrativas goticas foram compreendidas ou como algo
estrangeiro e alheio a realidade brasileira, ou como sintomas de

disturbios e idiossincrasias psicoldgicas de seus autores.

Os dois protocolos de leitura dominantes deram aos estudos
literarios brasileiros seu carater eminentemente sociologico e
psicolégico. Ainda que as abordagens miméticas e expressivas
possam fornecer instrumentos adequados para abordar a
literatura gotica - afinal, a maior parte da fortuna critica do
Gotico é composta por trabalhos que se baseiam em pressupostos
marxistas e/ou psicanaliticos -, foi a pouca importancia dada
as outras duas perspectivas criticas que impossibilitaram,
inicialmente, reconhecer o papel da tradicdo gotica em
nossa literatura. Por um lado, uma abordagem pragmatica,
fundamentada no entendimento de que a obra literaria é um
artefato cultural produtor de efeitos sensoriais de recepcao, teria
permitido atentar para e valorizar um conjunto de narrativas
que se caracteriza justamente por produzir o horror, o terror e a
repulsa como prazer estético. Por outro, uma abordagem objetiva
teria permitido perceber que tais obras, embora ndo afinadas
com o programa artistico nacionalista romantico, ndo eram,
necessariamente, alienigenas e alienadas, mas se constituiam a

partir de outras convengdes literarias.

Em conjunto, a aten¢do as especificidades pragmaticas e

objetivas dessas narrativas teria também ajudado a evitar os



juizos de gosto aprioristicos que prejulgam a qualidade estética
das narrativas goéticas. Quando a atribuicao de valor as obras ndo
é resultado de processos de analise, descricdo e interpretacao,
mas de pressupostos fundados em determinados programas de
arte, restringe-se o campo de observacao dos estudos literarios,
deixando-se de fora todo um conjunto de obras que ndo atendem

aquela expectativa de arte.

Resgatar o Gotico de seu sequestro e introduzi-lo na
histéria da literatura brasileira exige, forcosamente, um
melhor entendimento dessa tradigdo artistica. Em primeiro
lugar, é necessario reconhecer que as narrativas goticas
caracterizam-se por seu profundo e consciente carater ficcional.
A verossimilhanca é produzida ndo por meio do rigido respeito
as leis da probabilidade, mas através de técnicas narrativas
complexas, em que se destacam, por exemplo, os mecanismos de
mutua corroboracdo de narrativas em moldura (PUNTER, 1996,
p. 137). Embora haja a tematizacdo de grandes questdes politicas,
sociais e culturais, ela se da por meio de figuragdes, recursos
simbolicos e outros processos convencionais de criacdo artistica,
0 que leva o Goético a ser erroneamente confundido como uma

forma artistica antirrealista.

Investir contra as convengdes do realismo ndo significa,
contudo, ser avesso ao real. Os principais modelos de descricdo
e definicdo de “narrativa”, por serem muito influenciados por
teorias miméticas, tomam como paradigmas os textos realistas.
Em consequéncia, ha a naturalizagao da crenca de que todo e
qualquer aspecto de uma narrativa pode e deve ser explicado

com base em nossos parametros cognitivos de conhecimento



do mundo real. Muito da for¢a da literatura gotica, porém,
esta justamente em sua violacdo dos parametros do realismo
tradicional, ao apresentar eventos, enredos e personagens que
estendem ou desafiam nosso conhecimento de mundo. Grande
parte das obras goticas pode ser descrita como unnatural
narratives — narrativas que constroem mundos ficcionais
“antinaturais”, resultantes de temporalidades reversas, mundos
logicamente impossiveis, personagens com mentalidades nao
tipicamente humanas ou atos de narragao nao naturais (ALBER
et al., 2010). Tomar uma narrativa como antinatural permite
entender como ela se desvia da moldura do mundo real, e, assim,
€ capaz de trazer a tona e criticar aquilo que o discurso realista
muitas vezes reprime, como a expressdo da tensdo existente
entre as normas sociais e os medos e desejos inconscientes
(WO0O0D, 2002).

As convengbes e os “maneirismos” da literatura gotica
ndo sdo, portanto, fugas da realidade. Através de seus temas e
figuras recorrentes, o Gotico tornou-se uma tradicdo artistica
que codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de
figurar os medos e expressar os interditos de uma sociedade.
Seu principal traco distintivo — a producao de prazeres estéticos
negativos, como o sublime terrivel da tradicdo burkeana, o
grotesco, o art-horror etc. - é resultado direto da visdo moderna
de mundo que lhe enforma. O que se chama de literatura gotica é,
pois, a convergéncia entre uma percep¢ao de mundo desencantada
(STEVENS, 2000) - com as cidades modernas, com o futuro que
0 progresso cientifico nos reserva, com o papel insignificante

do homem no cosmos, com a propria natureza dessacralizada



do homem - e uma forma artistica altamente estetizada e
convencionalista, exatamente por ser desprendida do desejo de

representar, de maneira imediata, a realidade.

Entre os muitos elementos convencionais dessa tradicao,
trés se destacam por sua importancia para a estrutura narrativa

e avisao de mundo goticas. Sdo eles:

(i) o locus horribilis: a literatura gotica
caracteriza-se por ser ambientada em espagos
narrativos opressivos, que afetam, quando
ndo determinam, o cardter e as ag¢des das
personagens que la vivem. Os ambientes podem
variar conforme o contexto cultural de cada
narragdo, mas tanto regides selvaticas, quanto
areas rurais e os grandes centros urbanos
sdo descritos, de modo objetivo ou subjetivo,
como locais aterrorizantes. Os loci horribiles
da narrativa gética sdo um elemento essencial
para a produgdo do medo como efeito estético,
jd que expressam a sensacdo de desconforto
e estranhamento que as personagens - e, por
extensao, o homem moderno - experimentam
ante o espago fisico e social em que habitam.

(ii) a presenca fantasmagoérica do passado:
sendo um fendmeno moderno, a literatura
gltica carrega em si as apreensdes geradas
pelas mudangas ocorridas nos modos de
percepc¢do do tempo a partir do século XVIII. A
aceleragdo do ritmo de vida e a urgéncia de se
pensar um futuro em constante transformagao
promoveu a ideia de rompimento da
continuidade entre os tempos histéricos. Os
eventos do passado ndo mais auxiliam na
compreensdo do que estd por vir: tornam-se
estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagoérico, para
afetar as acdes do presente. Em uma de
suas formas de enredo mais recorrente, o
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protagonista gotico é vitima de atos pretéritos,
nem sempre por ele perpetrados.

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa
gotica, vildes e antiherois sdo costumeiramente
caracterizados como monstruosidades. As
causas atribuidas a existéncia do monstro
sdo variaveis - psicopatologias, diferengas
culturais, determinantes sociais, a hybris
do homem de ciéncia, entre outras. Todo
monstro é uma corporificacdo metaférica
dos medos, dos desejos e das ansiedades de
uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), e
uma de suas principais fun¢des na narrativa
gobtica é encarnar ficcionalmente a alteridade,
estabelecendo, para um determinado tempo e
espaco historicos, os limites entre o humano
e 0 inumano.

Isoladamente, o locus horribilis, a presenca fantasmagorica
do passado no presente e a personagem monstruosa ndo sdo, em
si mesmos, exclusivos da literatura gética. No entanto, quando
aparecem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo
que emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de
produzir, como efeito estético, o medo ou suas variantes, esses
trés aspectos podem ser descritos como as principais convengdes
da narrativa gética.

* ok *

A partir dessa caracterizagdo lato sensu do Gdtico ndo como
estilo de época, mas como um género narrativo moderno, podemos
indicar, de forma panoramica, algumas linhas investigativas da

presenca da tradigdo gotica na literatura brasileira. *Nosso objetivo

4  Varias pesquisas ja se encontram em curso, executadas por um conjunto
de pesquisadores, professores e alunos de p6s-graduacao, de diversas
universidades brasileiras.



ndo é o de apresentar uma relagdo exaustiva de todos os pontos de
observacao possiveis, mas indicar a amplitude de obras literarias

brasileiras que sdo tributarias da poética gética. Sdo elas:

(i) O Gético e as origens do romance no Brasil:
apesar de as tradigdes critica e historiografica
brasileiras centrarem-se na influéncia do
folhetim francés sobre a formagdo do romance
brasileiro, pesquisas como a de Sandra Guardini
Vasconcelos (2016) demonstram ter sido muito
significativo o nimero de romances ingleses
circulando no Brasil do inicio do século XIX. E
razoavel, portanto, supor que nossos primeiros
romancistas se formaram como leitores de
narrativas goticas, e que trouxeram, para sua
escrita, muitos dos elementos dessa tradicio.
O proprio estudo de influéncia do folhetim
francés sobre os nossos romancistas poderia
se beneficiar do conhecimento das marcas
gbticas no romantisme frénétique francés. A
presenga do Gotico pode ser investigada ndo
apenas nos primeiros esbogos de romance no
pais, como também em obras-chave da tradigdo
romanesca brasileira, como O Guarani (1857),
de José de Alencar, conforme ja demonstrado
pelo estudo de Daniel Serravalle de Sa (2010).
Haveria ainda um amplo campo para se
explorar no que concerne a escrita feminina
no Brasil, uma vez que a escrita gética, em
sua origem, foi primordialmente escrita por
romancistas mulheres.

(ii) O Gotico e a tematica da escraviddo: esse
é um ponto de contato entre nossa literatura
e a estadunidense. As questdes humanas,
culturais e politicas relacionadas ao escravismo
funcionaram como moldura e motivo para
narrativas que exploravam o terror e a violéncia
produzidos pelo racismo e pela estrutura social
escravocrata. A narrativa gotica foi capaz tanto
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de figurar os preconceitos raciais da sociedade,
quanto de servir de arcabougo narrativo para
expressar os horrores do escravismo. Um
exemplo expressivo pode ser encontrado nas
novelas Vitimas algozes: quadros da escraviddo
(1869), de Joaquim Manuel de Macedo, panfleto
abolicionista cuja retérica narrativa explora a
tese de que a escraviddo cria monstros. As trés
narrativas do livro tém por objetivo instilar o
medo nos senhores de escravos, e assim converté-
los a causa abolicionista. A representacio
monstruosa do negro em nossa literatura pode
ainda ser encontrada nas narrativas de um sem
nimero de escritores -Afonso Arinos, Coelho
Neto, Medeiros e Albuquerque, Monteiro Lobato,
entre tantos outros.

(iii) O Gotico e o Naturalismo: Ao absorver, de
modo erratico, as ideias de selecdo natural de
Darwin e o determinismo social de Taine, os
escritores naturalistas deram vida a uma galeria
de personagens descritas como monstruosas,
por conta de seus instintos bestiais, de patologias
neurologicas ou de condicionamentos sociais
produzidos pelos loci horribiles em que habitavam.
Acrescente-se ainda que a manifesta tendéncia
do romance naturalista em explorar elementos
sensacionalistas, a fim de chocar o leitor, ndo
raro produzia repulsa (fisica e moral) e terror
como efeitos de recepcdo. Entre tantos exemplos
possiveis, lembremos dos cenarios apocalipticos
explorados por Rodolfo Teoéfilo. O ambiente
da seca e da fome, em Os Brilhantes (1895),
e da epidemia de coélera, em Violacdo (1899),
emolduram narrativas com fortes tintas gdticas,
em que o horror desempenha fungao central.

(iv) O Gético e a Literatura Decadente: Frutos de
causas muito similares, como postulou Mario
Praz (1996), a narrativa gotica e a decadente
partilham o desencanto profundo com os rumos
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da modernidade: no plano filoséfico, tomam
forma de resisténcia ao cientificismo; no plano
estético, de recusa das tendéncias realistas. No
caso dos decadentes, o esforgo de superagio
das poéticas do Naturalismo nio impediu,
todavia, a contaminagdo pelas “bizarrias e
anormalidades psicologicas” (1996, p. 18)
que tanto atrafam os escritores naturalistas.
Essas ditas “anormalidades” acabavam por se
harmonizar ao gosto goético pelas patologias
- especialmente no que toca a experiéncia
do sexo - que infestam as narrativas goéticas
e decadentes. Ponto de contato mais intimo
entre o homem e seus instintos, o sexo é muitas
vezes associado a praticas repulsivas e abjetas,
que aproximam o homem de sua natureza
cadtica e animal - e, consequentemente,
franqueiam o corpo a doenga, a loucura, a
degradacdo moral ou a morte. A coletdnea
de contos Dentro da Noite (1910), de Jodo do
Rio, é um 6timo exemplo de como a atragdo
decadente pelas perversdes humanas, em
suas variadas e inusitadas formas, assimila as
técnicas e convengdes gdoticas em um conjunto
de narrativas ambientadas em uma sombria
cidade do Rio de Janeiro do inicio do século XX.

(v) O Gotico e a Literatura de Crime: Sdo
estreitas as relacdes entre o Gotico e a
literatura de crime no Brasil, um conjunto de
narrativas que existem em uma area liminar
entre o jornalismo e a ficcdo. A tradicao gotica
tem suas raizes fincadas tanto nas origens
do romance policial quanto no nascimento
das narrativas detetivescas, o que pode
ser observado em como as técnicas e as
convengoes goticas foram e sdo exploradas na
ficcdo de crime, desde a ficcionalizacdo dos
Newgate Calendars, passando pelos contos de
investigacdo racional de Edgar Allan Poe, até
a tendéncia contemporanea das narrativas
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de horror com personagens serial Kkillers.
No cenario brasileiro, ainda que seja pouco
significativo o nimero de herdéis policiais ou
detetives, ha, em contrapartida, uma longa
série de crimes e vidas de criminosos que sdo
transformados em romances - Janudrio Garcia
ou Sete Orelhas (1832), de Joaquim Norberto; O
Cabeleira (1876), de Franklin Tavora; Memdrias
de um rato de hotel (1912), de Jodao do Rio, apenas
para citar alguns. Leituras que contemplem
essas obras por um viés de comparagdo com a
tradicdo gotica podem ajudar a iluminar essa
tendéncia de nossa literatura em representar
mais criminosos do que agentes da lei.

(vi) O Gotico e os Romances de Sensagdo: Ha
um campo fértil a ser explorado por estudos
que foquem nas imbrica¢des entre narrativa
gdtica, ficcdo de crime e os chamados romances
de sensacdo. Estes ultimos foram auténticos
best-sellers que inundavam o mercado editorial
brasileiro em fins do século XIX e inicio do
XX. Eram brochuras baratas, geralmente
ilustradas, com tramas mirabolantes e de
facil leitura, programaticamente publicadas
para “atingir uma parcela ainda pouco
explorada pelo mercado editorial: ‘o povo™
(EL FAR, 2004, p. 11). O rétulo “sensagdo”
anunciava para o leitor, de maneira direta
e explicita, o tipo de obra de que se tratava:
“dramas emocionantes, conflituosos, repletos
de mortes violentas, crimes horripilantes e
acontecimentos imprevisiveis” (p. 14). Uma
linha de abordagem promissora é observar
em obras como A emparedada da Rua Nova
(1909-1912), de Carneiro Vilela, a encenacgao
de dilemas morais extremos através do
emprego de procedimentos estilisticos goticos
e melodramaticos (cf. BROOKS, 1995).

(vii) O Gotico e os Regionalismos: Por fim, ndo
se pode deixar de mencionar o amplo espectro
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de possibilidades fornecido pelos romances, e,
sobretudo, pelos contos de cunho regionalista,
em suas vertente fantastica - em que a tradi¢cdo
da historia de fantasmas mescla-se com a forma
do “causo” popular, em autores como Inglés de
Souza, Hugo Carvalho Ramos e Afonso Arinos.
Ja nas vertentes realistas - em que escritores
como Euclides da Cunha® se valem de recursos
expressivos géticos para dar conta do horror
da seca, da fome e da violéncia no sertio.
Acrescente-se ainda a linhagem do “romance
psicolégico”, representada por escritores como
Cornélio Pena e Lucio Cardoso. Em obras como
Fronteira (1935) e Crénica da Casa Assassinada
(1959), “casas grandes” e seus personagens
em ruinas - fisica, econdmica ou moral -, ddo
corpo aqueles que talvez sejam os mais bem
acabados romances goéticos brasileiros.

k ok ok

0 panorama acima aponta para algumas das inumeras
possibilidades de observacdo da presenca do Gético na
literatura brasileira. Propomos uma abordagem comparatista
que se dedique ndo ao estudo da influéncia dos grandes
autores europeus e norte-americanos sobre os brasileiros,
mas a percep¢do de que determinadas concep¢des de mundo
geram concepgdes artisticas correspondentes.® Para tanto, a
concepcdo de Gotico com a qual trabalhamos reconhece seu

carater de constante literaria de fundamental importancia

5 Para um estudo da utilizagdo de procedimentos géticos por Euclides da Cunha
em Os Sertdes, ver o artigo “As sombras do real: a visdo de mundo goética e as
poéticas realistas” (FRANCA, 2015).

6 Devo esse enunciado a Alvaro Lins, em seu estudo comparativo entre Murilo
Rubido e Franz Kafka: “[...] ndo estamos definindo uma influéncia, porém sugerindo
apenas uma aproximacao no que diz respeito a essa determinada concepg¢do do
mundo, geradora por sua vez de uma concepgao artistica, que lhe é correspondente”
(LINS, 1963, p. 266).
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para o estudo da ficcdo moderna até a contemporaneidade.
Sem negar que, do ponto de vista da histéria da literatura,
a ascensdo da literatura goética per se possa ser estabelecida
em fins do século XVIII e inicio do XIX, o estudo do Gético na
literatura brasileira ndo devera compreendé-lo apenas como
um género literario histérico, nem apenas como um conjunto de
temas e figuracdes, mas como um modo ficcional de concepgao

e expressdo dos medos e ansiedades da experiéncia moderna.
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LEGAL FICTIONS:

GOTHIC AND THE SPECTRE
OF THE LAW IN CHARLES
BROCKDEN BROWN’S

EDGAR HUNTLY; OR MEMOIRS
OF A SLEEP-WALKER

JUSTIN D. EDWARDS




n Law and Letters in American Culture (1984), Robert A.
IFerguson asserts that the relationship between law and
literature is vital for understanding America’s first major Gothic
novelist, Charles Brockden Brown. Ferguson (1984, p. 129) writes
thatin 1793 “Brown rejected the law as his profession after six years
study in the Philadelphia law office of Alexander Wilcocks” in favor
of writing fiction. Following this career change, Brown feverishly
wrote several Gothic novels, including Wieland (1798), Ormond
(1799), Arthur Mervyn (1799-1800), Edgar Huntly; or Memoirs of
a Sleep-Walker (1799) and The Memoirs of Stephen Calvert (1799-
1800). Building on Ferguson’s biographical comments about
Brown’s education and working life, | read Edgar Huntly as a
Gothic novel that meditates upon the theoretical trajectories of
the law in the United States. This approach is particularly fruitful
not only because it strays into new territory in Brown criticism,
but also because it adds a theoretical dimension to the close
readings of Edgar Huntly by critics such as Sidney J. Krause and
Jared Gardner who discuss the novel in the context of the US laws
arising out of the “Elm Treaty”, “Waling Purchase,” as well as the
Alien and Sedition Acts.!

1 By placing Edgar Huntly in the context of the Elm Treaty (1682) and the Walking
Purchase (1737), Krause traces the colonial history of America that leads to Brown'’s
representations of violence between natives and Europeans. Krause concludes that
Brown’s fiction was a contemplation on the ethical implications of imperial conflict
and colonial laws that disenfranchised Native American peoples and cultures.



Instead of going over the ground covered by Krause and
Jared, I suggest that the wilderness of Edgar Huntly lies beyond
the order of the law - a wilderness where the foundations of legal

discourse are exposed as unfounded.

If criminality is law breaking and transgression is defiance
that includes disgust and desire, then Brown’s fiction explores
the ways in which the social order - the political construction
of bourgeois democracy - is repeatedly transgressed. However,
the law in Edgar Huntly is also depicted as attempting to contain
transgressions by fixing social boundaries along clear limits.
In so doing, legal procedures should stabilize chaos within a
specific area by legislating clearcut jurisdictions to establish
stable notions of identity; after all, the law’s single axis
framework relies upon maintaining categories of identity (the
innocent and the guilty) within a specific jurisdiction. Within
this understanding of the law, borders must be clearly marked
out to determine who has the authority within a particular
region, avoiding the ambiguities of identificatory abstractions
that would undermine the law’s power as law. The law, within
the authority of its jurisdiction, is forced to disavow the
intricacies of identity by reducing and denying the complexities
of signification inherent to the self. The repression of such
complexities, though, threatens to return in the form of an

uncontrollable and transgressive figure that renegotiates power

In the end, Krause suggests that the Gothic nightmare of Edgar Huntly displaces

the guilt of the generation of Americans who perpetrated this violence as well as
those who inherited a Republic founded on bloodshed. Gardner offers a slightly
different approach to the novel. He writes that Edgar Huntly is “a contribution to the
discourse of identity surrounding the Alien and Sedition Acts” and highlights “the
rhetoric of savagery in the anti-alien polemics of the late 1790s” (432).



by undermining binary structures. Edgar Huntly participates in
this destabilizing process by representing a powerful challenge
to the logic of the law: the text produces transgressive bodies
that are always before or beyond the law. As a result, the novel
comprises more than a narrative obsessed with violence, rage,
brutality, murder and the uncanny; it is also the story of the
ways in which the law sets up its own frustration; a story
that highlights the lawful language that supports the social
order, while simultaneously transgressing the Enlightenment
principles of reason and logic upon which the law is conceived.
Brown’s text, then, challenges the letter of the law by asking if we
can ever separate innocence from guilt, justice from corruption,

punishment from tyranny, victimizer from victimized.

According to the literary critic Sue Chaplin, “the Gothic
exposes not only the ‘fragility’ of law, but its radical indeterminacy,
impropriety and hauntedness” (2007, p. 4). This is consistent
with my reading of Edgar Huntly wherein the legal process
of bringing the guilty to justice functions as an attempt to de-
gothicize the Gothic narratives of violence, murder, genocide,
rape and mental breakdown. This might be achieved by clearly
identifying the transgressor and confining his transgressions to
the margins (through incarceration, execution or exile). In this,
the violent murders foregrounded throughout the text could be,
under the weight of the law, erased and normality restored. If this
were achievable, then transgressions might be, according to legal
metanarratives, a consequence of the extreme deformations
of the participants in the crime. Throughout the novel, though,

there are no clear-cut oppositions between law and law-breaker,



authority and subject. The complexity of the narrative itself
serves to displace the authority of the law, and any attempts to
fix or define guilt are frustrated by the very constraints that the

law ascribes to itself.

In Edgar Huntly, the law is located in time and is thought to
provide order for a time. But it is precisely because this order
is in time that a mystery - indeed, a spectre - arises when the
law is no longer self-evident and appears only as the absence of
the temporal priority of the law’s foundation. The writing of the
law includes a mysterious quality; it is transformed into a self-
evident foundation, and it is the self-evidence of law as substance
that supports the law’s claim that it is the law because it is the law.
But since the knot of the law is tied up with time, jurisdictions,
subjectivities and texts, we must also recognize that the law’s
claim to self-evidence is irrational. And if the knot of the law is
unraveled, it will not be through an orientation based on time or
space, for these are no longer locations that are able to support a

specific direction.

In the opening chapters of Edgar Huntly, Edgar attempts to
unravel the mystery of the murder of his friend, Waldergrave.
Framed as a letter to Waldegrave’s sister, Edgar writes the
story of the crime and identifies himself as the detective who is
anxious to discover “the author of this guilt” (BROWN, 1998, p.
645). But both his investigation and his writing become tied up
in knots: just as he finds it difficult to arrange his words “without
indistinctness and confusion” (1998, p. 643), he is “full of tumult
and dismay” when he tries to “ascertain the hand who Kkilled [his]
friend” (1998, p. 645). Despite claims to the contrary, Edgar does



not find a light that bursts upon this ignorance; enlightenment
remains at bay, and he is forced to stumble in the dark, searching
for clues that will untangle the knotty crime. His inability to do
so offers a glimpse at the entanglement of devolution, for the plot
signals the disintegration of the enlightened society of the new
American republic and the dissolution of the logical ground upon
which the disentanglement could take place. Edgar’s obsessive
pursuit of Clithero, his prime suspect in the homicide, is an attempt
at barring against dissolution by maintaining the law; he assures
Waldegrave’s sister that the murder must not go unpunished, that
it is his duty to uphold the enlightened principles of honour and
justice. But his pursuit terminates in a dead-end: he finds himself
lost in the nightmarish landscape of an American wilderness, a
place where there is no hope of finding the transgressor, no means
of imposing order on the frenzy of a relentless search. Edgar’s
confusion is so great that he cannot even name or describe the
terrain upon which he comes to conduct his investigation. His
senses become overwhelmed with events whose significance
cannot be read; everything is illegible: “My judgment was, for a
time, sunk into imbecility and confusion,” he tells us, “my mind
was full of the images unavoidably suggested by [Clithero’s] tale,
but they existed in a kind of chaos” (BROWN, 1998 p. 718)°.

Edgar is not cut out for detective work. His terrifying sense of

disorientation only pushes him further toward the haunted realm

2 Here, my reading builds upon Scott Bradfield’s assertion that “Edgar’s search

for Waldegrave’s murderer leads him away from any practical solution to the crime.”
Bradfield (1993, p. 24) is correct in pointing out that “every narrative gambit leads
Edgar not to any believable resolution but to yet another eccentric diversion”. However,
this reading falls short of making any connections between what he calls the text’s
“circuitous maze of clues” and its representation of American jurisprudence.



of his suspect’s somnambulism. For by investigating Clithero and
following him into a lawless wilderness, Edgar begins to mimic
the actions of the transgressor. He begins to sleepwalk and, as

such, he blurs the boundary that separates the self from the other:

Clithero had buried his treasure with his own
hands, as mine had been secreted by myself;
butboth acts had been performed during sleep.
The deed was neither prompted by the will nor
noticed by the senses of him by whom it was
done. Disastrous and humiliating is the state
of man! By his own hands is constructed the
mass of misery and error on which his steps

are forever involved. (BROWN, 1998, p. 883)
This passage connects Edgar and Clithero. As sleepwalkers,
these characters are cut from the same cloth; they cannot be
held responsible for their actions, thus folding the detective into
the suspect, the police into the criminal, the innocent into the
guilty. But Edgar also erases the difference between himself and
Clithero by connecting his sleepwalking to the rest of mankind.
Such a movement foregrounds the novel’s principal metaphor:
everyone is sleepwalking through life, directed by invisible and
overpowering forces of destiny, powerless to circumvent the
destruction that lurks in the darkness. Under these circumstances,
Edgar asks, to what extent is the criminal responsible for his
transgressions? If a criminal act is committed while asleep and
not prompted by will, then how should the crime be judged? And,
by extension, if everyone is “sleepwalking” through life, then is it

ever possible to judge someone for his or her crimes?

The implication is that everyone is guilty. But because

actions are beyond the control of the individual, it is difficult, if



not impossible, to judge the other. This follows on the legal theory
of Edward Coke, an important voice in the formation of early US
law, when he states the following: “The punishment of a man who
is deprived of reason and understanding cannot be an example to
others. No felony or murder can be committed without a felonious
intent and purpose..but [a person who] cannot understand
what he is doing, and deprived or will and reason, cannot have a
felonious intent” (apud HUTCHINGS, 2001, p. 58-59). Reflecting
this idea, Brown’s narrative captures Clithero’s lack of control
even before he begins sleepwalking. In Ireland, for instance, he
murders Waitte, his patroness’s evil twin, in an act of self-defense.
But instead of condemning Clithero for the crime, Edgar asserts
that Clithero “was not concerned in this transaction. He acted
in obedience to an impulse which he could not control or resist”
(BROWN, 1998, p. 719). However, after involuntarily committing
this murder, Clithero comes under another mysterious spell:
he becomes convinced that he must murder his patroness, Mrs.
Lorimer, in order to save her from the tragic news of her brother’s
death. One unwilled murder leads to another, for when he enters
her chamber and lifts the knife, Clithero experiences his “limbs
[being] guided to the bloody office by a power foreign and superior
[to his own]” (1998, p. 713). In this crime (as in the murder of
Wiatte), the narrator implies that Clithero was intending to carry
out the atrocity while awake. But in both cases, Edgar absolves
Clithero of the transgressions, citing the overwhelming force that
robbed the suspect of all motives and the command of his actions.
“The crime,” Edgar concludes, “originated in those limitations

which nature imposed upon human faculties. Proofs of a just



intention are all that are requisite to exempt us from blame”
(1998, p. 719). Edgar’s message is loud and clear: Clithero did not
intend to commit the murders, so he cannot be held responsible

for the crimes.

With this ruling, Edgar moves from detective to judge and he
presents a decision that indicates the groundless foundation of a
new Republic. If the citizens of this country have no control over
their fate, Edgar prompts, then who has the power or authority
to create a new nation? How can laws be written and enforced to
offer a jurisdiction upon which a new state can be founded? And
how is it possible to start afresh in a new land when its citizens
have no control over their individual experiences or common
fates? These questions highlight the fact that the law is, on the
one hand, a forceful discourse of foundation that has the power
to conjure order, security and resolution to a jurisdiction (such
as a new Republic). On the other hand, though, the law’s status
is bound up in a discourse of mystery that rarely provides the
resolution that it assumes, for questions of legal language are
conflated with the language of duplicity. The law in Edgar Huntly
is, in short, cited as a primary basis for the “reality” of “America,”
even while the law is exposed as an elaborate artifice based on

the manipulation of language and discourse.

The lack of free will experienced by the characters is also
connected to a past that is seen to haunt the present. Edgar,
for instance, realizes that he, like other Americans, will always
remain haunted and controlled by the crimes of history: Edgar
will continue to be visited by the ghost of Waldegrave, just

as Clithero will always be haunted by the murders in Ireland.



Likewise, Sarsfield is unable to find refuge in America; he cannot
escape the traumas of the past. For when Sarsfield and his new
wife arrive in America to begin a new life (after suffering from
Clithero’s transgressions), they are horrified to discover that they
have not escaped him. “Clithero!” Sarsfield exclaims, “Curses light
upon thy lips for having uttered that detested name! Thousands
of miles have I flown to shun the hearing of it. [s the madman
here?” (BROWN, 1998, p. 870). In passages like this, Edgar Huntly
depicts characters who have tried to free themselves from dark
crimes only to find that in America the past is inescapable. In the
end, they carry crimes with them, and this suggests that, as Leslie
Fiedler reminds us, “evil did not remain with the world that had
been left behind - but stayed alive in the human heart, which had
come the long way to America only to confront the horrifying
image of itself” (1960, p. 127).

The United States is not a place of law and order. Nor is it
represented as a sanctuary from the bloody crimes committed
in Europe, offering an alternative to the exceedingly woeful
present caused by the horrors of history. The new republic of
Edgar Huntly offers no redemption or regeneration. In fact, the
text ends not with re-birth or even new birth, but with the death
of Mrs. Sarsfield’s unborn child when the shock of Clithero’s
presence results in a miscarriage. Although Mr. Sarsfield ends
the novel declaring this to “be the last arrow in the quiver of
adversity,” the reader is left to wonder if the lack of justice,
law and punishment in the text could ever lead to a conclusion
comprised of absolution and contentment (BROWN, 1998, p.
898). The crimes are left unresolved, and the text suggests that



transgressions in the past will always to haunt the victim and

the victimizer.

This lack of resolution continues when Edgar is unable to
heal his troubled psyche after his trial in the wilderness of the
frontier. According to Jeffrey Weinstock, the frontier - indeed,
“Frontier Gothic” - “is arguably the original American Gothic
symbol” (WEINSTOCK, 2011, p. 29); after all, this land was
covered by forest in the late 18th and early 19th centuries, and
as a result the nation was a liminal space between civilization
(Europe) and the great wilderness to the west, “between the
real and the fantastic” (2011, p. 37). It is here that Edgar’s
mind has been penetrated by a series of spectres, all of which
come to constitute his own personal demons: “Solitude and
sleep are now no more than the signals to summon up a tribe
of ugly phantoms. Famine, and blindness, and death, and
savage enemies, never fail to be conjured up by the silence and
darkness of the night” (p. 745). The words “tribe” and “savage”
are significant in this passage. For in this place of “settlement”
and “removal,” the disorder of lawlessness reigns supreme; the
citizens of the new nation are unable to exorcise the demons

that haunt them at every turn.

In Edgar Huntly, the Enlightenment rationalism upon which
the modern law is based proves inadequate for coping with
the horrors of everyday life. The rationalism that engendered
the nation’s founding legal document cannot shed light on
the darkness of Edgar’s wilderness. Instead, Edgar is left to
flounder in the dark caves of his psyche, a place where nothing

is what it seems to be, a place where empirical observation is



useless. It is this disorder, this breakdown of empiricism, which
impedes Edgar’s investigation into Waldgrave’s murder. For
Edgar’s observations of Clithero conjure a series of shifting
impressions that are never clarified or resolved. Edgar’s first
impression is that Clithero has committed the crime, but the
prime suspect’s “confession” convinces Edgar that the man is
innocent and, as a result, he judges Clithero to be the guiltless
victim of a tragic fate. But the “truth” remains an invoked
absence: Edgar is frustrated by his inability to determine
veracity and he becomes increasingly bewildered by his errors
in judgment. Edgar’s short-sighted vision is further impeded by
Clitehro’s confession, for the reader soon becomes aware that
Clithero is a bloodthirsty villain who should “be fettered and
imprisoned as the most atrocious criminal” (BROWN, 1998, p.
896). Here, the correctives of law and punishment are cited as a
possible way to restore order. But Edgar ultimately realizes that
such correctives require clear comprehension and an empirical
understanding of the crimes committed, both of which remain

absent in this unfathomable wilderness.

Yet the unfathomable wilderness is juxtaposed to the
comforting and homely space of the Huntly farm. This contrast
represents a disabling fracture that runs through the body of
the land. There is a dividing line, a physical and epistemological
separation, which fractures the presumably known principles of
US “civilization” from the mysterious territories of a geographical
and conceptual frontier. However, the Huntly farm, which is
meant to map the landscape into a series of oppositions (internal

and external, us and them, civilization and wilderness), is not



steadfast or wholly contained. Rather, it gestures toward a series
of jurisdictions that are not altogether fixed or ordered by the law.
The Huntly farm and Edgar’s chamber is, for instance, thought
to be violated by an intruder, and the manuscript composed by
Waldegrave, hidden in Edgar’s writing desk, is presumed to be
stolen. Here, the criminal is an apparition, a phantom presence,
who moves within Edgar’s home and forces him (and others) to
reconceptualize the house as a potentially unsafe dwelling. The
stranger who penetrates the borders of the house calls attention
to the fragility of the spatial boundaries separating “civilization”
from “wilderness,” law from lawlessness, homely from unhomely.
This highlights several anxieties about borders, or rather the
absence of them, and who, if anyone, can be “at home” in the
strange place of the new republic. The home on the frontier, then,
disrupts borders and binary oppositions: it is simultaneously
familiar and unfamiliar, inside and outside, secure and insecure.
In this, the border separating the division between the foreign
wilderness from the home ground of the new republicis called into
question. Home ground becomes a foreign territory, and stable
language and meaning begin to erode as the ordering principles
of the law prove to be inadequate. The effect of these impossible
conjunctions, this inconceivable distortion of boundaries and
a secure sense of place, is to inspire anxiety and terror, for the
signs that establish identities as lucid and transparent become

obscure and opaque.?

3 Elizabeth Hinds (1993, p. 110) persuasively argues that there is an intimate
connection between Brown'’s representations of space and the discursive form of the
novel. The chaotic and confusing space of the wilderness is, she states, reflected in
the narrative voice.



It is here that the relationship between the law and the
homely nation is at its most vulnerable. For while the mapping
of the land into various jurisdictions highlights law and order,
the displacements and confusions played out on this terrain
call attention to the fiction of the clear fixities and certainties
required by the law. Clithero is able to turn the wilderness into
his home; but he does so in an uncanny way, moving unseen and
sheltered by the threatening landscape that surrounds him.
Likewise, Clithero’s exile is not enforced; he moves back and forth
between the wilderness and the cultivated farms of Norwalk. His
ghostly movement, his haunting presence, poses a threat that
he might continue to lurk within the precincts of the Norwalk
territory with a view to the destruction of all that it contains.
He thus remains an invasive figure who gestures toward a
breakdown in the social order; he is a spectre who haunts the

collective imagination of those who inhabit this unhomely place.

Clithero’s spectral movement raises a number of questions
about space, place and identity. After all, Edgar cannot identify
Clithero’s “true” character: he refers to Clithero as murderer
and victim, criminal and lawful, guilty and innocent. Such
confusion suggests Edgar’s reticence to fully grasp a sense of
lawfulness from lawlessness, confession from cover-up. The
principles of the law become hazy on the edge of this frontier,
and even the imposition of a sense of order (through the
implementation of laws protecting private property) is depicted
as a desperate attempt to impose a sense of “homeliness” on a
foreign territory. From this perspective, the maintainance of

order is not just a byproduct of a fantasy or an illusion; it is also



an uncanny enactment of the predicament of displacement that
is accompanied by a sense of alienation and foreignness that

marks the characters’ relationship to the new republic.*

This leads back to a question that haunts Edgar Huntly:
how can one feel at home in a foreign “homeland”? Edgar’s
sudden appearance in the wilderness makes him, like Clithero,
an exile who is confronted with the foreignness of home.
Edgar might claim Norwalk to be his home ground, but the
landscape surrounding his homely space is an uncanny and
ghostly region that is vulnerable to hostility and destruction.
The narrator indicates that the land “originally belonged to
the tribe of Delawares or Lennilennapee” until the “perpetual
encroachments of the English colonists” eventually appropriated
the districts “within the dominions of that nation” (BROWN,
1998, p. 820). The dark history of Indian removal, then, casts a
spectre over Norwalk, so that maintaining legal possession of
the land requires the violent enforcement of European laws in
order to keep the return of the repressed at bay. However, on the
frontier, the ghost is not only produced through the agonizing
history of expunging the “Native”. For the ghostly presence is
also something which disturbs the coherent identities of the
“haunter” and the “haunted,” particularly when it is revealed
that Edgar must also participate in the bloodthirsty killings of

Natives. As a result, he mirrors those who haunt him; Edgar is

4  Elizabeth Hinds points out that “the lawlessness out beyond the fringe of
civilization” makes for conflicting land claims in which the Natives “act in response
to white encroachment on their territory” (Private 140). This is a compelling
argument because it highlights the fact that the Natives are acting in self-defense to
protect their land and culture, thus mirroring Edgar’s own plea of self-defense as he
brutally murders five Native peoples.



forced to glimpse the absolute becoming of the Other through a
slow growth that demonstrates the unstable nature of identity

and marks the self as a process never to be completed.®

In Nation and Narration, Homi Bhabha points to the shadowy
figures that lie behind the writing of the nation as home:
Bhabha (1990, p. 2) explains that any conception of the nation is
formulated in opposition to “the unheimlich (or uncanny) terror of
the space or race of the Other”. Woven into the fabric of the nation
are ghostly national imaginings that haunt the “home” from the
modern darkness that accompanies Enlightenment secularism.
The United States, like all modern nations, is constructed to
cover over - to repress - the particular darkness of the ghostly
Other conceived within an imaginary geography that is justified
under the language of the law. In this context, Edgar confronts a
new Republic that is conceived in juxtaposition to the particular
darkness of a ghostly. Other imagined within a fictitious
geography of race, class and gender. After all, Edgar Huntly reflects
the battered psyche of post-revolutionary America and the
aftermath of colonial conquest. The memory of conquest and the
attempts to reassert law and order in the form of a Constitution
are seen to have tragic consequences for North American Native
cultures, consequences for which the text’s violent Indians seek
revenge. But the laws in support of Indian displacement, removal
and eradication - as seen in the Elm Treaty and Walking Purchase

- haunt Edgar at every turn.

5 Several critics have noted the irony of Edgar’s characterization of the Natives
as savages. For instance, Arthur Kimball (1967, p. 214) notes that the Natives are
“really foils for the savage potential of Brown’s hero”. And William Hedges (1974,
p. 133) points out that every character in the novel is “a potential savage” and a
potential murderer.



The spectre of the Other arises out of the deceptive and
genocidal early American discourses of the treaties, laws and
legislation adopted in regard to Native peoples. Thus, the
haunting presence of Edgar Huntly’s nightmarish Natives speaks
to the Euro-American anxieties concerning the distinction
between justifiable killing and cold-blooded murder. On the
one hand, the bloodthirsty violence of the Natives can be cited
as a justification for Edgar’s murderous responses, absolving
him of criminal transgression on the grounds of self-defense.®
On the other hand, Edgar is ensnared in and suspected of every
act of felonious violence that takes place in the text. Even his
testimony does not free him from guilt. In fact, his narrative is
so subject to change, editing, omission, confusion, concealment
and exposure that his words only further implicate him in the
crimes. This is complicated by the fact that Edgar does not
always see himself as justified in killing Indians; instead, he
is a reluctant murderer, who is overwhelmed with the guilt
of a cold-blooded killer. Upon firing his first bullet, he writes,
“Horror, and compassion, and remorse were mingled into one
sentiment and took possession of my heart” (BROWN, 1998, p.
815). But these emotions do not rouse him to halt his deadly
actions: he shoots a bullet and finishes the slaughter with his
bayonet. Once the crime has been committed, Edgar is once
again stricken with horror: “I dropped the weapon and threw

myself on the ground; overpowered by the horrors of the scene.

6 This characterization of North American Natives as war-mongering brutes
reappears in Brown’s An Address to the Government of the United States, on the
Cession of Louisiana to the French. In this pamphlet a Frenchmen discusses the
organization of slaves and Natives, “whose delight is war,” into an army to overthrow
the U.S. government (BROWN, 1803, p. 74).



Such are the deeds which perverse nature compels thousands of

rational beings to perform and witness” (1998, p. 816).”

The implication is a colonising one: the rational being
must battle the savageness of nature and slay it with brutal
force. Otherwise, disorder and chaos will prevail to banish the
imagined logic of the law to the darkness of the wilderness.
It is here that Edgar Huntly dramatizes the ways in which the
imposition of the Enlightenment principles of rationality, law
and order, bring with them a ferocity and frenzy - a savageness
- that must be enacted. To put this another way, the law relies
upon enforcement and coercion. For the law to be effective, it must
be enforced with the same force and violence that it attempts to
outlaw as a transgression. This reminds us of Derrida’s reading
of the “force of the law” and, more specifically, his claim that
under the “enforceability of law [...] there is no such law (droit)
that does not imply in itself, the analytic structure of its concept,
the possibility of being ‘enforced’, applied by force” (DERRIDA,
1992, p. 6). Here, Derrida poses an important question that is
played out in the savage law enforcement of Edgar Huntly: how
can we distinguish the force of the law from the violence that
we deem to be unjust? What difference is there between a force
that is imagined to be just (or at least legitimate) and an unjust

violence? Or, as Derrida writes,

7  John Carlos Rowe (2000, p. 50) reads scenes like this one as representing the
process of colonization and the recognition of the imperialist’s savagery: “In Edgar
Huntly [...] this threatening outside is psychically colonized as the work of culture
matches that of negotiators like Thomas Penn, politicians like John Penn, and the
surveyors and walkers who carried out their cheat of the Lenni-Lenape. In a similar
manner, the cultural difference of the Lenni-Lenape is transformed from a society
and economy that challenge the key terms of European individualism and property
into a shadow reflection of the settler’s own savagery”.



[...] how are we to distinguish between the
force of law of legitimate power and the
supposed originary violence that must have
established this authority and could not
itself have been authorized by any anterior
legitimacy so that, in this initial moment, it
is neither legal nor illegal - or, others would
quickly say, neither just nor unjust. (DERRIDA,
1992, p. 6)

But in Edgar Huntly the Natives are not the only ones to
experience the violence of the law. Clithero is also faced with
its force: his arrest and detention requires the same brutality
he inflicts upon others. “You will imagine,” Sarsefield says of
Clithero’s arrest, “that his strong, but perverted reason exclaimed
loudly against the injustice of his treatment. It was easy for him
to outreason his antagonist, and nothing but force could subdue
his opposition” (BROWN, 1998, p. 897, my emphasis). In this
passage, Brown addresses the intrinsic structure of the law as
a performance of force. Those who have the power to enforce
the law also have the power to restrain those who are said to
transgress the law’s strict boundaries. But if, as I suggest, the
foundation of the law is by definition unfounded, then the law’s
only claim to the justifiable violence of restraint is in its own self-
referential language. This means that the performative force of the
law must also be an interpretive force. For the law’s “very moment
of foundation or institution [...] would consist of a coup de force,
of a performative and therefore interpretive violence that in itself
is neither just nor unjust and no previous law with its founding
anterior moment could guarantee or contradict or invalidate”
(DERRIDA, 1992, p. 13).



Law and order are always haunted by their own transgression
and disorder. It is within this trajectory that a spectre emerges
to haunt the homely house of the law, and it is here, in this
house, that the spirit of the law exists as a Gothic phantom.
This haunting process puts into play a transgression wherein
the familiarity of familiar structures is disrupted by gaps and
dislocations. A spectre, then, is always part of the lawful forms
we inhabit, particularly those structures we mistakenly believe
to be unified or complete. Likewise, as we have seen, the homely
space of America - founded upon legal statutes - is faced with
an uncanny internal displacement that belongs intimately to its
own domestic scene. This situation foregrounds the spectral
gaps within the homely nation by calling attention to the
problematic of locating a home within a new republic: who is
master of this house? And who has the jurisdiction to compose
the law of the land? Edgar may indeed inhabit America, he may
be housed within its borders, but the spectre of the other is
incorporated into the very fabric of the dwelling, even as its
otherness both exceeds and serves in the determination of the
identity of the place. Edgar, in effect, inhabits a home where he

is always displaced by a ghostly alterity.

In Edgar’s nightmare world, the home is not a refuge, but
a gruesome place where one is literally not even safe in one’s
own bed. Sleep renders one doubly vulnerable, both to one’s
own unconscious actions, and to the violence of others. Edgar’s
parents are Killed by Indians as they sleep in their home: “My
parents and an infant child,” Edgar tells us, “were murdered in

their beds; the house was pillaged, and then burnt to the ground”



(BROWN, 1998, p. 803). Likewise, during Edgar’s journey
through the countryside, he witnesses deeply disturbing images
of domesticity, reinforcing the sense that one is never safe, not
even at home. Here, the materialization of the uncanny persists in
dislodging the domestic realm; the house is the family home and
the potential crypt, a comforting shelter and a death chamber.
What is more perplexing is that this dislodging juxtaposition is
not alien to familiar spaces, even if it is other, but it is as much
a part of the home as anything else. The figure of the house,
as a dislocated and haunted structure becomes the terrain
upon which the blurring of boundaries is given its most literal
depiction. It is here that Edgar encounters the ghostly presence
of Waldegrave and a past that has made and unmade his life;
it is here that the phantasmatic acquires a manifestation in
the form of a representation of that which is unrepresentable;
and it is here that we see the spectralized figure of a law that
has no jurisdiction, for the boundaries of the house are always

penetrable and porous.

Such penetrability illustrates the lawlessness of the text’s
complex depiction of the nation as home. But this instability also
points to the unstable nature of the legal text. For Edgar Huntly
shows that a body of law is governed by a vast body of texts.
Indeed, the language of the law cannot be divorced from the laws
of language and, as a result, legal documents are not exempt from
the play of signifiers that may result in non-communication. If
language produces a multiplicity of meanings that potentially
work against each other, then the play of signs in legal language

may overdetermine meaning. This, of course, disestablishes the



interpretability of statutory and legal texts, leaving us with a
spectre of truth that is always invoked but perpetually absent.
Brown'’s text thus explores the spectrality of that which appears
in the gap between the positivist conventions of the law and the
epistemological investigation necessary for establishing “truth”.
The narration speaks of the limits of determination, a legal
spectrality, in which the law is everything and nothing, thus
underlining the possibilities and limitations of idealization and
conceptualization. In Edgar Huntly, the law is a spectre precisely
because it claims authority while resisting conceptualization by
exceeding any clear-cut definitions or interpretations. When it
comes to the law, we cannot assume the coherence of identification
or determination; the epistemological modes of inquiry upon
which the law determines the binary logic of guilt or innocence
(resulting in the apparent finality and closure of judgment and
sentencing) are resisted in Brown’s text. And we are haunted by
the spectre of a non-dialectical figure, a ghostly presence that
appears before us at the very limit to which interpretation and

identification can go.

Edgar Huntly picks up on this spectrality by showing that
the law is not necessarily grounded in the terrain that it is meant
to order; it is imagined to be firmly secured within a fixed site.
The law is ungrounded, for it has no external authorization
outside of the citation of its own authority. Having said this,
Edgar Huntly also shows how legal procedures have real effects
beyond their own citationality: the law asserts power in places
where it imagines the need for order and control, consigning the

rest of experience, what the law sees as chaos, to the dark realm



of the wilderness. We often conceive of spectrality as internal,
mental entities, but Brown’s text enables us to glimpse ghosts as
public figures. In this, spectrality haunts the individual and also
communicates with a larger group. These shared ghosts - our
shared fears and anxieties - are often figures of history, power
and the law. In Specters of Marx, Derrida (1994, p. 37) puts this
quite succinctly when he asserts that “Haunting belongs to the
structure of every hegemony”. And here Derrida points to the fact
that hegemonic power - the dominance of one group over another
- is structured around a series of ghosts. For the hierarchies of
power and, by extension, the laws that structure our lives are
themselves ghostly. The power of the law is thus disembodied,
nonmaterial, and somehow illusory. But the effect of the law is
undeniably real, for the social construction of power through
the law implies that these hegemonic forces are built on history,
memory, fear and anxiety. Or, as Renée Bergland argues, “the
politics of the national, the racial, the classed, and the gendered
are the politics of memory and false memory [that] are also,

necessarily, the politics of spectrality” (2000, p. 6).2

The violence of a transgression is the double of the violence
of the enforced law, and any judiciary discourse pertaining to
the role of metalanguage in relation to the performativity of
institutive language faces a ghostly silence. In the end, the origin

of authority - the foundation or ground - is absent and, as a

8 Renée Bergland (2000, p. 53) reads the Natives of Brown’s novel as spectral
presences that haunt the United States. “In Edgar Huntly,” she writes, “Native
Americans are ghostly figures of the irrational” and she connects the Natives to the
legal foundation of the country: “rational and brutal, cruel and kind, perverse and
natural, savage and civilized, red and white - Edgar Huntly encompasses the dire
ambivalence of the American constitution” (p. 56).



result, the position of the law cannot rest on anything but itself:
it is a violence without ground. But this is not to say that the law
is itself unjust or illegal, for it is not legal or illegal in its founding
moment because it exceeds the opposition between founded and
unfounded. To put this another way, the law claims to exercise in
the name of justice and holds that justice is required to establish
itself in the name of the law that needs to be enforced. But such a
negotiation is difficult and unstable, for it suggests that the law
is always slippery and undeterminable; it can never distinguish
itself from the transgression it attempts to police. It is here that
the law in haunted by the ghost of the undecideable. Law is based
on interpretation and even calculation, a process that must decide
between two undecideables, two singular and heterogeneous
rules. Under the law, every decision must go through the ordeal
of the undecideable and once it has reached that stage it has again
followed a rule, invented and reinvented it, and therefore is no

longer presently just. “That is why,” Derrida writes,

the undecideable remains caught, lodged, at
least as a ghost - but an essential ghost - in
every decision, in every event of decision. Its
ghostliness deconstructs from within any
assurance of presence, any certitude or any
supported criteriology that would assure us of
the justice of a decision. (1992, p. 25)
Edgar Huntly gestures toward such undecideablity by placing
Edgar in the wilderness beyond binary oppositions and the
realm of assurance. For Edgar blurs demarcations and signs
by complicating the lawful rhetoric of the frontier, a space of
physical conflict based on cultural difference. But this space

offers a significant alternative to the discourses of an imagined



legal clarity: it is a space where Edgar is immersed in slippery
definitions, a place in which the boundary between self and other
starts to erode. For it is here that the definitions of Edgar’s very
identity prove to be undecideable: he is mistaken for a North
American Native, and he loses touch with himself in his bouts of
sleepwalking. To become part of this new landscape, Edgar must
remake himself through the unlawful Native images of savagery
that he imagines to constitute the Indigene. The narrative thus
ruptures the legal distinctions separating Euro-Americans
from Native Americans, a rupture that eradicates the very
discourses of difference that have socially and legally defined
the two groups. This, then, produces an uncanny representation
of subjectivity that is hopelessly fragile and unstable. Edgar is
uncanny precisely because his “Nativeness” blurs that which is
familiar to other Americans, namely his Euro-American self. The
externalized unheimlich space then becomes internalized as part
of the geography of the self, and Edgar’s transformation takes
place on the ground of undecideablity, a place in which characters
are rarely in control of the legal boundaries between inside and

outside, self and other, that would secure a fixed position.

If the effacement of the limits between self and other is
a common characteristic of spectrality, then Edgar’s journey
through the wilderness pivots on identificatory ambiguity,
suggesting that the borders between self and other are absent
from the scene of unlawful regions. The internalization of this
spectrality, during Edgar’s voyage into the wilderness, facilitates
his “going native,” a process of dissolution of subject-object

divisions so that the individual of one culture merges with another.



More often than not this scenario takes place along a continuum
that places the “civilized” traveller at one end of a spectrum and
an “uncivilized” native at the other. In short, the traveller throws
off his clear sense of subjectivity by joining the othered group.
Imperial laws inform the rhetoric surrounding this dissolution,
but ‘going native’ often also constitutes a utopian desire to go back
and recover irreducible features of the psyche, body, land, and
community - to reinhabit core experiences that are not restricted
by the limits of the law. However, Edgar’s transformations are
far from utopic; his movement from the so-called respectable
American citizen to the primitive North American Native results
in a profound anxiety about the stable notions of what it means to
be “civilized” and “uncivilized.” Brown'’s depiction of Edgar bears
witness to a breakdown in the demarcations between human
and inhuman, man and animal, colonizer and colonized, lawful
and unlawful. The effacement of self and other in the rejection of
Enlightenment rationalism contributes to the text’s construction
of Edgar’s monstrosity, a process that arises out of a coupling of

identity with the land and the animal within.

Past abuses generate a form of collective terror through a
figure that haunts the other side of “civilization”. This version of
the Gothic affirms that when we usurp the power of an individual
or nature’s role, especially through corruption and deceit; what
we create will turn on us, punishing us for our deceptions. The
return of the repressed - the emergence of that which has been
precluded from consciousness - is central to Brown’s Gothic
narrative. Knowledge is hidden away, but it develops a cumulative

energy that demands its release and forces itself into the realm of



vulnerability where it must be acknowledged. Part of this force,
this energy, is provided by Queen Mab, whose haunting presence
signals the approach and reappearance of that which has been
repressed: she is behind the Indian uprising, “boldly defy[ing]
her oppressors” (BROWN, 1998, p. 886). She creates an aura of
menace and uncanniness as she threatens to make something

apparent that other characters feel ought to remain hidden.

But just as the violence of a transgression is the double of
the enforcement of the law, Queen Mab’s rebellious plot mimics
Edgar’s murderous rampage: the violence of Edgar’s law
enforcement replicates the very violence he claims to regulate.
This doubling process is clearly linked to questions of identity.
The depiction of bloodlust in the Natives and Edgar breaks down
any separation of “civilization” from “savagery,” and the actions
of both result in dismembered bodies and bloody corpses. For
instance, the text’s plot explores violence, death and mistaken
identities when Edgar is taken for a Native and attacked by armed
Euro-Americans. This scene is significant in so far as markers of
difference cannot be read upon the body: the victim’s “darkness,”
“whiteness” and social status are not transparent. The signs are
indecipherable and the failure of distinction between categories
of identity - Native and European, dark and light, self and other
- result in a fear of erasure, inspiring anxieties about how these
categories might merely have the value of unstable signs that lack

unity and can be broken down.

Who transgresses this law? [s it Queen Mab (or other
Natives) who are forced to resist the letter of the (foreign) law?

Or is it the Euro-American “laws” that deny Natives access to



the centre of power? Perhaps a higher law would judge the new
Republic to be unlawful. Perhaps systematically perpetuating
and legitimating the existence of socially marginalized groups
and isolating segments of the population from the centre of

culture is the real crime.

Edgar Huntly exposes how the legal architects of the new
Republic have been frustrated in their attempts to establish a

sense of home on foreign land.

This is because the knitting together of the nation’s fabric
through legal processes creates a common blanket to cover its
people, but the diverse pieces of cloth that have been forced
together also highlight the cost at which the stitching has been
accomplished. Unity in this context is an elaborate artifice, a
social imaginary that joins people, place, and time. A national
narrative might be articulated by some and imposed upon
others. As a model of personal and communal life, the nation
can terrify as well as nurture. Indeed, the legal underside of the
nation can weaken social cohesion by illuminating injustice,
fragmentation and discrimination. Equality is a fictive product

of the national imaginary.

But just as Edgar Huntly exposes a monstrous side to
the nation, the text also shows how U.S. laws try to construe
its others as threatening, to imbue those who challenge the
imagined stability of the nation with Gothic discourses. At the
heart of the construction of the Other is a fear that the forces
of disorder will be unleashed. Legal discourses of monstrosity
have thus contributed to the policing of the nation, particularly

when official rhetoric identifies the Other and removes him to



the margins. The power of the dominant culture reasserts itself
through the processes of standardization and control as power
defines difference before relegating it to a position of inferiority.
Within this process, disparity can be socially constructed as
“abnormal” or “unnatural” and lines are drawn to separate the
“natural” from the “grotesque.” Power is always about the ability
to include and exclude, to determine who inhabits the centre and

who is forced to live on the periphery.

By setting the novel in 1787, Brown highlights the doubling
process of the law and its relationship to the nation. On the one
hand, the depiction of the history of colonization in the nation
is a threatening, a powerful force that has mangled, mutilated
and marginalized those who have stood in its path. On the other
hand, though, the text exposes how the nation has sought to
construct and represent certain minority groups as threatening
Others, a powerful cultural construction which sanctions the
country’s definitions about who belongs and who does not belong
to the social, cultural and national order. In the end, Edgar Huntly
betrays the fascination with murderous scenes whereby the law
is transgressed. And throughout the narrative, the transgressed
law ultimately returns to re-establish its power in the dissolution
of the other’s subjectivity through the punishments of exile, guilt
and haunting. Clithero is committed to the confinement of the
asylum, while Edgar is left to roam the haunted spaces of his mind
in idle pursuit of Waldergrave’s murderer. Here, power operates
on the subject by way of asserting laws that result in repression
that carefully harbors a secret of the past. But the purveyors of

the law - whether they be Edgar-the-detective or Edgar-the-judge



- are the figures of order and regulation as well as the monstrous,
deformed avatars of chaos and dissolution. They represent both
the law and its thorough destruction; or better yet, they are the

law as destruction.
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FROM THE PHILOSOPHY
OF FURNITURE TO
TOPOANALYSIS: FOR A
POETICS OF SPACE IN
GOTHIC LITERATURE

LUCIANA COLUCCI




1. THE LIFE AND IMPORTANCE OF

EDGAR ALLAN POE! FACES & SPECTRA
Over 150 years after Poe’s death, his stories
and poems continue to retain significance and
an attraction for readers. As with any body of
work, not all readers will find all of the poems
or all of the tales interesting, amusing, or
relevant, but every reader will find something
that strikes a chord in them among the
multitude of human desires, fears, concerns,
and observations that Poe’s work offers. And,
yes, they also contain a sense of the morbid

that is perfectly in harmony with our times.
(GALLOWAY, 2010. p. xv)

l i:dgar Allan Poe has been highly acclaimed
posthumously by the critics as one of the most

paradigmatic minds of the last centuries. Poe has undoubtedly
intrigued intellectuals and artists due to his affinities with
an artistic writing interwoven with grotesque topics. Some
remarkable names such as Marie Bonaparte, Rufus Griswold,
Jean Epstein, Claude Debussy, Sigmund Freud, Albert Einstein,
Charles Baudelaire, Julio Cortazar, Stephen King and Tim Burton
have addressed to Poe’s legacy. Also, Poe’s baroque biography is
notoriously complex revealing a gloomy trajectory as a letter to

his foster father - John Allan - clearly depicts:



It has now been more than two years since
you have assisted me, and more than three
since you have spoken to me. I feel little hope
that you will pay any regard to this letter,
but still I cannot refrain from making one
more attempt to interest you in my behalf.
If you only consider in what a situation I
am placed you will surely pity me - without
friends, without any means, consequently
of obtaining employment, I am perishing -
absolutely perishing for want of aid. And yet
[ am not idle - nor addicted to any vice - nor
have I committed any offence against society
which would render me deserving of so hard a
fate. For God’s sake pity me, and save me from
destruction. (GALLOWAY, 2010. p. xv)

It is precisely this trajectory of an unrepentant rebel, radical,
and social outcast, this blend between a “solitary saturnine
spirit” (POLLARD, 2016) - between a persona and a character -
a unique literary legacy and his interest in the widely different
subjects that has ensured his permanence in the most diverse
artistic circles and fields of human knowledge. From Literature
to Science, Poe’s thoughts on aesthetics and on the paradoxes
of human mind, have definitely been a source of inspiration
for countless approaches. A number of studies and interest in
his work over the past 150 years of his death have shown this
author’s importance for literature and arts. And lately Poe also
has become known for a level of mastery that goes beyond the

Gothic tradition.
It is nothing new to affirm that during his lifetime, Poe was
constantly dealing with poverty, ill health such as weak heart,

epilepsy and also struggling with gambling, alcohol addiction



and nervous instability. Today, the episode of his marriage
with his thirteen-year-old cousin - Virginia Clemm - added the
extra touch of incest and sexual perversion to his reputation. In
this sense, it is understandable why Baudelaire (2006, p. 628)
declares that “the life of Edgar Allan Poe is a sorrowful tragedy”.
These circumstances could also explain why Poe’s talent as a
writer was first recognized in the European literary scenario
even before it was in his own country. Baudelaire was one of the
first intellectuals responsible for Poe’s presence in France and
Europe. Devoutly Baudelaire read and translated Poe’s work to
French from 1847 and never denied the impact that his frére
and semblable (BAUDELAIRE, 1968, p. 345) has on his own work
mainly Les Fleurs de Mal (1857).

However, the fact of being acclaimed abroad even as one of
the Founding Fathers of Symbolism did not lead Poe to being
recognized as a respectable man of letters in the United States
during his lifetime. For Baudelaire this happened because “(t)he
USA were to Poe such a huge cage and a vast accountancy office,
from whose nasty atmosphere influence he had worked truly
hard to escape” (BAUDELAIRE, 2006, p. 628).

This nasty atmosphere was partly provoked by Poe’s
troubled biography and partly by his use of very strong literary
elements such as the macabre and the pathological which
included necrophilia, incest and obsessions. Understood as a
whole - and also considering America’s deep connection with

its Puritanical roots - this literary duel between aesthetics

1 All translations from the Portuguese, English and French are mine, unless
otherwise indicated.



and ethics that is visible in Poe’s trajectory would definitely
give the image of an outcast for that society. Or, rather [ would
say, the image of an eccentric poét-maudit. After all, who else
rather than a poét-maudit would profanely place a devil in the
belfry? Or would madly immure someone alive? Or even would
fiendishly create a torture machine by ‘simply’ combining a
pit and a pendulum? In this sense, considering Poe’s focus
on “negative aesthetics” (BOTTING, 2014, p. 1), it is possible
to argue that [...] the more significant work of art, the more
marked will be the elements of revolt as Simson affirms when
discussing on Gothic Cathedral architecture (SIMSON, 1965,
p. 61-62).

Moreover, the American way of life under the impact of
Capitalism, industrialism and based on the idea of a self-made
man, drove the country towards what Poe claimed to be an
“aristocracy of dollars” (2010, p. 364). Nothing could be more
outrageous for a dandy, for a poet who uses his pen as an easel
than an “inartistic arrangement” (p. 364). Or as Poe states “it is
offensive when the display of wealth takes place, and performs
the office of the heraldic display in monarchical countries”
(p. 364, author’s emphasis). Poe having strong bonds with the
South and with Baltimore in particular could also reinforce
this context. David Harvey presents an interesting perspective

about this city:

In many ways Baltimore is emblematic of
the process that molded the cities under
the North-American capitalism, offering
a laboratory sample of contemporary
urbanism. But of course it also has its
distinctive character. Few North-American



cities have a power structure like Baltimore.
After 1900, the great industries moved away
from the city, leaving the control in the hands
of the rich elite, whose wealth was in real
property and banking [...] Culturally, it is one
of the North-American great centres of bad
taste [..] Architecturally, the more it tries,
something always goes wrong in the city; like
an architect that builds a house with wrongly
calculated angles, and many years later people
say: “A very interesting structure, isn’t it?”
You end up feeling affection for that. At one
time I thought I could write a book entitled
Baltimore: city of quirks. (2006, p. 19, author’s
emphasis, my translation)

In regard to Poe’s peculiar sense of aesthetics and beauty
and given that he was not himself a benevolent critic to his
fellows it is not difficult to agree why this relationship with
his homeland and its literary circle remained a paradox. After
all, for a writer such as he who was so intensely concerned
with complex to aesthetic wiles rather than moral or ethics,
readers could be led to a certain effect of defamiliarization.
Being deeply concerned with the aesthetic pleasure, Poe would
obviously not surrender his literary mastery to the fetishism
of a commodity production. And this is clear when in The
Philosophy of Furniture he affirms: “it is an evil growing out of
our republican institutions, that here a man of large purse has
usually a very little soul which he keeps in it. The corruption
of taste is a portion and a pendant of the dollar-manufacture”
(POE, 2010, p. 368). After all, “a dandy does not aspire to money
as to something essential [...] a dandy can never be a vulgarian”

(BAUDELAIRE, n.p., p. 27-28).



On the other hand, it is this very same Poe’s literary use of this
peculiar sense of beauty? along with several literary techniques
and strategies that made him a timeless and pervasive reference
in Gothic Literature from the nineteenth century to the present
day. It is undeniable that Poe has been considered one of the most
intriguing writers of all times. The evidence for this, apart from
what has already been presented, is the fact that his work has
been studied from many different artistic perspectives and in
a wide range of different countries and cultures (VINES, 2002).
Apart from England, United States, France, Germany, and Russia
it is worth mentioning Poe’s distinctive reputation in Brazil,
Portugal, Estonia, Scandinavia, Hungary, Croatia, Romania, Czech

Republic, Poland, Greece, China and India.

In dealing with a multitude of human desires and horrors
(fears, concerns, mental disorders) made them seem near and
familiar and also giving a sense of domesticity to space and to
characters. Poe reveals a sense of the morbid that is perfectly
in harmony with our times. So, it is not a coincidence as when
he states in The Loss of Breath: “Death’s a good fellow and keeps
open house” (POE, 2016, p. 735). In other words, there are not
only obvious shades of Poe’s doppelgdnger haunting our time but

time itself has also reinforced his brilliance.

2 Here, Poe’s reflections are aligned with those of Burke in A Philosophical
Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) and those of
Victor Hugo in the Preface to Cromwell (2009). In his essay On Imagination (1849),
Poe discusses the richness that is found when combining deformity and beauty.
Naturally in his fictions and poems and the blend between the grotesque and the
sublime - from physical and psychological perspectives - is clearly depicted. In
Ligeia (1838/1845), the narrator states: ‘“There is no exquisite beauty’, says Bacon,
Lord Verulam, speaking truly of all the forms and genera of beauty, ‘without some
strangeness in the proportion’. Poe did use this quote in Ligeia, but it can be found in
Francis Bacon’s Essays, Civil and Moral. (POE, 2010, p. 63, author’s emphasis).



2. POE’S ESSAYS AND THE IMPLICATION
FOR THE GOTHIC

The best of Poe’s creative work demands to be
taken symbolically; its root are in his desire
to avoid the mundane, to break through the
conventional frontiers of consciousness into
‘the elevating excitement of the Soul’. The real
clue to Poe’s writing is thus to be found in his
own criticism - in the aesthetic ideals put
forward in his essay on ‘The Poetic Principle’
and the preface to Tales of the Grotesque and
the Arabesque. (GALLOWAY, 2010, p. 1)

All facts considered in the previous section, it obviously
does not seem to be a surprise that many studies have been
focused on Poe’s life and literary legacy. Bearing in mind
Galloway’s assertion, it is definitely worth researching on Poe’s
own criticism. It is also valuable to pay a close attention to his
correspondence. Poe, among others such as Walpole, was a prolific
letter-writer. In investigating his extensive correspondence,
this epistolary legacy is a valuable source to his trajectory in
general. Together - biography, fiction, poetry, essays, and his
correspondences - opens up a horizon to understand Poe as a
literary theoretician. This is one of the main goals in this study:
to reveal Poe as a passionate theoretician that envisaged his
own Gothic machinery3. Machinery that may be understood as a

Gothic Topoanalysis as we have debated in this essay.

Evidently, now a definition of Topoanalysis should be

addressed. More generally, the term was coined by Bachelard

3 When considering a ‘Gothic machinery’, it is important to highlight that
Walpole’s The Castle of Otranto structures the prototype for this machinery.
However, the same elements, critical topics and methods have been explored,
changed in countless ways for many other writers from literature to art in general.



in The Poetics of Space: For the scholar, Topoanalysis is “[...]
the systematic psychological study of the sites of our intimate
lives” (1994, p. 8). By showing this interest in the category of
space, there is clearly a very strong link between Bachelard
and Poe. When dealing with the dialect of outside and inside,
with a movement between a topophilic* and a topophobic place,
this link becomes evident. Also the fact that both thinkers give
close attention to every single detail in a setting puts emphasis
on this link. Additionally, it should be noted that Bachelard
not only mentions Poe throughout The Poetics of Space but
also in The Water and the Dream. In the latter, the philosopher
analyzes the symbolic aspects of the dead water and its impact
in The Fall of the House of Usher. And of course, I cannot fail to
mention that Bachelard constantly discusses Space, taking
into consideration many other “gloomy” writers such as Rilke,
Henri Bosco, Baudelaire and Hugo. In saying that “in the cellar,
darkness prevails both day and night, and even when we are
carrying a lighted candle, we see shadows dancing on the dark
walls” (1957, p. 19), Bachelard strengthens the bonds between

his poetics and Poe’s.

However, for this essay, Topoanalysis will be also understood

from Borges Filho’s perspective. In this sense, Topoanalysis is:

4 Within the scope of Topoanalysis, the topophobic space is that of hostility, of
dysphoria, while the topophilic space is that of happiness, of protection, of euphoria
(TUAN, 1974; BACHELARD, 1998; BORGES FILHO, 2007). These axiological themes
are part of the category Topopathy, of the “sentimental, experiential, existential
relation between characters and spaces”. (BORGES FILHO, 2007, 157-161, my
translation). Topopathy is the sentimental, passionate relation that exists between

a character and space. As we have already mentioned, if this relation is beneficial,
constructive, euphoric, we have topophylia. If the relation is evil, negative, dysphoric,
we have topophobia.



[.] more than a “psychological study”,
for topoanalysis encompasses also all the
other approaches concerning space. Thus,
sociological, philosophical, structural and
other inferences, are part of an interpretation
of space in the literary work [..] Therefore,
topoanalysis, such as we understand it here,
is an investigation of space in all its wealth,
in all it dynamicity in the literary work. The
topoanalyst tries to unravel the most diverse
effects of meaning created in the space by the
narrator: psychological or objective, social or
intimate, etc. (1997, p. 33, my translation)®

Considering those perspectives and that Topoanalysis

focus on closely with space, it is possible to argue that Poe also

envisages the spatial category importance to the Gothic and to

narrative in a broader sense even before what now scholars have

claimed to be a spatial turn or Topoanalysis in many different

areas of human life.

2.1. SPACE IN LITERATURE AS A FIELD

OF STUDY

The resurgence of interest in space over
the last decades is prompted partly by an
improved understanding of the significance
of narrative’s spatial dimension (cf. Friedman,
2005, pp. 192-197), and partly by a new, or
perhaps rather renewed, recognition of the
crucially important function which the space

5 A ‘topoanalyst’ should be understood as a literary critic who pays close attention
to the construction of space in Literature. Thinking carefully about its conception
and effect in Literature, the critic understands the spatial category as vital. In this
sense, space is no longer only an element used to evoke plausibility /verossimilitude.
It is an element that representes an act of poiesis. Being an act of artistic creation,
the Topoanalysis is an interesting approach when analyzing spatiality. However,
Topoanalysis shall be treated differently with regard to Gothic fiction. One of the
main goals of this study is to debate this issue.



has for the formation of human identity -
including the representation of human identity
in and through narrative. Some of the most
important impulses for this spatial turn have
come from phenomenological studies such as
Gaston Bachelard’s The Poetics of Space (1994
[1958]). (LOTHE, 2008, p. 3)

When referring to the study of space in literature, it
is essential to point out a few characteristics of this field
of investigation. To start with, Lothe states that from the
phenomenological studies of Bachelard about space, this
category has experienced an instigating spatial turn in the last
decades. Contemporaneity and its globalizing processes, the
complex relationship between the individual, their dislocation
and identity construction have favoured studies about space.
The moment has been so meaninful to such discussion that
space has been reevaluated under the most varied dimensions
and semantic possibilities, raising reflections in the aesthetics
field as in other spheres. Lothe understands this spatial turn
from a double perspective. First because of an improved
understanding of the significance of the spatial dimension of
narratives. Secondly, due to its importance for the formation
of human identity. This is why Lothe refers to a spatial turn to
highlight the importance of such phenomena. Along with this
very same perspective, Alexander and Cooper argue that this
spatial turn in literary studies has been gaining momentum for

more than two decades:

The spatial turn in literary studies has been
gaining momentum for more than two decades
now. Thanks in part to the corresponding
cultural turn in human geography, it is no



longer necessary to insist quite so strongly
that the ‘geographical articulations’ of
literature are significant in themselves; that
the geographical where of place and location
in literary texts affects the what, why and how
of their cultural meanings. (ALEXANDER;
COOPER, 2013. p. 1)

When the link between the spatial turn and Geography
is emphasized naturally, its interdisciplinary condition is also
highlighted. Then, this condition also may obliterate the meaning
of “space” since [...] the word space possesses impressive variation
(BRANDAO, 2013, p. 49-50). For having such variability of meanings

dealing with the spatial category has been highly complex.

However, it is also important to bear in mind that Time
is a category that has been in the focus when considering the
Western culture. Obviously it is like that because historically the
west has been deeply involved with its process of capitalism and
modernization. Examples are abundant: the English Industrial
Revolutions (between 1760/1840), the Great Exhibiton (1851),
the everlasting ghost of the Great World Wars, the invention of
the automobile, the construction of the spacecraft, and the travel
to the moon. As a group, these issues corroborate for the western
vision being turned into a kind of metaphor of a homo economicus
who, pari passu, cooperates to the massification of a society
marked by consumerism and exhibitionism. In that context, time
is prefigured as an essential category. Due to this scenario, in the
western literary studies the context would not be different. Once
again, as Lothe vindicates, “space and time have been treated less
adequately in the narrative theory than the time - the other crucial

coordinate to human life” (2008, p. xvi). For Borges Filho:



[...] we find more and more theoretical works

concerning time. However, in the general

bibliography, we very rarely find a book

that speaks about the spatial issue from the

theoretical point of view. The few books

that have space as their theme focus mainly

in the analysis of the works and not on the

development of a more consistent theory about

the issue of spatiality in literature. (1997, p. 12)

Here, it is necessary to mention that even Aristotle in his Ars
Poetics focused on the category of time rather than on the space.
For Benedito Nunes, “Aristotle’s Poetics, the most withdrawn and
everlasting matrix of theory of literature, silences itself when

regarding space” (1995, p. 6-7, my translation).

However this paradigmatic scenario heavily focused on Time
has been deeply revaluated and certainly the contemporary
momentum has been fruitful for enhancing studies on spatial
category. And studies by Lothe, Alexander & Cooper, Bachelard
among others have highlighted this issue. Moreover, this
questioning about space in literature is also a reason for it to
be problematized in the Gothic modality. So from Geography to
Literature, it is worth mentioning notable researches by some of

the key thinkers and experts on such a complex issue.

Among them Edgar Allan Poe, Joseph Frank, Maurice Blanchot,
Gaston Bachelard, Yi Fu-Tuan, Henri Lefebvre, Mikhail Bakhtin,
[uri Lotman, Jean-Yves Tadié, Joseph Frank, Michael Foucault,

Jakob Lothe, K. Ayyappa Paniker and Jane Suzanne Carroll.

Considering that this essay focuses mainly on Gothic and its
spatiality, it obviously also draws on pivotal names like Andrew

Smith, Angela Wright, Catherine Spooner, Dale Towsend, David



Punter, Emma Clery, Fred Botting, Glenis Byron, Jerold Hoggle,
Justin D. Edwards®, Robert Miles and Vitor Sage. In Brazil, we
can not fail to mention Sandra Guardini Vasconcelos’s rigorous
research and a group of scholars that founded the Grupo de
Pesquisa ‘Estudos do Gotico’ (CNPq) which is the first group in
Brazil entirely devoted to the Gothic Studies.

All those scholars represent an outstanding reference while
making valuable contributions to this so called spatial turn and
to our major focus: Gothic Literature. Certainly these studies
were written on a variety of subjects and in fields as diverse as
Sociology, Anthropology, Psychology, History, Philosophy and
Literature Criticism. Seen from this perspective, Gothic has
travelled fast and has become a complex category. This is why
scholars such as Edwards (2016, p. 13-15), Vasconcelos (2016,
p. 198-217) and Byron (2012, p. 369-378) have presented such
an extensive and challenging discussion on ‘GlobalGothic’ and its
acclimatization in many different ways as well in different places

and countries worldwide.

Despite this interdisciplinary nature, these studies have greatly
defined this essay leading to the thesis of a Topoanalysis in Gothic
modality. Along with a spatial turn momentum it is also possible to
discern a Gothic turn. Thus, it is evident that the whole world - from
West to East — has evolved many ways to signal a Gothic time. In other
words, as Myrone and Frayling have already accurately noted, “[..]
For much of the nineteenth century and some of the twentieth, the

Gothic was waiting in the wings. Now it is centre stage” (2006, p. 20).

6 This essay is part of a Post-Doctorate research under Professor Justin D.
Edwards and Professor Sandra Guardini Vasconcelos supervision. [ greatly
appreciate their enthusiastic support.



2.2. SPACE IN GOTHIC LLITERATURE

Space, place and region have always been
central to Gothic literary and cultural
production. We see this in the labyrinthine
underground spaces found in the eighteenth-
century English novel, among others, Horace
Walpole and Ann Radcliffe or in the tomb’s and
claustrophobic spaces of nineteenth-century
short stories by Edgar Allan Poe and Charlotte
Perkins Gilman. (EDWARDS, 2016, p. 13)

As a thought-provoking, intertextual and permeable nature
(CLERY; MILES, 2000, p. 1) phenomenon, the Gothic has stimulated
constant research in various fields of human creativity from
literature to cultural studies, from cinema to music. Although for
Walpole’s contemporaries, “the Gothic age was considered a long
period of barbarism, superstition, and anarchy” (CLERY, 2011, p.
21), its adherence to the world can not be denied as Vasconcelos

clearly states:

[...] over the past 200 year this literary mode
has been continuously present in literary and
cultural history, having taken on a plurality
of meanings and encompassed a variety of
manifestations in the fields of narrative, art,
architecture and film. It has also traveled
through space and become globalized,
expanding its horizons in many different ways.
(2016, p. 198-217)

It is precisely this intrinsic and veritable metamorphosis
that lies in the spirit of the Gothic that makes it at the same
time challenging, confusing and complex. This metamorphosis

has been particularly significant in the contemporary scenario
in which the limits (HUTCHEON, 1991. p. 25), the frontiers and



the borders in all senses have been profoundly questioned. And
naturally nothing could be more receptive to Gothic Studies than a
paradoxical era overloaded with feelings such as disillusionment,
frustration, anxieties, dependency and fear. In addition, Edwards,
when discussing Fidelis Odun Balogun’s fiction under the scope
of the postcolonial literature, makes use of two lexicons that may
used in the understanding of this paradoxical century: “stress
and agony” (EDWARDS, 2008, p. 162). So, considering this tension
that surrounds the world and the Gothic many features could be
addressed. After all, as Byron affirms, “the dead travel fast and,
in our contemporary globalised world, so too does the gothic”
(2013, p. 1).

However, among them space springs readily to mind since “(s)
pace, place and region have always been central to Gothic literary
and cultural production” as Edwards clearly and concisely
highlights. The category of space is so central that in Gothic
literature it is often presented as a (monstrous) character itself
as, for example, the house in The Fall of the House of Usher. Even
though when the place is not a character, it definitely conjures up

the image of a powerful and mysterious place as Kilgour affirms:

One of the powerful images conjured up by
the words ‘gothic novel’ is that of a shadowy
form rising from a mysterious place:
Frankenstein’s monster rising from the
laboratory table, Dracula creeping from his
coffin, or, more generally, the slow opening
of a cryptto reveal a dark and obscure figure
(1995, p. 3).

Then, the locale is homologically (LOTMAN, 1978) linked to

the protagonist conferring to him or her outstanding power as in



The Castle of Otranto. From Dracula’s Castle to the House of Usher,
from a castle to a house, from a house to a chamber, from a space to
a counter space, the gothic spatiality is presented as a topophilic’
place that turns into a topophobic one, an intricate and hostile
architecture that makes use of mysterious and circumscribed

places and ornaments to evoke fear and anxiety.

Since spatiality with its “spaces of fear” (FRANCA, 2013, p.
66-78) is one of the templates of the Gothic literature and also
one of the cardinal components in Poe’s fiction, it seems natural
that his critical essays The Philosophy of Furniture (1840/1845),
Time and Space (1844) and The Philosophy of Composition (1846),
are obviously pivotal for the study of space. These essays are
important complementary studies to the field of space and more
specifically to the Gothic mode. To a certain extent is possible to
identify Poe’s spatial modus operandi used by the most prominent
scholars that came after him. And that is why Poe could be
understood as a literary theoretician. The spatial resources he
envisaged have been a prolific resource for a multitude of artistic
creation as already mentioned. Poe’s presence in the artistic
scenario is so significant that The Raven was even an inspiration

for a bedtime story:

Little Edgar the Raven is having a tough time
minding his mother. Dinnertime, cleanup-
time, and bedtime are all met in one word -
“NEVERMORE”! From drawing on his bedroom

7  Within the scope of Topoanalysis, the topophobic space is that of hostility,

of dysphoria, while the topophilic space is that of happiness, of protection, of
euphoria (YI FU TUAN, 1974; BACHELARD, 1998; BORGES FILHO, 2007). These
axiological themes are part of the category Topopathy, of the “sentimental,
experiential, existential relation between characters and spaces” (BORGES FILHO,
2007, 157, my translation).



walls with crayons to chasing his sister with a
scarecrow, this mischievous and disobedient
little bird would much rather do anything than
behave. But as the evening winds to a close.
Edgar’s mom knows just what to do to get her
son into bed. (ADAMS, 2014)

Of course, as one would expect, this captivating bedstory
does mention ‘Gothic: “Charmingly simple text paired with
captivating gothic-era illustrations give a sly wink to Edgar Allan
Poe’s popular poem The Raven. Edgar Gets Ready for Bed will have
little literature lovers saying, “MORE! MORE!” (2015). In this
perspective, itis also important to mention, Tim Burton'’s Vincent.
A stop motion horror film produced in stark black-and-white in
1982 that tells the story of Vincent, a seven-year old boy and his
dog Abercrombie. This short production is a tribute to Edgar
Allan Poe and Vincent Price. Besides the clear intextextuality
with Poe’s life and work, this sad yet delicate film also points to
a very contemporary Gothic approach: zombies. After all, it is
undeniable that “zombie fictions, along with many returns on
screens, in games and graphic fictions, are on the rise” as Botting
affirms (2012, p. 25).

This way, when discussing the locale as something that must
be pivotal, accurately planned, constructed and decorated in
a way that “must not be confounded with mere unity of place”
(POE, 2010, p. 438), “a small and not ostentatious chamber with
whose decorations no fault can be found” (p. 368) and that “space
is precisely analogous with time” (p. 384), the writer unveils a
visionary aesthetics conception of spatiality in literature. It could

be considered that Poe manages his own Gothic spatiality in



terms of theory, criticism and fiction. Studying even further into
this issue, it may be appropriate to claim that The Philosophies
of Furniture and of Composition and Time and Space - along with
his essays, letters, poems and fiction - elucidate Poe’s modus
operandi. A method that has inspired a multitude of intellectuals
as already mentioned. After all, as Poe affirms “(...) originality, as
it is one of the highest, is also one of the rarest of merits” (2010, p.
416). It is precisely this process and Poe’s conception of space that
challenges the thinking of a Gothic Topoanalysis. What is a Gothic

Topoanalysis, then?

2.3. A GorHIC TOPOANALYSIS —

DEFINITION AND POSSIBILITIES OF USE
Many a theorem of topo-analysis would have to
be elucidated to determine the action of space
upon us. For images cannot measured. And
even when they speak of space, they change in
size. The slightest value extends, heightens, or
multiplies them. Either the dreamer becomes
the being of his image, absorbing all its space

or he confines himself in a miniature version of
his images. (BACHELARD, 1994, p. 173)

Gothic Topoanalysis shall mean an analytical and
methodological approach that focuses on the finest construction
of a gothic space considering its ‘fatal signs’®. First; the space
as an image of a locus horribilis (topophobic, counterspace,
haunted either by the supernatural or by past memories). In this
configuration of an unheimlich space (BUSSING, 2016, p. 158-

8 For this expression, we have drawn inspiration from Ruina & Simulacro
Decadentista, by Latuf Isaias Mucci, in which the author, broaching the decadent
aesthetics, and the work Il Piacere by D’Annunzio, refers to the decadent cult and its
fatal signs, the “trinity, not holy, but artificial: dandyism, androgyny, artificiality as a
simulacrum/sham” (1994, p. 48).



173), a careful evaluation of its physical dimensions should be
noted (ornaments, furniture, jewelry, atmospheric aspects both
for natural and supernatural effects). Second; the time (past,
medieval, ghostly). Third; a character (archetype of a monster,
a freak, a villain). Forth; fear (cosmic, supernatural, wraiths).
As a group, it may be understood as a ‘machinery’, a term that
has been largely used in the criticism regarding to the Gothic
(WALPOLE, 2001, p. 7). The Philosophies of Furniture, Composition
and Time and Space may represent this machinery, but of a
Gothic Topoanalysis nature. These essays compile elements
that not only support this thinking but also demonstrate that
Poe foresees the importance of the spatial category. In this way,
Poe’s machinery is a contribution for a Gothic and a spatial turn

even before it generated an enormous interest in the West.

Although the term Topoanalysis is not found in his legacy,
it cannot be neglected that in The Philosophy of Composition Poe
clearly states that a locale must not be counfounded with mere
unity of place. That is to say that the writer was not only concerned
about the unity of effect derived from the space but alsowith its
nature. For this he uses the noun locale. Poe may indicate that
space and locale are entirely different. Considering that the
modern and the contemporary contexts problematize a global
sense of space and place mainly under Geography and Cultural
studies, the differences of meaning and concepts among space,
place, location, frontier and territory have been cause of constant

controversies. As Hubbard, Kitchin and Valentine affirm:

[...] there are many varying opinions on how
to theorize and study the world. In particular,
there is much debate between proponents of



different theoretical traditions (positivism,
Marxism, feminism, poststructuralism and so
on) as they seek to develop and use concepts to
think spatially. (2004, p. 10)

Besides these controversies, the very same perception has
been widely discussed from multiple perspectives and theoretical
traditions in the last decades also in the literary criticism. So, the
previous list should include ‘setting’, ‘scenario’, landscape and
‘ambient’. However, when considering a literary analysis, all these
different perspectives are somehow directly connected®. Since
Literature is committed to representation, its engagement with

the world is obviously natural. For Borges Filho:

[...] It is unwise to study space without
making incursions in the various subjects
that deal with space as a central element of
studies: mainly geography and architecture.
On the other hand, this incursion is a little

9 Itis interesting to highlight Cresswell’s when discussing the many forms
‘place’ can be addressed: “Artists and writers attempt to evoke place in their
work and architects try to literally create a sense of place in their buildings.
‘Place’, then, is not the sole property of human geographers. We are, however,
in a unique position to both examine our own use of the concept and to cast

a critical eye on the many ways place appears as a concept in everyday life”
(123). In this sense, these essays tend to privilege Poe’s understanding of
space, locale and scenario but under an interdisciplinary perspective if it is
necessary. Considering our focus is on the Gothic spatiality, it is inevitably
linked to Archicteture and to Geography. As an example, it should take into
consideration Santos’ and Silveira’s approach on geographic space, assigning
it the dichotomous designation: “luminous space” and “opaque space”. For
geographers, the luminous spaces are “those that accumulate more technical and
informational densities, being thus more prepared to attract activities with more
content in capital, technology and organization. In opposition, the subspaces
in which these characteristics are absent would be the opaque spaces” (2001,
p. 264). Reviewing these definitions under the literary point of view, we claim
that it is possible to understand the luminous and opaque spaces as space and
counter-space, from which the gothic and poetic writing break through. Thus,
luminous space is that inherent to the “on high”, divine perfection, symmetry,
while the opaque is that of “down below”, of darkness, fear and satanic.



bit frightening as you perceive the plurality
of conceptions that surround the idea of
space and other space notions such as place,
landscape, nature, territory, among various
others. In other terms, there is no consensus
concerning the definitions. Sometimes they
are complementary, sometimes contradictory.
Each perspective takes on a different concept
and applies it, mainly, with concrete and
efficient results [...] Thus, literary theory is not
obliged to repeat concepts of other subjects,
but may, in itself create its own concepts, in
accordance with its objectives, its purposes of
analysis and understanding of reality. On the
other hand, there is nothing to prevent it from
using concepts pertaining to other subjects
and use them, even with the same meanings as
those. (2007, p. 13-14, my translation)

Apart from these controversies, the present essay will
certainly focus on Poe’s implicit suggestion that space and place
are different categories. On this subject, Bachelard’s and Tuan’s
assumptions that space tends to be more abstract whereas place
tends to be a concrete issue will be addressed. In addition, Borges
Filho’s discussion on ‘scenario’, ‘nature’, ‘atmosphere’, ‘landscape’
and ‘territory’ will also be highlighted. Bringing the critics
together, ‘space’ could be considered as a large scale category such
as castles, mansions, houses, gardens. On the other hand, ‘place’
favours a focus on smaller and intimate locales such as room/
chamber. Since Poe does affirm that a close circumscription of
space is better for the effect, the terms space and place (locale)

will be used in this sense.

In addition to what has been said, it could also be claimed

that Poe was fully aware of these issues for in The Philosophy



of Furniture he uses the lexicon sketch when explaining how a

scenario should be architected in a narrative:

Even now, there is present to our mind’s eye
a small and not ostentatious chamber with
those decorations no fault can be found. The
proprietor lies asleep on a sofa - the weather
is cool - the time is near midnight: we will
make a sketch of the room during his slumber.
(2010, p. 368)

According to the Oxford English Dictionary (OED), it should

be noted that as a noun sketch is:

A rough or unfinished drawing or painting,
often made to assist in making a more finished
picture: a charcoal sketch [...] (a) brief written
or spoken account or description, giving only
basic details: a biographical sketch of Ernest
Hemingway [...] (a) rough or unfinished version
of any creative work: you can see how the first
movement evolved from the composer’s sketches.
(2016)

As a verb, sketch means to “make a rough drawing of [...]
give a brief account or general outline of something”. In the
Longman Dictionary of Contemporary English, sketch as a noun
means a “simple, quickly-made, and not detailed drawing”
(1988, p. 985), delineation, design, draft, outline, plan and,
skeleton. As a verb, sketch means to describe roughly with few
details” (p. 985). All these considered, it is not by chance that
Poe uses sketch as a verb in The Philosophy of Furniture. Poe is
not only grouping space, locale and scenery (sketch) in different
perspectives but also making explicit that he is fully aware of
the artistic and writing process. In addition, the writer affirms

that the room should be oblong shaped, “some thirty feet in



length and twenty-five in breadth - a shape affording the best
(ordinary) opportunities for the adjustment of furniture”. Thus,
this sketch may be labeled ‘scenario’. For Borges Filho, scenario

- a category linked to a microspace:

The origin of the word scenario is scene, which,
in turn, originated terms such as staging, set
designer, scenography, etc. In the scope of
topoanalysis, we understand as scenarios the
spaces created by man. Normally they are
the spaces in which the human being lives. By
means of his culture, man modifies the space
and constructs his image and likeness. The
topoanalyst must carry out a survey, and a real
inventory of these spaces, as well as the themes
and values present in them [...] the topoanalyst
must watch out and do a careful, attentive and
thorough reading of the literary work. (2007,
p- 47, my translation)

Moreover, it is not possible to neglect that Poe also refers
to his essays Furniture and Composition as a ‘Philosophy’.
Considering that he as poet, The Poetic Principle’s author and a
great admirer of conundrums, those words were not accidently
chosen or used. In this regard, one only has to think of some his
characters’ names such as “Fortunato”, “Montresor”, “Usher”
and “Madeline” when Poe intelligently plays with these names.
Even when using a noun like “fungi” in The Fall of the House
of Usher, he exactly knows the most appropriate sense of
term is important to convey the effect to intensify the gloomy
atmosphere and the decadence of the House. Deliberately, he
was weaving a gothic scenario considering his on premises in
spatiality. Therefore, it would be possible to argue that he was

weaving his own Gothic Topoanalysis.



It should not be forgotten that Bachelard understands
Topoanalysis as the systematic psychological study of the sites
of our intimate lives. Although Bachelard’s ideas are based on
phenomenology, on a human-centered and anthropocentric
experience of the world, his ideas of a comfortable and felicitous
space (topophilia) that may turn into a counter space, a locus
horribilis (topophobic), is particularly significant for Gothic
Literature. Adding elements to this space (house) such as
wardrobes, chests, drawers, shells, corners, closets, attics, old
towers, angles, gables, the critic not only turns to a dialect of
outside and inside, but also highlights the fact that a house is not
an “inert box” (BACHELARD, 1994, p. 47), it does have an impact
upon the inhabitants. This circumstance leads to a homology
between space and characters that is not only visible but also

central in Gothic Literature.

In Gothic Literature every single detail in the setting
matters. After all, the Gothic style is favored by aesthete and
eccentric personalities. Those who understand “a kind of
esthetics of hidden things” (BACHELARD, 1994, p. 47). Or, as
Tuan points out “civilization has produced three distinctive
human types: aesthete, hero, and saint. All three are inclined
toward a behavior or quest that goes beyond, or trespasses,
societal norm” (2016). Definitely Poe had this perception of
an esthetics of hidden things, for in his legacy the idea of a
topophilic place that converts itself into a topophobic one is
already visible. Considering this, these aspects of Bachelard’s
phenomenological approach to space may be applied to a Gothic

Topoanalysis under the scope of Poe’s legacy. In addition, when



focusing on many elements - like those already mentioned
above - Bachelard also makes use of furniture and ornaments
that directly speaks of Poe. A drawer could be mentioned as
one of these examples. To begin with, Bachelard affirms that
Bergson refers to a drawer in a disdainfully way (1994, p. 74).
Bachelard disagrees with this perspective. For him, a drawer is

the image of secrecy and intimacy:

Wardrobes with their shelves, desks with their
drawers, and chests with their false bottoms
are veritable organs of the secret psychological
life. Indeed, without these “objects” and a
few others in equally high favor, our intimate
life would lack a model of intimacy. They are
hybrid objects, subject objects [..] And to
fine words correspond fine things, to grave-
sounding words, an entity of depth. Every
poet of furniture knows that the inner space
of an old wardrobe is deep. A wardrobe’s inner
space is also intimate space, space that is not
open to just anybody. (1994, p. 78)

Like Poe, Bachelard is fully aware of the power and impact
of these pieces of furniture and ornaments in human life as well
as in literature. When mentioning secrecy, intimacy and “every
poet of furniture”, Bachelard expands the possibilities of using
pieces of furniture stating that “(t)he hidden in men and the
hidden in things belong in the same topoanalysis” (1994, p. 89).
For Bachelard, entering these hidden things is like entering into
a “strange region of the superlative” (p. 89). For this, Bachelard
directs his vision to Literature. After all, “to enter the domain of
superlative, we must leave the positive for the imaginary. We must

listen to poets” (p. 89). In this context, Poe is a “poet of furniture”



that has an in-depth understanding, a throughout knowledge of

the hidden things, secrecy and intimacy.

However, fifty years after the first publication of Poetics
of Space, Borges Filho launched the work Espaco & Literatura:
Introdugdo a Topoandlise (2007). In this work, the researcher
use Topoanalysis to study thoroughly the issue of space in the

literary works.

With this widening of the Bachelardian concept, founded on
the intimate and psychological spatiality, the researcher resizes
this study from the phenomenological field to the literature field,
as well as to other arts. By means of theoretic-methodological
assumptions taken from various areas of thought, Borges Filho
suggests mechanisms of analysis that value particularly the
literary spatial category. Therefore, the critic, in the role of a
“literary topoanalyst” reflects about innumerous topics and his
observation cooperates for a more thorough look regarding the

construction of space.

For the scholar, it is important to consider, in a first stage,
some functions of space (characterize the characters, influence
the characters and also suffer their influences, bring about the
action, situate the character geographically, represent the feelings
experienced by the characters, establish contrast between the
characters, anticipate the narrative), the relation between space
and the story line, the spatial path, the micro and macro space,
the scenery, nature, the environment and the landscape. After
this, the literary topoanalyst will observe the spatial coordinates
(horizontal and vertical axes, laterality, centrality, near, far),

spatialization (straightforward, reflexive, dissimulated,



abundance/moderation, detail/ overview, objective/subjective),
the sensorial gradients'® (the human senses), the subspaces
(frontier), the linguistic space (demonstrative pronouns and
adverbs, phrases, prepositions, figures of speech, the space of the
narration and the space of the narrative). Then, the focus should
be drawn on topopathy (topophilia, topophobic, toponimy).

Based on these assumptions highlighted by Bachelard’s and
Borges Filho’s Topoanalysis, an approach to a Gothic Topoanalysis
was naturallyraised, together with thoseissuesalready detected by
many other and important scholars. In this sense, the topoanalyst
shall pay close attention to pieces of furniture, ornaments,
lightning, physical dimensions (shape, width, length and breadth),
oppressive atmosphere (cold, midnight, tempest), the five sensory
perceptions (touch, sight, smell, taste and sound). For this reason,
it would not be possible to agree when Cresswell - commenting on

an advertisement for a furniture shop - affirms that:

[...] Such an advertisement cannot rely on an
in-depth understanding of the development
of human geography and yet speaks to one of
the central themes in the development of the

10 The sensorial gradients are related to the human senses: sight, hearing, smell,
touch and taste. For the scholar Borges Filho, it is by means of the senses that the
human being relates to space and “important effects of the senses are manifested
in this sensorial-space relation” (2007, p. 69). The observation of the senses is an
interesting factor to exemplify the validity of a topoanalysis of the gothic space,
once Poe himself, in Marginalia, rules that “I believe that odors have an altogether
idiosyncratic force, in affecting us through association; a force differing essentially
from that of objects addressing the touch, the taste, the sight, or the hearing” (1844,
p. 495). In relation to hearing (music) Poe observes that “(w)hen music affects us
to tears, [page 486] seemingly causeless, we weep not, as Gravina supposes, from
“excess of pleasure;” but through excess of an impatient, petulant sorrow that,

as mere mortals, we are as yet in no condition to banquet upon those supernal
ecstasies of which the music affords us merely a suggestive and indefinite glimpse
(1844, p. 484). Thus we demonstrate, briefly the importance of the sensorial
gradients for Gothic literature.



discipline. The ad suggests that we might want
to take the rooms we have recently bought
or rented and make them mean something to
us by arranging furniture in them - making
them comfortable literally and experientially.
Humanistic geographers are unlikely to agree
that the mere purchase of furniture is going
to enact such a transformation but they will
recognize the intent. (2007, p. 8)

Considering Poe’s, Bachelard’s and Tuan’s approach to space
and place, this affirmation may be a matter of controversy.
Even though, Bachelard’s and Tuan’s approaches focus on
Phenomenology and Geography, they address to Poe and to his
ability in creating spatiality in general. Moreover, Tuan - in
Romantic Geography — makes interesting suggestions: First, an
idea of a “romantic geography” (p. 4). Second that “Romanticism
overlapped with the idea of the sublime and of the Gothic” (p.
5). Third, when he claims that “The body is a house, the house
is a body, an intuition that is widely shared” (p. 29), Tuan cites
Edgar Allan Poe’s The Fall of the House of Usher as an example
for this. Forth, when stating that “it may be that all writers
of a poetic bent aspire to make the small imply the large, the
insignificant the highly significant” (p. 29). Fifth, when saying
that “nothing quite matches the imagination of two nineteenth-
century writers, Edgar Allan Poe and Jules Verne” (p. 57). On
Verne, Tuan curiously quotes a passage from Twenty Thousand
Leagues under the Sea (1870) which describes a dining room
which had “oaken sideboards, inlaid with ebony. Upon their
shelves glittered China, porcelain, and glass of inestimable
value”, a library with “a great number of books [..] Some

admirable statues in marble and bronze, after the finest antique



models” (p. 60-61). Last but not least, Tuan mentions Burke
and his ideas that the sublime is not necessarily connected to
order and harmony. Considering all this Tuan demonstrates
that a space and place may have a deeper meaning. In addition,
focusing on the Gothic emphasis on space, it has to be said that

furniture does enact such transformation.

When understanding the vital role that this category assumes
in the Gothic fiction, this study is even more challenging. And it is
not surprising that the arch-priest of Gothic Horror (ROGERS, 1965)
has written such fascinating essays in which the Bachelardian
topoanalytic’s issues are already presented. After all, Poe is a
“master of atmosphere” (GALLOWAY, 2010, p. xxxi). As emphasized,
these elements evoke a counter space, a locus horribilis. In other
words, Poe is a sublime engineer of the reverses as the Brazilian
scholar and poet Haroldo de Campos (1976) highlights.

Poe weaves - literary and theoretically - his own gothic
topoanalytic machinery. A Gothic Topoanalysis may cast some
light upon some issues that should be carefully approached in
order to get the effect. So, what elements would be present in

this machinery?

2.4. GOoTHIC TOPOANALYSIS SCHEME

The epithets “Grotesque” and “Arabesque” will
be found to indicate with sufficient precision
the prevalent tenor of the tales here published
[...] T may have written with an eye to this
publication in volume form, and may, therefore,
have desired to preserve, as far as a certain
point, a certain unity of design. This is, indeed,
the fact; and it may even happen that, in this
manner, I shall never compose anything again.



[ speak of these things here, because I am led to
think it is this prevalence of the “Arabesque” in
my serious tales, which has induced one or two
critics to tax me, in all friendliness, with what
they have been pleased to term “Germanism”
and gloom. If in many of my productions terror
has been the thesis, I maintain that terror is
not of Germany, but of the soul, — that [ have
deduced this terror only from its legitimate
sources, and urged it only to its legitimate
results [...] There are one or two of the articles
here, (conceived and executed in the purest
spirit of extravaganza,) to which I expect no
serious attention, and of which I shall speak no
farther. Butfor the restl cannot conscientiously
claim indulgence on the score of hasty effort. I
think it best becomes me to say, therefore, that
if I have sinned, I have deliberately sinned.
These brief compositions are, in chief part, the
results of matured purpose and very careful
elaboration. (POE, 2016, p. 5)

Bearing in mind the definitions of Topoanalysis and
its relation to Poe’s essays, it should be noted that a Gothic
Topoanalysis Scheme involves many different aspects and
issues as already have been mentioned throughout this essay.
However, this essay will only address to The Philosophy of
Furniture as one of the most important issues in what we claim

to be a Gothic Topoanalysis.

2.4.1. THE PHILOSOPHY OF FURNITURE

[...] Even now, there is present to our mind’s
eyes a small and not ostentatious chamber
with whose decorations no fault can be found.
The proprietor lies asleep on a sofa - the
weather is cool - the time is near midnight
- we will make a sketch of the room during



his slumber. It is oblong - some thirty feet in
length and twenty-five in breadth - a shape
affording the best (ordinary) opportunities
for the adjustment of furniture [...] It has but
one door - by no means a wide one - which is
at one end of the parallelogram, and but two
windows, which are at the other. These latter
are large, reaching down to the floor - have
deep recesses, and open on an Italian veranda.
Their panes are of a crimson-tinted glass, set in
rose-wood framings, more massive than usual.
(POE, 2010, p. 368, author’s emphasis)

The very same perspective may be applied to The Philosophy
of Furniture. It may be said that when mentioning in The
Philosophy of Composition that a room should be represented
as richly furnished, Poe is implicitly making a reference to The
Philosophy of Furniture. In this essay, published one year before
the The Philosophy of Composition and one year after The Fall of
the House of Usher, is clearly established Poe’s assumptions on

how a chamber should be decorated are clearly established.

First published in 1840 and later on in 1845, The Philosophy of
Furniture brings an unusual aspect of Poe’s writing: an interest in
interior design. When contrasting different decorative tastes, the

writer sarcastically points out that

[...] The Dutch have, perhaps, anindeterminate
idea that a curtain is not a cabbage [...] the
Yankees alone are preposterous [...] We have
no aristocracy of blood, and having therefore
as a natural, and indeed as an inevitable
thing, fashioned for ourselves an aristocracy
of dollars, the display of wealth has here to
take the place, and perform the office of the
heraldic display in monarchical countries.
(POE, 2010, p. 364)



On the other hand when focusing on the English taste, Poe
affirms that “in the internal decoration, if not in the external
architecture, of their residences the English are supreme”. Due
to his affinity with English Gothicism, this statement is also
not a surprise. That is why The Philosophy of Furniture weaves a
meticulous description of a British boudoir with various pieces

of furniture and ornaments.

Considering Poe’s strong bonds rooted in the English
Culture, his facetas an interior bricoleur and his shrewd capacity
of keeping himself informed concerning the most various
subjects, it would be interesting to make an observation. In
1754, in England, Thomas Chippendale’s work The Gentleman
and Cabinet Maker’s Director was published. Chippendale was
a renowned and respected designer and cabinet maker and
the first to publish drawings of his furniture. The volumes of
the first edition were sold for £2.80 and presented esthetic
instructions focused on the Chinese and Gothic styles. While the
first was known both on the continent and in England, the latter
was known more specifically in the English lands. The impact of
the Director was so intense that it became a type of decoration
catalogue for the aristocracy and for the more affluent. The
name Chippendale was the first to be used in the designation
of a style of furniture and samples of his work can be viewed in
the Victoria and Albert Museum in London. This impact is thus

described in The Story of English Furniture:

The publication of the Director in 1754
completely established his reputation and
future fame. At that time English Furniture
was being copied and variously imitated in



Europe as well as in North America and other
English Colonies, and the term Chippendale
is used as a universal description for all
specimens of what is called the ‘Director’
period [..] It is no wonder Chippendale
has been described as the ‘high priest of
mahogany’. (PRICE, 1982, p. 72)

Once Chippendale’s style reached as far as the English
colonies on the other side of the ocean, Poe may have had
contact with this tradition. However, up to the present moment,
no evidence of such a fact has been found. Curiously, on the one
hand, we have Poe and the discursive slyness of a fine fictional
miniaturist and his Philosophy of the Furniture. And we have
Chippendale, with his collection of the most elegant and useful
drawings for interior decoration in the Gothic and Chinese

styles, in accordance with modern taste.

It would be nice to imagine that the archpriest of gothic fiction
had known about the publications of the high priest of mahogany
before writing this fascinating essay which is The Philosophy
of Furniture, a Gothic spatiality sketch in which some of the

Bachelardian elements are already present.

After revealing his obvious preference for the English
decoration, criticizing the poor decorators and the American society,
Poe continues his discussion focusing on very specific decorative

elements and materials. He starts discussing the curtains:

Curtains are rarely well disposed, or well
chosen in respect to other decorations.
With formal furniture, curtains are out of
places; and an extensive volume of drapery
of any kind is, under any circumstance,
irreconcilable with good taste - the proper



quantum, as well as the proper adjustment,
depending upon the character of the general
effect. (POE, 2010, p. 366)

Having the same ironic and somehow a didatic tone, Poe then
addresses carpets, glass, mirror, glare (light) and glitter (mirrors).
However, in the second part, the essay unfolds itself into a literary
narrative. Although the didactic and even arrogant tone is still
perceivable, Poe takes on, from this moment on, the pen of the
fictionist to reinforce how a room should be elegantly decorated
and furnished. Thus, there is the intercrossing of his abilities as a
shrewd theoretician, critic and writer, for from this moment on, The

Philosophy of Furniture turns itself in a piece of fiction'":

[...] even now, there is present to our mind’s
eyes a small and not ostentatious chamber
with whose decorations no fault can be found.
The proprietor lies asleep on a sofa - the
weather is cool - the time is near midnight
- we will make a sketch of the room during
his slumber. It is oblong - some thirty feet in
length and twenty-five in breadth - a shape
affording the best (ordinary) opportunities
for the adjustment of furniture [...] It has but
one door - by no means a wide one - which is
at one end of the parallelogram, and but two
windows, which are at the other. These latter
are large, reaching down to the floor - have
deep recesses, and open on an Italian veranda.
Their panes are of a crimson-tinted glass, setin
rose-wood framings, more massive than usual.
(POE, 2010, p. 355)

11 Itis interesting to note that in the anthologies published about the works of
Poe, the essay The Philosophy of Furniture is normally put into the section dedicated
to his essays. However, it is intriguing that in the anthology organized by Barnes &
Noble, the referred text is presented in the section “Fiction”, among the tales The
Business Man and The Man of the Crowd.



This is also why The Philosophy of Furniture is curiously
divided into what may be called “two sections”. In the first one,
Poe offers a sarcastic essay on taste as already mentioned above.
In the latter Poe states “but let the same person be led into a room
tastefully furnished, and he would be startled into an exclamation
of pleasure and surprise” (POE, 2010, p. 368).

In this stimulating sketch of a chamber with its proprietor
asleep on the sofa, Poe encompasses other elements such as
physical measurements, paintings, piano, wallpaper, light
intensity, among others. Furthermore, this sense of decorative
arrangement in The Philosophy of Furniture finds itself operating
among other small “philosophies”, making reference to each one

of the elements mentioned above.

The combination of these elements and objects is so carefully
articulated that the same still connect with the human senses. The
piano represents hearing, the mirror and the lamp connect with
seeing, the fabric present in the curtains and on the sofas and the
texture of the wallpaper remit to touch, the scented oil of a lamp
arouses the smell. The materials are of the finest, like silk and
rosewood. The lamp is an “Argand”, the vases are “Sevres”. When
choosing and arranging these elements, objects and materials so
carefully, Poe makes them all vital in the narrative. In other words,
they are ornaments'? not simply objects. Since ‘Gothicism’ deals
with the spatial element as an act of poeisis and not merely as a

mimesis, the focus on this issue could not be any different.

12 Ishould like to stress that the contrast between the terms - object and
ornament - arouse from reading The Trap (1931) by H.P. Lovecraft. In this narrative,
Lovecraft uses the lexicon ‘ornamentation’ when describing an antique Copenhagen
mirror that suggests an implied mistery. Although the author also uses the noun
‘object’, [ have drawn inspiration from his lexical choices.



Ornaments that in terms of effects of meaning/senses,
have a function and an action in the narrative. Speaking
metaphorically and depending on the topic, the ‘ornaments’ can
be considered as ‘sacred’ relics or as ‘profane’ ones. Furthermore,
in some circumstances, these ornaments become elements of
mediation between the natural and supernatural worlds. While
bringing the focus on to the ‘objects’, they are no longer merely
circumstances in the chamber. The ornaments create a link
of essential sustainability for the Gothic tessiture: homology
between the character and space. Place and ornaments can
become part of the character’s personality and subjectivity and

vice-versa. Borges Filho notes:

When we talk about space, we refer not only
to the objects and their relations but to the
recipient as well, that is, the placement of
these same objects. Apart from this, we can
never forget the observer, for, as from him/
her those relations are construed in literature.
Thus, while analyzing any space, for example,
house, ship, school, etc., we cannot forget the
objects that make up and constitute this space
and their relations among themselves and with
the characters and/ or narrator. Continent,
content and observer are integral parts of a
topoanalysis, for it is the combination of these
three elements that forms what is understood
by space. While analyzing the chamber, we
must have in mind that the objects inside it,
even the most negligible, must be objects of
reflection. (2007, p. 17, my translation)

So everything that exists in this space and its surroundings
is crucial. There is absolutely nothing out of place, for “Poe is

the first person to apply the criteria of economy systematically”



(CORTAZAR, 1998, p. 124, my translation). In other words, if
space metaphorically has the force of a picture inside its frame,
and considering the formal limitations of the tale, the network
of all the elements must be precise and thoroughly calculated.
So that such an effect should be obtained with the necessary
density, Poe works with these ‘objects’ in a way that they
will take on a different status from their prosaic condition as

explained by Gama-Khalil:

[...] the objects are taken out from the prosaic
experience and discursive and esthetically
projected to the work of art, whether it
be a painting, literature or a sculpture. I
understand therefore, that the artists take
the force of signification out of the objects,
projecting it to beyond its apparent passivity
and statics, while unraveling its expressivity,
its biography and its stories, conferring to
them movability and an unpredictable life.
(2015, p. 173-187, my translation)

Obviously, this significance conferred to the objects, does
not have the same representation depending on the fictional text.
Undoubtedly, the objects of Solomon’s Temple, the sacred utensils
of the Ark, as narrated in the Book of Chronicles, the magic objects
of Prosperous (staff, cloak, books), the skull in the hands of Hamlet,
the violets in the hands of Ophelia, the tapestry and the boat in The
Lady of Shalott, the picture in Dorian Gray, the instruments in The
Pit and the Pendulum, the torturing machine in In the Penal Colony,
or the “room decked and furnished as for a bridal: upon the valance
curtains of faded rose color” in a Rose for Emily, do not evoke the
same symbolic load as the objects, for example, for Robinson

Crusoe, the epitome of modern individualism.



It may be assumed that this fascination for ornaments
visible in the Gothic fiction may have been inherited from
Medievalism and its Gothic architecture. Referring specifically
to Gothic Cathedrals and their furniture, it is undeniable the
importance of elements such as chandeliers, incensers, candles,
paintings, tapestries, furniture, saints iconography. As a set,
these objects are used for sacred and religious rituals which
seek for the enlightenment of the human being. In this sense,
one of the ritual main purposes is to keep the Devil out of the
God’s house. Among these items, there is a particular one that is

absolutely alluring: the gargoyles:

The gargoyles are understood in their vast
majority under two great axis: as having
apotropaic functions and that of an amulet,
to scare away the evil, or, on the other
hand, associated to evil and the demoniac
characteristics of the outside of the building, in
opposition to the inside, beautiful and sacred.
(BARREIRA, 2011, p. 105, my translation)

The gargoyles, apart from scaring away the evil influence
and the demons, also highlight another interesting thinking.
For Barreira, the gargoyles represent “the human figure, in
its relation with the sins [nominally lust and gluttony] and
with grotesque and scatological aspects” (2011, p. 113, my
translation). In this sense, the gargoyle’s symbolic polyvalence
and semantic functions are no longer a merely hydraulic, prosaic
or decorative item. They are now part of the complex segment
of the human torments and their relation within the sacred and
the profane. Considering this, it would be coherent to affirm

that the gargoyles are magical items which also function as a



mediating device between the natural and the supernatural
universes. Here, it would be interesting to highlight that some
literary works do not present the objects as a transitional tool
between the natural and the supernatural. Even so they do
represent a transition between worlds, an escape from reality
to a better and safe place or a way to hold back the pain. Here,
an imaginary line is drawn. It is exactly what happens in
Adichie’s Purple Hibiscus. In the plot, every single time Mama
- the protagonist’s mother - was beaten by her husband, she
performed a type of ritual. She went to her étagere with “three
shelves of delicate glass, and each one held beige ballet-dancing
figurines. Mama started at the lowest layer, polishing both the
shelf and the figurines” (ADICHIE, 2013, p. 35).

The contrast between the beige ballerinas - pastel nuance,
delicate, sublime - and Mama'’s purple eyes - dark nuance of
red, violence, grotesque - could not be more striking. And what
could be more delicate than a ballerina figure? Only writers,
poets and artists having the archetype of the maudit could
extract beauty from evil. They are the only ones who dare
entering Hades or facing Medusa’s eyes. Only they can turn a
grotesque image into a sublime one in a way to evoke pleasure.
The very same situation is the contrast between the raven when
it perches upon the bust of Pallas.

That is why in the Philosophy of Furniture, the ornaments
are carefully chosen in terms of their nature, texture and
aroma. When placed together, they evoke an effect conjuring
up an impressive gothic interior design. This interior reveals

a connection with the medieval past and with the Gothic



architecture. Although in Poe’s fiction the figure of a gargoyle is
not physically visible, it may assume other formats such as the
iconic The Raven, of “the saintly days of yore [...] perched upon a
bust of Pallas” (POE, 2010, p. 29). Or as in the Devil in the Belfry in
which there is a fellow with a “sinister kind of face” (POE, 2016,
p. 254) that takes charge of ringing a bell that is located in the
belfry. Naturally, in the religious context this image would be
considered a great sacrilege. However, since Literature is fiction -
and therefore must not incorporate moralism and judgment -, the
image is interesting since it blends the grotesque and the sublime
and the sacred and the profane. In other words, it represents the

aesthetics of reverses.

Considering that and also that Poe was a child of the
nineteenth century (GALLOWAY, 2010, p. xxii), the presence of a
lamp should be addressed:

[...] Beyond these things, there is no furniture,
if we except an Argand lamp, with a plain
crimson-tinted ground glass shade, which
depends from the lofty vaulted ceiling by
a single slender gold chain, and throws a
tranquil but magical radiance over all. (POE,
2010, p. 370)

The Argand lamp represents not only Poe’s interest in Science
and scientific knowledge but also a literary strategy for the Gothic.
In the symbolic context, Poe uses this lighting device to emphasize
the solitude, the mystical and the reverie of the proprietor in his
chamber, delicately framed by the nighttime gloomy and sublime
feelings. Once again, it is possible to argue the author was aware

of the effect of lightining since he affirms that



[a] mild, or what artists term a cool light, with

its consequent warm shadows, will do wonders

for even an ill-furnished apartment. Never was

a more lovely thought than that of the astral

lamp. We mean, of course, the astral lamp

proper - the lamp of Argand, with its original

plain groundglass shade, and its tempered and

uniform moonlight rays. (POE, 2010, p. 366-367)

In playing with shadows and light, Poe sketches a nocturnal
atmosphere in which a character is constantly struggling
with something that is beyond a rational reality. This is what
Bachelard explains: “the night lamp, upon the familiar table, is
also the centre of a world. The table lit by the lamp, is, in itself, a

little world” (1994, p. 171).

However, this small world embodies the game of effect
between light and dark, reflecting the polarized values between
the light versus the darkness. Therefore, a gothic atmosphere is
presented, a counter-space. In this type of spatial construction,
the penumbra, the horrendous, the monstrosities, and the
grotesqueries become a sublime source of pleasure and beauty
because, revealing why Poe is considered the archbishop of gothic
(GALLOWAY, 2010). Or as Cortazar highlights, Poe has a distinct
aptitude to “set us inside a tale as you enter a house, immediately
feeling the multiple influences of its forms, colors, furniture,
windows, objects, sounds and smells” (CORTAZAR, 1998, p. 124,
my translation). Not surprisingly, Walter Benjamin also sums up

Poe’s skills in dealing with details and ornaments:

From the style of the furniture of the second
half of the 19th century, the only sufficient
presentation and at the same time an analysis,
was given by a certain type of crime romance in



which dynamic centre is the 1987 topographic
of moral cities and the thread of the rooms
gives the victim a route for escape. The fact
that exactly this type of crime romance begins
with Poe - at a time, therefore, when this type
of housing did not yet exist - says nothing
to the contrary. For the great writers, with
no exception, make their combinations in a
world that comes after them, like the Parisian
streets of Baudelaire’s poems that only came
into existence after 1900, and before this, the
human beings in Dostoyevsky. The bourgeois
interior from the 60s until the 90s, with their
massive sideboards overflowing with carved
objects, the corners receiving no sun, where
there arises a palm tree, the counter that the
balustrade supports and the long corridors
with the shimmering gas flame, becomes
adequate only as a habitation for a corpse. “On
this sofa, the aunt can only be assassinated.”
The soulless exuberance of the furniture only
becomes true comfort before the corpse. Much
more interesting than the Eastern landscapes
in the crime romances, is that exuberant East
in its interiors: the Persian carpet and the
ottoman, the suspended candelabra and the
noble Caucasian dagger. Behind the heavy
draped tapestries, the owner of the house
celebrates his orgies with papers from the
Stock Exchange, he can feel like an Eastern
merchant, like a corrupt pasha in the khanate
of the magic divan, one beautiful afternoon,
puts an end to his siesta and to himself. This
character of the bourgeois house that shudders
for the nameless assassin like a lewd old lady
for the lady’s man, was entered into by some
authors that, qualified as “criminal writers”
- maybe also because in their writings
there is the imprint of some of the bourgeois
pandemonium -, were deprived of their due



honours. Conan Doyle has that which can be

mentioned here in come of his writings; in a

great production the writer A. K. Green puts

him into evidence, and with the Phantom of

the Opera, one of the great novels of the 19th

century, Gaston Leroux furthered this genre to

its apotheosis. (2004, p. 14-15, my translation)

In this excerpt, the critic discusses the interface that exists
between the crime romance and the terror of the house. Benjamin
attributes to Poe the invention of the interface between the crime
romance and its furniture: “The fact that exactly this type of
crime romance begins with Poe - at a time, therefore, when this
type of housing did not yet exist - says nothing to the contrary”.
In addition, space evokes an exotic and Eastern tone'®. Therefore,
pieces such as the tapestry and the dagger imprint a mysterious,
exotic and magic tone, suggesting a type of pathway between
the natural and supernatural world. In this configuration, the
counter-space, the topophobic space, the locus horribilis of the

cloister and loneliness are revealed; habitation for a corpse.
Benjamin, while highlighting that “[...] the great writers,
with no exception, make their combinations in a world that

comes after them”, that Poe, committed to the art of description,

13 Note that Benjamin highlights the Persian carpet. In The Philosophy

of Furniture, Poe denotes a certain tone that is excessively arabesque in his
composition of the interior. This excessive tone offers a connection in some lanes. In
the first place, obviously, a connection between Romanticism and the taste for the
Eastern. In the second place, with the Gothic aesthetics and its excesses. Thirdly, his
connection with the decadent aesthetics, and his cult of decay. In fourth, and quite
obvious is the title of the story book itself The Tales of Grotesque and Arabesque
which in itself, leads to this connection. Last but not least, the presence of this type
of interiority, resizes fear to a sphere of a “common, domestic place”. In other words,
this feeling leaves the Medieval Castle to inhabit a house (even a noble one), making
terror something quite near to any one of us. In this way, Poe’s writings transfix his
time to echo in contemporary times.



envisaged hypothesis -theoretically and critically - about
spatiality as a central vector in the construction of the narrative,
notably the gothic narrative, even before the so mentioned
spatial turn and the meaningful interest in the studies of the
gothic which are being experienced in this century. While
describing in detail the furniture and the ornaments in a
chamber, Poe creates, finally, his concept of topoanalysis. If
Bachelard claims that “many theorems of topoanalysis would
be necessary to elucidate to determine all the work of space
in us” (1994, p. 173), it is possible to argue that Poe architects
one of these theorems. This clearly impact of the spatial and
topoanalytical studies in the last decades is undeniable. For this
reason [ should also emphasize that the scholar Jane Suzanne
Carroll in Landscapes in Children’s Literature (2012) provides
another topoanalytical theorem for the study of landscapes in

children’s literature.

The Philosophy of Furniture represents this removal of
objects from their prosaic condition, especially concerning
Gothicism, in which each object arouses symbolic and pluralized
effects of meaning, evoking a sense of decay, an esthetic of the
hidden. So, in this perspective, the use of the lexis “ornament” is
better adapted to the effects that the Gothic wishes to convey.
It even may suggest a connection of identity with noble and
aristocratic airs of a past sometimes marked by criminal or/
and macabre remembrances. In the Gothic plot with its usual
objects of a familiar nature (furniture, pictures, tapestries,
clothes, ornaments, jewelry, coat of arms and weapons in

general) there is inevitably, a strong and lasting connection



with the past (medieval) whose echo haunts the characters. The
Castle of Otranto and The Old English Baron are fine examples of
this possibility.

At the end of The Philosophy of Furniture, mainly in the final

lines, the description of the chamber becomes poetic:

[...] Four large and gorgeous Sévres vases, in
which bloom a profusion of sweet and vivid
flowers, occupy the slightly rounded angles
of the room. A tall candelabrum, bearing a
small antique lamp with highly perfumed oil,
is standing near the head of my sleeping friend.
Some light and graceful hanging shelves, with
golden edges and crimson silk cords with
gold tassels, sustain two or three hundred
magnificently bound books. Beyond these
things, there is no furniture, if we except an
Argand lamp, with a plain crimson-tinted
ground-glass shade, which depends from
the lofty vaulted ceiling by a single slender
gold chain, and throws a tranquil but magical
radiance over all. (POE, 2010, p. 355)

By virtue of the carful arrangement of the elements, this
image suggests a magic atmosphere. The furniture is elegant,
the light is low, the lofty vaulted ceiling and the perfumed oil of
the antique lamp produce a certain effect of numbness. However,
it is an atmosphere that stimulates a gloomy effect, awakening a
certain anxiety. The fact that the character is in a state of slumber
is a strategic issue in the narrative, for it may suggest a passage
from the real world to the land of dreams. In this rupture between
worlds, the supernatural atmosphere is raised, ratifying its Gothic

effect, as well as the power of the spatial image. For this purpose, the



presence of the senses!* - sight and smell - is an essential literary
strategy in this tessitura, because it is by means of the senses that
the human being relates to the world and to space. Or, as Ackerman
explains “the world is a delicious delicacy for the senses [..] there is
no way of understanding the world without perceiving it first with
the radar of the senses” (2009, p. 13). Thus, the significant function
of the sense “smell” is ratified in Poe’s Marginalia®® “I believe
that odors have an altogether idiosyncratic force, in affecting
us through association; a force differing essentially from that of
objects addressing the touch, the taste, the sight, or the hearing”.
(POE, 2016, p. 215)

Therefore, the sweet perfume of the flowers and of the oil is
not used randomly. As well as producing an intoxicating effect,
this sense suggests other two interesting possibilities: sensorial
and spatial prolepses. Considering that Poe is a master of spatial
atmosphere, it is not a surprise that he would make the most of
every single sensorial gradients and ornaments to reinforce the
atmosphere he wishes to convey. Surely, this sketch linked to
sensorial and spatial prolepses not only evoke fear, anxiety and
suspense, but also anticipates a dreadful sequence of events in

the narrative.

14 The sensorial gradients are important stages in a Literary Topoanalysis, for,
“important effects of the senses are manifest in this relation sensorial-space” (69).
Therefore, instead of senses, this essay would adopt “sensorial gradients”. In Passing
Strange and Wonderful: Aesthetics Nature And Culture, Tuan also emphasizes how
the senses can be very important in the perception that man has of the world, of
esthetics and art - fragrance, music, visual stimuli, the panoply of sounds.

15 In the same essay, Poe also makes reference to hearing: “When music affects
us to tears, [page 486:] seemingly causeless, we weep not, as Gravina supposes,
from “excess of pleasure;” but through excess of an impatient, petulant sorrow that,
as mere mortals, we are as yet in no condition to banquet upon those supernal
ecstasies of which the music affords us merely a suggestive and indefinite glimpse”.



After these assumptions, there is another suggestion
worthy of consideration: Would Gothic Topoanalysis be an
interesting approach to Gothic fiction in general rather than
Poe’s fiction? And the answer could naturally be yes. Among
others, The Bride of Lammermoor (1819), by Walter Scott (1771-

1832), is a prime example:

In the gorge of a pass or mountain glen,
ascending from the fertile plains of East
Lothian, there stood in former times and
extensive castle, of which only the ruins are
now visible. Its ancient proprietors were a
race of powerful and warlike barons, who
bore the same name with the castle itself,
which was Ravenswood [...] But their house
had its revolutions, like all sublunary things;
it became greatly declined from its splendor
about the middle of the 17th century; and
towards the period of the Revolution, the last
proprietor of Ravenswood Castle saw himself
compelled to part with the ancient family
seat, and to remove himself to a lonely and
sea-beaten tower, which, situated of the bleak
shores between Saint Abb’s Head and the
village of Eyemouth, looked out on the lonely
and boisterous German Ocean. (2001, p. 26)

In this passage, the importance of space is outlined right
from the start. An image of a castle is readily identified as a
ruined place. In addition, the noble proprietors have the same
- and very suggestive — name as the property: Ravenswood.
After the Revolution and the fall of the Family, its last member
decided to “remove himself to a lonely and sea-beaten tower”.
A connection with a historical past is clear, and it is between

a character and space. This space bears the binary image of a



topophilic versus a topophobic place. Moreover, the character is
forced to lock himself up in a tower. This image conveys a Gothic
image that blends a confined prison, a self-exiled character and

an atmosphere of solitude, loss and sadness.

Considering this example and the main premises discussed in
this essay, another intriguing question then arises. Would this so
called Gothic Topoanalysis be useful in other forms of Art rather
than literature or Poe’s fiction? Coming back to Scott’s The Bride
of Lammermoor, the answer may be yes. However, a different
angle should be addressed. In the presentation for the opera
Lucia de Lammermoor - Spring 2015/2016 season at Royal Opera
House (London), Katie Mitchell applies a spatial form in the very
beginning of the first act. The director places simultaneously
two scenarios: Lucia’s bedroom and a graveyard. In these locales,
the contrasting image of topophilic (bedroom) and topophobic
(graveyard) is built. And also, when presenting the cemetery
with its ghosts wandering among the other characters, it conveys
a spatial and sensorial prolepsis. It anticipates to the audience
that Lucia - a typical Gothic heroine - in seeking for her true
love will find death. So, these two scenarios - metaphorically and

spatially - represent birth and death, light and shadow.

Altogether, these initiatives make possible to envisage Poe
as a theoretician who anticipated and provided the foundations
for a Gothic Topoanalysis. Thus, the essays The Philosophy of
Furniture, The Philosophy of Composition and Time and Space
may be understood as an approach in which lies the essential
groundwork for a complex category such as the space. They

represent Poe’s ability to connect every single aspect of his



intellect. After, all, as he states in The Business Man, method is the
soul of business (2010, p. 344).

Poe’s Gothic Topoanalysis may even be considered a critical
approach to Gothic fiction in general. The fact that even today
- after over two centuries - it is still possible to find different
angles in his work is a demonstration of his vision. Woolf’s
words on modern literature (1980, p. 161) may be used to frame
this context: The thing is to be venturous, bold, to take every

possible fence.

3. FINAL COMMENTS

Civilization has produced three distinctive
human types: aesthete, hero and, saint. All
three are inclined toward a behaviour or quest
that goes beyond, or trespasses, societal norm
(TUAN, 2016)

Fiction is necessary and inherent to man, that
makes of it a weapon against vicissitudes, a
shield against frustration and an instrument
of discovery of oneself and the world.
(VASCONCELOS, 1997, p. 128)

Due to its intrinsic contexture of transfiguration and capture
of the most diverse idiosyncrasies of society, the Gothic has crossed
centuries, and has played a vital role in the contemporary times.
With its affinity with excesses and extravaganzas, the Gothic has
been in a type of apocalyptical court: dying and resuscitating
at every sunrise or rather sunset. In this pathway of so many
metamorphosis and purging of and in its machinery, the Gothic
has presented itself as a timeless aesthetics of the negative from
its origin untill this time. Under this circumstance, the Gothic and

its ‘revivalism’ could not be more opportune.



In the globalized and multicultural contemporary context,
the situation between behaviours that are already known to
humanity, such as narcissism, selfishness, the frenetic and
obsessive search for a perfect - and artificial - life, seem to lead
to a certain dehumanization of man, favouring an eruption
of his monstrous side. However, differently from the Gothic
of the 18th century, these monstrosities are not any more
understood as supernatural, psychic or spiritual activities and
not always are they revealed by means of the artifice of the

physical deformities.

In the literary context, Edgar Allan Poe is one of the most
challenging writers of this modality, the most powerful pen of
this age, as Baudelaire praises (n.d., p. 7). When focusing on Poe’s
literary perspective and not only on the man with a baroque
biography, it is possible to deepen and expand his contribution
not only to fiction but also to literary theory. His legacy is the
key since it reveals that what lies beneath his tormented and
outsider heroes and topophobic spaces are far more significant

for literature and other arts in general terms.

However, when focusing on Gothic aesthetics, itisnot possible
to ignore Poe’s contribution in sketching spaces, settings and
scenarios for this modality. While thoroughly describing a space/
setting/scenario, the furniture and the ornaments in setting, Poe
envisions - rightly and with a clear conscience - his concept of
Topoanalysis. Poe presents one of these theorems. He is distinctly
a bricoleur of Gothic topoanalytic fatal signs. And this awareness
of the poiesis is not a suprise for his believe that “literature is the
most noble of professions” (POE, 1849).



Poe discussion on space reveals a mind that was far ahead of
his time and far ahead of what critics claim to be a contemporary
so-called spatial turn. Particularly in the last decades of the
twenty first century, the focus on the spatial category has been
heavily addressed from a multiple and diverse approaches,
subjects and contexts. In this scope, it is necessary to mention
that Joseph Frank (2003) argues that a spatial form in modern
literature shoud be highlighted that and Friedman (2008, p.
194-195) suggests a topochronic approach when discusses
the chronotopic approach. When placed in a wider context,
these scholars contribute greatly to the importance of space in
literature. Upon the whole, it would be then difficult agreeing
with a critic such as Priestley when he argues that Poe has

received “more attention and praise that he deserves” (1968).

If Stilgoe claims that The Poetics of Space opens its readers
to the titanic importance of setting and that Bachelard reveals
time after time that setting is more than scene in works of art,
that it is often the armature around which the work revolves
(1994, p. x), it is possible to claim that Edgar Allan Poe’s avant-la-
lettre perception in The Philosophy of Furniture, The Philosophy of
Composition and Time and Space open to a pivotal contribution to
a Gothic Topoanalysis. Much of the arguments presented in those
essays would be discussed later on by many scholars and from

multiple perspectives.

Although Poe’s fiction is at the core of his legacy, this paper
enables us to understand why this poét-maudit is so called the
arch-priest of Gothic fiction under this sort of hybrid perspective:

fictional and theoretical. While proclaiming implicitly his



Topoanalysis, Poe is no longer “a prime example of diseased
intellect” (GALLOWAY, 2010, p. 1). On the contrary, his mastery
was never grounded on mediocrity, for “the common is the defect
of short sighted and short impetus poets” (2004, p. 71).

Even though having made use of a Gothic topoanalytic
machinery, Poe’s rationalism, creativity, originality and
consciousness of the writing process evidence his facet of a
passionate littérateur. Or, as he states: “[...] originality, as itis one of
the highest, is also one of the rarest of merits (POE, 2010, p. 416).
Besides having a saturnine spirit and a controversial baroque
biography, Poe’s fictional writings, reviews and theoretical ideas
were not a product of a diseased mind. On the contrary, it reveals
an outstanding intellect, an intellect of whom has deliberately
sinned. When playing with an aesthetics of reverses and negatives,

Poe was undoubtly playing with societal norms as well.

Altogether this essay aimed at highliting Edgar Allan Poe
not only as a fascinating persona, an editor, a fine miniaturist
when writing fiction but also as a literary theoretician. In
form, Poe is an eccentric artisan of delicate weaving of relics to
whom the lack of artistic and intellectual refinement is nothing
more than the reflex of a vulgar soul. In thematic, Poe is a, as
Baudelaire states, “a writer of the nerves and even something
more” (2016, p. 20), a brooding author. Therefore, his narratives
capture the anxieties and the fears of Man’s who seems to be
lost in this timeless opaque and nebulous reality. Transfigured
in a courageous act of esthetic subversion, Poe’s legacy not only
reveals to the living the shadows of life but also gives a chance of

purging demons in this so-called Gothic times, a time for stress



and agony. As a shield against frustration and an instrument of
discovery, fiction may have aleading mythical role in the eternal

Man’s ontological quest.
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PROJECOES DO MEDO E
DA MORTE NO GOTICO
REVISITADO POR LYGIA
FAGUNDES TELLES

MARISA MARTINS GAMA-KIHATIIL




E ;e quisermos realizar um estudo sobre a literatura

fantastica brasileira contemporanea a obra da
escritora paulista Lygia Fagundes Telles deve ter um espaco de
destaque, haja vista a sua rica producdo de narrativas que tém
como mote acontecimentos inquietantes e insélitos. Assim como
no restante da América Latina depois da segunda metade do
século XX, no Brasil a literatura fantastica é um dos principais
modos de producdo narrativa literaria. Sio muitos autores que,
de diferentes maneiras, instauram efeitos fantasticos em suas
ficcdes. No caso de alguns, a manifestacdo do fantastico ocorre
esporadicamente e de forma sutil; no caso de outros escritores
essa manifestacdo acontece de modo frequente e pode ser
considerada elemento constituinte de sua fic¢do, sendo este
o caso da obra narrativa de Lygia Fagundes Telles. A carreira
dessa escritora é marcada pelas incursdes no fantastico, uma
vez que na grande maioria dos seus contos ha o enredamento
de ambientagdes insdlitas, as quais colocam as personagens e

possivelmente os leitores em estado de intensa hesitacao.

A construcido das narrativas fantasticas da maioria dos
escritores brasileiros e latino-americanos produzida no citado
periodo pauta-se frequentemente pelas vias estéticas do
realismo magico ou do real maravilhoso. Contudo, no caso de

Lygia Fagundes Telles, suas narrativas se constroem, em geral,



quer pela revisitacdo do fantastico classico, em que, a maneira
todoroviana (TODOROV, 2004), a hesitacdo é a mola propulsora,
quer pela recitacdo e pela reinvencdo de imagens e tematicas da
literatura gotica. Algumas imagens planteadas nas narrativas
de Telles retomam, de forma descontinua, imagens presentes no
gbtico, como uma espécie de tensdo. Como nos esclarece Michel

Pécheux, em estudo sobre a memoria:

[..] @ imagem seria um operador de memoéria
social, comportando no interior dela mesma
um programa de leitura, um percurso escrito
discursivamente em outro lugar, [sendo] o
efeito de repeticdo e de reconhecimento que
faz da imagem como que a recitagdo de um
mito. (PECHEUX, 2007, p. 51)

Algumas imagens que constituem as narrativas de Telles
dao ao leitor essa sensacdo de um discurso escrito e inscrito em
outro lugar, e, por isso, desvelam-se sub-repticiamente como a
recitacdo de um mito. E necessario, aqui, esclarecer que a histéria
da literatura goética encontra-se atrelada inextrincavelmente
a histéria da literatura fantastica, pois o mundo soturno e
inquietante do gético é o espaco ideal para a encenacdo de
narrativas em que algum elemento fantastico, sobrenatural ou
meta-empirico irrompe.

Se, conforme defende Victor Chklovski (1978), o
procedimento da arte deve ser o do estranhamento, entendo que,
no caso da literatura fantastica, o estranhamento é trabalhado ao
mais ultimo grau, num movimento em que o excesso impera. E,
em se tratando da ideia de “excesso”, o tedrico franco-bulgaro
Todorov (2004, p. 86) argumenta que um dos principais recursos

discursivos sobre o qual se ergue o fantastico é a hipérbole:



“0 exagero conduz ao sobrenatural.” Um dos mais importantes
tedricos do gotico, Fred Botting (apud CESERANI, 2006, p. 90),
assinala que o “[g]6tico significa uma escritura do excesso”. Essa
exageracdo em que se sustentam o fantastico e o gotico tem como
efeito de sentido fundamental a revelacdo de um mundo em que
as coisas sdo desveladas para além de sua aparéncia. E, por isso,
muito natural a aparicdo, por exemplo, de seres que escapam as
tentativas de compreensdo pela logica, seres que parecem ser
captados fora da visdo cotidiana que temos do mundo, seres

como os fantasmas.

A morte, nessa perspectiva da escritura do excesso, é
redimensionada e apartada de uma visdo cotidiana e racional,
a qual procura situa-la em uma cronotopia linear, em uma linha
sequente e posterior a vida. Na literatura fantastica e na gotica,
as fronteiras entre vida e morte se dissipam, a continuidade se
transforma em descontinuidade e o leitor entra em contato com
transgressdes que sdo operadas no sentido de rever limites,
codigos sociais e morais, padrdes sociais, regras estabelecidas

para a sustentabilidade de nossas certezas e verdades existenciais.

A ambientacdo propicia para a narrativa fantastica e gdtica é
a noite, o mundo sombrio. O contexto noturno, nessa ambiéncia,
quase sempre funciona como metafora da morte. A noite abarca
um espaco-tempo em que uma das atividades basicas é o sono;
por esse motivo constitui-se como uma cronotopia que deflagra
acontecimentos insélitos e absurdos. E nela que as pessoas
sonham; logo, alcancam outras dimensdes, insondaveis e
irracionais. A estudiosa Karin Volobuef (1999, p. 67), retomando

os apontamentos de Leopoldseder sobre o romance gético,



argumenta que a “noite é metafora daquilo que hoje denominamos
fendmenos psicoldgicos ou paranormais”. Para Leopoldseder, ha
dois tipos de trabalho com a noite importantes para a deflagracao
do medo e do horror: no primeiro caso, todas as cenas sido
focalizadas da perspectiva das trevas, a visdo é negativista,
conduzindo quase sempre a um niilismo; no segundo caso, “a
noite é substituida por um complexo tematico abrangendo uma
série de motivos sombrios e nefastos que sdo desencadeados
pela noite” (VOLOBUEEF, 1999, p. 69), como a loucura e a dupla
personalidade, todos deflagrados pelo lado desconhecido dos

seres humanos.

Em muitos contos de Lygia Fagundes Telles, a morte, a noite e
seus efeitos fulguram, ocupando um espaco central nos enredos,
nos quais fantasmas e seres as vezes monstruosos protagonizam
acoes, o que conduz a uma atmosfera de revisitacdo ao goético.
Visitarei analiticamente, neste artigo, quatro contos nos quais as
imagens da morte e outras imagens, especialmente as espaciais,
desvelam significativas revisitacdes do gotico pela autora. Em
todas elas, um dos eixos condutores é a imagem da morte, que

aparece trabalhada de diversificadas maneiras.

Em “A mdo no ombro”, um homem sonha com a sua prépria
morte; ele se encontra em um jardim sombrio, abandonado. E,
no interior desse espaco central, algumas imagens sido postas
em relevo: a estatua de uma moca situada em uma fonte seca,
procurando esquivar os pés da dgua que nao existe; uma aranha
que sai da orelha da estatua; o cagcador do jogo que brincava com
seu pai; o Cristo da Procissdo; o banco; a teia de aranha; a morte

do trapezista; a mao no ombro.



A estatua, a aranha e o banco sdo elementos que se encontram
materialmente na paisagem soturna do jardim; ja o cagador, o
Cristo e o trapezista sdo captados pela memoéria sensitiva do
protagonista, por meio de sensacdes que fazem com que essas
imagens ndo sé invadam a mente da personagem como adentrem
o espaco do jardim, compondo-o. A reminiscéncia da imagem
de Cristo em um esquife de vidro na procissdo de Sexta-Feira
ressurge em funcdo do medo que o protagonista sentia quando
crianca; ressurge também o seu desejo de que o sdbado chegasse
logo para que Cristo pudesse ressuscitar. Metia-lhe medo aquele
morto, mesmo sendo ele Cristo. Outra reminiscéncia referente a
infancia do protagonista que penetra o espaco do jardim é a morte
de um trapezista; ele cai do alto de um trapézio e o seu corpo
contorce-se até a imobilidade quase total, pois sua perna, tal qual
a de um inseto, insiste em vibrar. A tltima e forte imagem é a da
mao no ombro, que nos remete diretamente a ideia de morte - a
morte do protagonista -, pois, na tradi¢do popular, uma mao que
toca o ombro é metafora da morte. Para fugir dessas imagens de

morte, ele resolve acordar e é o que acontece.

Apds levantar-se, no inicio daquele dia tao cotidiano, junto a
indiferenca das relacdes com a mulher e com o filho, lembra-se do
sonho com a morte. Sempre, porém, pensa na morte dos outros,
ndo na dele. O fil6sofo Emmanuel Levinas (2012, p. 41), ao tratar
da morte, ressalta que nossa afeccao pela morte de outrem é
atravessada por uma certa culpabilidade, “uma culpabilidade de
sobrevivente”. Ao pensarmos em nossa sobrevivéncia, entendo que
€ como se nos esquivassemos de nossa propria possibilidade de

morte, daf a sensacao de culpa.



Na sequéncia do conto, o protagonista, mesmo tentando
afastar a morte de si, comeca a temer a sua morte e tenciona
inclusive a parar de fumar; no entanto, procura seguir seu ritmo
diario, entra no carro e, novamente, ndo se sabe como, é projetado
para dentro do jardim - s6 que desta vez tem a certeza de que esta
acordado. As mesmas imagens aparecem, ele novamente sente a

mao no seu ombro e o conto acaba.

O espago do jardim é fundamental nesse conto para criar
a atmosfera do labirinto, espacialidade muito cultivada pela
literatura gotica. Os jardins apresentados por Lygia Fagundes
Telles distanciam-se da simetria dos jardins a francesa, nos quais
a natureza é delimitada, selecionada, podada e organizada. Os
jardins de Lygia, muito mais préximos dos jardins a inglesa e
dos gdticos, sdo assimétricos, rudes, muitas vezes abandonados,
misteriosos, labirinticos e sombrios. Dada a sua espacialidade
intrincada e rizomatica, os tempos se imbricam também. Dois
dos principios do rizoma, para Deleuze e Guattari (1995), sdo a
conexao e a heterogeneidade. A conexdo é explicada em funcdo
de que cada parte de um rizoma pode ser conectada a outra,
havendo, assim, um agenciamento de correspondéncias muitas
vezes inusitadas entre os elementos e acontecimentos. Dai adviria

a heterogeneidade rizomatica.

No jardim rizomatico do conto, o protagonista vé embaracar-
se dia e noite, infancia e maturidade. Nao ha certezas: “Era dia ou
noite no jardim?” (TELLES, 1981, p. 195). A irrup¢ao do tempo, na
literatura fantastica, como explica Cortazar (2006, p. 235), altera
de forma substancial o presente e por esse motivo, nesse caso, dia

e noite se confundem.



Como assinala David Roas (2012), mesmo depois de
experiéncias como a teoria da relatividade e da mecanica
quantica, que desvelaram alteragdes em relacdo a cronologia,
nossa experiéncia prosaica com o real parece ser ainda pautada
por um tempo linear e continuo, o que vai a contramdo das
experiéncias temporais inventadas pela literatura fantastica, em
cuja diegese o tempo encontra-se invertido, repetido, expandido,
enfim, é um tempo sempre alterado. Esse tempo em descompasso
alia-se a um espago que também ndo segue a légica dos espacos
normatizados pelo mundo prosaico. Para Roas (2012, p. 113),
tempo e espago encontram-se trabalhados de forma conjunta na
literatura fantastica. O jardim do conto analisado, por exemplo,
constitui-se como uma cronotopia insélita, na medida em que é um
espa¢o no qual os tempos se embaragam, se bifurcam, se esvaem.
Passado e presente se confundem em um espac¢o rizomatico,
pois o protagonista vé flashes diferentes de varios momentos de
seu passado, que se conectam ao seu estado presente. Dessarte,
no jardim, sonho e realidade do protagonista se enleiam, o que

deflagra uma ambientacao insolita.

Michel Foucault (2011, p. 17), ao fazer uma analise da
espacialidade de uma casa que compde o cenario do romance de
terror Les aventures d’une jeune fille, de Jean-Edern Hallier, trata
da forma embaralhada do tempo e do espago, aproximando-a
da imagem do espiral: “Forma em espiral que agrupa o esbarro,
os desvanecimentos, as repeticoes”. Tal forma espiralada nos
reporta diretamente ao conto em analise, uma vez que as cenas
e imagens se repetem, o protagonista sente que ndao tem mais

controle, ainda que tente, porque, quando vé que estd imerso



naquele jardim novamente, procura uma saida: se da outra vez
escapou dele acordando, poderia escapar dormindo, e, numa
“sonoléncia verde-cinza” (TELLES, 1981, p. 199), retoma o sonho
no momento exato em que parou, mas nao ha como fugir, pois a
mao o toca no ombro. No conto, a metaforizagdo da noite aparece
nas duas perspectivas: o ambiente externo sombrio e o interior
do protagonista, também soturno. Jardim e noite estao fora e

dentro do protagonista.

Nos contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles, ha uma
recorréncia da cor verde a compor os cendrios e objetos. O verde
¢ uma cor ambivalente. Se por um lado porta uma simbologia
positiva, por ser a cor do reino vegetal e da propria vida, por
outro é cor da decomposicdo: “ao verde dos brotos primaveris
opoOe-se o verde do mofo, da putrefacdo - existe um verde da
morte, assim como um de vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1990, p. 941). A sonoléncia do protagonista do conto é verde-
cinza. Portanto, é necessario combinar essas duas cores. Se
o verde possui uma ambivaléncia, a cor cinza também, ja que
representa morte, mas também a ressurrei¢cdo. O cinza é o que
sobra depois que o fogo cessa, é o que sobra do corpo humano,
representando, assim, a nulidade, o niilismo. Mas se as cinzas
associam-se ao fim, a morte, encontram-se associadas ao eterno
retorno, a ressurreicdo. Como no verde, vida e morte regem a
simbologia da cor cinza. E é nesse sentido que a “sonoléncia
verde-cinza” (TELLES, 1981, p. 199) é articulada no conto. O
sonho do protagonista transforma-se em realidade, no ambiente
do jardim, e sua vida mistura-se a sua morte. Tudo ali parece

emanar uma ambivaléncia extrema.



Em “O noivo”, um homem acorda e se encontra em um contexto
completamente insdlito: sua empregada informa que ele vai se casar
e ele ndo sabe com quem. Pensa em varias mulheres, entretanto
ndo tem a minima ideia e sente-se constrangido de perguntar
quem ¢é a noiva a empregada e ao amigo, que chega para busca-lo
para levar a igreja. Seu constrangimento deve-se ao fato de nao
conseguir explicar o motivo de um esquecimento tdo insélito. Ao

final do conto, fica sugerido que seu casamento é com a morte:

Quem, quem? O véu foi subindo devagar, tdo
devagar, dificil o gesto. E tdo facil. Atirou-o
para trds num movimento suave mas firme.
Miguel encarou-a. “Que estranho. Lembrei-
me de tantas! Mas justamente nela eu ndo
tinha pensado...”

Inclinou-se para beija-la. (TELLES, 1981, p. 187,
grifo da autora)

Ha outros indicios, no decorrer do conto, de que o suposto
casamento do protagonista é com a morte - ou seja, em vez de
casamento o evento seria o seu enterro. Ao entrar na igreja, o
protagonista percebe que o cheiro das flores remete fortemente
ao cheiro das flores da morte, uma vez que esse odor é “morno
como nos veloérios” (TELLES, 1981, p. 185). Sua tia Sonia trajava
um “dramatico chapéu preto e vermelho”, Nana estava triste,
Verinha vestida de preto e “ndo podia haver vestido mais preto”
(TELLES, 1981, p. 186). Assim, aquela reuniao social é realizada
em um ambiente no qual domina o cheiro forte de cores e as
pessoas de sua familia, ao invés de trajarem vestidos de cores
coloridas, como conviria a um casamento, vestem-se de preto. A
ambientacao - composta por espaco e personagens - prenuncia

um evento funesto.



A associacdo da mulher a morte faz parte de toda uma
tradicao ocidental de demonizacdo da mulher. Jean Delumeau
(2009, p. 468) esclarece bem a representacdo que em geral a
nossa cultura faz da mulher: “Mal magnifico, prazer funesto,
venenosa e enganadora, a mulher foi acusada pelo outro sexo de
ter introduzido na terra o pecado, a desgraca e a morte”, daf as

frequentes associa¢des de noivas que metaforizam a morte.

E bem insolito o fato de o protagonista, antes de saber quem
¢ a noiva, manter-se inquieto e com medo, contudo, quando se

depara com a morte, beija-a, aceitando-a.

O conto A chave na porta apresenta-nos o encontro de uma
mulher com a morte por meio da imagem de um fantasma. E
uma “noite escura” de Natal e o ambiente inicial é apavorante,
segundo a prépria percep¢ao da protagonista: “Uma decoragdo
meio sinistra, pensei. E descobri, essa visdo lembrava uma chapa
radiografica revelando apenas o esqueleto da arvore” (TELLES,
2000, p. 89). Ela volta para seu apartamento ap6s uma festa de
Natal quando uma pessoa em um antiquado Jaguar a aborda. E
uma pessoa que fora seu amigo nos tempos de faculdade. Os dois
conversam e ele a deixa em frente ao seu apartamento. Ela, ao
chegar a portaria, percebe que esqueceu a bolsa dentro do carro,
pega um taxi e vai a casa do amigo. Chegando 13, atravessa um
jardim (novamente esse espaco rizomatico), e é informada por

uma empregada que o seu amigo morreu ha muito tempo.

Como explica Yi-fu Tuan (2005, p. 179), “[o]s fantasmas sdo
pessoas mortas que, em algum sentido, ainda estdo vivas” e
por isso as histérias de fantasmas, desde as populares as mais

eruditas, inquietam, porque parecem despertar a possibilidade



de algum tipo de existéncia - boa ou ruim - apds a morte;
nesse sentido, a presenca do fantasma entre o mundo dos
vivos é sintoma da complexidade do homem e das coisas que
o rodeiam. De acordo com Jean Delumeau (2009, p. 123-124),
existiam no passado duas maneiras de compreender a aparicao
de fantasmas: uma concepcdo horizontal e naturalista, que
acreditava na sobrevivéncia do duplo e, nesse caso, o defunto,
em corpo e alma, poderia voltar aos espacos por onde andou em
vida; e uma concepcio vertical e transcendental, que defendia
a existéncia dos fantasmas pelo jogo das forcas espirituais.
No caso do conto, a protagonista sente um certo medo por ter
entrado em contato com o fantasma de seu amigo, mas acaba
aceitando o ocorrido quase que naturalmente, porque, quando
volta ao seu apartamento, ainda inquieta pela sua experiéncia
com o sobrenatural, o porteiro informa que sua bolsa fora
deixada na portaria por um homem. Dentro da bolsa o fantasma
havia deixado uma rosa, a qual, depois, num gesto de ternura e
agradecimento, a protagonista deposita em um copo d’agua para
que pudesse desabrochar. A imagem da rosa é importante nesse
contexto do conto, porque essa flor é simbolo da regeneragao
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 789) e por esse motivo,
desde a Antiguidade, ha em muitas culturas o ritual da colocagao
de rosas em cima das tumbas, ritual esse denominado rosalia. A
rosa também porta o significado do amor, significado esse que
esta contemplado no enredamento do conto, juntamente com o
da regeneracio. E pelo amor da amiga que o fantasma continuara
vivendo, reaparecendo para outros, em momentos significativos,

como o da noite de Natal.



Ainda que o trabalho com uma personagem fantasmagoérica
remeta ao gotico, a configuragdo do fantasma nesse conto lygiano
apresenta reinvengdes, uma vez que, enquanto no gotico os
espectros sdo imponentes, palidos e assustadores, em “A chave
na porta”, o fantasma é cordial, e, em vez de aterrorizar, deixa

rosas para a sua amiga.

A morte, nessa narrativa, gera menos medo do que as outras
figuracdes da morte que apresentei anteriormente nos contos
lygianos, provavelmente porque, neste caso, trata-se da morte
de outrem e ndo da propria morte. A morte de outrem inquieta
porque indica a proximidade com o desconhecido; ela é “uma
emoc¢do, um movimento, uma inquietude no desconhecido”
(LEVINAS, 2012, p. 44). Mas quando se trata da nossa proépria
morte, 0 medo se amplia e a ideia da morte como “sem-resposta”

(p- 37) cresce e aterroriza.

No inicio do conto O encontro, a paisagem sugere uma
revisitacdo do gotico: “Em redor, o vasto campo. Mergulhado em
névoa branda, o verde era palido e opaco. Contra o céu, erguiam-
se os negros penhascos tdo retos que pareciam cortados a faca.
Espetado na ponta da pedra mais alta, o sol espiava através de
uma nuvem.” (TELLES, 1981, p. 67) A personagem protagonista
tem a sensacdo de déja vu, e pergunta-se se teria visto aquela
mesma paisagem numa tarde como aquela, embora saiba que

nunca havia estado 1a naquele espaco.

Continua caminhando em direcdo a um bosque que se
encontrava apés o campo: “Eu cheguei a boca do abismo cavado
entre as pedras: um vapor denso subia como um halito daquela

garganta de cujo fundo insondavel vinha um remotissimo som



de agua corrente” (TELLES, 1981, p. 67), som que remete mais
uma vez ao déja vu. Teria ela sonhado com aquele lugar? O bosque
parecia petrificado. A teia e a aranha entre as folhagens dao-
lhe a sensacdo de uma cilada. A cada passo ela imaginava o que
encontraria adiante e sempre acertava. Encontra uma moca
vestida com trajes antiquados de amazona sentada perto de uma
fonte. Novo déja vu ocorre quando elas comecam a conversar até
que a protagonista passa a ter a ciéncia de nomes, como Gustavo,
e de cenas inteiras, as quais revelam um assassinato: de quem?
Do velho que discutia com Gustavo dentro de uma sombria casa
ou do proprio Gustavo? A amazona sobe em seu cavalo e parte,
a despeito das suplicas da protagonista, querendo evitar o
inevitavel. Ela tem a sensacdo de que o rosto da amazona era o
seu rosto e finalmente assiste a cena em que cavaleira e cavalo

despencam no abismo.

Nesse caso, o tema da morte é trabalhado de forma ainda mais
complexa, na medida em que temos o encontro da protagonista
com imagens de uma outra encarnagdo vivida por ela. Dentre
essas imagens, ela consegue rever a cena de sua propria morte.

Aqui, o espectro que a protagonista vé é o espectro de si.

A palavra inquietagdo aparece diversas vezes no conto para
descrever o sentimento da protagonista diante dos fatos insolitos.
Segundo Freud (2010, p. 338), o termo heimlich (traduzido em
portugués como “estranho” e como “inquietante”) pertence a dois
grupos de ideias que, ndo sendo opostos, sdo alheios um ao outro: o

do que é familiar, aconchegado / o do que é escondido, mantido oculto.

Esses sentidos estudados por Freud sao trabalhados por Lygia

Fagundes Telles nesse conto, na medida em que a protagonista



tem a consciéncia de que ja vira aquela mulher vestida de
amazona, mas ndo consegue compreender de imediato - s6 ao
final - que se trata de sua propria imagem em outra vida. Aliado
ao trabalho do inquietante, do estranho, encontra-se o trabalho
com o duplo, o qual se encaixa, novamente de maneira perfeita,
ao enredo do conto, pois sdo duas figuracdes de mulher que
representam, na verdade, apenas uma. A irrupc¢do do inquietante
remete também a metaforizacdo da noite interior ao homem, de

que fala Leopoldsen.

O critico literario vinculado a Estética da Recepcgdo, Dietrich
Rall (1993), observa que a grande maioria das obras, no ambito
da literatura fantastica, consegue o efeito do sobrenatural por
intermédio da presenca de imagens relacionadas a morte. Na
literatura latino-americana do século XX, argumenta Rall, o
trabalho com a morte assume uma forma muito especial, na
medida em que a morte é tratada como um espaco vazio, lacunar.
0 tecido ficcional, nesse caso, exige do leitor um apurado trabalho
de cooperacdo bastante complexo. Rall (1993, p. 415) afirma:
“Si el proceso de imaginacién es estimulado por la existencia
de los espacios vacios del texto como lo postula Iser, entonces
esta técnica narrativa, combinada con determinada tematica [la
muerte], contribuye a causar multiples efectos en el lector”. Tais
espacos vazios tendem a causar uma sensag¢do de inseguranga no
leitor e fazé-lo imergir na trama narrada. Nos contos de Telles,
a morte nio é tratada de forma linear, mas a partir de uma
complexidade de imagens, como em A mdo no ombro, em que
sonho e realidade se misturam em um espago ligubre - o jardim,

ponto de encontro entre passado e presente, vida e morte. O final



do conto apenas alude a possivel morte do protagonista, uma vez
que ele se encontra no mesmo lugar e nas mesmas condicdes do
sonho que tivera, mas a interpretacdo final é delegada ao leitor,
e ndo simplesmente relatada pelo narrador. Em O noivo, a morte
também ndo comparece de maneira explicita. Sdo imagens que
sugerem apenas que o evento de que participa o protagonista é
um enterro e ndo um casamento, porém cabe ao leitor ler essas
imagens. A chave na porta apresenta a fantasmagoria de modo
muito inventivo e implicito, pois s6 ao final a protagonista se
da conta de que o seu encontro foi com um ser que ja morreu.
E em O encontro, novamente o leitor é quem devera interpretar
aquilo que é apenas insinuado ao longo do enredo: a protagonista
encontra-se com uma sua outra imagem, a de uma vida anterior, e

consegue ver 0 momento de sua propria morte.

David Punter (2004), ao analisar as aproximacdes entre o
gbtico e o p6és-moderno, indica a incidéncia de um trabalho com
os deslocamentos, com a reterritorializacdo do sujeito. Assim
como nas narrativas goticas, as personagens encontram-se
perdidas, sem rumo, como se estivessem em um labirinto - sem
salda -, o que pode ser, nas narrativas contemporaneas, um
efeito da descentralizagcdo do sujeito. O labirinto p6s-moderno,
como esclarece Umberto Eco (1985), ndo oferece nenhuma saida
para quem nele entra. E a sensa¢do exata do que encontramos
nos contos da escritora paulista em analise. Suas personagens
encontram-se envolvidas com a morte, habitando muitas vezes
ambientes sinistros, contudo, o mais soturno é o interior dessas
personagens, sempre labirintico e sempre lacunar. Percebo,

na incidéncia desse trabalho com o encontro de sujeitos com



suas mortes ou com as mortes de outrem, a constatacdo dos
deslocamentos do homem, a consciéncia de que nao tem o total

poder sobre as coisas que o rodeiam nem sobre si.
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