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COLEÇÃO ESTUDOS GÓTICOS

Criado pelos professores Júlio França (UERJ) e Luciana 
Colucci (UFTM), o Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico 
foi chancelado pelo CNPq em 2014, e, desde então, reúne 
pesquisadores brasileiros de universidades das cinco regiões 
do país — UFF, Unesp, UFRGS, UFSC, UFPB, UERN, UFSM, UFCAT, 
UTFPR, UFRJ, UNIFESP e UNIFESSPA —, interessados nas 
múltiplas e variadas formas ficcionais das poéticas negativas, 
isto é, modos de expressão e representação dos aspectos mais 
sombrios da experiência humana.

Ao longo de quase uma década de existência, o grupo 
promoveu — além de simpósios em diversos congressos da 
área, como os da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC) e os do Seminário Permanente de Estudos Literários 
(SePEL) — quatro eventos próprios, denominados Seminário de 
Estudos do Gótico (SEG): o primeiro e o segundo realizados em 
2014 e 2017, na Universidade Federal do Triângulo Mineiro; o 
terceiro em 2019, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul; 
e o quarto em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina. 

Cada um desses eventos rendeu a publicação de um livro ou 
e-book que reunia as conferências apresentadas no seminário. 
Pensando na oportunidade de coligir todas essas obras, o Grupo 



de Pesquisa e Dialogarts, projeto editorial extensionista da 
UERJ, criaram a coleção Estudos Góticos, que disponibilizará, 
em e-books, novas edições das obras já lançadas — bem como, 
futuramente, publicará os e-books dos próximos eventos a 
serem organizados.

Ao reunir ensaios que revelam a diversidade de matizes 
teóricos e abordagens críticas que têm norteado a pesquisa 
feita sobre a literatura gótica no Brasil, a coleção Estudos Góticos 
representa assim um importante marco para a consolidação dos 
estudos dessa fascinante tradição literária, que tem explorado 
os medos e as angústias das sociedades modernas desde o 
século XVIII.

Júlio França
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FOREWORD

Since the 1980s, there have been many studies in Gothic 
Studies. Not only have they offered valuable contributions to 
research but have also been provocative and seductive. So 
too has been this book SEG, edited by Júlio França (UERJ) and 
Luciana Colucci (UFTM/CAPES) both leaders of the Grupo de 
Pesquisa “Estudos do Gótico” (CNPq/Brazil).

It must be noted that this book is the result of significant 
efforts of a group of scholars committed to the studies of 
Gothicism from a range of theoretical approaches. This group 
includes scholars such as Alexander Meirelles da Silva (UFG/
Campus Catalão), Cido Rossi (Unesp/FclAr), Cláudio Zanini 
(UFCSPA), Flávio Garcia (UERJ), Fernando Monteiro de Barros 
(UERJ), Marisa Martins Gama-Khalil (UFU) among others. Their 
interest and enthusiasm for this work have been evident not only 
at every single opportunity to contribute to the Gothic Studies, 
but also in consolidating Brazil as an academic environment for 
fruitful research on this field. As an eclectic Group, their research 
focuses on many different perspectives and interests in the 
Gothic from Literature to art in a broader sense. It is significant 
that some of these scholars are dedicated to examining the 
manifestations of the Gothic in the Brazilian context.
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This Grupo de Pesquisa is the first group in Brazil 
entirely devoted to the Gothic Studies. It has organized the 
I Seminário de Pesquisas sobre o Gótico (SEG) which was held 
at the Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM/
Ubera- ba/Brazil) in 2014 and coordinated by Luciana Colucci. 
In partnership with other universities – Universidade Federal 
do Triângulo Mineiro (UFTM), Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ), Universidade Federal de Goiás (UFG/Campus 
Catalão) and Universidade Estadual “Júlio de Mesquita Filho” 
(UNESP/FclAr) – the Seminário brought together more than 
150 participants from many different states in Brazil. This 
event has undoubtedly contributed to the dissemination and to 
the debate of this complex modality that is the Gothic.

Altogether, the launching of the ‘SEG’ is a meaningful 
contribution for literary criticism on the Gothic. We are glad 
to see that the Grupo de Pesquisa “Estudos do Gótico” is working 
with enthusiasm and tenacity.

Professor Justin D. Edwards
University of Stirling
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APRESENTAÇÃO

We live in Gothic times.
Angela Carter, 1974

Este livro reúne os ensaios que foram apresentados no 
I Seminário de Estudos Góticos (SEG) realizado na Universidade 
Federal do Triângulo Mineiro (UFTM/MG), em 2014, congregando os 
pesquisadores do Grupo de Pesquisa de “Estudos do Gótico” (CNPq), 
resultado de um trabalho em rede entre professores da UERJ, da 
UFTM, da UFG (campus Catalão), da UNESP (FCL-Ar) e da UFCSPA.

Como bem ressalta Edwards, desde 1980 os estudos 
relativos ao Gótico têm despertado a atenção de pesquisadores 
em todo o mundo. Por meio de investigações sob as mais 
variadas perspectivas críticas, diligências numerosas têm 
abordado o campo controverso, “escorregadio” e intrigante que 
é o Gótico, tanto na literatura quanto em outras manifestações 
culturais. E, para além de suas imbricações com as artes, a 
política, a história, a religião e a moda, o Gótico também se 
transformou em um estilo de vida para aqueles que, de uma 
maneira ou de outra, optaram por uma forma de transgressão a 
todo e qualquer tipo de status quo.
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As constantes metamorfoses da tradição gótica do Setecentos 
até à contemporaneidade acabaram por transformar o vocábulo 
“gótico” em um termo polissêmico, capaz de abarcar as mais diversas 
manifestações culturais. É justamente essa clave que desperta a 
atenção de tantos acadêmicos dedicados à investigação tanto do 
Gótico europeu quanto à sua aclimatação em outras regiões.

É no liame entre as múltiplas linhas teóricas e críticas desses 
autores que se apresenta, portanto, este dossiê.

Alexander Meireles da Silva abre a coletânea explorando a 
relação entre os monstros híbridos de A sombra em Innsmouth 
(1936), de H. P. Lovecraft, e as mudanças ocorridas nos Estados 
Unidos das primeiras décadas do século XX, sobretudo aquelas 
relacionadas à crescente presença de imigrantes na sociedade 
americana. Já Aparecido Donizete Rossi retorna à fundação do 
gênero para descrever a dramatização dos “pecados dos pais” como 
um tema central para a tradição gótica desde O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole. Na sequência, Cláudio Zanini une, sob o prisma 
da “pedagogia da desumanização”, extremos temporais da tradição, 
aproximando o sadismo e a perversão de Os 120 dias de Sodoma, 
de Sade, aos de Assombro, de Chuck Palahniuk, mergulhando na 
discussão moral que atravessa toda a história da literatura gótica.

Os três artigos seguintes enveredam pelas marcas do gótico 
na literatura brasileira, ao começar pelo de Fernando Monteiro 
de Barros, que, extrapolando os limites da prosa ficcional, 
observa a insidiosa presença de sombras na Belle Époque tropical, 
ao estudar a presença de elementos góticos na poesia decadente 
de Teotônio Freire. “As unhas”, conto do escritor mineiro Murilo 
Rubião, é o ponto de partida para que Flávio Garcia, valendo-se 
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das reflexões teóricas de Filipe Furtado, discorra sobre a sempre 
móveis fronteiras entre a literatura fantástica e a literatura 
gótica. E Júlio França investiga as causas do sequestro do gótico 
na literatura brasileira, ao mesmo tempo que aponta para como 
pesquisas recentes vêm consolidando a observação da presença 
do gênero na ficção literária nacional.

O American Gothic é o campo de estudos de Justin Edwards, 
mais especificamente Charles Brockden Brown, um dos pilares 
do gótico norte-americano. O ensaísta investiga as relações entre 
lei e transgressão, em suas articulações com a própria história da 
colonização dos EUA, no romance Edgar Huntly. O ensaio “A filosofia 
do mobiliário”, de outro escritor norte-americano, Edgar Allan 
Poe, fundamenta o artigo de Luciana Colucci, que propõe, por uma 
perspectiva topoanalítica, reflexões sobre uma poética do espaço 
na literatura gótica. Por fim, fechando o volume, Marisa Martins 
Gama-Khalil retorna à literatura brasileira para demonstrar como 
Lygia Fagundes Telles revisita a literatura gótica em seus contos 
que tematizam a projeção do medo e da morte.

Finalmente, nossos sinceros agradecimentos aos colegas 
que aceitaram não somente os desafios deste dossiê e a 
edificação do Grupo de Pesquisa, mas, também, pela confiança 
e compartilhamento de sua amizade. E desejamos que os leitores 
se sintam instigados e convidados à investigação do modo Gótico 
em suas multíplices óticas e possibilidades.

Os organizadores
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C
onhecido ao longo de sua vida literária nas 
primeiras décadas do século XX apenas dentro 

de seu restrito círculo de admiradores, composto pelos 
leitores da revista pulp Weird Tales e por jovens escritores 
contemporâneos seus como Robert E. Howard, August 
Derlethe e Robert Bloch, o norte americano Howard Philips 
Lovecraft ou, como ficou conhecido, H.P. Lovecraft, vem 
desde a segunda metade do século passado chamando a 
atenção crescente de pensadores como Gilles Deleuze e 
Félix Guattari. Na literatura, além de Jorge Luis Borges, 
exerceu reconhecida influência sobre escritores diversos 
como Joyce Carol Oates, Stephen King, Michel Houellebecq 
e Neil Gaiman. No Brasil, desde 2015, seus ensaios, poemas, 
contos, novelas e romances vem ganhando novas edições 
traduzidas pelas editoras Clock Tower, Hedra e Iluminuras.

Assim como os deuses antigos que ressurgem após eras 
de hibernação e compõem o chamado “Mitos de Cthulhu” 
(JOSHI, 2007, p. 98), o resgate da obra lovecraftiana vem 
ao encontro do interesse crescente sobre o fantástico 
percebido desde as últimas décadas do século XX tanto 
em meio ao mercado editorial quanto no meio acadêmico. 
Neste ponto é importante salientar que quando este 
estudo se refere ao fantástico toma-se como conceito a 
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perspectiva defendida por Irene Bessière, para quem o 
modo fantástico,

[...] não define uma qualidade atual de objetos 
ou de seres existentes, nem constitui uma 
categoria ou um gênero literário, mas supõe 
uma lógica narrativa que é tanto formal 
quanto temática e que, surpreendente ou 
arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo 
aparente da invenção pura, as metamorfoses 
culturais da razão e do imaginário coletivo. 
(BESSIÈRE, 2009, p. 186)

No caso específico do escritor de “O chamado de Cthulhu” 
(1926) as “metamorfoses culturais da razão e do imaginário 
coletivo” defendidas por Bessière e abordadas pelo fantástico 
encontram sua forma na ficção Weird, vertente romanesca 
disseminada nas revistas pulp norte-americanas das primeiras 
décadas do século XX e distinta do conto de horror tradicional 
por apresentar, segundo explica o próprio Lovecraft em O 
horror sobrenatural em literatura (2008),

[...] algo mais que um assassinato secreto, 
ossos ensanguentados, ou algum vulto 
coberto com um lençol arrastando 
correntes, conforme a regra. Uma certa 
atmosfera inexplicável e empolgante de 
pavor de forças externas desconhecidas 
precisa estar presente; e deve haver um 
indício, expresso com seriedade e dignidade 
condizentes como tema, daquela mais 
terrível concepção do cérebro humano 
– uma suspensão ou derrota maligna e 
particular daquelas leis fixas da natureza 
que são nossa única salvaguarda contra os 
assaltos do caos e dos demônios dos espaços 
insondáveis. (LOVECRAFT, 2008, p. 17)
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A necessidade da presença do “pavor de forças externas 
desconhecidas” para a constituição de sua narrativa fantástica 
evidenciava a ligação de H. P. Lovecraft, assim como também 
Clark Ashton Smith, com a temática da ficção Weird chamada 
por Brian Stableford de “Horror Cósmico” (2007, p. 65). Ou seja, 
história sem que o elemento insólito fomentador do medo e do 
horror também poderia ser encontrado na vertente romanesca da 
ficção científica. Mesclando a estrutura e temática do Horror e da 
Ficção Científica esta expressão do Weird “existe nos interstícios, 
porque ele ocupa simultaneamente territórios diferentes...” 
(VANDERMEER; VANDERMEER, 2011, p. XVI, tradução nossa) 
e se comunica com o Zeitgeist das primeiras décadas do século 
XX. Era um tempo em que as rápidas e profundas mudanças 
na sociedade norte-americana promovidas pelo progresso e o 
discurso científico fomentaram não apenas o esvaziamento do 
sobrenatural ligado aos temas e imagens do romance gótico, tais 
como fantasmas e vampiros, como catalisadores das angústias 
do homem da época, mas também forneceram as bases para a 
ascensão da ficção científica, como vertente do fantástico mais 
alinhada com os desafios postos pela modernidade, assim 
definida por Marshall Berman:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente 
que promete aventura, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
o que sabemos, tudo o que somos. [...] ela 
nos despeja a todos num turbilhão de 
permanente desintegração e mudança, 
de luta e contradição, de ambiguidade e 
angústia. (BERMAN, 1986, p. 15)
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Dentro deste quadro de ameaça a permanente 
desintegração, de mudança e angústia do sujeito moderno e 
também dos limites dos gêneros literários no qual se desenrola 
a ficção lovecraftiana, este artigo toma a novela A sombra em 
Innsmouth (2014), publicada em 1936, para demonstrar como os 
monstros híbridos da narrativa são usados por H.P. Lovecraft 
para veicular sua crítica às profundas mudanças ocorridas 
nos Estados Unidos das primeiras décadas do século XX, 
principalmente àquelas relacionadas à crescente presença de 
imigrantes na sociedade americana.

Considerada pelo editor da Weird Tales – Farnsworth Wright 
– grande demais para o formato da revista pulp, A sombra em 
Innsmouth, escrita em 1931, se tornou a única narrativa de 
H.P. Lovecraft publicada em forma de livro durante a vida do 
escritor e é dividida em cinco partes.

A novela começa como relato do narrador Robert Olmstead 
sobre sua investigação da cidade de Innsmouth, Massachusetts, 
cujo resultado levou as autoridades dos Estados Unidos a 
intervirem no local após denúncia do narrador quanto aos 
eventos lá ocorridos. Ainda na primeira parte, Robert Olmsteadd 
escreve como sua estadia na cidade de Newburyport, enquanto 
estava a caminho da Nova Inglaterra, o colocou em contato 
com objetos da cidade vizinha de Innsmouth, despertando sua 
curiosidade pela cidade devido aos seus intrigantes, elementos 
arquitetônicos e decorativos. Contribui também para este 
fato a visão dos moradores de Newburyport a respeito dos 
habitantes de Innsmouth, assim exposto pelo funcionário da 
estação ferroviária:
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Mas a verdade por trás do que o povo pensa 
é simples preconceito racial – e não estou 
dizendo que culpo quem tem. Eu mesmo odeio 
aquela gente de Innsmouth e não me daria ao 
trabalho de ir praquela cidade. Acho que você 
sabe – apesar de que posso ver que você é do 
oeste pelo modo de falar – o que um monte dos 
nossos navios da Nova Inglaterra tinham que 
fazer com portos estranhos na África, Ásia, 
nos mares do sul e outros lugares, e o tipo 
estranho de gente que traziam com eles. Você 
já deve ter ouvido falar do homem de Salem 
que voltou pra casa com uma esposa chinesa, 
e talvez saiba que ainda existe um grupo de 
ilhéus de Fiji em algum lugar em Cape Cod. 
(LOVECRAFT, 2014, p. 194)

A citação acima evidencia com precisão não apenas o 
contexto histórico - social em que H.P. Lovecraft viveu e 
desenvolveu sua obra, mas também deixa entrever os elementos 
constituintes do fantástico do escritor.

Pertencente a uma das famílias mais tradicionais de 
Providence, cidade do Estado de Rhode Island fundada no 
século XVIII nos primórdios da colonização puritana na 
América, Lovecraft já demonstrava em seus primeiros contos 
como A tumba e Dagon, ambos escritos em 1917, sua natureza 
conservadora e anglófila, refletindo sua resistência ao grande 
número de estrangeiros na sociedade americana das primeiras 
décadas do século XX (RICCI, 2014, p. xxvi). De fato, os Estados 
Unidos do pós-Primeira Guerra Mundial vivenciaram um 
movimento nativista que colocou um fim ao processo contínuo 
de três séculos de imigração que remontava aos primórdios 
do país. Este movimento refletiu o Zeitgeist eugenista do 
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entreguerras1, também encontrado na Europa e mesmo na 
América Latina, como aponta Nancy Stepan:

[...] durante as décadas de 1920 a 1940, na 
América Latina, a eugenia estava associada, 
direta ou indiretamente, a congressos e 
conferências sobre legislação social, do 
bem estar infantil, saúde da mãe, doenças e 
famílias. Além disso, o tema melhoramento 
“eugênico” estava presente nos debates sobre 
medicina legal e na legislação sobre o papel do 
Estado na regulamentação do matrimônio. 
(apud STEFANO, 2004, p. 486)

Especificamente no caso dos Estados Unidos, segundo 
Tindall (1984, p. 986), esse racismo com suporte pseudocientífico 
encontrou expressão em duas obras de grande repercussão: 
The Passing of the Great Race (1916), de Madison Grant, sendo 
a “grande raça” mencionada no título os povos nórdicos do 
norte da Europa e The Rising Tide of Color (1920), de Lothrop 
Stoddard. O aumento do fluxo de imigrantes ao fim da guerra 
levou o Congresso Americano a passar o Ato de Imigração 
Emergencial de 1921, buscando frear a entrada de estrangeiros 
no país. Para Caio Alexandre Bezarias, em Funções do mito na 
obra de H.P. Lovecraft (2006), essa presença de grupos étnicos e 
culturais diversos e o choque com a tradição anglófila dos norte-
americanos representou uma das facetas mais expressivas da 
modernização do país:

1 Definido pelo seu criador Francis Galton como “o estudo dos agentes sob o 
controle social que podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais das 
futuras gerações seja física ou mentalmente” (apud GOLDIM, 2016). A eugenia 
teve suas bases teóricas lançadas no livro Hereditary Talent and Genius (1865), 
a partir das ideias de Charles Darwin e de Thomas Malthus. Nesta obra, ele 
defende a noção de que a inteligência é predominantemente herdada e não fruto 
da ação ambiental.
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A presença dos mestiços e imigrantes que 
tinham tomado de assalto os espaços abertos 
das cidades – despreparadas para recebê-los 
em tamanha quantidade, o que gerou inúmeras 
tensões e conflitos entre eles e os norte-
americanos nascidos em solo local – foi uma 
das manifestações mais visíveis, tensas e vivas 
da expansão da economia industrial Estados 
Unidos afora... (BEZARIAS, 2006, p. 44)

Dentro da obra lovecraftiana em geral, e em especial 
nas histórias ligadas ao Horror Cósmico, como A sombra de 
Innsmouth, percebe-se que esse temor ao estrangeiro, sua 
cultura e constituição física, ganha forma em seres como 
os representados pela população nativa da cidade. Assim 
descritos pelo funcionário da estação de trem de Newburyport 
ao protagonista:

Alguns têm cabeças esquisitas e estreitas com 
narizes achatados e olhos esbugalhados e fixos 
que parecem que nunca fecham, e a pele deles 
não parece muito boa, é grossa e áspera, e os 
lados dos pescoços são ressequidos ou cheios 
de pregas. Também ficam carecas muito cedo. 
(LOVECRAFT, 2014, p. 195)

Assim como as massas de imigrantes asiáticos e do leste 
europeu presentes em Nova York e na Nova Inglaterra que tanto 
incomodavam H.P. Lovecraft pela sua aparência e costumes (cf. 
RICCI, 2014), os habitantes de Innsmouth, que posteriormente 
o narrador Robert Olmstead descobre serem descendentes de 
seres aquáticos antropomórficos, são pessoas que destoam 
do padrão branco, anglo-saxônico e protestante vinculado à 
cultura norte-americana. Neste sentido, localizando em seus 
corpos um locus da dessemelhança, esses seres trazem à mente 
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as considerações de Mary Douglas em Pureza e perigo (2012) 
sobre a subversão da categorização cultural.

A partir da análise do Levítico – livro sagrado para o Judaísmo, 
e de caráter legislativo pelo detalhamento dos comportamentos 
a serem observados pelos judeus para manter sua santidade –, 
Douglas sistematiza os seres que eram considerados puros e 
impuros, abrangendo animais aquáticos, terrestres até aqueles que 
são do ar. Estas classificações tinham como parâmetro a crença de 
que: “A santidade requer que os indivíduos se conformem à classe 
à qual pertencem. E a santidade requer que diferentes classes de 
coisas não se confundam” (DOUGLAS, 2012, p. 70).

No caso dos nativos de Innsmouth esta subversão 
categorial ocorre pelo fato destas criaturas estarem no 
interstício animal/humano e terrestre/aquático. Para Noël 
Carroll (1999, p. 54), esta ambiguidade existente nos termos de 
Mary Douglas se coloca como um dos elementos constituintes 
do horror artístico explorado na literatura e no cinema, pois 
“o que horroriza é o que fica fora das categorias sociais e é 
forçosamente desconhecido”. Dentro desta leitura, enquanto 
corporificação do desconhecido, os habitantes de Innsmouth 
se tornam o medo encarnado, visto que, como coloca H.P. 
Lovecraft (2008, p. 13): “A emoção mais antiga e mais forte 
da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais 
poderoso é o medo do desconhecido”. Assim, sendo composta 
em sua grande maioria por pessoas que apresentam o que o 
narrador de fine como “aspecto de Innsmouth” (LOVECRAFT, 
2014, p. 205), o vilarejo para onde Robert Olmstead se desloca 
reflete o temor não apenas de Lovecraft, mas também de 
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setores da sociedade norte-americana quanto a percepção de 
uma invasão dos Estados Unidos por grupos étnicos e raciais 
não-nórdicos e não-saxões.

A segunda parte da novela mostra a ida de Robert Olmstead ao 
vilarejo e sua investigação sobre os mistérios do lugar. Tem-se aqui 
um aprofundamento da visão racista vigente no período expresso 
na crença de raças degeneradas, algo notado na aparência física do 
motorista do ônibus de Innsmouth segundo o narrador:

Suas peculiaridades certamente não 
pareciam asiáticas, polinésias, levantinas 
ou negroides, embora eu pudesse ver porque 
as pessoas o consideravam estrangeiro. Eu 
mesmo teria pensado mais em degeneração 
biológica que em origem estrangeira. 
(LOVECRAFT, 2014, p. 200-201)

À medida que se aproxima da cidade, a degeneração 
mencionada pelo narrador encontra expressão também na 
exploração por Lovecraft do espaço, em sua função narratológica 
de caracterização dos personagens que nele habitam (BORGES 
FILHO, 2007, p. 35), destacado nas primeiras impressões que 
Robert Olmstead tem de Innsmouth:

O vasto amontoado de inclinados 
telhados coloniais e frontões pontiagudos 
transmitiram com uma nitidez repulsiva 
a ideia de uma decadência carcomida, e à 
medida que nos aproximávamos pela estrada 
agora descendente, pude notar que muitos 
telhados haviam cedido por completo. [...] 
A degeneração era pior próxima à costa. 
(LOVECRAFT, 2014, p. 202)

Neste excerto observa-se também que o espaço 
proporciona uma resposta sentimental no narrador devido a 
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suas características e elementos, alinhando-se, assim, como 
conceito de topopatia apresentado por Ozíris Borges Filho como 
“a relação sentimental, experiencial, vivencial existente entre 
personagens e espaço. Esse elo assume inúmeras formas e é 
extremamente variável em amplitude e intensidade emocional” 
(BORGES FILHO, 2007, p. 157).

Em A sombra em Innsmouth a relação de Robert Olmstead 
como espaço de Innsmouth e seus habitantes se constrói no seu 
trajeto para a cidade por meio de palavras e trechos como “cabanas 
decrépitas” (LOVECRAFT, 2014, p. 202), “ruínas” (p.203), “variados 
estágios de degradação” (p. 203), “deteriorada” (p. 203), “casas 
com trapos cobrindo janelas quebradas” (p. 203). O resultado 
dessa exposição é uma ligação de topofobia entre o protagonista 
e Innsmouth que, como tal, leva o personagem a sentir “asco 
pelo espaço. É um espaço maléfico, negativo, disfórico” (BORGES 
FILHO, 2007, p. 158), algo traduzido na reação da personagem 
quando o ônibus que o leva finalmente adentra a cidade e ele vê 
os moradores de Innsmouth:

De algum modo essas pessoas pareciam mais 
perturbadoras que as sombrias casas, pois quase 
todas tinham certas peculiaridades faciais e nos 
movimentos que eu instintivamente detestei 
sem que pudesse defini-las ou compreendê-las. 
(LOVECRAFT, 2014, p. 203)

Uma vez na cidade e após se hospedar no hotel, Robert encontra 
uma lanchonete cujo funcionário não é nativo de Innsmouth. Lá 
ele consegue informações sobre alguns dos hábitos dos locais e é 
informado que Zadok Allen, o bêbado da cidade e considerado louco 
por algumas pessoas, conhece a história e os segredos da cidade.
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A terceira parte da novela foca exclusivamente no diálogo 
entre Robert Olmstead e Zadok Allen no qual descobrimos 
junto como narrador a verdade por trás dos estranhos cidadãos 
de Innsmouth. Seduzido pela bebida oferecida por Robert 
Olmstead, Zadok Allen revela que no passado o capitão Obed 
Marsh, no auge de sua carreira naval, comandou três navios – 
Columbia, Hetty e Sumatra Queen em transações comerciais nas 
Índias Orientais e outras regiões. Em uma de suas viagens no 
Pacífico, ele aprendeu com os membros de uma tribo polinésia 
um ritual para invocar uma antiga raça de criaturas anfíbias 
de traços antropoides. Motivado pela escassez de peixes em 
Innsmouth, Marsh realizou um pacto com as criaturas após 
invocá-las no Recife do Diabo, próximo à costa da cidade. Como 
acordo, os homens-sapo passaram a oferecer um fornecimento 
constante de peixe e objetos de ouro para Innsmouth em troca 
de sacrifícios humanos. Além disso, gradativamente teve início 
o acasalamento entre humanos e os seres marítimos com a 
promessa de imortalidade no fundo do oceano. Posteriormente, 
Obed Marsh fundou a Ordem Esotérica de Dagon, expulsando 
outras correntes religiosas da cidade.

Com o tempo, todavia, o sumiço consecutivo das pessoas e a 
consequente denúncia dos moradores levaram as autoridades 
aprenderem Obed e seu grupo. Como retaliação, as criaturas 
promoveram uma carnificina em Innsmouth, levando para o fundo 
do mar todos os que haviam se voltado contra elas. Após isso, os 
monstros forçaram os cidadãos a jurarem lealdade ao deus metade 
homem metade peixe Dagon assim como também a manterem 
o silêncio sobre tudo o que acontecia na cidade. Mais uma vez, 
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conforme discutido anteriormente, enquanto representante de 
setores da sociedade norte-americana nas primeiras décadas do 
século passado, H.P. Lovecraft reflete neste trecho sua apreensão 
quanto ao crescente número de imigrantes nos Estados Unidos 
(reflexo da modernização) e suas comunidades fechadas. Conforme 
comenta Caio Alexandre Bezarias:

Ora, não é desvario imaginar como os norte-
americanos autênticos e tradicionais – aspas 
para os dois termos seriam redundantes 
– viam aquela massa fervilhante de seres 
humanos estanhos e exóticos (inclusive e 
principalmente nos traços físicos) que, além 
de força motriz de uma odiosa mecanização 
do mundo ainda fechavam-se em suspeitas 
associações em que apenas elas circulavam. 
(BEZARIAS, 2006, p. 44)

A observação de Bezarias sobre essa faceta da modernização 
na América se alinha com os acontecimentos na novela, pois o 
relato de Zadok continua até o momento em que ele revela que os 
homens anfíbios estão crescendo em número dentro da cidade, 
em preparação para uma ameaça maior. Repentinamente, 
porém, o bêbado se desespera:

O terror inesperado e o pavor inumano do 
grito do velho quase me fizeram desmaiar. 
Seus olhos olhando para trás de mim em 
direção ao mar fétido estavam saltando por 
completo de suas órbitas, enquanto seu rosto 
era uma máscara de medo digna de uma 
tragédia grega. (LOVECRAFT, 2014, p. 224)

Correndo em desespero pelas ruas de Innsmouth, Zadok Allen 
desaparece, deixando para trás um atônito Robert Olmstead: 
“Mal posso descrever o estado em que este horrível episódio 
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me deixou - um episódio ao mesmo tempo insano e lamentável, 
grotesco e aterrorizador” (LOVECRAFT, 2014, p. 225).

A quarta parte da novela se inicia com a tentativa do narrador 
em sair da cidade após a conversa com Zadok Allen. Depois de 
ser informado que o ônibus que o tiraria de Innsmouth sofreu 
um defeito, Robert retorna ao hotel e fica inquieto ao constatar 
que está sendo observado por um grupo cada vez maior de 
moradores. A inquietação, todavia, se transforma em medo 
quando ele ouve sons bestiais de um grupo que tenta invadir o 
seu quarto. Após conseguir escapar da multidão ele se refugia 
na vegetação que circunda a cidade e lá permanece escondido 
ao longo da noite, não escapando, todavia, de se horrorizar com 
a visão de seus perseguidores:

Esse foi o fim, pelo que ainda possa restar 
da minha vida sobre essa terra, de qualquer 
vestígio de paz de consciência e de confiança 
na integridade da natureza e da mente 
humana. [...] eu os vi numa correnteza 
de fileiras sem limites – debatendo-se, 
pulando, coaxando, rosnando – surgindo 
desumanamente sob o luar espectral na 
sarabanda maligna e grotesca de um pesadelo 
quimérico. [...] Suas formas sugeriam 
vagamente algo de antropoide, enquanto 
que suas cabeças eram cabeças de peixe com 
prodigiosos olhos arregalados que nunca se 
fechavam. (LOVECRAFT, 2014, p. 243)

A quinta e última parte de A sombra em Innsmouth mostra 
que Robert Olmstead consegue fugir de Innsmouth, mas a cidade 
permanece com ele: “A realidade de tudo que havia acontecido era 
altamente incerta na minha mente, mas eu senti que algo horrível 
aguardava em segundo plano” (LOVECRAFT, 2014, p. 244).
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Finalmente, enquanto pesquisava sobre sua ancestralidade, 
Olmstead descobre, aterrorizado, que Obed Marsh foi seu 
trisavô, o que o leva a indagar temerosamente sobre a 
identidade de sua trisavó. O final da história, no entanto, não 
deixa dúvida sobre a origem de sua antepassada:

Foi então que comecei a estudar meu reflexo 
no espelho com um espanto crescente. A 
lenta degradação causada pela doença não 
era prazerosa de se observar [...]. Uma noite 
eu tive um sonho aterrador, no qual encontrei 
minha avó no fundo do mar. [...] Aquela manhã 
o espelho definitivamente mostrou que eu 
havia adquirido o aspecto de Innsmouth. 
(LOVECRAFT, 2014, p. 248-249)

Tem-se aqui exposto na ficção lovecraftiana um recorrente 
medo presente também no gótico colonial inglês finissecular 
em obras como Drácula (1897) e A marca da besta (1890), de 
Rudyard Kipling em que a integralidade identitária europeia é 
ameaçada ora pela presença do invasor estrangeiro dentro do 
país dominante, como representado pelo vampiro no romance 
de Bram Stoker, ora pela contaminação decorrente do contato 
do indivíduo branco protestante com a cultura pagã, como o 
inglês amaldiçoado com a licantropia por um sacerdote hindu 
no conto de Rudyard Kipling (WARWICK, 1998, p. 261-262). 
Todavia, se no gótico colonial este temor ao estrangeiro reflete 
as ansiedades inglesas em relação ao Imperialismo britânico, no 
caso de A sombra em Innsmouth este temor tanto de uma invasão 
quanto de uma contaminação da cultura estrangeira se fundem 
para refletir a ameaça ao tradicional estilo de vida de setores da 
cultura norte-americana de base anglo-saxônica perpetrada 
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pela modernização em curso nas primeiras décadas do século 
XX, tendo como expressão maior a presença de grupos étnicos e 
religiosos heterogêneos.

Passados oitenta anos de sua primeira publicação, o medo 
ao estrangeiro presente hoje nos Estados Unidos na forma 
de imigrantes latinos ilegais e terroristas muçulmanos e, na 
Europa ocidental, simbolizado nos refugiados do leste europeu. 
Isso evidencia a atualidade de A sombra de Innsmouth, de H.P. 
Lovecraft, como uma novela capaz de estabelecer um diálogo 
além do seu tempo ao abordar as mudanças sociais provocadas 
pelo movimento de grupos humanos em decorrência da busca de 
oportunidades econômicas, guerras ou perseguições religiosas 
e a reação de grupos conservadores a esses movimentos 
modernizadores. Ao mesmo tempo, esta obra convida leitores 
contemporâneos à reflexão sobre o lugar do outro no contexto 
pós-moderno em que o sincretismo, a miscigenação e a 
hibridização trazem o enriquecimento de culturas nacionais.
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PECADOS DO PAI: 

O CASTELO DE OTRANTO, 

UM QUARTO DE 

MILÊNIO DEPOIS
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“Você está em pé, Harry Potter, sobre os restos 
mortais do meu pai – sibilou ele baixinho”.

J. K. Rowling em Harry Potter 
e o Cálice de Fogo

H
á duzentos e cinquenta anos, no ano da graça 
de 1764 quando George III reinava sobre uma 

Inglaterra passando por profundas transformações nos 
campos da política, economia e das artes, um editor de Londres 
chamado William Bathoe imprimiu e publicou um livro de 
pequenas proporções intitulado The Castle of Otranto (O castelo 
de Otranto). Na sua primeira edição, o volume foi apresentado 
aos leitores como uma tradução, feita por um certo William 
Marshal, de um manuscrito medieval italiano impresso em 
Nápoles, em 1529, de autoria de Onuphrio Muralto, clérigo da 
igreja de São Nicolau de Otranto, encontrado na biblioteca de 
uma família católica do norte da Inglaterra.

O sucesso da publicação foi tamanho que, em pouco 
tempo, uma segunda edição foi lançada. Na segunda edição 
da obra, um prefácio revelador atestava que, na verdade, 
o texto que o leitor tinha em mãos não era uma tradução, 
mas sim o trabalho original advindo da pena de Sir Horace 
Walpole, quarto Conde de Orford, filho de Sir Robert Walpole, 
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o primeiro dos primeiros-ministros britânicos. O impacto 
de tal revelação foi tão grande que uma terceira edição foi 
necessária para suprir a curiosidade de leitores ávidos pelo 
contato com o novo gênero literário que emergia naquele 
momento e por uma trama cheia de reviravoltas, mistérios, 
sustos e manifestações sobrenaturais. Surgiu, desse modo, 
o primeiro texto da literatura ocidental que se ocupa do 
trabalho com esse sentimento, atmosfera e efeito de medo. 
É um texto que, na acurada acepção de seu autor, tenta, 
por meio de uma espécie de dramatização dos “pecados 
dos pais” (WALPOLE, 1996, p. 15), que é metáfora do tema 
central da obra, “mesclar duas formas de romances, a antiga 
e a moderna” (p. 19) – o gênero romance com a novela de 
cavalaria medieval. Estava fundada, com a publicação de O 
castelo de Otranto, a era do romance gótico; um dos momentos 
mais prolíficos da literatura inglesa e das demais literaturas 
europeias, que resultaria, dentre outros incontáveis pecados 
cujo exame de paternidade aponta para a obra de Walpole, na 
emergência dos romantismos do século XIX, no nascimento 
da ficção fantástica na França oitocentista, na ascensão da 
ficção científica e do romance policial na Inglaterra fin de 
siècle, na consolidação do cinema como nova plataforma 
ficcional no começo do século XX, no surgimento do noir 
norte-americano e da ficção distópica nas décadas de 1920 
e 1930, no revival da ficção de fantasia a partir da década de 
1940, na manifestação dos retro-futurismos que carregam a 
palavra punk como sufixo (cyberpunk, steampunk, dieselpunk 
etc.) a partir de 1980.



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

34

Walpole certamente não previu que seu despretensioso 
romance seria o marco inicial de todo um gênero ficcional 
que, surgido no século XVIII, continua sumamente produtivo 
e versátil no século XXI: o gótico, também chamado, 
contemporaneamente e de modo mais abrangente, de ficção 
de terror. Walpole não previu, igualmente, que, no ano da 
efeméride de um quarto de milênio da publicação de seu 
manuscrito, alguns pesquisadores do Novo Mundo, residentes 
em um país de onde costumava vir uma madeira vermelha 
exótica, usada para fazer móveis pelas guildas de carpinteiros 
holandeses e bastante apreciada pela aristocracia inglesa, 
fundariam um grupo de Estudos do Gótico, e que esse grupo 
de estudos faria seu primeiro encontro em uma cidade onde o 
sobrenatural se manifestou por muitos anos, se popularizou e, 
atualmente, permanece uma presença constante.

É no insólito do que denomino “dupla imprevisibilidade 
do pai” que gostaria de inscrever esta fala, cujo objetivo 
é escavar, trazer à tona e investigar alguns dos elementos 
temático-estruturais presentes em O castelo de Otranto que 
contribuíram para o desenvolvimento e consolidação do gótico 
na ficção ocidental e, por consequência, para a permanente 
manutenção, reinvenção e ressignificação do gênero no 
contexto contemporâneo, no qual se tornou uma espécie de 
“processo aberto e infinito, ao mesmo tempo de geração e de 
subversão de significados”1 (JOHNSON, 1995, p. 40, grifo da 
autora). Dentro desse escopo, pode-se chamar o que farei aqui 
de arqueologia literária, investigação da intertextualidade, 

1  Tradução de minha autoria.
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écriture ou criptomímesis2. Particularmente, prefiro essa 
última terminologia.

“Dupla imprevisibilidade do pai” e “mímesis da cripta”: duas 
acepções que não parecem guardar algo em comum. Contudo, 
uma reflexão mais atenta sobre esses dois significados revela que 
é o gesto de reduplicar que aproxima seus significantes: o pai é 
uma entidade dupla, já que aqui identificado como O castelo de 
Otranto e Horace Walpole, seu autor; a imprevisibilidade, conforme 
articulada há pouco, é dupla, pois se refere a duas situações que 
Walpole não previu, mas que abriram a possibilidade de estarmos 
aqui hoje falando sobre sua persona e sua opus magna, sobre a 
efeméride dessa obra e sobre a aparente coincidência da criação do 
grupo de Estudos do Gótico durante a mesma efeméride. Em suma, 
a duplicidade dessa imprevisibilidade possibilitou esta reunião, 
na qual ocorre uma fala, uma sessão de comunicação, uma séance. 
Séance significa “sessão”, “reunião”, mas também uma “tentativa 
de se comunicar com os espíritos” ou uma “sessão espírita”. Nossa 
séance se dá na cidade de Uberaba, espaço onde o sobrenatural, 
elemento fundamental do gótico, se manifestou (e continua a se 
manifestar) justamente na forma de comunicação com os espíritos. 
Nossa séance é, ela também, dupla em sua significação.
2  Criptomímesis” é uma tradução livre, de minha autoria, do termo 
“cryptomimesis” cunhado por Jodey Castricano em seu livro homônimo, o qual pode 
ser entendido basicamente como “To write with ghosts, [...], a writing practice that 
admits the unheimlich [...]. Such a writing would, by necessity, be cryptic because 
it stands on the border of divulging and hiding, remembering and forgetting, 
producing a curious fort/da tension that is, as Deleuze and Guattari say of writing 
that deals with the ‘secret,’ always ‘becoming’” {“escrever com fantasmas, [...], uma 
prática de escrita que admite o unheimlich [...]. Tal escrita seria, necessariamente, 
críptica porque posiciona-se na fronteira entre o revelar e o esconder, entre o 
lembrar e o esquecer, produzindo uma curiosa tensão de fort/da que é, como 
afirmam Deleuze e Guattari sobre a escrita que lida com o ‘segredo’, sempre ‘tornar-
se’”} (CASTRICANO, 2001, p. 29, grifo da autora, tradução de minha autoria).
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Já a mímesis, ou representação verossimilhante, é um 
conceito que tem a duplicidade como condição sine qua non, 
visto pressupor um algo (que pode ser um sujeito ou um objeto) 
e a representação desse algo, uma essência e uma aparência, a 
vida e o teatro, o real e a representação do real, o imaginário e a 
representação do imaginário, o original e a cópia, o eu e o outro.

E há a cripta. Dos quatro termos invocados – pai, 
imprevisibilidade, mímesis e agora cripta –, esse é o mais 
ambíguo, pois carrega o reduplicar como condição ôntica. No 
Existencialismo, o túmulo é a representação última do fim, do 
nada para o qual tendem todas as coisas (inclusive o próprio 
túmulo); no Cristianismo, é a porta de passagem para a vida 
eterna, o começo da verdadeira vida, o sítio ambivalente onde 
a decadência da matéria encontra a transcendência da alma; no 
Feminismo norte-americano, marcadamente o de Sandra Gilbert 
e Susan Gubar em The Madwoman in the Attic (1979), descendente 
do Romantismo europeu, a tumba é metáfora da criação artística, 
o local onde a vida encontra a morte e, desse encontro, surge o 
Poético. O Poético, no caso da autoria feminina, é representado 
pelo útero, espaço também identificado como de encontro entre 
a vida e morte (escuro, claustrofóbico, aquoso, porém gerador e 
nutridor da vida). Consequentemente, o útero é também metáfora 
do fazer artístico e, nesse veio semântico, da cripta: vida e morte, 
womb (útero) e tomb (tumba).

Dentro dos preceitos filosóficos da metafísica ocidental, a 
cripta deveria ser o local teleológico por excelência, a teleologia 
última, a qual circunscreveria, dentro de suas delimitações 
espaciais, os restos mortais de uma existência humana que 
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encontrou seu fim. É nesse ponto que emerge a ambiguidade da 
tumba, pois apesar dela ser o espaço do fim, o local da morte, 
a metáfora da não-existência, eis que ela contém os restos, 
as marcas, os traços, as remanescências e reminiscências 
presentificadas daquilo que foi – e aquilo que foi, quando 
materializado no espaço-tempo do presente, é vaticínio 
daquilo que, inevitavelmente, será. Quando um vivo abre uma 
tumba, ocorre o encontro entre o presente, o passado e o 
futuro, entre aquilo que é (e ser é uma condição transitória, 
como o tempo presente e a própria vida), aquilo que foi (a 
única possibilidade de permanência do ser, seu testamento, 
seu legado, seu passado, sua Morte, o Texto de sua vida) e 
aquilo que será (restos mortais são o futuro da condição 
transitória do ser, a nêmese, o temor último: encarar a Morte 
face a face).

Os restos contidos em uma cripta indicam a resistência 
do existir em relação ao ser (existe, mas já não é), a resistência 
irredutível que se manifesta no gesto sacrílego de sua abertura, 
pois a tumba sempre incita, insidiosamente, a curiosidade do 
vivente em relação ao seu conteúdo, que é lacrado, escondido; 
a tumba, como o templo, quer ser violada, foi feita para ser, em 
algum momento de prazer ou de dor, violada, o que revela sua 
estranha tendência à abertura e consequente metáfora para 
abertura da significação. Os restos mortais encontrados em 
uma tumba aberta indiciam, provocativos, que não é preciso 
ser para existir, ainda que, de modo paradoxal, é preciso 
ter sido para continuar existindo já que esses restos estão 
presentificados no gesto da abertura. É nesse ponto que o 
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natural toca o sobrenatural, que o existir encontra o ser, que o 
Aquém se conflui com o Além, que o indecidível se manifesta, 
pois o resto contido em uma tumba, quando desenterrado pelo 
vivo, faz com que aquilo que foi se manifeste novamente no 
momento singular daquilo que é. Em outras palavras, o passado 
volta ao presente; o reprimido, como diria Freud, retorna. Um 
fantasma se manifesta.

O fantasma, como a cripta, é um motivo gótico por excelência, 
ao mesmo tempo herança imprevisível de uma dupla paternidade 
e uma representação mimética daquilo que foi presentificada 
e materializada no espaço-tempo daquilo que é. Em grego, a 
palavra fantasma (φάντασμα) guarda o sentido de “imagens dos 
mortos que aparecem sobrenaturalmente”, “aparição incorpórea 
e intangível”. No contexto das filosofias platônica e aristotélica, 
o termo adquire também a acepção de “impressão”, de “imagens 
recebidas por impressões na imaginação” (o método pelo qual o 
Mundo das Ideias platônico se manifesta no pensamento humano, 
por exemplo). Por inferência, fantasma é a condição daquilo que 
não tem corpo, portanto não tem origem, e daquilo que é imaterial, 
porém visível; daquilo que se imprime, que se manifesta por meio 
de impressões, que se repete e se replica. Fantasma é a mancha, a 
marca, o traço, o próprio resto.

A mímesis tem por definição básica o ato de representar 
de modo verossimilhante. Representar implica reproduzir 
novamente, pois tudo que é passível de representação solicita 
a ação de representar. A reprodução de uma representação 
resulta na replicação: como uma peça de teatro, tudo que é 
representável será representado muitas vezes, vezes sem 
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conta, e não necessariamente da mesma forma, o que institui a 
relação da representação com a verossimilhança (o verossímil 
não é o igual e nem o diferente, mas sim o possível) estabelecida 
por Aristóteles. Representar, reproduzir, replicar constituem 
um processo epistemológico pautado por atos simulacionais, 
os quais independem de controle, de teleologia, de ontologia 
ou de originalidade.

Dentro dessa chave de entendimento, a mímesis é 
fantasmática, ou seja, condicionada pela articulação simultânea 
e simulada da tríade representar + reproduzir + replicar. Na 
sua relação com cripta, a mímesis excede e adiciona aos seus 
próprios sentidos e, consequentemente, aos sentidos de sua 
alteridade, já que empresta de cripta o significado excessivo 
de “habitação dos mortos”, “habitação dos fantasmas”, local 
das aparições sobrenaturais do mundo dos mortos, e cede ao 
significante cripta a condição adicional de epistemologia, a 
qual advém do próprio fenômeno teórico-crítico que a mímesis 
se tornou na tradição ocidental. Isso confere à cripta o dom de 
fonte de conhecimento, dom inerente ao próprio conceito de 
mímesis, e, com isso, a transforma em teoria, em arquitetura 
do pensamento.

Mímesis e cripta são regidas e condicionadas pelo 
fantasmático, o qual, ao se manifestar, resulta no assombro, no 
medo. Ambas, portanto, se reduplicam mutuamente: são duplos 
de si mesmas, efeitos de (auto)reflexão, processos de distorção 
por meio do espelhamento. Como tal, constituem uma questão 
de vida e de morte, pois a tradição literária e artística ocidental 
demonstra que ora os processos e efeitos de reduplicação 
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configuram ameaça à vida, risco ou concretização da morte – 
como se observa, por exemplo, em William Wilson (1839), de 
Edgar Allan Poe, no qual o duplo, nesse caso manifesto pela cisão 
do eu, causa a morte do sujeito –, ora esses mesmos processos 
e efeitos constituem salvaguarda da vida, salvaguarda que se 
revela teratológica, pois, contraditoriamente, também resulta 
de e em morte (como se constata, por exemplo, no procedimento 
das Horcruxes, objetos mágicos que guardam, cada um, uma 
fração da alma do vilão Voldemort na saga Harry Potter (1998); 
a condição para a criação de uma Horcrux é, no entanto, a morte 
de um outro ser, o que constitui uma estranha troca da vida por 
outra vida — e não da vida pela morte ou vice-versa, como seria 
esperado na tradição necromântica — na busca da eternidade).

E aqui retornamos, eu e vocês, ao que nos trouxe até este 
ponto, até esta “estranha Bifurcação na Estrada do Ser”, como 
diria Emily Dickinson (1960, p. 303)3: o encontro, para sempre 
diferido, entre a “dupla imprevisibilidade do pai” e a “mímesis 
da cripta”, entre a entidade-pai O castelo de Otranto/Horace 
Walpole (Otranto/Walpole daqui em diante) e a criptomímesis. 
A partir desta confluência, assumo o papel de arqueólogo da 
textualidade, de escavador do Texto enquanto processo de 
significação – designações refinadas para o que poderia ser 
chamado simplesmente de função de coveiro –, e os convido 
a me acompanharem por um breve passeio noturno pelo imenso 
cemitério da literatura e da cultura góticas, cujo primeiro 
sepulcro é a obra de Walpole. Juntos, abriremos a cripta do 
pai, o que constitui um gesto de invocação dos mortos, um 
3  No poema “Our journey had advanced”. A tradução do verso citado é de 
minha autoria.
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ato de necromancia, um pecado contra as leis da Natureza, 
e um pecado ainda maior sendo essa cripta justamente a do 
pai. Cometeremos tal ato nefando para observarmos como 
os restos mortais do progenitor, ainda existentes, mas já 
ancestrais, se reduplicaram e permanecem se reduplicando 
nos restos mortais existentes em criptas construídas, violadas 
e reconstruídas posteriormente pelas entidades-filho, a prole 
pecaminosa, os herdeiros literários e artísticos de Otranto/
Walpole. Notaremos, nesse mesmo passeio sob o luar ao som 
do uivo dos lobos, que a reduplicação não é uma característica, 
mas sim uma condição do gótico, isto é, a reduplicação não é 
apenas uma questão de tema na ficção gótica; ela é, também e 
muito significativamente, uma questão de estrutura.

O elemento que primeiro chama a atenção em Otranto são 
seus dois prefácios, publicados respectivamente na primeira e 
na segunda edição do livro. Ainda que diferentes um do outro, 
ambos são, em edições atuais, sempre publicados junto da obra, 
o que sugere a percepção consciente ou inconsciente, por parte 
dos editores, de uma reduplicação de ordem estrutural presente 
na obra de Walpole, pois apesar de díspares, os dois prefácios 
se complementam em muitos aspectos. Juntos, suplementam, 
delineiam e mesmo definem a própria textualidade da obra, a 
qual se assenta no vetor, na fissura aberta entre a afirmação, 
contida no primeiro prefácio, de que “os pecados dos pais se 
fazem presentes em seus filhos até a terceira ou quarta geração” 
(WALPOLE, 1996, p. 15, grifo do autor), e a declaração, contida 
no segundo prefácio, de que Otranto é uma “tentativa de mesclar 
duas formas de romances, a antiga e a moderna” (p. 19).
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O primeiro prefácio é o que apresenta a obra ao leitor 
como uma tradução de um manuscrito italiano do século XVI, 
encontrado na biblioteca de uma família inglesa católica do norte 
da Inglaterra. À parte a situação inóspita de um manuscrito 
medieval ser encontrado na biblioteca de uma família católica 
no norte – o ponto cardeal de onde vem, como reza a tradição, o 
paganismo, a bruxaria e os bárbaros – de um país protestante 
onde o Catolicismo foi proibido justamente no século XVI, esse 
artifício nos é, hoje, conhecido de velho, pois revela a teatralidade 
da técnica utilizada na composição do texto, qual seja, a de fazê-
lo voltar-se, ou representar-se, a si mesmo. Essa teatralidade é tão 
evidente que até mesmo o prefaciador e tradutor William Marshal, 
máscara utilizada por Walpole na primeira edição de sua obra, não 
se furta em reafirmar: “Não há nada bombástico, nem falsidades, 
floreios, digressões ou descrições desnecessárias. Tudo aí aponta 
diretamente para a catástrofe. A atenção do leitor não descansa 
nunca. As leis do drama são observadas praticamente durante toda 
a peça” (WALPOLE, 1996, p. 14-15, grifo nosso). Não vou me ater ao 
deslize (proposital?) cometido pela máscara William Marshal ao 
denominar sua tradução de “peça” no sentido dramático do termo. 
Antes, destaco a falsa modéstia, a falsidade fingida dessa máscara 
(e pergunto-me se a falsidade fingida de uma máscara não seria 
uma manifestação da verdade...) ao dizer que, em sua tradução, não 
há nada bombástico, nem falsidades, floreios barrocos, digressões 
ou exageros de quaisquer tipos. Não vou contestar a entidade-pai, 
mesmo que ela esteja usando uma máscara, mas é mais do que 
sabido que o exagero e o excesso são traços distintivos do gótico 
(cf. BOTTING, 1996, p. 1).
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Teóricos e críticos literários do começo do século XX até 
mais ou menos a década de 1960 chamariam essa recorrência 
teatral ao recurso da metatextualidade de “clichê do editor” (e se 
trata, de fato, de um clichê, visto já ter sido utilizada à exaustão 
desde o Romantismo até a contemporaneidade), ou “mímesis da 
mímesis”. Teóricos e críticos literários posteriores à década de 1960 
chamariam esse mesmo recurso de “revelação dos andaimes”, ou 
“simulacro”, uma das técnicas preferidas da literatura denominada 
pós-moderna. Não posso me furtar ao risco de sugerir que os pós-
modernos do século XX aprenderam tal técnica com, dentre outros, 
Otranto/Walpole, que por sua vez herdou-a dos obscuros e bárbaros 
medievais. Mas utilizar técnicas medievais no texto em prosa – como 
a metatextualidade, versão, como nos ensina Bakhtin em toda a sua 
obra, das paródias, sátiras e carnavalizações típicas da Idade Média, 
bem como da polifonia e intertextualidade típicas de toda forma de 
textualidade —, em pleno século XVIII, não deixa de constituir um 
modo de ser pós-moderno na aurora da modernidade. Onde está, ou 
em que constitui, a modernidade dos modernos, então? Pergunto-
me não sem certa perplexidade (fingida, por certo).

Além do jogo metatextual, Walpole assume, também nesse 
primeiro prefácio, e reforçando a teatralidade de seu texto, 
o papel de tradutor sob o pseudônimo William Marshal. Não 
posso deixar de notar, mesmo correndo diversos riscos, que a 
letra W de Walpole – e tudo é uma questão de letra, nos ensinam 
Lacan e Derrida – cria uma conexão especular com a letra W de 
William, e ambos, sobrenome verdadeiro e nome fictício, ônomo4 

4  Faço aqui uma adaptação da palavra grega ὄνομα (ónoma) que, em composição 
com ψεῦδος (pseûdos), resulta na palavra ψευδώνυμον (pseudṓnymon), o falso 
nome que, no entanto, não deixa de ser um nome.
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e pseudônomo, geram um interessante caso de reduplicação que, 
estranhamente, remete ao William Wilson de Poe, conto no qual 
a letra W é a própria marca do reduplicar. Como a reduplicação 
prescinde de qualquer ligação com uma origem ou com um original 
– prescinde de qualquer tipo de nome (e da própria letra, diriam 
Lacan e Derrida), especialmente o nome do pai –, uma vez que 
fantasmática, Walpole se sente bastante à vontade para assumir 
uma voz espectral e, dissimulando ocupar a cripta que construiu, 
criticar os neoclássicos ao teorizar sobre o sublime: “[T]al obra”, 
diz o tradutor William Marshal, nosso fantasma, sobre sua 
própria tradução, tecendo com modéstia e clareza sua crítica aos 
seus colegas augustanos5, “só pode ser apresentada ao público, 
hoje em dia, como um fato de entretenimento. [...]. Milagres, 
visões, adivinhações, sonhos e outros eventos sobrenaturais 
foram banidos atualmente até mesmo dos romances” (WALPOLE, 
1996, p. 14).

Quanto ao sublime, Walpole, ghostwriter de William Marshal, 
afirma que “O medo, o principal agente desse autor [Onuphrio 
Muralto, o padre a quem Marshal atribui a autoria do manuscrito 
por ele traduzido], evita que a história se esvaneça em qualquer 
momento; e é tão frequentemente contrastado com cenas de 
grande compaixão, que a mente permanece alerta, em constante 
mudança de intensas paixões” (WALPOLE, 1996, p. 15). Como 
bom outsider do século XVIII – e o outsider do século XVIII vai 
se transformar no vampiro do século XIX –, Walpole/Marshal/
Muralto é adepto da estética negativa desenvolvida pelo filósofo 

5  “Augustanos”, em referência ao reinado do imperador romano César Augusto (27 
a.C. – 14 d.C.), momento de grande desenvolvimento artístico na Roma antiga, era 
como os neoclássicos ingleses, contemporâneos de Walpole, eram (auto)denominados.
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Edmund Burke, seu conterrâneo e contemporâneo, segundo 
a qual “[q]ualquer coisa que se proponha, por qualquer meio, 
a incitar as ideias de dor e perigo; qualquer coisa que seja, de 
qualquer modo, terrível ou relacionada a objetos terríveis, ou 
que opere de maneira análoga ao terror, constitui uma fonte do 
sublime”6 (BURKE, 1990, p. 33, grifo do autor).

Essa aderência de Walpole/Marshal/Muralto às ideias de 
Burke sobre o sublime, inscrita no primeiro prefácio do primeiro 
romance gótico, articula como inseparável, já no berço da ficção 
de terror, a tríade literatura + teoria + crítica, compondo uma 
marca que, nos primeiros anos de desenvolvimento da ficção 
gótica, se fará presente com certa frequência, por exemplo, 
nas reflexões de Ann Radcliffe sobre terror e horror expressas 
no artigo On the Supernatural in Poetry (1826), bem como na 
composição e publicação de The Italian (1797), como resposta 
crítica ao The Monk (1796) de Matthew Lewis; e em Jane Austen 
e sua paródia do gótico em Northanger Abbey (1817). Tal marca 
aponta para um aspecto inusitado desse tipo de ficção, o qual 
permanece ainda hoje vivo, produtivo e recorrente: a tendência 
muito particular que o gótico desenvolveu, e que talvez tenha 
sido inventada por Otranto/Walpole, de se constituir como 
reflexão crítica, forma de pensamento, sobre a literatura, as 
artes e o mundo sem deixar de ser literatura. Mais uma vez, não 
posso perder a oportunidade de lançar-me ao risco (de morte) 
de uma sugestão, pois é evidente, como nos atestam as obras de 
Flaubert, Dickens e Machado de Assis, que a literatura realista 
vai “emprestar” (ou “tomar velada- mente emprestado”? ou 
6  A tradução dos trechos da obra de Burke citados no decorrer do texto é de 
minha autoria.
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furtar?) essa característica do gótico (recordo-me aqui da 
descrição horrenda e grotesca da morte de Emma Bovary feita 
pelo narrador de Flaubert e do sadomasoquismo a la Poe do 
conto “A causa secreta”, de Machado de Assis). Posteriormente, 
as literaturas moderna, pós-moderna e contemporânea vão 
desenvolvê-la e utilizá-la até o ponto do desgaste extenuante, 
até o ponto de torná-la clichê, como se verifica durante todo o 
século XX e no início do século XXI (vide Joyce e Proust, mas 
também Stephenie Meyer e Rick Riordan).

Considerados os primeiros restos mortais que encontramos 
ao abrir a cripta dessa entidade-pai reduplicadamente 
imprevisível – e os consequentes pecados implicados tanto no 
gesto necromântico de violar quanto no conteúdo da tumba 
violada –, é mister voltarmos o olhar para o segundo prefácio 
de Otranto, publicado na segunda edição da obra e autorado 
não mais por William Marshal ou Onuphrio Muralto, mas pelo 
próprio Walpole, o qual, em um movimento talvez mais teatral 
do que os anteriores, retira duas máscaras para se tornar, ele 
mesmo, máscara ao prefaciar a si mesmo.

Mais técnico, mais sóbrio e mais teórico, o segundo prefácio 
de Otranto revela o Walpole pensador da literatura, alguém que 
tinha amplo domínio das teorias e críticas de sua época e sabia 
circunscrever sua própria obra em meio à produção artística 
de seu tempo. Mesmo que a teatralidade marcante do primeiro 
prefácio tenha dado lugar a uma reflexão contida no segundo, 
ela ainda se faz presente por meio da invocação fantasmática 
da persona e da técnica de William Shakespeare – e a letra W 
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se reduplica novamente... Walpole, William (Marshal7), William 
(Shakespeare), William (Wilson)... – como fundamentos para 
a composição do enredo, do tema e da forma da obra. Essa 
invocação explica, por exemplo, por que Otranto é um texto tão 
curto e tão cheio de reviravoltas e acontecimentos mirabolantes 
a cada página, o que prende o leitor de tal forma que não há 
como deixar de lê-lo, como diria Poe (2001, p. 912), “de uma 
assentada”, ainda que se trate de um romance. O teatro não é 
só uma metáfora ou uma característica que se pode inferir da 
leitura do primeiro prefácio e do todo da obra; o teatro – mas 
não qualquer teatro, e sim o teatro shakespeariano, trágico, 
sombrio, focado na ação e aberto, por excelência, à geração e 
subversão infinitas de significado – é o que pautou as cópias 
(note-se a mímesis fantasmática se reduplicando mais uma vez) 
e, dentro destas, as escolhas temático-estruturais de Walpole 
na própria composição de sua narrativa: “o grande mestre da 
natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei” (WALPOLE, 
1996, p. 21, grifo nosso), diz ele nesse segundo prefácio. Otranto 
comporta uma textualidade em tudo teatral e, aos olhos do 
leitor contemporâneo, extrapola os limites do drama e chega 
ao cinema e à TV: a sensação que se têm ao lê-lo, hoje, é que se 
está diante de um texto roteirizado para um filme ou para uma 
série de TV, e espanta que passado um quarto de milênio da sua 
publicação, ele ainda não tenha sido adaptado nem ao cinema e 
nem à TV.8

7  A letra m é uma letra w de cabeça para baixo.

8  Não considero o curta-metragem surrealista baseado em Otranto – Otrantský 
zámek (1977) –, dirigido por Jan Švankmajer, como uma adaptação cinematográfica 
da obra, ainda que a abordagem surrealista seja bastante significativa para o texto de 
Walpole. Otranto serviu apenas, neste caso, de pano de fundo para uma experiência 
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Além da referência bastante reveladora a Shakespeare 
– a quem se pode tomar, desse modo, como a arqui-cripta, 
o arqui-fantasma que possibilitou o surgimento do gótico 
por meio de Otranto, a tumba sobre a qual a entidade-pai 
construiu sua própria tumba, a letra e os restos que foram 
perfidamente apagados e/ou necromanticamente absorvidos 
nessa construção –, o elemento que mais chama a atenção no 
segundo prefácio da obra de Walpole é a afirmação da intenção 
de seu autor ao compô-la, bem como sua consciência em 
relação a essa intenção. Diz ele que Otranto é o resultado de 
uma “tentativa de mesclar duas formas de romances, a antiga 
e a moderna” (WALPOLE, 1996, p. 19), com o intuito de gerar 
uma terceira, uma forma ao mesmo tempo livre das amarras 
neoclássicas, das convenções da novela de cavalaria então em 
ocaso e do gênero romance então emergente: “tendo criado 
uma nova forma de romance, eu [Walpole] estava livre para 
empregar quaisquer normas que julgasse adequadas à sua 
execução” (p. 26-27).

Essa nova forma, duplamente híbrida por mesclar temas, 
ideias e motivos das novelas de cavalaria medievais com o 
“realismo formal” (WATT, 1990, p. 31), principal característica 
do romance, gênero já híbrido por excelência, pois detém a 
capacidade de utilizar-se de quaisquer outros gêneros literários 
para se construir, é o que hoje entendemos não apenas como 
romance gótico, mas sim como gênero gótico, que tem vida e 
história próprias, distintas da vida e da história do romance. 

cinematográfica, não tendo sido seu enredo realisticamente adaptado ao cinema 
(estou entendendo adaptação aqui nos moldes do que fez Peter Jackson com O 
senhor dos anéis, por exemplo).
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Isso porque o gótico não se restringe aos suportes escritos da 
ficção, mas se manifesta, também, com a mesma potencialidade, 
em suportes tão diversos quanto o cinema, a narrativa gráfica 
(graphic novel), a moda, a Internet e o videogame. Com Otranto, 
Walpole não criou apenas uma nova forma de romance; ele criou 
um novo gênero e um novo modo de fazer ficção. Como tal, o gótico 
tem suas próprias engrenagens de funcionamento, suas próprias 
convenções temático-formais, as quais passo a investigar no 
próprio texto que as funda e a referir, ou criptomimetizar, em 
obras posteriores, de modo a demonstrar quais e como alguns 
restos mortais contidos na cripta da entidade-pai foram (re)
tomados e (re)utilizados pelas entidades-filho, o que resultou 
e resulta na constante manutenção, reinvenção e reatualização 
do gênero.

Duplamente prefaciada, abre-se a textualidade de Otranto. 
Já em suas primeiras páginas, fica evidente ao leitor, por 
meio de indícios reduplicadamente claros – a impaciência da 
personagem principal da história em realizar o casamento do 
filho o mais rápido possível; a revelação da profecia que diz 
“que o castelo e o senhorio de Otranto passariam da presente 
família, quando quer que o seu verdadeiro proprietário 
crescesse demais para habitá-lo” (WALPOLE, 1996, p. 30); a 
reação furiosa da personagem principal quando um camponês 
lhe diz que o elmo caído no pátio do castelo é “como aquele 
sobre a figura em mármore negro de Afonso o Bom [...] na 
Igreja de São Nicolau” (p. 32), dentre outros –, que o texto que 
se tem em mãos apresenta duas tramas, uma revelada e outra 
escondida, uma no texto e outra no subtexto.
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A trama revelada nos mostra Manfredo, senhor de Otranto, 
protagonista e vilão da obra, tentando casar às pressas 
seu filho, Conrado, com a nobre Isabela, filha de Frederico, 
Marquês de Vicenza. Creio que um adendo – ou um enxerto, 
melhor dizendo – sobre o nome Manfredo se faz pertinente 
aqui, como um primeiro exercício de criptomímesis. Manfredo, 
no contexto da obra de Walpole, pode ser um nome ou um 
sobrenome, sendo referido ora como um, ora como outro. O 
nome e o sobrenome do protagonista e vilão são, portanto, 
idênticos, o que constitui um paradigma representacional do 
duplo literário que será (re)utilizado, por exemplo, por Emily 
Brontë no Heathcliff de O morro dos ventos uivantes (Wuthering 
Heights, 1847), que não é nem nome e nem sobrenome, mas que 
pode ser os dois; e por Martin McDonagh em sua peça de teatro 
gótica The Pillowman (2001), cujo protagonista se chama 
Katurian Katurian Katurian. Ainda em termos criptomiméticos, 
o nome Manfredo foi “emprestado” e utilizado, por exemplo, 
por Lorde Byron na criação de seu famoso Manfred (1817), o 
herói byroniano por excelência, e por Poe (via Byron) para dar 
manutenção ao suspense e ao cômico em uma das passagens 
do conto “O homem que foi desmanchado” (The Man That Was 
Used-Up, 1839). O desespero de Manfredo em concretizar o 
casamento de Conrado e Isabela é tamanho que suas ações 
e reações são vistas, a todo instante, como estranhas e 
incompreensíveis por sua esposa Hipólita, sua filha Matilda 
e seus servos. A impressão dessas personagens e do próprio 
narrador ante as atitudes desconexas do vilão é a de que se 
trata de um louco ou de alguém espiritualmente perturbado.
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A segunda trama, complementar e indissociável da primeira, 
porém apenas indiciada e sugerida no decorrer da obra, e, só 
depois, ao final, inteiramente revelada, nos mostra que Manfredo 
guarda um segredo: o de que ele não é um nobre como Frederico, 
tampouco o verdadeiro senhor de Otranto. Manfredo é o 
descendente direto daqueles que usurparam aquele feudo dos 
familiares de Afonso, o Bom, o rei cuja estátua se encontra na 
igreja de São Nicolau. Decorre daí a necessidade urgente de casar 
o filho com uma nobre, o que resultaria na união da fortuna, 
do reino e, principalmente, do título de nobreza do Marquês de 
Vicenza com a casa de Manfredo, legitimando, obviamente, que 
de forma torpe e vil (como se espera de todo bom vilão gótico), 
sua ascendência sobre a propriedade.

No entanto, os planos de Manfredo começam a ser 
desmantelados em razão de um fenômeno sobrenatural. É nesse 
momento, na terceira página da obra, que emerge a primeira e 
mais fundamental convenção do gênero gótico: a articulação entre 
terror, horror e medo, o que Sandra Guardini Vasconcelos chama 
psicologia do medo, “experiências emocionais que perturbam o 
senso de realidade e distorcem a percepção e a perspectiva” (2002, 
p. 127). Como Conrado estava atrasado para o casamento com 
Isabela e havia muito alarido do lado de fora de igreja, Manfredo, 
irritado, decidiu verificar o que estava acontecendo:

[...] que espetáculo para os olhos de um 
pai! Encontrou seu filho feito em pedaços e 
quase enterrado sob um gigantesco elmo, 
uma centena de vezes maior do que qualquer 
capacete jamais feito para um ser humano e 
enegrecido por uma quantidade apreciável de 
plumas pretas. (WALPOLE, 1996, p. 31)
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Essa cena, a primeira das várias cenas impactantes do 
romance, progenitora do grotesco e do gore na literatura, 
no cinema, na narrativa gráfica, na Internet e no videogame, 
funda oficialmente o horror (a imagética do medo, o medo 
estático, o medo paralisante, porta de entrada do pavor, que é a 
insanidade causada pelo medo) na ficção. De fato, “gritos, horror 
e espanto” (WALPOLE, 1996, p. 30) foram os modos de reação 
dos criados e cortesãos que presenciaram a cena, e a tendência 
do leitor é também fixar sua atenção no espetáculo cênico, na 
fantasmagoria criptomimética que ressoa com toda força em 
“feito em pedaços e quase enterrado sob um gigantesco elmo” 
(p. 31). Todavia, depois de perturbado o senso de realidade e 
distorcida a percepção e a perspectiva, caso o leitor consiga 
controlar tal experiência emocional, sua atenção recairá na 
reação de Manfredo à situação:

Fixou os olhos naquilo que inutilmente 
desejava não passasse de mera visão; e 
parecia menos atento à sua perda, do que 
ensimesmado no estupendo objeto que a 
havia provocado. Tocou, examinou o elmo 
fatal; nem mesmo as remanescentes partes 
misturadas, que ainda sangravam, do jovem 
príncipe podiam desviar os olhos de Manfredo 
do prodígio à sua frente.
Todos que haviam conhecido sua afeição 
especial pelo jovem Conrado estavam agora 
tão surpresos com a insensibilidade do 
príncipe, quanto aterrados com o milagre do 
elmo. ( WALPOLE, 1996, p. 31)

Não foi o filho despedaçado sob o elmo que chamou a 
atenção e tocou a mente e o coração do vilão, mas sim o próprio 
elmo, “estupendo objeto”, “prodígio”, “milagre”. Manfredo 
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ensimesmou-se, atônito, diante da visão fantástica do artefato, 
em um sentimento tão forte e aterrador que o tornou insensível 
ao horror da visão das “remanescentes partes misturadas, que 
ainda sangravam, do jovem príncipe” (p. 31) seu filho. O que 
tomou o senhor de Otranto foi a reação ao sublime, ao terror, às 
próprias circunvoluções assustadoras de seu pensamento, não 
o horror:

[...] qualquer coisa que seja terrível, no que 
concerne ao visual, é também sublime, seja essa 
coisa a causa ou não de terror, dotada ou não de 
grandeza de proporções. [...] De fato, o terror é, 
em absolutamente todos os casos, seja de modo 
mais evidente ou mais latente, o princípio que 
rege o sublime. (BURKE, 1990, p. 34)

Todavia, não se pode deixar de notar que, na cena em 
questão, terror e horror ocorrem juntos e são inseparáveis, o 
que se tornou, com o tempo, uma característica marcante da 
boa ficção gótica.

O terror é o medo sugerido, o suspense, a ambivalência 
distintiva do gótico, o efeito colateral da hesitação apontada 
por Todorov (2004, p. 31) como característica do gênero/
modo fantástico de ficção (que nasceu do próprio gótico). O 
que teria, então, despertado a atenção do vilão no objeto à sua 
frente, mais do que o corpo dilacerado de seu próprio filho? No 
caso, a reação de Manfredo se explica pela trama contida no 
subtexto da obra, pois o elmo que caiu sobre Conrado, como já 
mencionado, “era exatamente como aquele sobre a figura em 
mármore negro de Afonso o Bom [...] na Igreja de São Nicolau” 
(WALPOLE, 1996, p. 32). Tendo Manfredo conhecimento de que 
seus ancestrais usurparam o feudo de Otranto justamente 
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dos herdeiros de Afonso, o Bom – o que o torna também um 
usurpador –, a semelhança entre os elmos é (na verdade, trata-
se do mesmo elmo, pois o artefato, de modo sobrenatural, 
desmembrou-se da estátua de Afonso na igreja de São Nicolau 
e voou até o castelo, caiu sobre Conrado e depois continuou 
a pairar sobre o pátio até a conclusão do enredo), indireta e 
metaforicamente, a revelação de seu crime. Trata-se de um 
crime do qual, no início da obra, nem o leitor e nem as demais 
personagens têm conhecimento. O medo, a estupefação de 
Manfredo, a causa de seu terror ensimesmado, insensível e 
silencioso, se dá pela metáfora, pela sugestão, por aquilo que 
o elmo representa e simboliza, e não pela imagem estática, 
por isso horrenda, do filho destroçado. O terror, portanto, 
tem como característica estabelecer-se pelo não dito, pelo 
sugerido, pelo simbolizado, pelo apagamento, pelo que é 
subliminar ou subtextual, pelo trabalho inquieto e invisível do 
pensamento. Consequentemente, é pautado pela ambivalência 
de significação e pelo jogo com estados psicológicos alterados.

É por causa desses atributos do terror que Manfredo reage 
de modo violento e inexplicável para o leitor e para as demais 
personagens no momento em que o camponês sugere a semelhança 
entre o elmo caído no pátio de Otranto e o elmo existente na 
igreja próxima: “– Vilão! Que está dizendo? – gritou Manfredo, 
saindo de seu transe numa explosão de raiva e agarrando o 
rapaz pelo pescoço. – Como ousa pronunciar tal coisa? Pagará 
com a vida por isso” (WALPOLE, 1996, p. 32). Tal sugestão soa 
como uma acusação ao vilão, ainda que advinda de alguém que, 
teoricamente, não poderia ter conhecimento algum sobre seu 
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crime. Não posso deixar, nesse ponto, de chamar a atenção para 
a técnica da autorrevelação do vilão empregada por Walpole na 
composição de toda a cena em torno do elmo, técnica claramente 
“emprestada” (copiada, na verdade) do Hamlet, de Shakespeare, 
no qual a encenação do crime do vilão para o próprio vilão faz 
com que este, por meio de suas reações, se autodenuncie.

Enlouquecido diante da dupla alusão a seu crime — o elmo 
e a sugestão do camponês —, Manfredo imediatamente cria 
uma situação para desviar a sua própria atenção e a das demais 
personagens: acusa o camponês de ser o feiticeiro responsável 
pela aparição do artefato e de ter causado a morte de Conrado. 
Incitando a multidão presente na cena, que facilmente adere à 
explicação irracional do vilão e de pronto assume coletivamente 
sua neurose, Manfredo toma o rapaz como prisioneiro e ordena 
que ele seja colocado e mantido sob o elmo caído até que a Igreja 
tome ciência do assunto e possa julgá-lo. Esse gesto é bastante 
significativo para o enredo da obra, pois, no desenvolvimento 
de sua dupla trama, a textual e a subtextual, descobre-se que o 
camponês é, na verdade, o filho desaparecido de padre Jerônimo, 
cura da igreja de São Nicolau e descendente direto de Afonso, 
o Bom.9 Teodoro, o jovem camponês da cena (que ainda não 
sabe a verdade sobre si mesmo), é, de fato, o herdeiro legítimo 
do feudo de Otranto e, como tal, se torna o herói da narrativa, 
o primeiro herói da ficção de terror na literatura ocidental, o 
qual, diferentemente de boa parte de seus sucessores, não possui 

9  No contexto medieval desenvolvido em O castelo de Otranto, não é estranho que 
um padre católico tenha um filho. O enredo se passa muito provavelmente no século 
XI, enquanto o celibato sacerdotal só é imposto pela Igreja Católica no século XII e 
demorará até se tornar um cânone totalmente estabelecido e aceito.



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

56

nenhum poder sobrenatural, mas detém relações com a igreja 
(por via paterna). Isso remete, por exemplo, a heróis góticos mais 
famosos, como o Guilherme de Baskerville criado por Umberto 
Eco em O nome da rosa (1980) e o Nicolas Eymerich criado por 
Valerio Evangelisti em sua série Eymerich (1994-2010), e mesmo 
aos amados anti-heróis Ambrosio, o terrível monge criado por 
Matthew Lewis, e Schedoni, o padre igualmente abominável 
criado por Ann Radcliffe.

O herói de Walpole, no entanto, é um injustiçado, não 
tem pleno conhecimento de quem é, e é vítima de seu próprio 
desconhecimento, ainda que aja com destemor, dignidade e 
desenvoltura em situações tensas. Ou seja, trata-se de uma 
personagem que guarda a reduplicação em si mesma ao deter 
o caráter cortês típico dos heróis das novelas de cavalaria junto 
dos índices de individualidade e subjetivação típicos dos heróis 
de romance à época da ascensão do gênero. Essa ambivalência, 
geralmente tensa e dramática, característica do que atualmente 
se entende por herói romanesco, permanecerá recorrente na 
composição de heróis e heroínas da ficção de terror posteriores 
a Otranto, e pode ser encontrada, em maior ou menor grau, nos 
já mencionados Guilherme de Baskerville e Nicolas Eymerich, 
mas também na Catherine Morland, de Jane Austen; no 
Heathcliff, de Brontë; no Victor Frankenstein e na Criatura, de 
Mary Shelley; no Jonathan Harker e na Mina Murray, de Stoker; 
na governanta criada por Henry James, em A volta do parafuso 
(1898), no Blade — famoso dhampir dos quadrinhos, cinema e 
TV —, de Marv Wolfman e Gene Colan; na Vanessa Ives e em 
outras personagens da série de TV Penny Dreadful (2014–2016); 
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nos irmãos Winchester da também série de TV Supernatural 
(2005–); e mesmo no Harry Potter, de Rowling, e no Edward 
Cullen, de Stephenie Meyer.

Ao colocar Teodoro, uma aparição do mundo natural, sob 
o elmo de Afonso o Bom, uma aparição sobrenatural, Manfredo 
faz com que se perpassem, involuntariamente e por meio do 
sangue de seu próprio filho, em um gesto reduplicador , os 
dois planos da ficção de terror, as duas tramas da narrativa, 
bem como o passado e o presente. Essas instâncias temporais 
de passado e presente acabam por colocar o vilão no caminho 
de encontro ao seu destino, qual seja, a perda do feudo de 
Otranto para o seu legítimo herdeiro. Em palavras mais 
apropriadas a um vaticínio, dizia a já mencionada profecia, 
corrente entre os aldeões e servos, “que o castelo e o senhorio 
de Otranto passariam da presente família, quando quer que o 
seu verdadeiro proprietário crescesse demais para habitá-lo” 
(WALPOLE, 1996, p. 30). A profecia se cumpre e, nesse cumprir-
se, estabelece a contradição como convenção transgressora do 
gótico, pois todas as manifestações sobrenaturais que ocorrem 
na obra – um retrato que sai de sua moldura, partes gigantes 
de corpos que aparecem do nada em cômodos, gritos e 
sussurros aparentemente sem uma fonte definida, paredes que 
sangram, tempestades que derrubam construções – manipulam 
as tramas do enredo de modo a se reestabelecer a ordem e a 
justiça, de modo a devolver o feudo de Otranto a quem é de 
direito e punir o vilão.

Walpole utiliza-se, portanto, dos vários recursos romanescos 
e românticos característicos do gótico na arquitetura da 
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maior parte da textualidade de sua obra, mas, ao final, lhe dá 
uma conclusão tipicamente neoclássica ao exorcizar o caos e 
reestabelecer a luz e a razão. Esse elemento contraditório será 
largamente desenvolvido por Ann Radcliffe, que o transformará 
naquilo que Todorov (2004, p. 51-53) denomina estranho-
puro, o sobrenatural revelado (que pertence ao mundo natural, 
portanto). Com isso, pavimentará o caminho para o surgimento 
do romance de investigação ou ficção policial, o qual será 
posteriormente aprimorado em seus elementos técnicos e 
característicos, especialmente no que concerne à lógica como 
procedimento de investigação, pelo discípulo Poe. De qualquer 
forma, Otranto, no seu trabalho aporético com o sobrenatural 
e o natural, com o gótico e o neoclássico, continua a “perturbar 
a superfície calma do realismo e encenar os medos e temores 
que ronda[m] a [...] sociedade burguesa” (VASCONCELOS, 
2002, p. 122), já que ainda constitui inspiração, direta ou 
indireta, consciente ou inconsciente, à ficção de terror atual, 
particularmente no cinema, onde abundam, por exemplo, os 
filmes que trabalham com o tema da possessão demoníaca – O 
ritual (2011), Invocação do mal (2013), Annabelle (2014), para 
ficar apenas entre os muito recentes, e não esquecendo, por 
certo, o clássico O exorcista (1973), até hoje a obra máxima 
desse subgênero do cinema de horror. Tal tema, salvo raríssimas 
exceções, recai na referida contradição e se torna paradoxo 
indecidível, já que o objetivo de se exorcizar o demônio possessor 
é, necessariamente, reestabelecer a ordem e retornar à luz, 
mesmo que a personificação arquetípica do demônio – Lúcifer – 
seja o próprio portador da luz.
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Outra convenção criptomimética do gótico estabelecida 
pela obra de Walpole é a recorrência ao motivo richardsoniano 
da virtude em perigo ou, como é genericamente conhecido, tema 
da perseguição, cuja articulação consiste em tentar conspurcar, 
por meio de forças e agentes sórdidos e malignos, qualquer 
forma de virtude. Assim, depois da morte de Conrado, Manfredo 
percebe que seus planos para se tornar um nobre e legitimar 
seu poder sobre Otranto estão prestes a serem frustrados. 
Para evitar que isso ocorra o protagonista lança mão de um 
subterfúgio torpe e vil para os preceitos éticos e morais da Idade 
Média, do século XVIII e mesmo para o contexto contemporâneo 
(que ainda mantém resquícios bem nítidos de uma moralidade 
e ética excessivamente conservadoras; vitorianas, por assim 
dizer): “Isabela”, diz o usurpador de Otranto à donzela que se 
casaria com seu filho e se tornaria sua nora, “como não posso 
dar-lhe meu filho, ofereço-me a mim mesmo”.

– Céus! – gritou Isabela, caindo em si. – Que 
estou a ouvir! Meu senhor! Meu sogro! O pai de 
Conrado! Marido da terna e virtuosa Hipólita!

– Digo-lhe – bradou Manfredo imperiosamente 
– que Hipólita não é mais minha esposa; 
divorcio-me dela neste instante. Ela já me 
amaldiçoou por muito tempo com a sua 
esterilidade: minha sorte depende de ter 
filhos e confio que esta noite dará novo ímpeto 
às minhas esperanças. (WALPOLE, 1996, p. 37)

À parte o fato de que a ideia de divórcio sequer existia 
entre 1095 e 1243, era das Cruzadas, período que William 
Marshal estabelece como época provável dos acontecimentos 
narrados no manuscrito por ele traduzido como O castelo de 
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Otranto, a proposta de Manfredo a Isabela atenta contra todas 
as instituições sociais (Igreja, família, direito civil, casamento), 
além de trazer uma clara conotação sexual insinuada em “esta 
noite dará novo ímpeto às minhas esperanças”, o que indica que 
o casamento será consumado pelo ato sexual na mesma noite 
de sua proposta e celebração. Essa conotação – primeiro indício 
da ligação entre gótico e sexualidade, que será posteriormente 
canonizada pela entrada da entidade do vampiro no panteão da 
ficção de terror – é uma afronta quase criminosa à moral e à ética 
pós-estabelecimento do Cristianismo católico no Ocidente. Se a 
figura do sogro sempre foi relacionada à figura paterna (o sogro 
é considerado um pai adotivo), logo, a proposta em questão pode 
ser tomada como o anúncio de um incesto.

A virtude de Isabela é, dessa forma, posta em perigo, e sua 
reação mais imediata é, literalmente, fugir. Em sua fuga, ela será 
implacavelmente perseguida por Manfredo, se embrenhará por 
masmorras escuras e assustadoras, se perderá na floresta à 
noite, será perseguida pelos asseclas do vilão e se esconderá em 
uma caverna até que seu pai retorne e sitie Otranto para resgatá-
la. Por certo, como ocorre em praticamente todas as novelas de 
cavalaria medievais, nos romances corteses e em boa parte da 
ficção de terror posterior a Otranto, a jovem perseguida, que fez 
o impossível para manter sua virtude intacta, se apaixonará e se 
casará com o herói, com quem viverá feliz para sempre no local 
um dia assolado pela sordidez de um vilão escabroso.

Os ecos, reproduções, reinvenções e (re)adaptações dessa 
convenção no desenvolvimento e estabelecimento do gótico são 
vastos e ainda muito produtivos atualmente, estando presentes 
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em obras e situações tão distintas quanto o final de O morro dos 
ventos uivantes, o poema The Eve of St. Agnes (1820), de Keats, 
e a série Crepúsculo (Twilight, 2005-2008), de Stephenie Meyer. 
Para não me alongar demais nesse aspecto do gênero, menciono 
apenas um desses ecos, bastante significativo a meu ver: o fato do 
nome Isabela (e não Pamela10) ser insistentemente utilizado para 
designar heroínas góticas. Jane Austen nomeia Isabela a amiga e 
confidente da protagonista de Northanger Abbey, que lhe indica 
a leitura de The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, o 
romance gótico parodiado por Austen em sua obra de estreia; 
Emily Brontë nomeia Isabela a personagem que se casa com 
Heathcliff em O morro dos ventos uivantes, a qual morre por não 
suportar os horrores a ela impostos pelo marido; Isabela é o nome 
da heroína de Crepúsculo e talvez a que guarde mais semelhanças 
com a Isabela de Walpole, seja por meio de aproximações (sua 
virtude, representada por sua virgindade, está sempre em 
permanente perigo ao se relacionar com vampiros e lobisomens), 
seja por meio de distanciamentos (ela se torna uma vampira e 
deixa de ser modelo de virtude em perigo para se transmutar 
em modelo de virtude perigosa; deixa de ser a virtuosa donzela 
virgem e se torna a perigosa femme fatale).

Por fim, eu não poderia deixar de falar do castelo gótico e da 
atmosfera gótica, os legados criptomiméticos mais importantes 
e originais que a literatura ocidental herdou (ou se apoderou 
depois da violação da tumba) da entidade-pai Otranto/Walpole. 

10  O tema da virtude em perigo foi criado por Samuel Richardson, um dos pais do 
romance inglês, na obra Pamela, or Virtue Rewarded (1740). A lógica aponta que o 
nome Pamela, a protagonista de Richardson, é o que deveria ser mais recorrente, em 
termos metafóricos ou simbólicos, na ficção que trabalha de algum modo com esse 
tema. No entanto, essa recorrência recai sobre o nome Isabela, via Otranto/Walpole.
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Nesse ponto, está mais do que claro para todos nós que não é por 
acaso que o texto fundador do gênero gótico contém a palavra 
castelo em seu título: o castelo é o espaço arquetípico da ficção 
de terror. Como tal, não pode ser qualquer castelo. Versailles, 
Blenheim ou Neuschwanstein – famosos castelos localizados, 
respectivamente, na França, na Inglaterra e na Alemanha – são 
palácios demasiadamente belos e organizados, excessivamente 
glamorosos e neoclássicos. Não são castelos que se prestariam 
a cenário para um enredo de terror – não na primeira fase do 
gênero (1764-1820), pelo menos –, pois o gótico não trabalha, a 
não ser ironicamente, com a ideia de palácio, o castelo de extrema 
beleza que serve de residência à nobreza e à realeza.

O castelo gótico é, por excelência, antiquíssimo, e 
preferencialmente pertence à Baixa Idade Média ou é anterior 
a esse período. Tem construção rústica, em ruínas, é labiríntico, 
claustrofóbico, sombrio porque iluminado apenas por tochas, é 
repleto de masmorras, criptas, subsolos e passagens secretas, 
construído em um local inóspito (particularmente longe 
de lugares movimentados e da civilização) e, geralmente, 
assombrado ou amaldiçoado. Parece-se muito mais com uma 
fortaleza ou mausoléu do que propriamente com uma habitação 
imponente. Foi feito para resistir às guerras e batalhas, não 
para servir de moradia tranquila em meio ao luxo, e, como tal, 
tem suas paredes impregnadas do sangue dos que ali perderam 
a vida e suas câmaras e antecâmaras ecoam os gritos dos 
torturados e mortos. Trata-se, em outras palavras, de uma 
cripta de grandes proporções, habitada, do modo paradoxal, 
tanto por vivos quanto por mortos, tradicionalmente descrita 
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e destacada sob o céu noturno, no inverno, à luz do luar ou à 
luz dos relâmpagos das tempestades. Elsinore e Dunsinane 
de Shakespeare, o próprio Otranto de Walpole e o castelo de 
Drácula são as construções góticas da ficção que estabelecem 
esse padrão arquitetônico.

O castelo gótico clássico ainda pode ser visto, atualmente, 
em forma de paródia-homenagem, na Hogwarts de Rowling, 
com seus fantasmas, câmaras secretas, quadros que se movem 
e demais aparatos típicos dessa espacialidade. Contudo, com 
o passar do tempo e as transformações do gótico, que desde 
sempre se estabeleceu como um gênero ficcional caracterizado 
pelo excesso, pelo exagero e também, muito especialmente, pela 
transgressão (sendo os próprios excesso e exagero formas de 
transgressão), o castelo antigo e em ruínas se modernizou e se 
(re)atualizou sem, no entanto, perder o poder impactante de sua 
atmosfera asfixiantes, perturbadora e perigosa. Ironicamente, 
o gótico transformou espaços neoclássicos, onde a luz e a 
ordem deveriam reinar, em locais contaminados pelos horrores 
noturnos e pelo reprimido que retorna: arranha-céus modernos 
e imponentes, recobertos de vidro e metal reluzente, servem de 
esconderijo a clãs de vampiros nos filmes da série Blade. Uma 
sóbria mansão vitoriana, localizada na agitada Londres do século 
XIX, guarda os terríveis segredos de Vanessa Ives e Sir Malcolm 
Murray em Penny Dreadful. Lugar imponente, organizado, de 
arquitetura neoclássica, bastião da ciência e do conhecimento, 
inspirada nas estultas universidades da Ivy League é a Miskatonic 
University, criada por Lovecraft, cuja biblioteca abriga a maior 
coleção de livros de ocultismo conhecida, e, dentre esses livros, 
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está o mítico Necronomicon, o pavoroso grimório gótico que 
todos nós gostaríamos de ler. Em todas essas modernizações e 
(re)atualizações, as sombras fantasmáticas do castelo gótico se 
fazem presentes dos modos mais variados, desdobrando-se em 
elementos espaço-temporais que articulam e dão suporte às 
ambiências necessárias à instalação e instauração do terror.

O próprio castelo gótico ou sua criptomímesis é condição 
indispensável para a criação da atmosfera gótica, a qual se 
constitui a partir de um conjunto de efeitos da textualidade que, 
juntos, resultam no medo das personagens e objetivam causar 
medo também no leitor, sempre tão facilmente atraído pelas 
armadilhas da curiosidade. Esses efeitos podem se manifestar 
ou ser concebidos como psicologia do medo (terror, horror, pavor, 
insanidade etc.), paisagens do medo, grotesco e gore, o próprio 
ato de narrar histórias do sobrenatural, luto e melancolia, 
hesitação fantástica, unheimlich freudiano, tessitura articulada 
dos vários níveis da estrutura narrativa com o objetivo de gerar 
estranheza etc. Todos, no entanto, dependem do que Bakhtin 
chama de cronotopo para se realizarem, uma vez que precisam 
ser contidos em uma abertura espaço-temporal que localize e 
temporalize o enredo, já que nenhum enredo é possível sem as 
categorias estruturais do espaço e do tempo.

Desse modo, quando voltamos a Otranto e vemos Isabela 
iniciar sua fuga depois da obscena proposta de casamento que 
recebera de Manfredo, notamos que ela desce em desespero por 
escadas que levam ao subsolo do castelo. Nessa descida, ocorre-
lhe a lembrança de que, na cripta da construção, há uma entrada 
de uma passagem subterrânea que leva até o altar da igreja de 
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São Nicolau. É para esse lugar que se dirige a virtuosa donzela 
em perigo, em busca da porta da passagem subterrânea existente 
dentro de uma cripta, em busca da reduplicação do dentro — 
o dentro de um dentro —, de uma estrutura de encaixe que a 
salve, de um mise en abyme que a proteja (mas o mise en abyme, 
como nos ensina Dante na Comédia, é a estrutura do Inferno), 
de um espaço-tempo construído pela metatextualidade, de uma 
“mímesis da cripta”.

A parte subterrânea do castelo era escavada numa série de 
vários claustros interligados e não era fácil para alguém em tal 
estado de ansiedade encontrar a porta que abria para a caverna. 
Um silêncio assustador reinava nessas regiões subterrâneas, 
exceto quando, vez por outra, algumas rajadas de vento 
sacudiam as portas pelas quais ela havia passado e os gongos de 
ferro ecoavam através daquele longo labirinto de trevas. Cada 
rumor deixava-a possuída por um novo terror [...]. Ela pisava tão 
levemente quanto sua impaciência o permitia, ainda assim, com 
frequência estancava para ouvir se estava sendo seguida. Num 
desses momentos acreditou ter ouvido um suspiro. Estremeceu 
e recuou alguns passos. Num instante pensou ter ouvido os 
passos de alguém. O sangue gelou; com certeza era Manfredo. 
[...]. No entanto, o som não parecia vir de trás. Se Manfredo 
sabia onde ela estava, ele devia tê-la seguido: ela estava ainda 
num dos claustros e os passos que ouvira eram nítidos demais 
para provir de onde ela viera.

Animada com esse pensamento e esperando 
encontrar um aliado em qualquer um que 
não fosse o príncipe, ia seguir em frente, 
quando uma porta, um pouco adiante à sua 
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esquerda, abriu-se suavemente; mas antes 
que sua tocha pudesse iluminar quem a havia 
aberto, a pessoa recuou apressadamente ao 
notar a luz. [...].
[...] [E]stava próxima da entrada da caverna 
subterrânea, aproximou-se da porta que fora 
aberta, porém, uma súbita rajada de vento, 
alcançando-a na entrada, apagou a tocha e a 
deixou na mais completa escuridão.
Palavras não podem descrever o horror da 
situação em que se encontrava a princesa. 
Sozinha em local tão sinistro, sua mente 
ainda impressionada por todos os terríveis 
acontecimentos do dia, sem condições de 
escapar, esperando, a cada momento, a 
chegada de Manfredo, e longe de estar 
tranquila [...]. Encomendou-se a todos os 
santos do céu e interiormente implorou por 
sua ajuda. [...] [T]remendo, entrou na cripta, 
de onde haviam partido o suspiro e os passos. 
Deu-lhe uma espécie de alegria momentânea 
perceber um tênue raio de luar brilhando 
desde o teto da cripta, que parecia ter cedido 
e do qual pendia um fragmento de terra ou 
de pedra [...], que parecia ter desmoronado 
para dentro. Avançou rapidamente para 
a abertura, quando percebeu uma forma 
humana de pé rente à parede. (WALPOLE, 
1996, p. 39-41)

Nessa cena, na qual a atmosfera gótica está inseparavelmente 
unida ao castelo gótico e dele depende para concretizar seu 
propósito, o medo de Isabela é gerado pelos efeitos textuais e 
contextuais da sugestão, pelo terror. Manfredo ainda não sabe 
onde a donzela está, mas sons (dos gonzos, do vento, do suspiro, 
dos passos, da porta que se abre) ampliados pelo “silêncio 
assustador” desse “labirinto de trevas” sugerem à fugitiva que 
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ela continua sendo perseguida pelo vilão. Labirinto (espaço) e 
silêncio (tempo) estruturam essa ambiência críptica, que se abre 
e passa a existir apenas no momento em que a luz mortiça de 
uma tocha em meio à “completa escuridão” se projeta no espaço-
tempo, o que imprime o claustrofóbico (e Isabela está, de fato, 
perdida entre os claustros de uma cripta fóbica) como elemento 
característico da atmosfera gótica possibilitada pela arquitetura 
do castelo.

Desnecessário afirmar o quanto ainda permanece produtivo 
– reduplicante, se se preferir –, na ficção de terror, a articulação 
entre castelo gótico e atmosfera gótica como artifícios geradores 
e subversores de significação, particularmente com o intuito de 
causar o medo por meio do efeito de claustrofobia. Poderíamos 
listar aqui, como exemplos, praticamente toda a literatura, 
narrativas gráficas, filmes, séries de TV e videogames de terror 
lançados nos últimos vinte anos, pois todos, em maior ou menor 
grau, lançam mão desse recurso. Atenho-me, no entanto, a 
mencionar apenas uma obra em cada suporte: na literatura, Harry 
Potter e a Câmara Secreta (1998) não poderia se fazer mais claro 
ao assumir o emprego do artifício já no título; entre as narrativas 
gráficas, vemos, no primeiro e no quarto arcos do Sandman (1989-
1996), de Neil Gaiman, a personagem título descer ao Inferno, o 
subsolo da existência; entre os filmes, A bruxa de Blair (1999) é o 
melhor exemplo que me ocorre, já que, nesse caso, a articulação 
entre castelo gótico e atmosfera gótica constitui não apenas um 
artifício, mas a própria técnica narrativa; entre as séries de TV, 
a terceira temporada de American Horror Story, subintitulada 
Coven (2013), mostra uma transgressão bastante interessante à 
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tradição, já que a câmara de tortura de Madame LaLaurie é no 
sótão, e não no porão; entre os videogames, American McGee’s 
Alice (1999) e sua continuação, Alice: Madness Returns (2011), é 
um caso bastante peculiar, pois a articulação entre castelo gótico 
e atmosfera gótica se dá na mente da personagem-título, a Alice 
de Lewis Carroll. O que torna tudo mais interessante (e complexo) 
é que esse videogame é em primeira pessoa, ou seja, o jogador 
assume o papel da própria Alice.

Creio cumprida a minha proposta nesse passeio pelo 
cemitério do gótico, passeio que teve como guia o próprio 
criador do gênero, o pai reduplicadamente imprevisível que é 
a entidade Otranto/Walpole. Creio também que, nesse ponto, 
já está suficientemente claro que a reduplicação, como afirmei 
outrora, é uma condição, uma questão não apenas temática, 
mas principalmente estrutural do gótico em quaisquer 
suportes ficcionais e em quaisquer momentos históricos de sua 
manifestação, uma condição estabelecida já no próprio texto 
fundador do gênero. Finalizo parabenizando a entidade-pai, 
O castelo de Otranto/Horace Walpole, pelo aniversário de um 
quarto de milênio comemorado no ano de 2014 e por todos os 
pecados cometidos durante esses dois séculos e meio, pecados 
que, caso não tivessem sido atentados já pelo próprio pai e depois 
por toda a sua prole, teriam impossibilitado a realização de um 
encontro acadêmico/evento especificamente sobre o gótico. 
Parabenizo, por fim, o mais novo membro da prole, a mais nova 
(e pecaminosa) entidade-filho, o grupo de pesquisas Estudos do 
Gótico, que escolheu, de maneira torpe e vil, a maneira mais gótica 
possível, o aniversário da entidade-pai para o seu nascimento.
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P
assaram-se mais de duzentos anos desde o surgimento 
de Os 120 Dias de Sodoma (1785), uma das obras mais 

famosas do Marquês de Sade. Quaisquer ideias, doutrinas ou 
atitudes afiliadas aos postulados presentes nas obras do nobre 
francês são necessariamente consideradas polêmicas, o que 
em certa medida faz sentido tanto dentro dos parâmetros de 
organização social de hoje quanto na França do final do século 
XVIII. O fato é que a obra deste ilustre francês – talvez não tão lida, 
mas certamente muito comentada – teve um impacto profundo 
no imaginário popular ao longo do tempo, tanto que ele foi 
merecedor da criação de termos criados especificamente a partir 
de seu nome – o substantivo “sadismo”, e o adjetivo “sádico”, em 
todas as suas flexões de gênero e número.

Em Os 120 Dias de Sodoma, Sade descreve a experiência de 
quatro homens poderosos (um duque, um juiz, um banqueiro e 
um bispo) que se isolam durante quatro meses em um castelo 
para experimentar o sexo e a libertinagem em todas as suas 
dimensões, e, para isso, contam com a ajuda de mais de quarenta 
jovens de ambos os sexos que serão seus escravos – “objetos de 
prazer” talvez seja um termo mais adequado – além de quatro 
narradoras que ajudam a estabelecer o clima necessário para 
tal jornada de descobrimento: “Madame Duclos, qualificada de 
“belo cu”; Martaine, dita “mamãe gorda”; madame Champville, 
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a adepta de Safo; e, finalmente, Desgranges de “cu estriado”, 
amputada de três dedos, de um mamilo, de seis dentes e de um 
olho” (ROUDINESCO, 2008 p. 55).

Os jovens objetificados são brevemente apresentados apenas 
por suas idades, que vão dos doze aos quinze anos, ou pelo tamanho 
de seus pênis – apenas rapazes “bem dotados” são escolhidos 
para participar da festa, geralmente na condição de “fodedores”. 
As histórias das narradoras incluem pedofilia e incesto – o que 
provavelmente agrada aos nobres idealizadores da experiência, 
que abusam de suas filhas desde a infância – além de sexo grupal, 
oral, genital e anal, masturbação e zoofilia, além de variados usos 
para os fluidos corporais. Aqui há que ressaltar a coprofagia, 
primorosamente representada na versão fílmica do livro dirigida 
por Pier Paolo Pasolini em 1975, intitulada Salò, ou os 120 dias 
de Sodoma. As anedotas contadas por Martaine, Champville, 
Desgranges e Duclos levam os nobres a reproduzirem na sala de 
banquete o que ouvem, e à medida que os capítulos e os meses 
transcorrem, a intensidade e a letalidade da violência aumentam, 
e, naturalmente, a maioria dos jovens/objetos de prazer perde 
a vida em meio à libertinagem almejada e concretizada pelos 
quatro homens.

Afirmar que a obra sádica é perversa soa ao ouvido popular 
como um eufemismo, ainda que em sua origem os termos 
“perverso” e “perversão” tivessem significados diversos daqueles 
que hoje são atribuídos a eles:

Forjado a partir do latim perversio, o 
substantivo “perversão” surge no francês 
entre 1308 e 1444 [no português, entre 
1562 e 1575, com a mesma origem]. Quanto 
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ao adjetivo “perverso”, é atestado em 
1190, derivando de perversitas e perversus, 
particípio passado de pervertere: retornar, 
derrubar, inverter, mas também erodir, 
desorganizar, cometer extravagâncias. 
(ROUDINESCO, 2008, p. 9)

A perversão sádica, que evoca a humilhação, subjugação 
e dor, tem como base a desumanização, que dá destaque aos 
aspectos “não amorosos do comportamento sexual dando mais 
ênfase à gratificação anatômica do que à afetiva” (STOLLER, 
2015, p. 39). Nesse processo, há a remoção de qualquer elemento 
de humanidade de um indivíduo: a liberdade de ir e vir, de tomar 
decisões por si, de estar em pé de igualdade com outrem, de 
expressar-se livremente, de raciocinar ou de colocar em prática 
seus raciocínios. Individualidades se diluem até desaparecerem, e 
os corpos se tornam objetos que podem ser facilmente descartados 
ou substituídos, tal como ocorre em Os 120 Dias de Sodoma: se o 
fetiche foi satisfeito, passa-se ao próximo, e dificilmente o corpo-
objeto que satisfez o primeiro fetiche servirá para o seguinte, seja 
porque o libertino dominador se cansou, ou porque o corpo-objeto 
não pode mais ser usado porque está muito danificado ou morto.

Assim como “perversão”, o termo “gótico” também passou 
por mudanças significativas no que se refere à sua conceituação, 
como nos mostra Júlio França:

“Gótico”, sobretudo, é um conceito fugidio 
e um termo com uma notável capacidade 
de adaptação a contextos de pensamento 
diversos. Sua história é longa e rocambolesca, 
e faz parecer inglória qualquer tentativa de 
conciliar seus significados mais restritos com 
seus usos mais amplos. Ao longo de séculos, 
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tem sido empregado para rotular as mais 
díspares ideias, tendências, autores e obras, e, 
nas últimas décadas, especialmente, a palavra 
passou a funcionar como um termo “guarda-
chuva”, tendo seu sentido diluído e sua força 
conceitual esvaziada. (FRANÇA, 2015, p. 133)

Também a exemplo do que ocorre com “perversão”, o 
imaginário popular tem seus significados favoritos para o 
significante “gótico”, os quais estão semântica e afetivamente 
ligados à maquiagem escura, ao couro preto, ao satanismo, 
castelos abandonados, vampiros, música pesada, e, com um pouco 
de sorte, a algumas obras literárias mais famosas. A proposta 
deste artigo é colocar debaixo deste guarda-chuva do gótico (e 
lado-a-lado) duas obras literárias sem tradição de análise a partir 
da perspectiva teórico-crítica do gótico. Uma delas é o já citado 
Os 120 Dias de Sodoma, que provavelmente não se viu ligado à 
tradição gótica porque os críticos se encarregaram de associar 
a ele rótulos mais pejorativos que “gótico”. A outra é o romance 
Assombro, publicado em 2005 e de autoria de Chuck Palahniuk, 
mais conhecido por ser autor de Clube da Luta. O cotejo destas 
duas obras sob o viés do gótico se dará através da identificação 
de aspectos do gótico clássico nos dois romances, bem como de 
traços do gótico contemporâneo no romance de Palahniuk, além 
da verificação de semelhanças e diferenças entre as duas obras.

Se uma obra literária é, entre tantas outras coisas, um produto 
de prévias experiências literárias (ou não) de quem escreve, Sade 
e sua obra ocupam status duplo, pois tanto sofreram quanto 
serviram de influência. A falta do nome completo e a designação 
dos personagens por algum atributo físico, moral ou geográfico 
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remetem a Homero, cujos personagens recebem epítetos relativos 
a algum feito ou característica marcante (se por um lado Duclos é 
a “de belo cu”, por outro, a deusa Tétis é a “de pés argênteos”), ou 
a Geoffrey Chaucer, que em Os Contos da Cantuária nos apresenta 
inúmeros personagens sem nome, conhecidos apenas por sua 
profissão, cidade de origem ou posição social, tais como a freira, 
o cavaleiro, e a esposa de Bath. Outro paralelo entre Os Contos 
da Cantuária e Os 120 Dias de Sodoma se verifica na presença de 
personagens cuja função principal é narrar – tanto os peregrinos 
de Chaucer quanto as cafetinas de Sade são excelentes contadores 
de histórias, e suas narrativas têm em ambos os casos uma função 
bem definida – em Chaucer elas constituem um passatempo que 
atenua o esforço dos peregrinos, ao passo que para Sade, elas 
potencializam a libertinagem pretendida.

A partir do século XIX, a ficção brindou leitores e espectadores 
com inúmeros momentos de sadismo. Há os sutis, tais como os 
breves momentos em que o Conde Drácula se regozija ante seus 
perseguidores por apoderar-se de Mina Harker e Lucy Westenra; 
os catárticos, tais como quando Regina Giddens recusa-se a 
alcançar o remédio a Horace, seu marido entrevado, levando-o 
à morte em uma das últimas cenas de As Pequenas Raposas1, de 
Lillian Hellman, ou na antológica cena de O Que Terá Acontecido 
a Baby Jane? em que Baby Jane Hudson serve como refeição a sua 
irmã Blanche – também entrevada – o canário de estimação da 
família. Poderíamos também pensar no sadismo bem-humorado, 
como se observa na conduta de Freddy Krueger, o icônico serial 
killer da franquia cinematográfica A Hora do Pesadelo, e no sadismo 
1  A versão fílmica mais famosa de The Little Foxes é de 1941, apresenta Bette 
Davis no papel de Regina, e recebeu no Brasil o título Pérfida.
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não apenas notório, mas também fundamental para a história 
contada, como em Psicopata Americano (Bret Easton Ellis, 1991), 
a trilogia Cinquenta Tons de Cinza (E.L. James, 2011) e subgêneros 
fílmicos asso- ciados ao horror (o snuff e o slasher, por exemplo) e 
à pornografia (tais como o bondage e o BDSM2). Em muitos destes 
casos, o sadismo e a perversão servem para criar a essência da 
história, ou torná-la mais especial – ou seja, o objetivo maior é 
sempre a narrativa – e, neste sentido, Chuck Palahniuk é digno 
de destaque.

Com uma carreira que dura mais de duas décadas, 
Palahniuk frequentemente debate o fazer do escritor em 
entrevistas e workshops, e em seus romances é comum vermos 
narradores intradiegéticos que não só contam suas histórias, 
mas conversam com o leitor sobre como e por que contá-las. 
A multiplicidade de formas e motivações para o storytelling é 
rica: há romances em que Palahniuk retoma mais claramente 
a discussão dos estetas do fin du siècle vitoriano quanto a 
sobreviver a própria morte através da arte (Diário) ou para 
esquecer sua aparente insignificância (Sobrevivente), há 
as meras descrições de cotidianos pouco ortodoxos (Rant), 
de planos criminosos (Pigmeu ou Tell-All), o debate acerca 
de questões pessoais tais como as edipianas (No Sufoco), e 
romances de construção em que a fragmentação do sujeito 
contemporâneo é um fator particularmente complicador (Clube 
da Luta e Monstros Invisíveis). Estas sutilezas narrativas às 
vezes passam despercebidas em meio à violência gráfica e 
psicológica recorrentemente latente em Palahniuk, aliada à
2  De acordo com o Urban Dictionary (2017), BDSM é a abreviatura de Bondage e 
Disciplina, Dominação e Submissão, Sadismo e Masoquismo.
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forte crítica à sociedade de consumo 
americana (e, por tabela, à grande maioria 
das sociedades ocidentais, as quais vêm se 
moldando à imagem americana econômica e 
politicamente nas últimas décadas), o uso de 
ícones culturais americanos reconhecíveis em 
virtualmente qualquer lugar no mundo, como 
artistas de Hollywood e marcas de produtos, e 
um extremismo nos gestos e atitudes de suas 
personagens, que cativa o leitor dito “rebelde” 
e, em princípio, choca o leitor menos avisado. 
(ZANINI, 2013, p. 2)

É impossível pensar na obra de Palahniuk sem que tomemos 
como ponto de partida Clube da Luta, seu primeiro romance 
publicado. Isso não se dá apenas por questões de cronologia, mas 
sobretudo porque a história de Jack, um sujeito medíocre cuja vida 
dá uma guinada ao “conhecer” um cara chamado Tyler Durden, 
ainda é seu trabalho mais significativo. Desde 1996, Clube da 
Luta ecoa no imaginário de seus leitores e espectadores (a versão 
fílmica da obra, dirigida por David Fincher e lançada em 1999, 
causou tanto ou mais impacto junto à audiência se comparada 
ao livro) tanto pela sua estrutura fragmentária quanto pela 
força de seus personagens e pela surpresa ao final do enredo. 
Aliás, o termo “surpresa” talvez não seja o mais apropriado, uma 
vez que a história de Tyler e Jack já foi (re)virada e revisitada 
exaustivamente ao longo dos últimos anos. Assim, é provável 
que não seja mais surpresa para uma boa parte da audiência que 
Tyler e Jack são a mesma pessoa, tal como Jekyll e Hyde.

Tal confusão de pessoas, contadores de histórias e narradores 
é discutida por Joshua Parker em ensaio de 2009 sobre os usos 
do pronome “você” na obra de Palahniuk. Estes usos não se dão 
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apenas no dirigir-se ao leitor, tal como faz Machado de Assis, por 
exemplo, mas também na cumplicidade estabelecida entre leitor 
e obra através do uso do pronome em questão. Um excelente 
exemplo de como isso se dá está em Clube da Luta quando o 
narrador explica que “[v] ocê pega ácido nítrico 98% concentrado 
e adiciona o ácido a três vezes a mesma quantidade de ácido 
sulfúrico. [...] Você tem nitroglicerina” (PALAHNIUK, 1996, p. 12). 
Esse artifício narrativo torna o leitor cúmplice de um crime, o 
que, no âmbito desta leitura em particular, a torna mais especial.

Apesar da importância que Palahniuk dá ao pronome 
“você” em sua obra, é o “nós” que se constitui voz narrativa 
de Assombro, romance que narra a história de um grupo de 
escritores que se recolhe em um retiro. O “nós” narrativo acaba 
paradoxalmente se referindo a todos enquanto não se refere a 
alguém específico. A articulação da obra de Palahniuk com o 
gótico proposta neste ensaio começa justamente com o “nós”, 
pronome utilizado por Steven Bruhm no título de seu ensaio 
Contemporary Gothic: Why We Need It (ou Gótico Contemporâneo: 
Por que precisamos dele). Bruhm nos diz que

o “nós” que precisa do Gótico não é, de forma 
alguma, um grupo homogêneo e unificado. Eu 
não necessariamente extraio de uma narrativa 
gótica o mesmo que outras pessoas que 
compraram o livro ou o ingresso de cinema. [...] 
a base da necessidade e do desejo não é apenas 
um tema nas narrativas góticas, mas um dilema 
teórico para os espectadores e leitores que 
consomem estas narrativas. (BRUHM, 2002, p. 
260, tradução minha)

Palahniuk, desta forma, não tem qualquer pudor quando 
se trata de tomar das narrativas que consome aquilo que 
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mais lhe convém a fim de construir sua obra e, mesmo que 
inconscientemente, muitas das narrativas que ele evoca ou nas 
quais se inspira pertencem ao panteão da literatura gótica. Em 
Assombro há referências diretas a Drácula e Frankenstein, ao 
passo que Clube da Luta emula O Médico e o Monstro através 
da cisão da personagem principal em dois e numa evocação do 
duplo, conceito tão caro à literatura gótica. Monstros Invisíveis, 
por outro lado, articula o Doppelgänger freudiano de modo mais 
aproximado ao que verificamos em William Wilson, de Poe. Um 
Bildungsroman tanto psicológico quanto físico, o romance nos 
conta a história de Brandy Alexander, nascida Shane McFarland. 
Brandy se constrói mulher à imagem de sua irmã gêmea Shannon, 
tida por todos como uma linda mulher – ao menos no que se 
refere aos padrões de beleza impostos pela sociedade. Shannon, 
por sua vez, trabalha como modelo e faz comerciais de televisão 
– ou seja, ela vive de aparências, e a superficialidade oriunda de 
tal situação a faz concluir que ela nada mais é que “um pedaço 
de mobília sexual ambulante”. (PALAHNIUK, 1999, p. 259). Se 
Monstros Invisíveis e Clube da Luta apresentam a depauperação 
das fronteiras e a complexidade do duplo na figuração das 
personagens nos âmbitos da sexualidade através da performance 
de gênero e da violência, em Assombro o autor joga com todas as 
possibilidades devido à complexa estrutura narrativa.

O romance encerra a denominada “trilogia do horror”, 
composta por Diário (2002) e Cantiga de Ninar (2003). Os três 
elementos clássicos do romance gótico (FRANÇA, 2015) estão 
presentes também em Assombro, como veremos mais adiante: 
(a) o locus horribilis, o lugar maligno que leva seus habitantes ou 
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visitantes a fazerem o mal; (b) o personagem monstruoso; (c) o 
retorno fantasmagórico do passado, ideia a que somos remetidos 
logo a partir do título do romance, uma vez que o original em inglês 
significa “assombrados” (haunted). Ainda que com variações, alguns 
elementos fundamentais das histórias de horror dos séculos XVII 
a XIX se manifestam: a claustrofobia causada pelo confinamento 
num espaço grande e misterioso para as personagens (um teatro 
abandonado em lugar desconhecido) e uma atmosfera que inspira 
sustos e fortes impressões, e que se caracteriza por salas temáticas 
como o fumoir gótico, o passeio chinês e o foyer maia, além de 
fantasias à disposição das personagens.

Assombro conta a história de dezenove indivíduos que se 
reúnem para um “retiro de escritores”, durante o qual eles seriam 
capazes de escrever sem distrações. O anúncio que divulga o 
retiro já insinua em seu texto o quanto o mundo e a sociedade 
podem ser entraves no processo criativo do artista:

Simplesmente desapareça. Deixe tudo para 
trás tudo que impede você de criar sua obra-
prima. Emprego, família, lar, obrigações e 
distrações... Ponha tudo isso de lado por três 
meses. Conviva com gente que pensa como 
você num ambiente que permite total imersão 
no seu trabalho. Alimentação e hospedagem 
incluídas gratuitamente para quem se 
classificar. Aposte uma pequena fração da sua 
vida na chance de criar um novo futuro como 
poeta, escritor, roteirista profissional. Antes 
que seja tarde demais, viva a vida com a qual 
você sempre sonhou. Vagas muito limitadas. 
(PALAHNIUK, 2007, p. 85)

O romance é dividido em três dimensões narrativas que se 
intercalam: aquela que descreve a interação dos escritores no 
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retiro (caracterizada pelo uso do “nós” narrativo), os contos que 
eles escrevem e um poema que antecede cada conto, no qual os 
escritores são apresentados. A dinâmica do relacionamento dos 
escritores pode ser definida como uma mistura de Big Brother, 
em que cada um quer e acha que precisa ganhar mais atenção 
que os outros, com os extremos comportamentais causados pelo 
confinamento excessivo visto em obras como O Senhor das Moscas, 
de William Golding, ou The Lucifer Effect, de Philip Zimbardo.

Apesar de se prestar a diversas leituras a partir do viés 
pós-moderno, Assombro emula Os 120 Dias de Sodoma ao nos 
apresentar personagens que no mais das vezes não têm nomes, 
mas sim epítetos que, a exemplo de Os Contos da Cantuária, 
remetem a alguma característica fundamental de quem os 
enverga. Se para Chaucer o foco de tais nomes é o status ou a 
origem, para Palahniuk é algum traço do passado que retorna 
fantasmagoricamente, como se espera de um romance gótico. 
Os motivos variam da deficiência física (o Santo Estripado) a 
um passado de crimes (o Duque dos Vândalos), passando por 
experiências traumatizantes (Baronesa Congelada) à doença 
crônica (Senhorita Espirro). A ênfase no contar histórias 
permanece assim como em Sade, e por se tratar de uma narrativa 
sobre aspirantes a escritores, tais epítetos acabam funcionando 
como pen names patéticos e irônicos.

Outro eco de Sade em Assombro está nos temas de alguns 
de seus contos, que incluem estupro, pornografia, chantagem, 
insinuações de pedofilia, abusos de poder, histeria coletiva, 
suicídio e deformidades prévias, tais como no conto “Tripas”, em 
que o Santo Estripado relata a perda de seus intestinos durante 
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uma experiência masturbatória malsucedida na piscina de casa, 
e a perda dos lábios da Baronesa Congelada em um episódio 
que passou de romântico a trágico, e que é retratado no conto 
“Balada Fervente”.

Entretanto, a mais chocante das dimensões narrativas do 
romance é a que descreve a interação dos escritores no teatro 
abandonado. Quando percebem que o retiro não é aquilo que 
pensavam – um lugar paradisíaco a céu aberto e confortável – 
os escritores resolvem se aproveitar, e buscam simular situações 
extremas, as quais eles pretendem descrever e vender para a 
mídia depois que saírem do confinamento. Ao longo da narrativa, 
se percebe a preocupação com a obtenção de uma boa história 
para contar: “No livro. No filme. Na minissérie da televisão” 
(PALAHNIUK, 2007, p. 104).

Os personagens-escritores de Assombro creem que uma 
boa história, que lhes trará fama, sucesso e aceitação, deve ser 
trágica. Desta forma, eles não têm pudores ao afirmar que

[...] todos nós queríamos mais. Queríamos mais 
dor e sofrimento para revelar posteriormente 
nos programas de entrevistas nacionais. 
Aqueles programas de televisão descritos pela 
Miss América. Mesmo que nunca tivéssemos 
uma boa ideia, que jamais escrevêssemos 
nosso romance magistral, aqueles três meses 
de prisão coletiva já bastariam para um livro 
de memórias. Ou um filme. Um futuro que nos 
livrasse de um emprego normal e nos permitisse 
viver apenas da fama. Uma história que pudesse 
ser vendida. (PALAHNIUK, 2007, p. 87)

A partir do momento em que a ideia de explorar tragédias 
se estabelece, surge a necessidade fazê-las acontecer mais 
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rapidamente. Assim, os escritores recorrem à objetificação dos 
corpos, o que nos permite identificar outro paralelo com a obra de 
Sade. A diferença reside no fato que os nobres libertinos sádicos 
objetificam corpos alheios, ao passo que os personagens de 
Assombro transformam também os próprios corpos em alvos de 
perversão, o que se dá através da automutilação premeditada, que 
inclui inúmeros dedos e orelhas decepados, uma fratura craniana, 
um sangramento e um esfaqueamento (ambos até a morte), uma 
perna decepada que mais adiante se torna o jantar dos escritores, 
um pênis decepado e com o qual um dos escritores tenta se 
engasgar, na esperança de ter uma história mais rentável, além de 
uma situação que envolve autofagia. Em determinada cena, uma 
das escritoras, autointitulada Camarada Quimera, é dada como 
morta, e um pedaço de seu glúteo é cortado para que os outros 
possam comer. Quando o jantar é servido, Quimera levanta e come 
um pedaço do bife feito de seu próprio corpo. O choque acaba por 
levá-la à morte definitiva. O saldo final de Assombro é: um começo 
com dezenove personagens, sendo que doze deles têm a morte 
implícita ou explícita; dentre os sete sobreviventes, três deles 
entram no confinamento mutilados ou doentes.

É muito fácil fazer uma crítica desqualificadora de Assombro 
pelo prisma da violência e da mutilação excessivas, e de fato, uma 
parte significativa da crítica estadunidense fez isso. A mutilação, 
que por vezes parece ser exagerada até mesmo para quem já se 
acostumou à obra de Palahniuk, tem função vital na estrutura 
do romance e nas críticas sociais que o autor propõe: mais uma 
vez, o corpo é o território em que as personagens de Palahniuk 
buscam entender como o mundo funciona, o que dá à perversão 
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e até mesmo ao sadismo um aspecto mais nobre. A mutilação 
é o meio através do qual eles acreditam que poderão ganhar 
dinheiro, atenção e sucesso:

Por enquanto, sentados ao redor da lareira 
de vidro, vamos simplesmente anotando os 
detalhes que precisaremos recordar para criar 
as cenas em rede nacional. Para podermos 
assessorar a “equipe”, tornando o filme mais 
autêntico. Narrando que fomos sequestrados e 
mantidos como reféns. Que cada dia a Senhorita 
Espirro ficava mais doente e que o bebê dentro 
da Miss América ficava maior.
Ninguém pode dizer isso, mas a morte da 
Senhorita Espirro daria um clímax perfeito ao 
terceiro ato. O nosso momento mais tenebroso.
[...]
Na história do filme-livro-camiseta, todos nós 
amaríamos a Senhorita Espirro... Sua coragem 
profunda... Seu humor radioso.
Suspiro.
Não. A menos que alguém invente um 
Frankenstein ou um Drácula modernoso, nossa 
história precisará ficar bem mais dramática 
para conseguir ser vendida. Precisamos que 
tudo se torne muito, muito pior antes de 
terminar. (PALAHNIUK, 2007, p. 87)

Em Assombro, não apenas os escritores confinados 
produzem literatura, mas eles também discutem as razões pelas 
quais se conta histórias e fazem referências claras a textos e 
episódios literários. A análise do romance aqui apresentada 
tem como hipótese principal a ideia que Assombro é modelar do 
gótico pós-moderno, e, para tanto, é preciso que se identifique 
características tanto da contemporaneidade quanto do gótico 
clássico. Sendo Assombro uma obra em que o discurso é peculiar 
e multinivelado, e o metadiscurso, abundante, é interessante 
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apontar a importância do discurso no gótico. De fato, o discurso 
na literatura gótica é tão importante que hoje se fala no gótico 
não apenas como um gênero literário com especificidades 
formais e temporais, mas também como um gênero discursivo 
(WESTER, 2014, p. 157). Há elementos que compõem o gótico 
enquanto gênero discursivo na contemporaneidade, e eles 
serão retomados mais adiante, quando forem identificados em 
Assombro. Por hora, entretanto, é preciso apontar referências ao 
gótico clássico presentes no romance.

Tomemos o título, que imediatamente evoca a sensação de 
horror ancestral típica do gótico. O assombro implica a presença 
de um elemento atormentador que é ou sobrenatural ou difícil 
de explicar ou racionalizar (no terceiro capítulo de O Horror 
Sobrenatural na Literatura, Lovecraft aponta que ambas as 
tendências estão representadas no gótico clássico por Walpole 
e Radcliffe, respectivamente), e ao menos um(a) personagem 
que sofre as consequências de tal assombro. A opressão que 
caracteriza a atmosfera surge a partir de impressões e sensações 
muito fortes, como visto em obras mais antigas – Os Mistérios de 
Udolpho, os contos de Poe, O Papel de Parede Amarelo de Charlotte 
Perkins Gilman, e O Médico e o Monstro, de Stevenson, para citar 
poucos exemplos – ou em variações contemporâneas do gótico, 
tais como no Southern American Gothic (contos de Flannery 
O’Connor, peças de Tennessee Williams e da já citada Lillian 
Hellman), no Southern Ontario Gothic, através das paisagens ermas 
e intrigantes dos contos de Alice Munro e do pendor distópico 
de Margaret Atwood3, ou mesmo no gótico tropical, representado 
3  Atwood cunhou o termo “ustopia” a partir da fusão dos termos “utopia” e 
“dystopia”. A autora canadense crê que cada uma dessas instâncias contém uma 
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pelas obras de Álvares de Azevedo, Hugo de Carvalho Ramos, 
José Mojica Marins, entre tantos outros. Nas obras mencionadas 
e para os artistas mencionados, as percepções e impressões são 
fundamentais, como já afirmavam há muito tempo Lovecraft 
em O Horror Sobrenatural na Literatura e Poe em A Filosofia da 
Composição. Desta forma, percebe-se que a importância das 
impressões nas histórias contadas em Assombro é compatível 
com a agenda gótica, uma vez que “ao longo de toda ficção gótica 
o terror e o horror dependeram das coisas não serem o que 
parecem” (BOTTING, 2004, p. 170).

Se o gótico é, de fato, um “gênero de excessos”, que coloca 
em evidência “o outro lado dos valores do Iluminismo e do 
Humanismo” (BOTTING, 2004, p. 1) verifica-se mais um ponto em 
favor da defesa da tese de que a ficção palahniukeana representa o 
gótico pós-moderno. Se por um lado o Iluminismo se caracterizou 
pela noção de um sujeito unificado, centrado, equilibrado e 
ciente de sua individualidade (HALL, 2006, p. 10), por outro 
lado o gótico capitaliza nos aspectos mais obscuros de tal ideia: 
a solidão que leva a intepretações errôneas ou exacerbadas e a 
impressões fortes, a loucura oriunda do absorver-se em si mesmo, 
a corrupção ou degradação do espírito e da mente. Tal “aspecto 
obscuro” constitui-se obstáculo à subjetividade do Iluminismo, 
pois está contido no sujeito, e pode vir à tona a qualquer 
momento: “o gótico pode ser uma literatura claustrofóbica e 
paranoica, profundamente cética quanto à fé do Iluminismo que 

versão latente da outra, e que, além de ser quase sempre um local no mapa, a ustopia 
também é um estado de espírito, assim como o é qualquer lugar em qualquer tipo de 
literatura. A dissertação de mestrado da professora Renata Pires de Souza (UFRGS, 
2014) propõe interessante discussão sobre o tema.
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a humanidade possa ser tanto aperfeiçoada quanto ansiosamente 
ciente do dano causado por seus esquemas que visam a atingir a 
perfeição” (TRUFFIN, 2009, p. 74).

Uma possibilidade de abordagem a esta questão em Assombro 
reside no conto “Desabrigados”, de autoria de Madame Mendiga. 
Ele apresenta o método pouco ortodoxo que alguns milionários (a 
Madame e seu marido incluídos) desenvolveram para superarem 
a monotonia de suas vidas confortáveis, qual seja, passarem-se 
por sem-teto durante as madrugadas, sujeitando-se aos perigos 
e humilhações implícitos em tal situação. O conto demonstra 
o quanto a subjetividade bem definida do Iluminismo dá lugar 
à negação – ou, neste caso, inversão – dos valores a partir dos 
quais muitas esferas da sociedade definem sucesso e felicidade – 
sempre com o viés crítico, irônico e exagerado perceptível na obra 
palahniukeana: “A pobreza, explicou Inky, substituiu a riqueza. O 
anonimato tomou o lugar da fama. [...] Os mergulhadores sociais 
são os novos alpinistas sociais [...]. Má aparência, diz ela, é a última 
moda. [...] A insanidade virou a nova sanidade” (PALAHNIUK, 
2007, p. 74-76).

Apesar de perpetuar a inversão de valores à medida que conta 
sua história, Madame Mendiga coloca-se de maneira conveniente 
no papel da pobre vítima negativamente influenciada pela amiga, 
a socialite Inky. Percebe-se que a tríade de elementos góticos 
aparece aqui de modo diverso daquele percebido no gótico clássico: 
a monstruosidade é algo buscado de modo voluntário pelos 
milionários entediados, que se sujam, dormem ao relento e buscam 
situações de humilhação, em uma dinâmica bem familiar à agenda 
sádica; o locus horribilis deixa de ser caracterizado pelo isolamento 
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físico do castelo à beira do penhasco ou da cabana na floresta, pois 
o cenário do conto é urbano, com carros, prédios e passantes. O 
isolamento desta vez é psicológico (quão patéticos e tristes são estes 
milionários, e em que medida perceber isso neles pode nos levar a 
identificar algo parecido em nós mesmos?), e o locus horribilis, além 
das ruas escuras, sujas e perigosas, está no vazio existencial de cada 
um destes personagens – não é por acaso que críticos frequentemente 
identificam tintas niilistas na obra de Palahniuk. Finalmente, há o 
retorno do passado de forma assombrosa. Aparentemente, nenhum 
destes milionários tem em suas vidas um trauma ou medo digno 
de retorno fantasmagórico, o que os leva a criá-los através de suas 
experiências na rua. Isso fica evidente ao final do conto, quando 
Madame Mendiga nos avisa que foi a única testemunha de um crime 
durante uma de suas noites na rua, e, com medo se ser reconhecida 
e assassinada, não sai mais de casa.

O gótico tem como base histórica “os excessos imaginativos 
e os delírios, o mal religioso e humano, a transgressão social, a 
desintegração mental e a corrupção espiritual” (BOTTING, 2004, 
p. 2), além de propriedades sociais e leis morais transgredidas 
pela paixão, excitação e sensação (2004, p. 3). A trama principal 
de Assombro propicia tais elementos devido à presença de 
personagens atormentados tanto por eventos do passado quanto 
pela necessidade presente de escrever uma “obra de arte”. Tal 
combinação resulta em uma coleção de histórias recheadas 
de imagens e temas pautados pelos elementos mencionados 
no início deste parágrafo, e, em se tratando de Palahniuk, 
manipulação do corpo através da mutilação.4 Consonante 
4  Discuto o assunto no texto A mutilação como meio de sobrevivência na ficção de 
Chuck Palahniuk, listado nas referências.
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a Botting, Sherry Truffin afirma que “[e]m resposta a suas 
experiências traumáticas, eles [os personagens-escritores de 
Assombro] tornam-se paranoicos e monstruosos, transgredindo, 
no fim das contas, os limites da lei, da razão e do bom gosto”. 
(2009, p. 73)

Percebe-se, assim, a confirmação da paradoxal estética 
negativa tão cara ao gótico, e que em sua versão contemporânea 
é mais claramente pautada pelo asco e pelo inumano/desumano/
desumanizado. A relação entre o asqueroso e o estético é debatida 
por Edmund Burke em seu seminal ensaio de 1757 intitulado A 
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, em que a relação entre o horror (condição sine qua 
non para o texto gótico) e o sublime é assim apresentada:

O que quer que se proponha de qualquer modo 
a criar as ideias de dor, e perigo, ou seja, aquilo 
que é terrível de alguma forma, ou que versa 
sobre objetos terríveis, ou opera de maneira 
análoga ao terror, é uma fonte do sublime – ou 
seja, produz a mais forte emoção que a mente 
é capaz de sentir. Digo a mais forte emoção 
porque estou convencido que as ideias de 
dor são muito mais poderosas que aquelas 
relacionadas ao prazer. (BURKE, 2008, p. 24, 
tradução minha)

A citação de Burke reforça a possibilidade de comparação 
entre Sade e Palahniuk. Em Os 120 Dias de Sodoma, os elementos 
causadores do terror compõem a infindável lista de escatologias 
e torturas narradas e perpetradas, as quais obviamente 
repulsam e intimidam, mas encontram justificativa (ao menos 
no nível diegético) ao serem os instrumentos através dos 
quais os perpetradores buscam atingir o nirvana libertino – 
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que se pretende, entre outras coisas, sublime. Já os escritores 
confinados de Assombro infligem a si mesmos e aos outros 
dor, humilhação e mutilação, também justificadas pela busca 
das condições ditas ideais para a criação literária, através da 
qual pretendem obter aceitação e reconhecimento público. 
Naturalmente, e assim como em Sade, os métodos são nada 
ortodoxos (o crítico Ken St Andre, do The Library Journal, chega 
a chamar Assombro de “um catálogo de atrocidades”, expressão 
que muitos utilizariam para definir a obra de Sade também), e 
há um quê de sublime em meio ao horror, o que faz certo sentido:

Ao nos depararmos com este terror subjacente 
aos nossos tempos, afinal, o gótico nos oferece 
uma garantia de vida mesmo diante de 
tanta morte. Quem está mais vivo que Regan 
enquanto ela arrasta um padre pelo quarto? 
Quem está mais vivo que Carrie enquanto ela 
queima seus colegas de escola? Quem está 
mais vivo que eu quando estou profundamente 
envolvido por uma história de horror que 
efetivamente altera minha condição fisiológica 
enquanto a leio ou assisto? (BRUHM, 2002, p. 
274, tradução minha)

A transgressão, tão evidente nas obras aqui debatidas e 
também perceptível nas ideias de Bruhm, tem papel importante 
na ficção gótica de qualquer tempo, pois ela ativa um sentido 
do desconhecido e projeta um poder incontrolável e esmagador 
que ameaça não apenas a perda da sanidade, da honra, e da 
estrutura social, mas também ameaça a própria ordem que 
apoia toda esta estrutura (BOTTING, 2004, p. 7). A ordem em 
questão é aquela que regula atividades sociais e interações de 
toda sorte, e aqui é interessante notarmos que há uma diferença 
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entre Os 120 Dias de Sodoma e Assombro: enquanto para Sade 
boa parte da transgressão está nas narrativas das cafetinas e 
no comportamento de personagens alheios à diegese (alguns 
sequer são nomeados, sendo referidos apenas como “um homem” 
ou “uma garota”), em Palahniuk as narrativas são apresentadas 
pelos próprios transgressores, o que os força a relembrar seus 
traumas, permitindo assim que o passado retorne dramático e 
fantasmagórico.

Um “gênero altamente instável” (HOGLE, 2007, p. 1), o gótico 
resiste apesar das dificuldades de todo o tipo de delimitação e dos 
rótulos desqualificadores historicamente atribuídos a ele. Não 
é difícil pensar que, no imaginário do leitor menos informado, o 
gótico não passe de literatura inferior, indigna ou ruim. Pode-se 
imaginar também que o leitor mediano creia que tais adjetivos 
sejam compatíveis não apenas com a qualidade literária dos 
textos góticos5 com as paisagens desoladoras e decrépitas 
frequentemente encontradas nestas histórias, tais como

[e]spaços antigos ou aparentemente antigos 
– seja um castelo, um palácio estrangeiro, 
uma abadia, uma vasta prisão, uma cripta 
subterrânea, um cemitério, um forte ou ilha 
primevos, uma casa grande ou um teatro, 
uma cidade envelhecida ou um submundo 
urbano, um depósito, fábrica, laboratório 
ou edifício público em decadência (HOGLE, 
2007, p. 2, grifo meu)

Além de ser um teatro abandonado, o cenário de Assombro 
oferece aos confinados salas temáticas, tais como o saguão de cetim 
verde em estilo renascentista italiano, a sala de fumar de couro 
5  Este mesmo leitor mediano é provavelmente alheio ao fato que a discussão sobre a 
literariedade de um texto é tão decrépita quanto os castelos dos textos que critica.
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amarelo em estilo gótico, o saguão de veludo azul em estilo Luís 
XV, o auditório de pelo de cabra em estilo egípcio, a galeria roxa em 
estilo mourisco, o salão alaranjado em estilo maia e o salão imperial 
vermelho em estilo chinês. (PALAHNIUK, 2007, p. 173). A ausência 
de janelas é sintomática da escuridão típica da estética gótica, uma 
vez que “as sombras, de fato, estavam entre as características mais 
marcantes das obras góticas. [...] A escuridão, metaforicamente, 
ameaçava a luz da razão com o que ela desconhecia” (BOTTING, 
2004, p. 32). As trevas em questão servem de explicação simbólica 
para os atos de desespero por atenção, mais claramente a (auto)
mutilação e o homicídio, que ocorrem na diegese de Assombro, e 
são exemplares do ambiente gótico que serve tanto como refúgio 
quanto como um lugar de encarceramento, uma armadilha: “[o 
castelo gótico] configura a perda de direção, a impossibilidade de 
se impor seu próprio senso de espaço em um outro mundo” (KUHN, 
2009, p. 38, tradução minha).

A vasta maioria destes castelos e construções com ares 
góticos tem como habitantes e hóspedes proprietários de títulos, 
tais como os nobres Conde Drácula (Stoker), a Condessa Carmilla 
Karnstein (Le Fanu), Lorde Ruthven (Polidori), ou os profissionais 
– neste caso, médicos e pesquisadores – os ilustres doutores 
Victor Frankenstein (Shelley), Henry Jekyll (Stevenson) e Herbert 
West (Lovecraft). Há também que se ressaltar nobres e médicos 
da vida real de importância para a história do gótico, tais como 
a condessa húngara Elizabeth Báthory, o imperador Vlad Tepes 
da Transilvânia, ambos fonte de inspiração na composição do 
personagem principal em Drácula, além do escritor inglês Lorde 
Byron, “sua majestade satânica”, o próprio Marquês de Sade e o 
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doutor John Polidori. Palahniuk brinca com essa ideia ao dar a seus 
personagens-escritores alcunhas reveladoras, na medida que 
denotam a nobreza gótica de maneira irônica, além de um traço 
criminoso ou traumático da história de cada um deles. Assim, 
a exemplo do gótico clássico, em Assombro temos a Baronesa 
Congelada, o Duque dos Vândalos, a já citada Madame Mendiga, 
o Conde da Calúnia, a Condessa Antevisão, e a Miss América (título 
de nobreza no universo dos concursos de beleza). Também as 
profissões estão representadas, através do Chef Assassino e da 
Diretora Negação.

Alguns contos da coleção emulam o ambiente isolado e 
inóspito do gótico, tais como “Espíritos Malignos”, da Senhorita 
Espirro, que se passa em uma prisão em uma ilha, “Falas 
Amargas”, de autoria da Camarada Quimera, que se passa em 
uma sala pequena e sufocante cheia de mulheres, e “Obsoleto”, 
do Senhor Whittier, uma distopia que se passa em uma versão 
desolada do planeta Terra em que o suicídio é vendido pela mídia 
como uma boa ideia.

Dentro destes espaços “estão ocultos alguns segredos 
do passado (às vezes do passado recente) que assombram os 
personagens psicologicamente, fisicamente, ou de outra forma 
durante a diegese” (HOGLE, 2007, p. 2). O assombro a que se refere 
o título do romance se origina em um evento no passado de cada 
um que os leva ao isolamento e à sensação de não-pertencimento 
em seus círculos sociais. Ao observar tal ponto, podemos 
identificar uma diferença entre o propósito para a narração de 
histórias em Palahniuk e Sade: se para os nobres sádicos a ideia 
é potencializar a libertinagem, para os escritores ficcionais de 
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Palahniuk o recontar do trauma serve para processar, aprender 
e, no fim das contas, administrar a experiência traumática 
(CARUTH, 1996, p. 3). O aspecto traumático das histórias está 
configurado não apenas no título do romance, mas também na 
ideia da representação dos traumas através do recurso bem 
familiar ao gótico dos fantasmas:

– Nosso fantasma, outra vez – diz a Baronesa 
Congelada. O bebê bicéfalo do Santo Estripado.
O antiquário da Condessa Antevisão.
O detetive particular, morto a gás e pauladas, do 
Agente Alcaguete. (PALAHNIUK, 2007, p. 365)

A presença constante dos fantasmas tem uma função 
importante dentro da organização do romance, pois eles 
simultaneamente lembram o leitor de histórias já narradas 
(apesar de não serem tantas histórias quanto as 600 anedotas 
inicialmente imaginadas por Sade para Os 120 Dias de Sodoma, 
são 23 contos no total) e sugerem elementos tantos das histórias 
já narradas quanto das que ainda estão por vir: “Qualquer falha 
da eletricidade, rajada fria, barulho estranho [...] é sempre culpa 
do nosso fantasma. Para o Agente Alcaguete, o fantasma é um 
detetive particular que foi assassinado. Para o Conde da Calúnia, 
o fantasma é um antigo ator infantil”. (PALAHNIUK, 2007, p. 192)

Teóricos exponenciais do gótico, tais como Fred Botting, 
enxergam o gótico como sintomático das angústias de seu 
tempo e, ao que parece, tanto em Sade quanto em Palahniuk 
encontramos angústias (ou “ansiedades”, como denomina 
Botting) alegoricamente exacerbadas, mas que tocam o 
leitor de maneira concreta – e nisso tanto um quanto o outro 
são absolutamente góticos. Justamente por se alimentar de 
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angústias é que o gótico sobrevive firme e forte: o tempo passa, 
as noções mudam, mas as angústias e ansiedades permanecem. 
Em Assombro, elas são ligadas ao sentimento de pertença que 
os escritores-personagens buscam, que eles creem ser possível 
obter apenas através de histórias trágicas e da exibição de 
cicatrizes oriundas dessas tragédias. Para tanto, eles buscam 
criar a atmosfera apropriada, ingrediente fundamental da 
receita gótica desde o século XVIII. Assim, a partir da perspectiva 
gótica, Palahniuk se mostra esperto ao misturar o ambiente 
perfeito (o teatro e seus cômodos e fantasias) e a motivação 
ideal (escrever histórias). A união destes elementos resulta em 
um grupo extremamente propenso a contar histórias de horror, 
o que fica evidente na passagem a seguir:

Era uma casa de veraneio. Em 1816, um grupo 
de jovens ficou lá sem poder sair porque chovia 
quase todo dia. Eram homens e mulheres: alguns 
casados, outros não. Liam histórias de fantasmas 
uns para os outros, mas os livros que eles tinham 
eram horríveis. Então todos concordaram em 
escrever uma história. Algum tipo de história 
assustadora. Para divertir os outros.
[…] – Mas o que eles escreveram? – pergunta 
a Senhorita Espirro. Eram pessoas de classe 
média, entediadas, simplesmente tentando 
matar o tempo. Pessoas trancadas numa velha 
casa de veraneio, úmida e bolorenta.
– Nada demais – diz o Senhor Whittier. – Só a 
lenda de Frankenstein.
– E Drácula… - acrescenta a Senhora Clark. 
(PALAHNIUK, 2007, p. 66)

Mais que um metatexto, a passagem acima reforça a 
ligação de Assombro com o gótico, uma vez que ao citar alguns 
dos maiores clássicos da literatura gótica, estes contadores de 
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histórias ficcionais demonstram algumas de suas leituras prévias 
e influências, o que nos permite retomar a ideia mencionada no 
início deste texto que uma obra literária é, entre outras coisas, 
consequência das experiências literárias anteriores do contador 
da história. A casa velha e bolorenta e seus hóspedes são 
nominados em passagem posterior:

Naquele verão havia apenas cinco pessoas na 
Villa Diodati, diz a
Senhora Clark.
O poeta, lorde Byron.
Percy Bysshe Shelley e sua amante, Mary 
Godwin.
A meia-irmã de Mary, Claire Claremont, que 
estava grávida de Byron.
E o médico de Byron, John Polidori.
Nós ficamos escutando, sentados ao redor da 
lareira elétrica na sala de fumar do segundo 
balcão. (PALAHNIUK, 2007, p. 83)

É interessante notar que a tradução para o português omitiu 
o adjetivo “Gothic” que se refere ao fumoir onde esta conversa 
ocorre. De qualquer maneira, não parece ser coincidência que, 
em meio a tantos cômodos temáticos, eles estejam precisamente 
na gótica sala de fumar falando sobre Lord Byron, os Shelleys, 
Drácula e Frankenstein. Na continuação da conversa, a Senhora 
Clark fornece mais detalhes sobre o episódio.

Eram apenas aquelas cinco pessoas, continua 
a Senhora Clark, entediadas e presas lá 
dentro pela chuva. Eles se revezavam lendo 
os contos tenebrosos de uma antologia alemã 
chamada Fantasmagoriana.
– Lorde Byron detestou o livro – diz a 
Senhora Clark.
Byron disse que havia mais talento naquele 
aposento do que no livro que eles estavam 
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lendo, que cada um deles poderia escrever uma 
história de horror melhor do que aquelas. E que 
todos deveriam escrever uma.
Isso foi quase um século antes do Drácula de 
Bram Stoker. Mas foi naquele verão que nasceu 
o livro do Doutor John Polidori intitulado O 
vampiro e nossa ideia moderna de um demônio 
sugador de sangue.
E numa daquelas noites chuvosas com 
trovões e relâmpagos sobre o lago Genebra, 
Mary Godwin teve aos dezoito anos o sonho 
que se tornaria a lenda de Frankenstein. 
(PALAHNIUK, 2007, p. 83-84)

A literatura se fascina com a ideia da junção de indivíduos com 
vistas ao compartilhamento de histórias, e em alguns casos, tais 
como os analisados aqui, os narradores, temas e contextos de tais 
histórias são pouco ou nada ortodoxos. Este pendor a uma dita 
anormalidade pode levar a uma redução dos autores e personagens 
góticos6 a loucos, monstros, ou perversos. Retornemos um 
momento a Sade para essa reflexão. Pai de família, obcecado com 
a limpeza, contrário à pena de morte e opositor ferrenho da ideia da 
institucionalização do crime e da homossexualidade, o indivíduo 
Sade seguia muitos dos padrões estabelecidos e inquestionáveis 
de seu tempo. Já o Sade escritor criou personagens e situações 
através dos quais cometeu o crime de realizar aquilo que Elisabeth 
Roudinesco chama de “utopia de inversão da Lei” (2008, p. 46), 
modelo social e de comportamento fundado na generalização da 
perversão, portanto objetificador de pessoas, mecanizador do 
ato sexual, e desumanizador. Simone de Beauvoir, em seu famoso 
ensaio É Preciso Queimar Sade? (Faut-il Brûler Sade?), é talvez a 
primeira a nos lembrar que “[n]a verdade, nem como autor ou 

6  E de seus pesquisadores também.
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como pervertido sexual é que Sade nos chama a atenção; é por 
força do relacionamento que ele criou entre estes dois aspectos de 
si mesmo” (BEAUVOIR, 1955, p. 12, tradução minha).

Ao reconhecermos Sade como um escritor que abraça sua 
perversão, é perfeitamente possível que abracemos nós também 
a nossa ao lermos sua obra, e aí está aquela que provavelmente 
é a maior inquietação que a obra sádica nos proporciona. Já os 
escritores de Assombro nos tocam apesar da desumanização 
a que se submetem e que perpetram a seus pares. Para que a 
desumanização ocorra, pressupõe-se a existência da humanidade 
em um estágio inicial da história, e a cada narrativa, a cada 
trauma exposto – e, partindo da filosofia palahniukeana, a 
cada desmembramento – é precisamente seu aspecto mais 
humanamente vulnerável que cada escritor-personagem nos 
mostra. Ao buscarem incessantemente histórias vendáveis, 
eles buscam a narrativa de si que julgam ideal (e não é esta a 
premissa fundamental da vasta comunidade de usuários de 
redes sociais na internet?), o que confirma a noção de que no 
gótico contemporâneo “[a] crescente ansiedade com relação à 
modernidade como uma combinação de civilização, progresso 
e racionalidade tornou-se focada na maneira como formações 
sociais, históricas e individuais estão ligadas aos efeitos 
organizadores das narrativas” (BOTTING, 2004, p. 169).

O “efeito organizador” das narrativas (tomando-se aqui o 
termo “organizador” como algo relacionado à noção de sujeito 
do Iluminismo discutida anteriormente) torna-se ainda mais 
necessário, uma vez que a subjetividade contemporânea é mais 
suscetível a mudanças. Esse fato foi corroborado pelo trabalho de 
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Zygmunt Bauman e Jean Baudrillard, dois dos maiores pensadores 
do século XXI. A confusão e as ansiedades dos escritores de 
Assombro constituem exemplo de “um tríptico de espelhos no 
qual imagens da origem continuam a recuar em um arco que 
desaparece” (BRUHM, 2002, p. 259), e na prosa de Palahniuk tal 
imagem é representada pela recorrência da expressão “a câmera 
atrás da câmera atrás da câmera”.

Se as narrativas de fato possuem um efeito organizador para 
quem as lê ou assiste, não é surpreendente que narrativas com 
temário de “difícil digestão” sejam recebidas com suspeita ou 
revolta. Observemos a seguinte citação: “Luxúria, assassinato, 
incesto e qualquer atrocidade que pode desgraçar a natureza 
humana, colocados lado a lado, sem a desculpa da probabilidade, 
ou mesmo a possibilidade para sua introdução” (apud BOTTING, 
2004, p. 22). O referido trecho poderia perfeitamente ser uma 
crítica a qualquer obra de Sade, ou o desabafo de um crítico 
literário chocado pelas narrativas de Assombro. No entanto, estas 
foram as palavras publicadas pelo The British Critic em 1796 acerca 
do lançamento de The Monk, obra de M. G. Lewis que se tornou um 
dos marcos iniciais da literatura gótica. De acordo com Botting 
(2004, p. 21), tais palavras denotam a insatisfação do crítico com 
as monstruosidades e imoralidades encontradas na obra de Lewis, 
e que seguramente chocaram os leitores da época.

Assim, a partir da triangulação entre as obras de Lewis, 
Sade e Palahniuk, retomamos a hipótese norteadora deste texto: 
tanto a história dos sádicos libertinos quanto a dos escritores 
em retiro se presta a uma abordagem a partir da perspectiva do 
gótico, ainda que nenhuma delas se inscreva na tradição gótica. As 
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semelhanças entre os dois romances são muitas, a começar pelos 
esforços históricos de críticos em desqualificar e inferiorizar os 
dois romances.

Entretanto, as similaridades no que tange as narrativas e a 
agenda estético-ideológica do gótico necessariamente dependem 
da ideia de desumanização: os epítetos e apelidos levam à 
diluição da individualidade dos personagens, fato que prenuncia 
a objetificação desumanizada por que passarão. Eles ouvem 
e contam histórias com temário relativo a questões que nos 
esforçamos para sufocar em prol do funcionamento harmonioso 
da sociedade. Mas a verdade é que a existência destas histórias, o 
interesse que suscitam, e a ligação delas à literatura gótica aqui 
proposta indicam que não estamos tão próximos do almejado 
balanço individual e social sobre o qual a psicanálise debate – não 
esqueçamos que o nascimento da psicanálise se deu ao final da 
era vitoriana, um dos auges da literatura gótica.

Outro ponto comum entre Os 120 Dias de Sodoma e Assombro 
é a objetificação destrutiva e perversa dos corpos. A perversão 
verificada em ambos os romances relaciona-se tanto ao sentido 
atual do termo – violência aparentemente gratuita, infundada e 
criminosa – quanto com o sentido original, relativo à mudança, 
erosão e desorganização. Tanto Palahniuk quanto Sade propõem 
novas possibilidades aos corpos, sempre com vistas à satisfação de 
alguma necessidade premente. Nosso primeiro instinto é pensar 
nos personagens desumanizados e objetificados como presas, 
alvos de degradação e monstruosidade. Entretanto, é preciso 
lembrar que “a travessia do sofrimento e da decadência leva assim 
à imortalidade, suprema sabedoria da alma” (ROUDINESCO, 2008, 
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p. 18), ideia corroborada por narrativas tão díspares quanto a 
morte de Cristo na Bíblia e o vampirismo descrito em Drácula. 
A psicanalista e historiadora francesa vai ainda mais longe ao 
defender a tese que há, no discurso místico (do qual a literatura 
gótica é de certa forma tributária) a ideia inerente que o corpo 
é feio e imperfeito, e que a flagelação possibilitaria uma nova 
corporeidade, mais nobre e elevada (2008, p. 30). Neste sentido, 
a aproximação dos romances com a literatura gótica é novamente 
confirmada, pois em todos os casos verifica-se a configuração da 
transgressão das regras corporais. Os escritores de Palahniuk e os 
libertinos de Sade pervertem o funcionamento regular do corpo, 
da mesma forma como fizeram personagens clássicos do gótico, 
como Dorian Gray e Henry Jekyll.

E, ao final de tudo, podemos afirmar que Chuck Palahniuk 
aprendeu com o Marquês de Sade que a narração de histórias e a 
perversão podem ter caráter elevado, e que através delas pode-se 
chegar ao sublime – ao menos é que os personagens nos romances 
aqui analisados almejam. Palahniuk também aprendeu com Sade 
a retratar aspectos obscuros – existentes e inquestionáveis – da 
humanidade. Ao trazerem à tona tais aspectos em suas obras, os 
dois autores afiliam-se à agenda estético-ideológica da literatura 
gótica, o que lhes garantirá sobrevida e novos leitores-alunos, pois 
assim como Palahniuk demonstrou ter aprendido algo com Sade, 
nós também – pesquisadores, admiradores, detratores e leitores 
de suas obras – obtemos algum tipo de (auto)conhecimento. É 
assim que a pedagogia desumanizadora tem funcionado desde os 
tempos de Sade, e é assim que ela continuará funcionando nos 
séculos seguintes.
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O fin-de-siècle europeu, mais precisamente o 
parisiense e o londrino, em sua clave saturnina 

e crepuscular, reeditou em seu imaginário sombras e 
monstruosidades do Gótico da virada do século XVIII para o 
XIX. O dandismo vampiresco de Lord Byron abre o século XIX 
e o dandismo esteticista de Oscar Wilde fecha-o. Neste sentido, 
o Decadentismo assume posturas e avatares do Romantismo 
negro numa grande franja fúnebre finissecular. A literatura 
brasileira do final do século XIX, bovárica em sua importação 
de modelos franceses e ingleses, não foi diferente em tematizar 
as trevas góticas em versos decadentistas, o que é o caso de 
Teotônio Freire.

Manoel Teotônio Freire (1873-1917) foi um escritor 
pernambucano, poeta, romancista e crítico literário. Escreveu 
para vários jornais, trabalhou como funcionário do Hospital 
Militar do Recife e, em 1901, foi um dos fundadores da Academia 
Pernambucana de Letras (LEMOS, 1955, p. 309). Sua obra literária 
compreende os livros de poesia Líricas (1889), Larvas (1890), 
Stelos (1896) e Bronze de Corinto (1907), além dos romances 
Passionário (1897) e Regina (1899). Nos romances foi naturalista. 
Na poesia, transitou entre o Parnasianismo e o Simbolismo. E fez 
parte do grupo de poetas pernambucanos que inauguraram o 
Decadentismo em Recife:
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Assim como na França, as ideias decadentistas 
e simbolistas começaram a circular em 
Pernambuco a partir de jornais e revistas. 
Uma das primeiras publicações onde se pode 
encontrar poemas de feição decadente foi a 
Revista Contemporânea, que começou a ser 
publicada em 1894, sob a tutela de França 
Pereira, Teotônio Freire, Demosthenes de 
Olinda, Artur Muniz, Paulo de Arruda e Alfredo 
de Castro. (ANDRADE, 2014, p. 17)

Stelos é o livro de poesia onde o Decadentismo se faz mais 
presente, com fortes tintas ultrarromânticas em que se fazem 
convergir o sublime e vários elementos do Gótico. Publicado em 
1896, em pleno fin-de-siècle tropical, Stelos apresenta imagens 
tenebrosas emolduradas pelo refinamento estético, na clave 
do belo sombrio que foi a tônica da poesia de Edgar Allan Poe 
e de Charles Baudelaire, poetas que viveram na encruzilhada do 
Romantismo com o Parnasianismo, e, ao lado de Théophile Gautier, 
foram tomados como inspiradores do movimento decadentista.

Fábio Andrade, em O fauno nos trópicos: um panorama da 
poesia decadente e simbolista em Pernambuco, destaca Teotônio 
Freire como poeta de inflexão decadentista, mais propriamente 
em seu livro Stelos, e reconhece que “fica evidente a dimensão de 
atualização da sensibilidade romântica no itinerário decadente”, 
mas que sua poesia “ainda se ressente, mais do que em todos 
os outros nossos decadentistas, de certa afetação romântica, 
exageradamente grandiloquente ao pintar quadros de uma 
natureza invernal e tormentosa” (ANDRADE, 2014, p. 22). Contudo, 
convém lembrar que, em que pese o fato de os decadentistas não 
proferirem o culto à natureza tão caro aos românticos, a postura 
de afetação é um de seus traços mais distintivos.
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O Romantismo foi um movimento multifacetado que 
apresentou tanto uma visão niilista do mundo pela intoxicação 
do mal-du-siècle quanto um viés utópico e libertário na 
reivindicação por democracia e justiça social. Aqui interessa-
nos o Romantismo transgressor e melancólico, descendente de 
Sade e não de Rousseau, que foi reeditado pelos decadentistas 
no final do século XIX. Nas palavras da crítica literária norte-
americana Camille Paglia (1992, p. 299), ao referir-se aos dois 
poetas que foram decisivos na constituição do Romantismo 
na Inglaterra, William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, 
“foi o pagão Coleridge, e não o protestante Wordsworth, quem 
gerou a visão arquetípica do século XIX”, visto que “a linhagem 
decadentista do romantismo tardio, de Poe, Baudelaire, Moreau, 
Rossetti, Burne-Jones, Swinburne, Pater, Huysmans, Beardsley 
e Wilde descende diretamente dos poemas de Mistério de 
Coleridge”. Famoso por poemas narrativos de forte inflexão 
gótica, como The Rime of the Ancient Mariner (1798) e Christabel 
(1816), Coleridge escrevia poemas no chamado “Romantismo 
sobrenatural”, desenvolvendo “o polo da linguagem, 
elaborando-o no sentido do imaginário, numa mimese 
desvinculada da verossimilhança com relação ao real” (LOBO, 
1987, p. 9), enquanto Wordsworth escrevia “poemas com uma 
linguagem singela, coloquial, voltada para o povo, rompendo 
com a metáfora e as figuras de linguagem”. Colocava, portanto, 
em prática “o aspecto revolucionário do Romantismo, buscando 
falar ao ‘povo’ emergente a partir da Revolução Francesa e as 
mudanças sociais democráticas da Inglaterra” (LOBO, 1987, p. 9). 
Os dois poetas publicaram juntos o livro Lyrical Ballads em sua 
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primeira edição de 1798, mas divergiram quando da publicação 
da segunda edição, pois “já em 1800, diante da realização prática 
dos poemas, que se mostraram totalmente antagônicos, sem de 
forma alguma se complementarem num projeto único, Coleridge 
acusa Wordsworth de populista, e Wordsworth decide publicar 
sozinho as Baladas líricas, com um prefácio explicativo” (LOBO, 
1987, p. 10). Assim, conforme explica Luiza Lobo:

Do ponto de vista teórico, essa contenda entre 
os dois principais representantes dos lakistas, 
ou poetas dos lagos, mostra as duas grandes 
vertentes do Romantismo: por um lado, a 
realização do ideal republicano-democrático da 
Revolução Francesa, que encanta Wordsworth 
a ponto de fazê-lo sonhar com a criação de uma 
comunidade totalmente livre, e por outro o 
desejo de trabalhar a linguagem no ângulo do 
imaginário, da fantasia sobrenatural, mística 
e intimista, que seria a linha-mestra de toda 
a literatura posterior ao Romantismo. (LOBO, 
1987, p. 10)

Ao tomarmos, portanto, como eixo norteador de nossas 
presentes reflexões este Romantismo “desvinculado da 
verossimilhança com relação ao real” de Samuel Taylor Coleridge, 
procuraremos demonstrar que “o abismo que atrai o romântico 
e o decadente, os próprios prazeres da destruição, do auto-
aniquilamento que os intoxicam são os mesmos” (HAUSER, 
1972, p. 1068), e que, como afirma Camille Paglia (1992, p. 245), 
tanto “o decadentismo é intrínseco ao romantismo” quanto “o 
romantismo, inchando, contrai-se no decadentismo” (p. 248).

Como afirma Fúlvia Moretto, “os manuais de literatura 
repetem que o Romantismo “morre” em 1850, mas, em verdade, 
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as coisas não são tão simples. O Romantismo não morreu mas, 
como bom camaleão, mudou de roupagem” (MORETTO, 1989, 
p. 15), uma vez que “a liberdade poética ressuscitou com 
todo o seu brilho somente no final do século XIX, justamente 
com os decadentistas e os simbolistas, conservada que fora 
pelas correntes misteriosas do sonho e das “fontes ocultas do 
romantismo” (p. 16).

De fato, talvez um dos aspectos-chave do Romantismo 
seja o da valorização dos domínios do sonho e da fantasia, 
proscritos pelo racionalismo iluminista do “século das Luzes”. 
Na mesma voltagem, no final do século XIX o Romantismo 
surge ressignificado pelo Decadentismo e pelo Simbolismo 
em oposição ao positivismo e ao cientificismo reinantes. Como 
ratifica Moretto ao falar das poéticas do final do século XIX, “na 
revolução fim-de-século, é a literatura e a arte que desenvolvem 
a imaginação, o sonho, que haviam desaparecido”, pois “sob a 
influência de Nodier, Nerval, Poe, Baudelaire, tendo por fundo 
a vaga poética provinda de Vico e do Romantismo germânico e 
anglo-saxão, a arte liberta definitivamente o lirismo pessoal, o 
antirracionalismo” (MORETTO, 1989, p. 30-31).

Luiz Edmundo Bouças Coutinho (2014, p. 169), da mesma 
forma, ao tomar por base a premissa antirracionalista do 
Romantismo, estilo que resgatara “uma série de manifestações 
vitimadas pelo projeto iluminista”, ratifica que “no final do século 
XIX, o fantasma romântico estimulou a estética decadentista a 
acionar um estado de revolta contra os pressupostos positivistas, 
a assumir uma atitude contestatória que ganharia a forma de 
um tardio mal du siècle” (p. 169). Desse modo, Bouças Coutinho 
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ressalta que “como reedição do olhar libertário requisitado 
pelo Romantismo, o Decadentismo revigorou a complexidade 
de investidas recalcadas pelos dogmas cientificistas”, em 
um “compromisso que divisou as passagens da escrita pelas 
franquias do imaginário, bem como pelo repasse de uma grafia 
afeita às fabulações de individuação da verdade” (p. 169-170).

Como Mario Praz (1996, p. 32) deveras atesta, “tudo o 
que parecia produto de desregulada fantasia era chamado 
de romântico”, e, no Romantismo, “cada vez mais tende-se 
a reconhecer a importância da fantasia nas obras de arte”, 
já que o termo “romântico, mesmo continuando a significar 
algo absurdo, assume o matiz de atraente, de ato a deleitar a 
imaginação” (p. 32). Ao suspender as regras estéticas e as 
ideias racionalistas do Iluminismo setecentista, a poética do 
Romantismo volta-se contra o “desencanto já ocorrido” no 
século das Luzes (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 110). Conforme 
assinala Jean Pierrot, o Decadentismo, da mesma forma, volta-se 
contra os valores do positivismo e do cientificismo, e constitui-
se, “no contexto da história da imaginação”, em estágio de suma 
importância na linha que deriva da “fantasia” romântica e que 
deságua no surrealismo (PIERROT, 1981, p. 9). “Desiludida com 
a vida real de seu tempo, a geração decadentista procurava 
evasão na vida da imaginação”, ao salientar “a sobrevivência e 
a transformação de uma linhagem fantástica na literatura com 
raízes no Romantismo” (p. 147).

Como também afirma Marcus Salgado (2007, p. 29), “o 
insólito, o maravilhoso e o sobrenatural” são frequentes nas 
páginas da literatura finissecular. E conclui:
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Se nem o próprio realismo foi tão realista 
assim, no que resulta em um Flaubert ou mesmo 
um Eça como forjadores de encantatórias 
fantasias (como é o caso da Tentação de 
Santo Antão, O Mandarim e A Relíquia), 
sentiam-se os decadentistas à vontade para 
explorar o insólito, retomando este viés 
ademais romântico cujo arquétipo talvez 
fosse sintetizado por Hoffmann. O escapismo 
romântico ressoava entre os decadentistas. 
(SALGADO, 2007, p. 29)

Em que pese a identificação profunda entre Romantismo 
(de matriz coleridgiana) e Decadentismo, “gêmeos sinistros” 
na expressão percuciente de Bouças Coutinho (2014, p. 169), 
há, contudo, dessemelhanças entre os dois estilos, sobretudo 
no que tange ao tratamento da forma artística e literária. 
Enquanto que para os românticos a necessidade de expressão 
sobrepunha-se à preocupação com a forma, os decadentistas, 
assim como os parnasianos, primavam pelo requinte supremo 
da forma artística e literária, cultuada enquanto significante 
superficial e aurático destituído de qualquer traço revelador ou 
profético tão ao gosto dos românticos. Nas páginas do romance 
O retrato de Dorian Gray (1890), do decadentista inglês Oscar 
Wilde, lemos, com efeito, que “a Beleza é apenas superficial”, a 
Beleza “é a maravilha das maravilhas”, somente os indivíduos 
tacanhos “não julgam pela aparência” e “o verdadeiro mistério 
do mundo é o visível, nunca o invisível” (WILDE, 2006, p. 60); 
quanto à Arte, esta, para Wilde, “é sempre mais abstrata do 
que a imaginamos”, já que, para ele (bem como para os demais 
decadentistas), “a forma e a cor nos falam de forma e cor – e 
eis tudo” (p. 179). Antecessores dos decadentistas, como Edgar 
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Allan Poe e Charles Baudelaire, igualmente divergiram de 
alguns dos pressupostos caros aos românticos, como a noção de 
arte como portadora de alguma verdade oculta e a importância 
da natureza enquanto encarnação das pulsões recônditas. Para 
Poe, longe de desvelar alguma verdade, o poema deveria ser 
valorizado por si só, por ser “um poema e nada mais”, escrito 
“somente por ele mesmo” (POE, 1985, p. 82), como afirma no 
ensaio “O Princípio Poético”, publicado postumamente em 
1850, no qual também afirma que “somente na contemplação 
da Beleza achamos possível atingir aquela elevação aprazível 
da alma, que denominamos Sentimento Poético, e que tão 
facilmente se distingue da Verdade” (p. 84). Antes, Poe já havia 
afirmado no ensaio “A Filosofia da Composição”, de 1846: “a 
Beleza é a única província legítima do poema” (POE, 1985, p. 
104). E Baudelaire (1995, p. 876) dispara, no ensaio O Pintor da 
Vida Moderna, de 1863, um tiro de morte tanto no apreço dos 
românticos pelo natural quanto na tradição mimética clássica, 
ao dizer: “quem se atreveria a atribuir à arte a função estéril de 
imitar a natureza?”.

O crítico italiano Mario Praz pontua algumas convergências e 
divergências entre o Romantismo e o Decadentismo, ao analisar 
a pintura dos franceses Eugene Delacroix (1798-1863) e Gustave 
Moreau (1826-1898):

Delacroix foi um pintor fogoso e dramático; 
Gustave Moreau pretendia ser gélido e 
estático. O primeiro pintou gestos, o outro, 
comportamentos. [...] eles representam muito 
bem a atmosfera moral dos dois períodos 
em que florescem: o Romantismo com o seu 
ímpeto de ação frenética, o Decadentismo com 
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a sua estéril contemplação. A matéria é quase a 
mesma, exotismo luxurioso e sanguinário. Mas 
Delacroix vive-a por dentro, Moreau a idolatra 
do lado de fora. O primeiro é um pintor, o 
segundo, um decorador. (PRAZ, 1996, p. 265)

Ao que Camille Paglia complementa, em afirmar que “o 
Decadentismo volta-se da energia para a stasis”, já que “a 
passividade criativa romântica torna-se esteticismo decadentista, 
contemplatividade em relação a coisas preciosas isoladas da 
natureza” (PAGLIA, 1992, p. 362). Paglia utiliza a expressão 
“Apolo daimonizado” para referir-se à arte decadentista, pois 
esta apresenta um extremo rigor formal (“Apolo”) e trata dos 
temas mais mórbidos e transgressores (que seriam da ordem do 
daimônico, isto é, do que pulsa violentamente nas profundezas). 
Poderíamos, de maneira a criar um quiasma, pensar também no 
deus Dioniso em simulacros, já que a arte decadentista, como 
vimos, não tem qualquer compromisso com o que não seja da 
ordem da estetização e o da teatralização, arte pela arte. Neste 
ponto, há no Decadentismo certa postura comum ao Maneirismo 
e ao Barroco, segundo a observação de Stefan Andriopoulos 
(2014, p. 110) de que William Shakespeare teria se apropriado 
das “histórias populares comuns da magia e de espectros para 
transformá-las num simulacro estético”.

É, portanto, nesta dialética apolíneo-dionisíaca que 
começamos nossa leitura de alguns poemas do livro Stelos, de 
Teotônio Freire. Convém, contudo, fazermos uma observação: 
há na crítica certa indistinção entre o Decadentismo e o 
Simbolismo, o primeiro muitas vezes considerado uma fase 
inicial do segundo. Pensamos que, na verdade, há uma diferença 
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cabal entre os mesmos, pois o Decadentismo, ao privilegiar a 
superfície e a aparência, não apresenta a sede de sacralidade e o 
anseio pelo mistério que constituem o cerne do Simbolismo, que, 
neste ponto, tem muito em comum com a busca de uma verdade 
oculta ensejada pelo Romantismo. Não obstante, dentro da 
prática de ecletismo estilístico de nossos poetas finisseculares, 
que muitas das vezes transitavam entre o Parnasianismo e 
o Simbolismo, é comum encontrarmos, principalmente na 
produção poética dos simbolistas, vários poemas decadentistas. 
São textos que não tratam de temas esotéricos ou místicos e 
que apresentam, antes, o gosto pela beleza mórbida, sombria 
e perversa em versos centrados na aparência e no visível, 
conforme vimos Wilde afirmar acima.

Comecemos, então, a leitura da poesia decadentista de 
Teotônio Freire em Stelos pelo soneto, dedicado a João Diniz, 
intitulado “Tenebras” (FREIRE, 1896, p. 13):

TENEBRAS
A João Diniz

O céu de treva. É treva o mar. Nas fragas
Batem as ondas lúridas, raivosas;
Vagas revoltas correm; outras vagas
Querem beijar as cúmulos trevosas.

O céu derrama bátegas em bagas
De chuva; no ar essências sulfurosas,
Bailam; regougam os trovões em pragas,
Raios fuzilam flamas tremulosas.

Abandonado sobre as águas turvas,
Como um corcel que retesasse as curvas,
Em disparada para algum abismo,

Resvala um barco. Aos temporais da Vida,
Assim resvala a Mente, sacudida,
Crenças desfeitas, para o Pessimismo.
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O poema conjuga o pessimismo e o refinamento 
decadentistas e o sublime romântico. A forma é caprichada, uma 
vez que se trata de um soneto, em que se alternam decassílabos 
heroicos e sáficos e o vocabulário é elegantemente erudito, 
evidenciando o esteticismo que foi a tônica das poéticas 
finisseculares, tanto o Decadentismo quanto o Parnasianismo 
e o Simbolismo. Ao mesmo tempo, apresenta imagens de uma 
natureza violenta e assustadora, que inscrevem o texto dentro 
da categoria estética do sublime, que foi determinante para o 
Romantismo negro em todas as suas facetas. Assim, a clave do 
belo sombrio, intrínseca ao Decadentismo, dá o tom ao texto, 
que petrifica a natureza revolta em metros rigorosos que a 
transformam em alegoria do spleen.

Sobre o sublime, diz um de seus principais teóricos, Edmund 
Burke, em Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas 
ideias do sublime e do belo (1757): “dentre as cores, as suaves 
ou alegres são impróprias para produzir imagens majestosas”; 
assim, “uma montanha imensa coberta de uma reluzente turfa 
verde nada é, sob esse aspecto, em comparação a uma outra, 
escura e sombria; o céu nublado é mais imponente do que o azul; 
e a noite, mais sublime e solene do que o dia” (BURKE, 1993, p. 
88). O poema de Teotônio Freire é marcado pelo predomínio da 
treva, que dá o tom sombrio já na primeira estrofe, do primeiro 
verso (“O céu de treva. É treva o mar...”) ao último, em que ondas 
(“vagas”) querem beijar as nuvens de tempestade (“cúmulos”, de 
cumulunimbus) “trevosas”.

Burke (1993, p. 119) associa o sublime a um “tipo sombrio de 
grandiosidade” que é, para ele, “seguramente o mais nobre”, sendo 
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necessário “uma grande cautela” contra “tudo que seja leve ou jovial, 
pois nada reduz tão eficazmente o bom gosto no sublime”, já que, 
para ele, o sublime “está sempre associado aos objetos grandes e 
terríveis”. No poema, as imagens do céu e do oceano em fúria são, 
por si só, revestidas de grandiosidade e de terribilidade.

Sobre o sublime, retomamos a conceituação de Burke:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar 
as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja 
de alguma maneira terrível ou relacionado a 
objetos terríveis ou atua de um modo análogo 
ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, 
produz a mais alta emoção de que o espírito é 
capaz. (BURKE, 1993, p. 48)

Assim, “a paixão a que o grandioso e sublime na natureza dão 
origem, quando essas causas atuam de maneira mais intensa, é o 
assombro, que consiste no estado de alma no qual todos os seus 
movimentos são sustados por um certo grau de horror”, e Burke 
(1993, p. 65) define o assombro como sendo “o efeito do sublime 
em seu mais alto grau”. Neste ponto, é de suma importância 
para Burke o lugar do terror dentro da estética do sublime, uma 
vez que, em suas próprias palavras, “tudo que é terrível à visão 
é igualmente sublime, quer essa causa de terror seja dotada de 
grandes dimensões ou não”; assim, para Burke “o oceano é objeto 
de um grande terror”, e a conclusão é a que “de fato, o terror é, 
em todo e qualquer caso, de modo mais evidente ou implícito, 
o princípio primordial do sublime” (p. 65-66). No poema de 
Teotônio Freire, a imagem do barco “abandonado sobre as águas 
turvas” e “em disparada para algum abismo” ilustra bem estas 
afirmações de Edmund Burke.
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Em que pese os traços decadentistas e românticos do 
poema que apontamos aqui, não podemos deixar de observar, 
contudo, que o “pessimismo” decadentista, sintomático de certa 
consciência de ruína do arcabouço estético ocidental baseado 
na mimesis classicista e no Zeitgeist finissecular europeu, aqui 
no poema é apresentado, didaticamente, como consequência 
banal dos “temporais da vida”, imagem por demais ligada ao 
senso comum e nada decadentista. Mas deixemos passar este 
deslize estético de Teotônio Freire pela desculpa de que nem em 
Pernambuco do final do século XIX e nem no restante do Brasil 
naquela época experimentava-se o que viviam os parisienses e os 
londrinos do fin-de-siècle.

Passemos ao próximo poema de Teotônio Freire, “Gigantes 
vencidos” (1896, p. 70), que segue o mesmo diapasão das imagens 
do sublime romântico emolduradas pelo requinte formal do 
esteticismo finissecular:

GIGANTES VENCIDOS

Como se fora enorme centopeia
Hirta, da morte em derradeira vasca,
Cauda batendo a Patagônia feia,
Tentáculos mordendo a fria Alaska;

Estende a cordilheira a ossada cheia
De acúleos picos na rugosa casca;
Dentro rompendo estão a ígnea veia
Ciclopes nus, fazendo a terra em lasca.

De quando em vez, raivosos e bramando,
O alto dos cumes se escancara em rombos
E um olho aponta em brilho formidando.

E um Ciclope feroz, audaz, sombrio,
Trovões atroando em hórridos ribombos,
Atira ao Céu cartéis do desafio!
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Ao pintar as vastidões da natureza da cadeia de montanhas 
que percorre o oeste das Américas como espaço de degredo dos 
ciclopes, aqui como titãs vencidos por Zeus e os demais deuses 
olímpicos, Teotônio Freire mais uma vez entrecruza o requinte 
formal decadentista com o Romantismo, em sua vertente ligada 
ao sublime; como afirma Edmund Burke (1993, p. 76), “todas as 
privações em geral são grandiosas, porque são todas terríveis: 
vazio, trevas, solidão e silêncio”. A vastidão da natureza liga-se 
à incomensurabilidade: “a grandiosidade de dimensões é uma 
fonte poderosa do sublime” (p. 77) e “outra fonte do sublime é a 
infinitude”, pois, continua Burke, “a infinitude tem uma tendência 
a encher o espírito daquela espécie de horror deleitoso, que é o 
efeito mais natural e o teste mais infalível do sublime” (p. 78). 
Efetivamente, horror deleitoso é o que temos aqui no poema de 
Teotônio Freire, pois a ameaça dos ciclopes é apenas um simulacro 
estético requintadamente encenado pelo texto.

O poema seguinte, “Depois do baile” (FREIRE, 1896, p. 100), 
segue a mesma linha dos “gêmeos sinistros” mas apresenta o 
sublime em outra de suas dimensões:

DEPOIS DO BAILE

Dentro da alcova uma só luz tremula,
Bem como um círio dentro dum sagrado
Templo de deusa... ao leito recostado,
Um corpo de Eva que o desejo oscula...

Oscila no ar o níveo cortinado,
E a colcha rubra morde-se de gula,
Para afagar a pele e o morenado
Colo que a brama da volúpia açula...

Pé ante pé o noivo se aproxima
E em pouco se ouve o poema dos amores
Modulado dos ósculos na rima...
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A luz tremente empalidece, morre,
E um ai, gemido em gozos e estertores,
De asas abertas para a treva corre.

Como afirma Burke (1993, p. 66), “para tornar algo 
extremamente terrível, a obscuridade parece ser, em geral, 
necessária”; com efeito, “as trevas são mais fecundas de ideias 
sublimes do que a luz” (p. 48), bem como “as trevas e as sombras 
são essenciais ao grandioso” (p. 130).

Bouças Coutinho retoma o crítico literário italiano Mario 
Praz, que afirma ser o Decadentismo do final do século XIX 
não mais do que um desenvolvimento da literatura romântica, 
“principalmente sob um dos aspectos mais característicos: a 
sensibilidade erótica” (PRAZ apud COUTINHO, 2014, p. 170-171). 
E, nesse sentido, diz Camille Paglia:

O sexo é um poder muito mais sombrio do 
que admite o feminismo. As terapias sexuais 
behavioristas julgam possível o sexo sem culpa, 
impecável. Mas o sexo sempre foi cercado de 
tabu, independentemente da cultura. O sexo é 
o ponto de contato entre o homem e a natureza, 
onde a moralidade e as boas intenções caem 
diante de impulsos primitivos. Chamei esse 
ponto de intersecção. Essa intersecção é a 
misteriosa encruzilhada de Hécate, onde tudo 
retorna à noite. O erotismo é um reino tocaiado 
por fantasmas. É o lugar além dos confins, 
ao mesmo tempo amaldiçoado e encantado. 
(PAGLIA, 1992, p. 15)

Paglia continua, ao afirmar que “o sexo é daimônico”, 
explicando que esse termo “vem do grego daimon, que significa 
um espírito de divindade inferior à dos deuses do Olimpo”, 
e assinala que “o cristianismo transformou daimônico em 
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demoníaco”; e conclui que “o inconsciente de Freud é um domínio 
daimônico”, sendo que “de dia, somos criaturas sociais, mas à 
noite mergulhamos no mundo dos sonhos, onde reina a natureza, 
onde não existe lei mas apenas sexo, crueldade e metamorfose” 
(PAGLIA, 1994, p. 15).

No soneto de Teotônio Freire, em que pese a “montagem 
ornamental do texto” própria do esteticismo decadentista 
(SALGADO, 2007, p. 14), construído em decassílabos sáficos – à 
exceção do décimo primeiro verso, heroico –, é apresentado, com 
fortes tintas góticas, este “caráter espectral do sexo” de que fala 
Camille Paglia (1992, p. 15) e que tangencia, sem dúvida, o sublime.

Retomando Longino, um dos primeiros teóricos do sublime 
já na Antiguidade clássica, Thomas Weiskel (1994, p. 17) afirma 
que “a alegação essencial do sublime é a de que o homem pode, 
no sentimento e no discurso, transcender o humano”. E Weiskel 
retoma o poeta romântico alemão Schiller, quando este diz 
que “o belo é valioso apenas em relação ao ser humano, mas o 
sublime o é em relação ao puro demônio [daemon] no homem” 
(SCHILLER apud WEISKEL, 1994, p. 17). Assim, julgamos que 
o poema de Teotônio Freire desvela o caráter daimônico e, 
consequentemente, sublime, do sexo, aqui com forte inflexão 
gótica. Embora o homem seja referido como “o noivo” no nono 
verso, ele aproxima-se da mulher furtivamente, sorrateiramente, 
“pé ante pé” como um vampiro noturno. A mulher, por sua vez, 
é denominada Eva, personagem associado ao primeiro pecado 
que, aqui, corrobora o caráter transgressor e, também, ao 
mesmo tempo pagão do sexo, no símile “templo de deusa”, no 
terceiro verso, para referir-se à alcova, cenário do poema. Diz 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

121

Camille Paglia (1992, p. 9): “eu vejo o sexo e a natureza como 
forças pagãs brutais”.

A chave de ouro do poema, no terceto final, enceta a vitória 
pagã das trevas contra a luz, que “empalidece” e “morre”. Da 
vela, sim, mas plena de valor simbólico e metafórico. O orgasmo, 
“um ai, gemido em gozos e estertores”, como que se materializa 
no verso final, a correr para a treva “de asas abertas”, como um 
morcego, estabelecendo o poeta com tais imagens uma espécie 
de correspondência entre o sexo e o terror, território presidido 
pelo sublime. Como mais uma vez afirma Paglia (1992, p. 251), “há 
erotismo latente em toda a tradição do “romance de terror”, que 
começou no gótico de fins do século XVIII e terminou no moderno 
cinema de horror”. E lembra que “o romance gótico refuta Rousseau: 
The Monk [de Matthew Lewis, 1796] redaimoniza o sexo, ligando-o 
ao pecado, ao sofrimento e à brutalidade natural” (p. 29).

Tal brutalidade da natureza, com fortes marcas de crueldade 
e sadismo, caras à sensibilidade tanto de românticos quanto de 
decadentistas, pode ser vista no poema a seguir, “De retorno” 
(FREIRE, 1896, p. 139):

DE RETORNO

Penas ruflando pelos ares passam
Num voo altivo, céleres, escuras,
E águias reais, de reais envergaduras,
Roçando as nuvens rápidas esvoaçam.

Asas espalmas pelo espaço traçam
Curvas, se erguendo além, pelas alturas,
Serenas, mansas, lépidas, abraçam
A vastidão das siderais planuras.

Vieram da morte e da carnificina,
A garra adunca e o bico recurvado
Rubros, do sangue quente da rapina.
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E além, na curva do horizonte, o bando,
Cindindo o céu num rastro ensanguentado,
Desaparece, as asas tatalando.

O soneto é majestoso e sanguinário ao mesmo tempo, 
luxuosamente urdido em versos decassílabos, e nele Teotônio 
Freire apresenta a grandiosidade, a vastidão e o terror 
associados ao sublime. É frequente, na literatura decadentista, 
a apresentação da mulher fatal como fera ou ave de rapina, 
predadora sexual marcada por um erotismo vampiresco e 
sanguinário. Tal aproximação pode ser vista no poema “Risos” 
(FREIRE, 1896, p. 81), em que podemos perceber traços do 
grotesco, que, aqui, se dá em um viés que desliza da expectativa 
do cômico para o tenebroso (KAYSER, 2003, p. 24):

RISOS

Risos, demônios da loucura em festa,
Risos, desgraças, garras da loucura,
Risos de raiva e amarga desventura,
Risos, soluço que a agonia empresta;

Toda a gama do riso salte nesta
Canção que faço à tua formosura!
Tenebres risos, contração funesta
Do rictos doloroso da amargura!

Risos bem altos, fúnebres e torvos,
Risos de treva, cor de negros corvos,
Risos em ponta ríspida, ferina,

Risos odientos, risos de cinismo,
Emudecendo o fundo satanismo
Desse teu riso atroz que me assassina!

No poema temos o grotesco no horror dos esgares que 
deformam os rostos e lhes conferem um aspecto infernal, em um 
dos poemas em que Teotônio Freire mais tenha chegado perto 
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da categoria do aterrorizante. A anáfora excessiva que permeia 
o poema, em que o vocábulo “risos” é repetido alucinadamente, 
confere ao texto uma ideia de desmedida implacável e inescapável, 
que culmina na sugestão de aniquilamento do eu-lírico no verso 
final. O aspecto metonímico do texto dilacera o corpo feminino 
reduzido a boca com dentes “em ponta ríspida, ferina”, o que 
acentua a monstruosidade grotesca, predatória e horripilante 
desta femme fatale. No entanto, mesmo com todo esse turbilhão 
apresentado nas imagens, a construção rigorosa do soneto 
decassílabo, em que se alternam versos sáficos e heroicos, 
chancela o texto em esplendoroso ornamento decadentista.

Esta associação entre a mulher fatal e o animal predatório 
foi bem apresentada por Charles Baudelaire (1995, p. 878), ao 
falar da cortesã: “tem sua beleza que lhe vem do Mal, sempre 
desprovida de espiritualidade, mas por vezes matizada de uma 
fadiga que simula a melancolia. Ela dirige o olhar ao horizonte, 
como animais de presa; mesma exaltação, mesma distração 
indolente e também, às vezes, mesma fixidez de atenção”; 
“procurando a quem devorar”, complementa Baudelaire a 
respeito, na legenda a um desenho que fez de sua amante Jeanne 
Duval (p. 1092). Dentro da temática da mulher fatal como animal 
de rapina, temos mais um soneto de Teotônio Freire que retrata 
o feminino cruel, “Olga” (FREIRE, 1896, p. 69), em que podemos 
entrever fortes traços de vampirismo:

OLGA

Essa, a feroz mas adorável Olga,
Nasceu na Rússia das estepes frias,
Por isso o amor em castas harmonias
Jamais seu peito rende, vence e amolga.
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E o seu olhar de fera, onde não folga
Um raio só de suaves alegrias,
Tem a flama do olhar d’águia que empolga
No voo a presa, em vastidões sombrias!...

Seu lábio seco e descorado e exangue
Morde na polpa ardente, ensanguentada,
Do vício, haurindo a força, a vida, o sangue.

Dá-se em troca de rublos e de rúpias
Matando o amante em gozos, na escalada
Para galgar a escarpa das volúpias.

Mais uma vez, aqui, temos a associação entre o sexo e o terror, 
que tem sido bastante representada pelo vampirismo enquanto 
metáfora erótica, como atestam mais pujantemente os versos da 
terceira estrofe. Neste soneto, Teotônio Freire adentra a clave do 
Gótico, uma das vertentes do Romantismo negro, inaugurada pelo 
inglês Horace Walpole em 1764, com a publicação do romance O 
castelo de Otranto. Sobre a literatura gótica, diz Camille Paglia:

A reação inglesa a Rousseau assumiu forma 
assimilável: o romance gótico. [...] O gótico 
inglês da década de 1790 equivale à alquimia 
e ao ocultismo medievais de Fausto, em que 
Goethe trabalhava na época. As trevas e 
rudezas góticas opõem-se à luz, ao contorno 
e ao simbolismo apolíneos do Iluminismo. O 
racionalismo protestante é derrotado pelo 
retorno gótico ao ritualismo e misticismo do 
cristianismo medieval, com seu paganismo 
residual. A arte retira-se para cavernas, 
castelos, masmorras, túmulos, caixões. O gótico 
é um estilo de sensualidade claustrofóbica. 
Seus espaços fechados são úteros daimônicos. 
O romance gótico é sexualmente arcaico: 
retira-se para as trevas ctônicas, o reino 
goethiano das Mães. A mãe noite impregna 
o romantismo, de Coleridge e Keats a Poe 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

125

e Chopin, com seus melancólicos noturnos. 
Espectros desencadeados por Goethe tocaiarão 
o século XIX, como o espiritismo, cujas sessões 
continuam hoje na Grã-Bretanha. (PAGLIA, 
1992, p. 249)

Um dos temas mais associados à literatura gótica é, pois, o do 
vampirismo, que se espraia ao longo do século XIX até culminar 
em Drácula (1897), de Bram Stoker e que vemos mais uma vez 
na poesia decadentista de Teotônio Freire, no poema “Durante o 
baile” (FREIRE, 1896, p. 56):

DURANTE O BAILE

O vetusto solar é todo em festa,
Pois se casara a filha do margrave,
Susanna, a loura virginal e honesta,
Com um magyar austero, rudo e grave.

Toda a Baviera o seu fulgor empresta
De titulares; sob a larga nave
Do salão principesco paira o suave
Odor de carne que a volúpia cresta...

E enquanto à mesa, à luz das serpentinas,
Cheias de Tokay, taças cristalinas
Passam de mão em mão, num vivo giro;

Na câmara nupcial, deitada ao tambo,
A noiva tem ao colo cor de jambo,
Langue, adormido, um pálido vampiro.

O tratamento sutil e estetizado que Freire dá à temática 
do vampirismo, com seu vampiro lânguido e adormecido em 
um cenário de requinte aristocrático, faz-nos lembrar das 
colocações de Paglia (1992, p. 252), quando ela diz que “o gênero 
de filme de vampiro clássico segue um estilo que chamo de 
alto gótico psicológico”, e define o alto gótico como “abstrato e 
cerimonioso”, já que “o mal tornou-se glamour, blasé, hierárquico” 
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e “não há bestialidade”. O tema do que Paglia chama de “alto 
gótico” é, em última instância, “o poder ocidental erotizado, o 
fardo da história”. A crítica conclui que “o objetivo dos filmes 
de vampiro não é carnificina: é sexo – dominação e submissão”, 
e que “o horror gótico deve ser moderado por uma disciplina 
apolínea, senão se torna grossa palhaçada”, arrematando: “o 
filme de horror feito em série é antiestético e anti-idealizante”. 
O discurso de Paglia apresenta ressonâncias do tratamento que 
o Decadentismo deu ao Gótico, muito mais centrado no sublime 
do que no grotesco.

Há também, em Stelos, poemas em que Teotônio Freire 
apresentou a topografia do gótico por excelência, a construção 
medieval (castelos, igrejas, mosteiros) como ruína e espaço do 
terror, locus horribilis. Sobre o cenário paradigmático do Gótico, 
afirma Mario Praz:

Se tomamos como ponto de partida para o 
romance gótico o cenário exterior, sublinhado 
no próprio título do primeiro destes romances, 
O castelo de Otranto de Walpole (1764), alguém 
poderia se ver tentado a buscar sua origem no 
gosto pelas ruínas, uma categoria do pitoresco 
que continha em germe a possibilidade de 
desenvolvimentos sinistros, uma vez que 
antigas superstições consideravam que as 
ruínas eram frequentadas por fantasmas. 
(PRAZ, 1988, p. 26)

Assim, o poema De outro tempo (FREIRE, 1896, p. 71) traz 
para a produção poética finissecular brasileira o gosto que o 
Decadentismo nutria pelo cenário gótico, tão marcado quanto 
pelo aspecto de teatralização:
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DE OUTRO TEMPO

Essa arruinada estância foi outrora
Nobre castelo de esforçados pares;
Hoje é um montão de pedras, onde a aurora
Põe tons de treva e sombras singulares.

O tojo cresce e os paredões colora
A esverdinhada grama; cobre os lares
A poeira e sobre os robles seculares
Do parque, o deus do isolamento chora.

Alta noite, porém, torvos, ferinos,
Batendo escudos com as agudas lanças
Surgem das ruínas bravos paladinos.

E austeros, graves, frontes levantadas,
Passam, jurando mortes e vinganças,
Com a mão na cruz das rútilas espadas.

O poema apresenta o castelo arruinado onde, “alta noite”, 
surgem os fantasmas de “bravos paladinos”, ao mesmo tempo 
goticamente aterrorizantes e sobranceiramente solenes à 
moda decadentista por se apresentarem “torvos”, “ferinos”, 
“austeros”, “graves” e com as “frontes levantadas”, em procissão 
ameaçadora em que conjuram “mortes e vinganças” com as 
mãos postas “na cruz das rútilas espadas”. Assim, dois dos 
elementos mais centrais do Gótico, como o castelo em ruínas e a 
presença dos fantasmas, estão presentes neste soneto que, fiel 
ao esteticismo finissecular, apresenta o quadro fantasmagórico 
emoldurado por uma forma e um estilo irrepreensíveis.

Edmund Burke (1993, p. 122) salienta que o sublime 
não está ligado apenas à natureza, mas a tudo “que é grave e 
majestoso”, o que faz com que o poema acima também pertença 
a esta categoria estética. O sublime do que é “grave e majestoso” 
também se faz ver nas construções imponentes, como podemos 
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ler em outro poema de Teotônio Freire (1896, p. 80), “Só”, que 
começa com o substantivo “mole”, significando construção 
gigantesca e maciça:

SÓ

Mole implantada no alto, sobre furnas
Onde as almas pranteiam negras sinas,
Se ergue o convento às solidões noturnas,
Alteando torres colossais em ruínas.

Nas abóbodas lôbregas, soturnas,
Que outrora encheram prédicas divinas,
E perfumaram sândalos das urnas,
E onde brilharam luzes purpurinas;

Passos ressoam. Sob a extensa nave
Um frade passa, austero e macilento,
Cabeça curva, andar pausado e grave...

Voz cavernosa e tétrica, na insânia
Do desamparo e triste isolamento,
Aos céus impreca em lúgubre litania.

Posto neste poema não haja a presença de fantasmas, como 
no anterior, nem por isso o cenário não assoma menos gótico. 
Além das “torres colossais em ruínas” e das “abóbadas lôbregas, 
soturnas”, temos que levar em consideração que construções 
católicas medievais, como igrejas, mosteiros, abadias e conventos 
serviram frequentemente de cenário nos romances góticos, tais 
como atestam o já aludido The Monk, de Matthew Lewis e The 
Italian (1797), de Ann Radcliffe. Além disso, Burke (1993, p. 81) 
ressalta que “na arquitetura, as grandes dimensões parecem ser 
uma condição necessária para o sublime, pois de umas poucas 
partes, assim como das pequenas, a imaginação não pode alçar-
se à ideia de infinitude”, sendo que “a magnificência é igualmente 
uma outra fonte do sublime” (p. 84). A temática da topografia do 
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Gótico, ligada ao sublime, se faz presente então, no poema acima, 
e a ausência dos fantasmas é compensada pelo frade que vaga 
pelo convento à noite, “macilento” como um fantasma e de voz 
“cavernosa e tétrica”, imprecando aos céus uma litania “lúgubre”. 
Em que pese a rima imperfeita entre “insânia” e “litania” no 
terceto final, o soneto é elaborado dentro do rigor formal e do 
preciosismo vocabular que enformam o Decadentismo – que, 
como o Gótico, é fértil no imaginário das ruínas e na cenografia 
textual das construções católicas, bem como de sua liturgia 
enquanto espetáculo estético e afronta ao cientificismo e ao 
positivismo do século XIX. O romance Là-bas (Além, 1891), de Joris 
Karl Huysmans, autor da obra que é considerada o breviário do 
Decadentismo, À Rebours (Às avessas, 1884), é um bom exemplo 
da relação entre o Decadentismo e o Catolicismo.

Tais motivos estão presentes em mais um poema de Teotônio 
Freire (1986, p. 98), “Contraste”:

CONTRASTE

Essa abadia imensa levantada
Do monte à grimpa, – austera sentinela
Que vara o céu com a torre em ponta ousada
E a crença e a fé constantemente vela;

Tem o requinte da arte, toda a bela
Flora soberba em mármore talhada;
– Colunas ricas, nave que se estrela
Ao sol intente em chama purpureada.

Sob o solo, porém, se abrem geenas
De ais e soluços, ferros e correntes,
Corpos que sofrem lancinantes penas.

E onde do mundo o ruído não perpasse,
Há maldições e prantos inclementes
No antro soturno e lôbrego do in-pace...
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A abadia do poema é decadentista por ter “o requinte da 
arte”, ser “flora soberba em mármore talhada” (o que faz entrever 
o Art Nouveau) e, ao mesmo tempo, ser espaço de crueldade e 
tortura dos “corpos que sofrem lancinantes penas”. O motivo da 
clausura está presente tanto nas masmorras góticas quanto nas 
estufas decadentistas.

O “universo diegético espectral da ficção gótica” 
(ANDRIOPOULOS, 2014, p. 113) apresentado enquanto 
simulacro estético tem seu correspondente no Decadentismo, 
como sintetiza Jean Pierrot (1981, p. 204), ao dizer que “assim 
desenvolveu-se uma Idade Média ‘decadentista’ provavelmente 
tão artificial quanto aquela privilegiada pelos românticos”. No 
poema a seguir, “Medieval” (FREIRE, 1896, p. 127-132), temos 
o “tropo do herói do romance gótico fitando uma galeria de 
retratos de ancestrais num castelo medieval” (ANDRIOPOULOS, 
2014, p. 72), presente já no texto fundador do gênero, O castelo 
de Otranto:

MEDIEVAL

A Faria Neves Sobrinho

Feudal castelo. Torres altas sobre
Muros talhados no granito informe;
As barbacãs tombadas a hera encobre,
Nas atalaias a coruja dorme.

À frente e ao lado, – ogivas e seteiras;
Fosso profundo em torno, e a levadiça
Ponte suspensa; ao fundo, o parque, – geiras
De terra inculta onde urze e tojo viça.

A mole enorme erguida sobre a aresta
De íngreme rocha, à beira dum abismo,
Traz à memória a tétrica e funesta
Epopeia do torvo feudalismo.
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Dentro, salões: o deslizar dos passos
De altivas damas inda rumoreja;
Altas poltronas, cômodos regaços
Para sonhar o amor que se deseja.

Câmeras nobres, leitos sobre estrados,
Dentre refolhos de dóceis cetineos;
Pelos consolos no ébano talhados
Jarras de Sèvres, taças de ouro e escrínios.

Na sala de armas, férreas armaduras,
Elmos, escudos, guantes, corseletes:
Passam, repassam, másculas figuras
Viseira erguendo de êneos capacetes.

Sobre a panóplia se destacam armas,
Achas, espadas de aço toledano,
Lembrando a guerra e os gritos dos alarmas,
Com seu cortejo de fereza de dano.

Punhais de cabo cinzelado no ouro,
Largas adagas, lanças, alabardas,
Com que ganhavam da vitória o louro,
Levando ao prélio as hostes nas vanguardas.

Abre-se além a imensa galeria
Onde os retratos dos antepassados
Se destacando da muralha fria,
Olham, soberbos, feros, altanados.

Eis o primeiro: é um bárbaro do norte;
Veste de peles, corpo musculoso,
Olhar audaz de quem não teme a morte,
Pois tem na morte o seu supremo gozo.

Eis o segundo: um sanguinário leuda;
Das armas vive e a terra a que conquista
Homens e bens, ao seu solar enfeuda,
Sem que da gleba o servo lhe resista. 

Vede o terceiro: cobre-se de ferro,
Tem punho em cruz a espada de aço fino;
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À Terra Santa foi, tirando do erro
Almas, vencendo o forte Saladino.

O quarto indica um bispo e a sua bispa.
(Naquele tempo o próprio Deus unia
Os sacerdotes, pois o olhar que chispa
Amor, do Céu recebe a luz que o guia.)

O quinto e o sexto: um frade e uma amazona;
De um lado Cristo, do outro o gozo e o riso.
O frade reza, a fé não o abandona,
Faz a mulher da terra o paraíso.

Outro, mais outro, em roupas de brocado
Desse a figura se modela guapa;
Calções de seda; escuro e desabado
Chapéu; nos ombros lhe flutua a capa.

Esse é de casta e lirial donzela,
Que tem aos pés um menestrel que implora
Um beijo só, e canta a estrofe bela
Que o Tasso disse à amada Eleonora.

Vê-se no olhar de todas as figuras
Tédio do mundo, o mundo dos modernos:
Nas abóbadas úmidas, escuras,
Uivam imprecações de ódios eternos.

E os olhos delas dizem-nos sombrias
Cousas de outrora, mágoas e queixumes,
Quando por sob a campa, mortas, frias,
Amavam inda, em febres e ciúmes.

Quando as espadas rútilas brilhavam
Para, nas justas, sustentar a dama,

E os bandolins, à noite, dedilhavam
Sob os balcões, em que o jasmim se enrama.

E morria-se então de amor, cantando
A fonte perenal de toda vida,
Sabia-se viver rindo e gozando,
Ah! sabia-se rir em meio à lida.
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Hoje, que riso de desesperança
Nos franze o lábio, que veneno corre
Por nosso peito, que se esforça e cansa
E nada o satisfaz e sofre e morre?...

Homens de ferro, castelãs e pajens,
Gentis fidalgas, nobres cavaleiros,
Vós, que da guerra andáveis nas voragens,
Vós, que na paz amáveis os primeiros...

Avôs de meus avôs, que sustentáveis
De espada em punho, o nome, a estirpe, a honra;
Que o pavilhão ondeante desfraldáveis
Para lavar em sangue a vil desonra...

Nestas distantes eras, vossos filhos
Degenerados, bárbaros vos chamam;
Mas, nem da glória seguem vossos trilhos,
Nem, como vós amastes, eles amam.

Rói a polilha as telas. Rui a massa
Do castelo feudal, aos poucos. Nunca
Se esquecerá, porém, a forte raça
Que a Europa teve presa à garra adunca.

Não, pois mais alto do que as torres altas,
Não, pois mais longe que as ligeiras bestas,

Muito mais bravos que as ferozes maltas
Que Átila trouxe, torpides, funestas;

Ficaram cantos varonis, os Edas,
Restaram odes, cânticos de guerra,
Quando, à conquista, nas batalhas tredas,
Iam de povo a povo, terra a terra.

Ficaram hinos rábidos, – os Sagas,
Feixe de sóis que sobre a terra incide...
Olham com a mão no punho das adagas
O rei Artur, D. Juan Tenorio e El Cid!

Todos, – a rija e máscula coorte
Que encheu de luz escuridões medievas,
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Dizem-nos fracos ante a guerra e a morte,
E que a ciência nos cercou de trevas!

Bárbaros! mas na luta indefinida,
O Amor perfez a sua trajetória.
Amai! no amor reside toda a vida:
– Força, Valor, Inteligência e Glória!

Embora a estrofe final oscile ambiguamente entre o 
código cortês medieval e certo sentimentalismo edificante – 
o que seria avesso aos postulados decadentistas se prevalece 
a segunda hipótese –, o motivo gótico da galeria dos retratos 
dos antepassados e o tratamento solene e desencantado com a 
modernidade de sua época (“Vê-se no olhar de todas as figuras/
Tédio do mundo, o mundo dos modernos”) apresentam-se como 
cenário fantasmático aristocrático que afronta o presente 
insípido e burguês. Se tomamos como chave de leitura os dois 
versos finais como código de honra medieval de um passado 
nobre e cortês podemos pensá-los como oposição aos grosseiros 
valores materialistas do mundo moderno que somente idolatra 
a mercadoria e o dinheiro, como atesta a obra de Baudelaire em 
sua proposta de afronta ao capitalismo do século XIX. Um dos 
traços principais do Gótico é a presença do passado que surge 
para assombrar o presente. Assim, em que pese sua prolixidade, 
o poema de Teotônio Freire apresenta-se como um acurado 
cruzamento de elementos góticos e decadentistas, para além do 
que essas estéticas têm em comum.

Continuando a leitura do poema, como diz Stefan 
Andriopoulos (2014, p. 73), “o interesse narrativo desse gênero 
literário [o romance gótico] centrava-se na restauração da 
sucessão genealógica legítima, muitas vezes confrontando um 
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protagonista com uma galeria de retratos de ancestrais”. E, para 
Edmund Burke (1993, p. 73), o poder tem relações intrínsecas 
com o sublime: “o poder que deriva da instituição de reis e 
governantes tem a mesma conexão com o terror” e “aos soberanos 
muitas vezes refere-se pelo título de temível majestade”. Assim, 
no aspecto heráldico e genealógico das figuras nos retratos o 
poema também apresenta ecos do sublime.

Para concluirmos, escolhemos mais um poema em que 
Teotônio Freire (1896, p. 137) apresenta a cenografia textual do 
Gótico, “A ogiva”:

A OGIVA

Coberta de heras, erma e desolada,
Resto da massa enorme que alteara
Bárbaro rei, ereta se quedara
A altíssima atalaia esburacada.

No alto, se abrindo para a extensa estrada,
A rica ogiva gótica ficara
Tal como o gênio do artesão talhara,
De agudas curvas, rica e rendilhada.

Sempre que o sol esponta enrubescido
Ferindo arestas, áscuas gorgolando,
Se ouve na torre estrepitoso arruído.
E o corpo envolto em fúlgida armadura,
Um buzineiro assoma à ogiva, atroando
Toda a extensão da intérmina planura.

Neste poema final, mais uma vez temos o cenário da ruína 
gótica, aqui textualmente nomeada no sexto verso, e a presença do 
fantasma, que “assoma à ogiva”, “envolto em fúlgida armadura”, ao 
tocar a trombeta no alto da torre para anunciar o crepúsculo para 
toda a vastidão desolada ao redor, “toda a extensão da intérmina 
planura”. O Decadentismo associava a imagem do crepúsculo 
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com o fim não só do século mas de toda uma civilização, que, com 
efeito, mudaria drasticamente no século seguinte, com guerras, 
tecnologia e o fim de todo o mundo antigo, varrido pela máquina 
e pelo progresso.

Mario Praz (1988, p. 27) diz que “com De Quincey, as 
escadarias em espiral projetadas ao infinito de Piranesi se 
converteram no símbolo da ansiedade em que se concentrou o 
espírito dos romances góticos”, completando que “em verdade, 
uma ansiedade sem possibilidade de libertar-se é o tema principal 
dos romances góticos” (p. 27). E Jean Pierrot, para referir-se ao 
fin-de-siècle, retoma Praz, ao dizer:

Os últimos vinte anos do século XIX 
assistiram de fato ao crescimento paulatino 
de uma onda de melancolia ainda mais 
intensa do que a que havia caracterizado 
as mentes e as obras da época decadentista 
[começo dos anos 1880]. Foi o ressurgimento 
final do Romantismo, seus estertores, ou, 
para tomar de empréstimo o termo que 
Mario Praz empregara no título de sua obra 
clássica, sua agonia. (PIERROT, 1981, p. 45)

Arnold Hauser (1972, p. 1063) afirma: “a cultura estética fin-
de-siècle implica uma forma de vida caracterizada pela inutilidade 
e pela superfluidade, isto é, a encarnação da resignação e 
passividade românticas”. E acrescenta:

O entusiasmo pela artificialidade da cultura 
é ainda, de certo ponto de vista, apenas uma 
nova forma de escapismo romântico. Escolhe 
se a vida artificial, fictícia, porque a realidade 
nunca pode ser tão bela como a ilusão, e 
porque todo o contato com a realidade, todas 
as tentativas de dar realidade a sonhos e 
desejos têm de conduzir à sua corrupção. Mas, 
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agora, busca-se refúgio da realidade social 
não na natureza, como os românticos haviam 
feito, mas num mundo mais sublimado e mais 
artificial. (HAUSER, 1972, p. 1064-1065)

Como diz Fúlvia Moretto (1989, p. 31), “vemos, portanto, que 
o Decadentismo é um novo Romantismo”. Para Camille Paglia 
(1992, p. 249), da mesma forma, “o gótico fin de siècle tem um 
sensacionalismo decadente” e “o Decadentismo é a última fase, 
maneirista, do estilo romântico” (p. 360).

Esta sensibilidade, posto que de importação pelos poetas 
brasileiros do final do século XIX e começo do século XX, o que fez 
com que fossem proscritos pelo nacionalismo modernista, permeia 
a poesia de Teotônio Freire e dos demais poetas pernambucanos 
finisseculares. Como diz Fábio Andrade (2014, p. 7), “esses jovens 
viveram a poesia sob a égide do tédio, da melancolia, da morte, 
dos estados “outonais” de consciência, da sensação de vacuidade, 
de dor, de uma percepção alterada e aberta a estranhas imagens”. 
E, para a nossa leitura da poesia de Freire publicada em Stelos – 
a partir dos traços em comum entre o Romantismo negro (que 
engloba o Gótico, o sublime, o grotesco) e o Decadentismo – importa 
que esses poetas, como afirma mais uma vez Fábio Andrade (2014, 
p. 8), “também incorreram num sentimentalismo de procedência 
romântica, atualizado numa lírica excessivamente subjetiva, 
porém mediada, nos melhores momentos, pela exigência formal e 
por uma visão espiritualizada do mundo”.

Não pela “visão espiritualizada de mundo” dos simbolistas, 
mas sim pela “exigência formal”, procuramos demonstrar, na 
poesia deste pernambucano finissecular, as sombras românticas 
no Decadentismo tropical.
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M
eu olhar para os “estudos do gótico” terá por 
referência assumidamente necessária – jamais 

involuntária – os “estudos do fantástico”, aceitando, a priori, 
que Filipe Furtado (1987, p. 141) tem razão ao defender que “o 
romance gótico [...] [corresponderia] a algo como a proto-história 
do género [fantástico]”. Essa postura de Furtado talvez justifique 
a assertiva de David Roas (2006, p. 59), quando este sugere que 
“la novela gótica [...] alcanzará su madurez con el Romanticismo 
[…] [en] la literatura fantástica”. Aliás, mais de duas décadas 
antes de Roas, Furtado (1987, p. 160-161) observara que “o texto 
gótico prefigura já um certo número de motivo e respectivas 
formas de articulação e organização que, depois, de lentamente 
reelaboradas através de numerosas obras, se viriam tornar 
fundamentais no fantástico”.

Maria Leonor Machado de Sousa (1978, p. 33) salienta que 
“com a publicação de The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764), 
um capítulo novo se abre na história do Pré-Romantismo, e até, se 
quisermos generalizar, na História da Literatura”. Roas adverte, a 
propósito dessa obra inaugural, que

se considera que la literatura fantástica 
nace con la novela gótica inglesa, subgénero 
narrativo que inauguró Horace Walpole con 
The Castle of Otranto, publicada en diciembre 
de 1764 y presentada al público como la 
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traducción de un relato italiano publicado en 
1529, pero compuesto muchos años atrás, en el 
tiempo de las cruzadas. (ROAS, 2006, p. 60-61)

Desse modo, portanto, tem-se, com “a gothic story” de 
Walpole, a gênese da literatura fantástica irmanada com 
variantes do “gótico sobrenatural”, “en la que el contacto con 
lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenación del 
individuo, aniquilado física y moralmente por sus fracasados 
intentos” (ROAS, 2006, p. 64).

Partindo dessas premissas mais gerais, vou apresentar 
alguns aspectos de transparências entre a novela gótica, 
entendendo-a como a circunscreveram Maria Leonor Machado 
de Sousa (1978), Filipe Furtado (1997) e David Roas (2006), e 
a narrativa fantástica, especialmente em suas variantes mais 
contemporâneas, perpassando o século XX e adentrando o XXI. 
Para tanto, procurarei apontar certos trânsitos ininterruptos 
de protocolos ficcionais paradigmáticos do gótico, mantidos ou 
ressignificados no fantástico. Tais protocolos da ficção gótica, 
que permanecem no fantástico, que aqui apontarei, podem-se ver 
na obra de Murilo Rubião (1916-1991).

Elegi, para dar suporte à proposta de abordagem crítico-
interpretativa que aqui procurarei desenvolver, “As unhas”, conto 
de Murilo Rubião, ausente de seus livros publicados em vida e de 
qualquer reunião de suas narrativas para publicação parcial ou 
integral. Esse conto, “entre os inéditos encontrados [...] [no] espólio 
[de Murilo Rubião]” (GARCÍA, 2013, p. 15), chegou ao conhecimento 
do público, “em novembro de 1994, pouco mais de 3 anos após o 
falecimento do escritor” (p. 15), por iniciativa de
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Vera Lúcia Andrade, então diretora do Centro 
de Estudos Literários da Faculdade de Letras 
da UFMG, e Ana Cristina Pimenta da Costa 
Val, à época, bolsista de projeto de Iniciação 
Científica daquela mesma Faculdade, [que o] 
selecionaram, para abrir a seção “Memória” 
do Suplemento Literário de Minas Gerais. 
(GARCÍA, 2013, p. 15)

Em ensaio oportuno – “Aspectos dos discursos fantásticos 
contemporâneos, pegados ‘às unhas’, em um conto ‘não pronto 
para a publicação’, de Murilo Rubião” (GARCÍA, 2013) –, já 
observei a pertinência de inscrever “As unhas”, de Rubião, no 
universo dos discursos fantásticos contemporâneos, levando-se 
em conta, especialmente, as novas correntes que vêm atualizando 
a tradição crítica mais clássica acerca do fantástico, em sua 
concepção genológica ou modal.

Situando o despontar da literatura gótica, berço da ficção 
fantástica, Roas (2006, p. 59) destaca que o “interés estético por 
lo sobrenatural coincide (y no por casualidad) con el desarrollo 
del gusto por lo horrendo y lo terrible, una nueva sensibilidad – 
lo sublime – que tomaba el horror como fuente de deleite e de 
belleza”. Em consequência disso, “en el seno de la ilustración 
empiezan a desarrollarse nuevas ideas y gustos estéticos que 
anuncian lo que será el Romanticismo: lo irracional (incluyo 
aquí lo onírico, lo visionario, lo sentimental, lo maravilloso), lo 
macabro, lo terrorífico, lo nocturno…” (p. 60). E conclui:

Así, pues, en su reivindicación de lo racional, 
el Siglo de las Luces reveló, al mismo tiempo, 
un lado oscuro de la realidad y del yo que la 
razón no podía explicar. Y eso lado oscuro será 
el que nutrirá a la literatura fantástica, primero 
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en su manifestación más antigua, la novela 
gótica sobrenatural (segunda mitad del XVIII), 
y después en el cuento fantástico romántico. 
(ROAS, 2006, p. 60)

É nesse entre-lugar que se pode ler “As unhas”, de Rubião, 
texto no qual o horrendo e o terrível provocam o horror nas 
personagens – e, por contaminação, no leitor –, em um jogo 
duplo de beleza estética implicada na poiesis da ficção e na 
poética do ficcional. As ações da personagem são irracionais, 
com toques de sentimentalismo piegas, são macabras na sua 
intencionalidade e noturnas em sua efetiva temporalidade. Em 
meio a uma “paisagem romântica”, de resgate bucólico, com que 
se abre a narrativa, permutando o interior do quarto, em que 
se encontra Henrique Canavarro, e o jardim da casa, que ele 
vislumbra pela janela, irrompe o irracional, ao fim inexplicável 
pela razão, pela ciência. O sobrenatural se superpõe ao racional 
e lógico, suplantado e sufocado.

A história de “As unhas”, de Rubião, principia anunciando 
que, “diante do espelho, com amoroso cuidado, Henrique 
Canavarro aprontava-se para a festa. Pela larga janela do 
quarto, penetrava intenso perfume de flor noturna, sem que ele 
o percebesse” (RUBIÃO, 2013, p. 125). Já a partir desse início, 
pela alusão ao “intenso perfume de noturna” que penetrava o 
quarto, sabe-se que a ação decorre à noite. Furtado (1987, p. 
143) lembra que “não se tornará decerto muito difícil reunir um 
apreciável consenso quanto ao fato de uma das características 
dominantes do romance gótico e porventura a sua inovação 
de maior relevo ter sido a construção de um tipo próprio de 
cenário”, e nessa construção interferem, comumente, aspectos 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

145

de ordem espaciotemporal. Para Sousa (1978, p. 65), “o facto de 
[no romance gótico] praticamente toda a ação principal decorrer 
de noite cria já um ambiente soturno, onde a desordem dos 
elementos reflete as paixões desencadeadas e infunde respeito”.

Canavarro, a despeito do enleio provocante daquele momento,
[e]stava excessivamente concentrado nos 
preparativos e nada teria força para desviar-lhe 
a atenção. Além do mais, desprezava tudo que 
não viesse da sua própria pessoa. E disto jamais 
se desculpou, achando que emprestava um 
sentido demasiado profundo às coisas que fazia, 
para se distrair com as que fugiam aos seus 
interesses imediatos. (RUBIÃO, 2013, p. 125)

Há, nesse fragmento, duas informações importantes para a 
leitura que proponho. Uma delas, que será retomada ao final da 
história, permitindo sugerir um caráter moralizante e pedagógico 
à narrativa, prende-se à vaidade extrema da personagem e a 
um aparente desprezo por tudo o que fuja “aos seus interesses 
imediatos”. Isso revela um caráter profundamente egocêntrico 
e, como adiante se confirmará, narcisista. A outra delas, cuja 
recorrência ao longo do texto não será evidente, mas apenas 
subtendida, é o fato de, uma vez ineludivelmente punido por suas 
ações, jamais se desculpar do ato deflagrador da vilania pela qual 
acaba se vitimando.

Canavarro, em seu rito(/ual) narcisista,
Mirou-se demoradamente [no espelho], antes 
de colocar a casaca, satisfeito com o físico 
atlético e o rosto ainda jovem. Vagarosamente, 
como se procurasse ritmos sutis para os 
movimentos das mãos, continuou a vestir-
se. Alisava os cabelos, irrepreensivelmente 
penteados, corrigia a gravata branca, já 
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colocada no lugar exato onde deveria ficar. De 
vez em quando, parava. Ia até a janela, acendia 
um cigarro, tinha gestos de impaciência, pois 
sentia pouco amadurecidos os planos para 
sua entrada no baile, que seria o maior da 
temporada. Mesmo sabendo ser a figura central 
da festa, desejava que a sua apresentação nela 
fosse qualquer coisa de espetacular. (RUBIÃO, 
2013, p. 125-126)

No trecho acima, uma informação será de vital importância, 
porque servirá para o confronto entre a figuração de Canavarro 
nesse momento, que, mirando-se no espelho, se vê com o “físico 
atlético e o rosto ainda jovem”, e ao final da história, “ao dar 
com a sua fisionomia no espelho, viu que era tarde. Nele estava 
refletido um rosto cansado e velho. Rugas e amargura estavam 
impressas ali” (RUBIÃO, 2013, p. 130). A transformação física da 
personagem acumulará consigo a aniquilação moral.

Furtado comenta relações entre crime e punição na literatura 
gótica, e as observações que destaca são oportunas para a leitura 
do conto rubiano, pois salienta que:

O crime, qualquer crime, tem aqui por vezes 
uma punição draconiana, embora nem sempre 
proporcional à sua magnitude. A propósito 
deste último elemento semântico, cumpre 
assinalar a índole acentuadamente moralista 
que o romance gótico evidencia, tanto no tom 
didático assumido em muitas obras, como no 
ensinamento final que, de forma mais ou menos 
explícita, todas contêm [...] [,] com o castigo 
quase sempre conducente à aniquilação física. 
(1987, p. 160)

O crime de Canavarro residirá em sua intenção, aqui 
anunciada, de “assombrar a viúva Petúnia, amesquinhar os outros 
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homens, que o invejavam e se empenhavam em diminuir-lhe as 
qualidades” (RUBIÃO, 2013, p. 126). Embrionariamente, a viúva 
Petúnia desponta como a possível heroína da história, ainda que, 
em seu decorrer, nunca, de fato, desempenhe tal função. A fim de 
atingir o seu intento, ele

[...] reviu as frases que selecionara para 
dizer aos convivas mais importantes e, 
principalmente, as que escolhera para a 
viúva, sua mais recente conquista. Tudo 
estava bem, nenhum detalhe fora esquecido; 
apenas a maneira de ingressar no baile não 
lhe satisfazia. (RUBIÃO, 2013, p. 126)

O clima de romantismo piegas estava instaurado na 
intencionalidade de Canavarro. O episódio, contudo, não passaria 
de uma sátira, “melhor meio de dar o necessário relevo a [...] [uma] 
atitude” (SOUSA, 1978, p. 45) “que o romancista gótico toma 
perante a história que relata” (p. 45), não fosse a mudança de 
rumo repentinamente tomada por Canavarro:

Ao voltar-se para o espelho, a fim de colocar 
a flor na lapela, estava decidido. Em vez de 
entrar tarde no clube, ou acompanhado de 
uma dama desconhecida, como pensara antes, 
resolvera ficar em casa. O efeito seria maior. 
Todos comentariam a sua ausência e Petúnia, 
esperando-o a noite toda, sem dançar, os olhos 
fixos na(s) porta(s), imaginaria mil coisas, 
sem chegar a uma conclusão lógica sobre o 
que teria acontecido. (RUBIÃO, 2013, p. 126)

A intenção de Canavarro é, assumidamente, atingir a pseudo-
heroína e outras personagens periféricas, impingindo-lhes 
aflição. Tendo tomado sua decisão, da qual, como antecipado, 
“jamais se desculpou”:
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Contemplou-se ainda uma vez ao espelho, 
admirando a sua própria elegância e como ficava 
bem posto naquela casaca. Aspirou o perfume 
da camélia, ainda em suas mãos – porque essa 
o tinha, pois fora ele que a escolhera. Colocou-a 
na lapela, pôs-se de perfil e concluiu que tudo 
estava certo. Em seguida, com a mesma lentidão 
com que se vestira, tirou as roupas. Sorriu o 
tempo todo, satisfeito com os seus olhos azuis 
e, principalmente, com os resultados futuros da 
sua decisão. (RUBIÃO, 2013, p. 126)

Retorna, reiterativamente, a imagem refletida no espelho 
– simulacro do duplo, aspecto que não desenvolverei, mas 
que merece especial atenção em outro percurso de leitura –, 
destacando sua autocontemplação, autoadmiração, a elegância 
que então aparentava.

Canavarro estava em êxtase face ao sucesso esperado 
com sua inaudita atitude. Acerca dessa correlação nem sempre 
lógica ao olhar do leitor mais desavisado, Roas comenta que “lo 
irracional y lo sentimental se dan la mano en la novela gótica 
(2006, p. 61). Logo,

Ao deitar-se, [Canavarro] pensava ainda 
em Petúnia; no desespero dela que pouco 
lhe importava – estava acostumado ao 
acabrunhamento que as suas estranhas 
atitudes causavam às damas no encontro do 
dia seguinte. Os olhos dela seriam mais doces, 
súplices. E ela se entregaria mansa, alegre por 
ser somente dele. (RUBIÃO, 2013, p. 126)

Já destaquei no ensaio antes referenciado, que,

em “As unhas”, o inusitado não vai se 
limitar à decisão tomada pela personagem 
principal, quer dizer, pela ação exercida por 
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Henrique, e por ela mesma explicada como 
estratégia a que recorre para provocar, em 
seus destinatários, efeitos cuja “conclusão 
lógica” da causa fosse de difícil, senão 
impossível, imaginação, pois sua ausência 
era, imprevisível, inesperada, inexplicável 
naquele cenário. (GARCÍA, 2013, p. 22)

Como então comentei naquele ensaio, que “Henrique vai 
transitar de sujeito-agente a sujeito-objeto da ação insólita, 
experienciando, ele mesmo os efeitos do inusitado que pretendeu 
imputar àqueles que o esperavam na festa” (GARCÍA, 2013, p. 23).

Essa estratégia de construção narrativa pode ser explicada 
por Furtado quando este tenta sistematizar uma tipologia de 
personagens do gótico, estabelecendo, quando possível, diálogos 
com o fantástico. Furtado aponta que:

Um outro traço fundamental do romance gótico 
toma forma na recorrência de certos tipos. 
[...] O primeiro desses tipos, o Vilão, torna-se, 
mesmo, quase emblemático do romance gótico 
e invariavelmente imprescindível aos seus 
esquemas diegéticos. [...]

Ao surgir na intriga, o Vilão quase sempre 
implica a instauração de um segundo tipo 
de personagem (a vítima, vezes coincidente 
com a Heroína), dado a índole negativa da 
sua função apenas se poder revelar face a, 
pelo menos, uma figura sobre a qual recaia o 
peso dos malefícios por ele desencadeados. 
(FURTADO, 1987, p. 147)

Furtado (1987, p. 148-149) adverte que, “embora surja na 
maioria das narrativas como figura exclusivamente humana, o 
Vilão gótico constitui, em grande medida, o antepassado direto 
da variante antropomórfica da entidade metaempírica, também 
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negativa, que virá a desempenhar a função de Monstro no 
fantástico”. Ainda segundo ele, “a Vítima do fantástico demarca-se 
progressivamente Heroína submissa e quase abúlica do romance 
gótico, para se realizar, cada vez com maior frequência, em figuras 
masculinas, enquanto as narrativas lhe reservam quase sempre 
um destino muito mais nefasto” (p. 149). O caso de “As unhas”, 
de Rubião, está para além dessa constatação de Furtado, pois vai 
implicar a assunção das funções de Vilão e de Herói(ína) por uma 
mesma personagem: Henrique Canavarro, que,

[q]uando puxou as colchas para cobrir-se, sentiu 
incomodar-lhe as unhas. Verificou, com algum 
espanto, que elas tinham crescido subitamente. 
Ficou sem saber como acontecera aquilo. A 
manicura as tinha cortado à tarde. Agora, 
estavam demasiadamente crescidas. Encabulou-
se com o fato, mas resolveu não fazer maiores 
indagações. Cortou-as e deitou-se novamente. 
(RUBIÃO, 2013, p. 127)

Será novamente Furtado quem fornecerá as chaves para a 
compreensão desses protocolos, ao apontar que:

Em Frankenstein (1818) de Mary Shelley, 
narrativa que, seguindo embora os traços 
gerais do romance gótico, revela elementos 
embrionários do fantástico e de outros géneros 
futuros, tornam-se já perceptíveis algumas 
destas modificações. Aqui, as personagens 
centrais (Victor Frankenstein e o monstro por 
ele criado) acumulam diferentes conjuntos de 
funções, fugindo claramente ao esquematismo 
e à caracterização estereotipada comuns à 
maioria das figuras góticas. (1987, p. 149)

Em “As unhas”, de Rubião, o Vilão-Herói:
Dormiu algum tempo. Duas horas depois 
acordou, sentindo algo estranho nas mãos. 
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Tinha a impressão de que alguma coisa se 
lhe acrescentara às unhas e lhe arranhava as 
mãos. Acendeu a luz. As unhas tinham crescido 
novamente. Mais espantado ficou. Cortou-
as de novo, perplexo com o que lhe estava 
acontecendo: Como, em tão breve espaço de 
tempo, elas podiam crescer tanto? Alcançavam 
a cinco centímetros! (RUBIÃO, 2013, p. 127)

Nesse momento, “el lector, como los personajes de la 
novela, es enfrentado a unos fenómenos cuya presencia excede 
toda capacidad de comprensión, y ante los cuales no cabe otra 
reacción que la sorpresa, la duda y el temor” (ROAS, 2006, p. 62). 
Canavarro “não mais conseguiu conciliar o sono, intrigado com 
o fenômeno. Ficou reparando os dedos e viu que, aos poucos, 
as unhas iam esticando para, depois de cortadas, crescerem 
novamente” (RUBIÃO, 2013, p. 127). Como bem observou Roas, 
“la historia del género fantástico […] es la historia de un proceso 
que se inaugura cuando la razón abre la puerta de lo oculto hasta 
que lo oculto empieza a manifestarse dentro de la razón” (2006, 
p. 68). “As unhas” problematizam, em grande medida, a tensão 
entre o racional e o irracional, o lógico e o ilógico, o natural e o 
sobrenatural, o empírico e o metaempírico.

O crescimento desmedido – em suas dimensões temporal e 
física – “devia ser uma doença pensou [Canavarro]. À tarde, [ele] 
consultaria o seu médico particular” (RUBIÃO, 2013, p. 127). 
Todavia, “pela manhã, após ter conseguido dormir um pouco, 
decidiu não consultar o clínico. Se o fizesse, logo circulariam 
notícias maliciosas na cidade e não faltaria quem lhe atribuísse 
doenças como a lepra ou o câncer. Aquilo não tinha maior 
gravidade” (p. 127). Daí, então,
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passou o dia todo a cortar as unhas que, 
impiedosamente, não deixavam de aumentar. 
Não saiu de casa. Durante esse dia e a noite, 
calculou o tempo que as unhas levavam para 
crescer, já que o crescimento delas obedecia a 
uma constante invariável. Durante hora e meia, 
por exemplo, elas aumentavam muito pouco, 
quase que não dava para notar-se. Na meia 
hora seguinte, quando o primeiro crescimento 
completava o seu ciclo evolutivo, elas davam um 
verdadeiro salto, crescendo vertiginosamente 
daí por diante. (RUBIÃO, 2013, p. 127)

Assim, Canavarro buscava, dentro do possível, soluções 
racionalmente controláveis para seu inusitado problema. E 
ele ficou:

Satisfeito com essa descoberta, Canavarro 
voltou a sair, visitar os amigos e frequentar os 
pontos habituais de reunião. Sempre munido 
de uma tesourinha, tinha o cuidado de não se 
demorar com as pessoas mais de que hora e 
meia. Se, ao chegar esse momento, não podia 
afastar-se imediatamente, ia para um canto 
e, discretamente, cortava as unhas. Ou, então, 
se percebia que poderia ser observado, ou 
a conversa era apenas com um interlocutor, 
metia as mãos nos bolsos, não as estendendo 
a ninguém, para se despedir ou cumprimentar 
outras pessoas que se reuniam a eles. E saía o 
mais depressa possível, antes que as unhas, 
continuando a crescer, atravessassem as roupas. 
(RUBIÃO, 2013, p.127-8)

Mas “a preocupação com a anormalidade e o cuidado em ser 
pegado em flagrante iam-lhe marcando o rosto” (RUBIÃO, 2013, 
p. 128). Observe-se que, nesse ponto, surgem os prenúncios do 
final aniquilador – “ao dar com a sua fisionomia no espelho, viu 
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que era tarde. Nele estava refletido um rosto cansado e velho. 
Rugas e amargura estavam impressas ali” (p. 130) –, uma vez 
que, a preocupação com as aparências já se lhe iam “marcando 
o rosto”.

Muito pouco tardou, e:

Os seus hábitos estranhos, bem como a sua 
face sempre preocupada, foram notados pelos 
seus amigos, principalmente por Petúnia. Uma 
vez, estando ao lado dela, as unhas cresceram 
repentinamente, sem obedecer o ciclo normal. 
Petúnia deu um grito, horrorizada, e ele não 
conseguiu explicar nada a ela. Nunca mais a 
procurou. (RUBIÃO, 2013, p. 128)

Segundo Furtado (1987, p. 151), nas narrativas gótica ou 
fantástica, “as figuras fisicamente monstruosas, metaempíricas 
ou não, recebem, muitas vezes, uma caracterização demasiado 
ostensiva, não raro grotesca”, como parece ser o caso. Por isso,

[d]epois desse acontecimento, [Canavarro] 
tinha que ficar cortando as unhas o tempo todo, 
para que elas não crescessem repentinamente 
e outras pessoas entrassem no seu segredo. O 
fato de estar sempre cortando-as, começou a 
chamar a atenção dos conhecidos e Canavarro, 
a pretexto de doença, fechou-se em casa, onde 
não recebia ninguém. Pensou novamente em 
chamar um médico, mas o medo de propagar-se 
o seu segredo forçou-o a novo recuo. (RUBIÃO, 
2013, p. 128)

Esse Vilão-Herói procura, mas não encontra, em nenhum 
campo das ciências a que recorre, qualquer resposta para seu 
estranho problema:

[...] precisava curar-se. Por isso, encomendou 
todos os livros de medicina relativos a unhas 
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e suas doenças. Em nenhum deles, porém, 
descobriu algo parecido com o mal que sofria. 
Escreveu a uma autoridade estrangeira 
especializada no assunto, dando nome suposto 
e o endereço de uma caixa postal que alugara 
apenas para esse fim. A resposta foi de que não 
conhecia doença alguma que fizesse crescer as 
unhas daquela maneira. (RUBIÃO, 2013, p. 128)

Desolado, Canavarro:

Já não saía de casa, não fazia a barba ou 
tomava banho. Tudo, na casa, era desordem e 
sujeira, [...] e ele só se ocupava em cortar as 
unhas. Cortava e, pouco depois, elas voltavam 
a crescer inexoravelmente. Se, à noite, não 
acordava para cumprir esse fatigante ofício, 
encontrava-as estendidas longe de suas 
mãos, subindo pelas paredes como se fossem 
trepadeiras. (RUBIÃO, 2013, p.129)

Veja-se que a transformação de Canavarro se acentua, 
comparando-se a sua imagem inicial, refletida no espelho – 
“cabelos, irrepreensivelmente penteados, corrigia a gravata 
branca, já colocada no lugar exato onde deveria ficar” etc. –, com a 
desse momento – “não fazia a barba ou tomava banho”. Sem haver 
perdido a vaidade e com medo do horror que poderia provocar 
nos demais, como se dera com Petúnia – “Petúnia deu um grito, 
horrorizada, Canavarro não conseguiu explicar nada a ela” –, 
quando suas unhas cresceram fora de seu controle:

Durante algum tempo, [ele] ainda 
recebeu convites para festas e reuniões, 
às quais não comparecia. Consolava-se, 
momentaneamente, pensando no efeito que 
o mistério do seu recolhimento provocava na 
alta sociedade. Mas, ao pensamento de que 
outros poderiam suspeitar o seu mal ou que 
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Petúnia tivesse divulgado o seu segredo, a sua 
vaidade se amortecia. (RUBIÃO, 2013, p. 129)

Mas, “vinha-lhe, então, um rancor surdo contra todos e 
cortava as unhas até que o sangue brotasse dos dedos” (RUBIÃO, 
2013, p. 129). Não desistia, buscando respostas na ciência. 
“Resolveu procurar, sem esperança, em outras cidades e países, 
remédio para a doença. Não encontrou, apesar da perseverança 
com que esquadrinhou os especialistas, mundo afora” (p. 129). 
Estava aniquilado.

Furtado sintetiza, esquematicamente, essa situação, em 
que a personagem é tomada por posse erótica, que a conduz a 
um crime e ou a alterações da personalidade, implicando, como 
consequência, a punição, que leva a aniquilação, ou, diretamente, 
a própria aniquilação da personagem. Essa aniquilação pode ser 
tanto física, quanto moral, bem como pode reunir as duas:

Posse erótica Punição

Aniquilação

Crime

Alterações da 
Personalidade

(FURTADO, 1987, p. 154)

Conforme anota Furtado, nas literaturas gótica ou fantástica,

por vezes, antes do ajuste de contas final, 
está ainda reservado, [...] ao [...] criminoso, 
um primeiro castigo que, eventualmente, 
decorrerá ao longo de parte importante da 
intriga. Perseguido pelos seus fantasmas e 
pelas consequências dos malefícios cometidos 
[...], a personagem marcada pelo abominável 
surge em certas obras como um homem errante, 
inquieto, acossado, em fuga permanente dos 
outros e de si próprio. Com certa frequência, 
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o Vilão sofre também diversas alterações da 
personalidade, cujo teor psicopatológico ainda 
mais sublinha a sua progressiva degradação. 
(RUBIÃO, 1987, p. 160)

Canavarro,

ao regressar, encontrou a sua casa praticamente 
em ruínas. A desolação propagava-se desde o 
jardim, coberto por selvagem matagal, até ao 
interior da vivenda, onde o bafio era intenso. 
Os móveis arruinados, teias de aranhas para 
todo o lado. Um ódio tremendo contra todos 
os seres e contra tudo turvou-lhe a alma e, 
possesso, quebrava tudo que tinha na sua 
frente. Só parou quando lhe veio o cansaço e 
satisfez a raiva. Caiu, desanimado, no chão, 
perto de uma das janelas da sala de jantar. 
(RUBIÃO, 2013, p. 129)

Para Furtado (1987, p. 144), “no tratamento que o romance 
gótico dá à construção do espaço, assume especial importância 
a contiguidade, geralmente forçada e contrastante, do humano 
normal (por vezes belo) com o aberrante ou o horrível (por vezes 
sobrenatural)”. No início de “As unhas”, tinha-se o “humano 
normal”, descrito como “belo”, e, ao final, tem-se “o aberrante 
ou o horrível”, em que irrompeu o sobrenatural. Furtado parece 
ter razão quando afirma que a descrição dos cenários serve 
“para sublinhar certos momentos fulcrais da intriga, aprofundar 
a caracterização de personagens ou preparar a introdução 
de manifestações metaempíricas, quando estas porventura 
intervenham na acção” (p. 145).

Canavarro “sabia que nenhuma esperança poderia acalentar 
no futuro. A sociedade lhe estava fechada. Para que lutar contra 
o mal? E tomou a decisão de não mais cortar as unhas. Que elas 
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crescessem indefinidamente. Estava cansado daquilo tudo” 
(RUBIÃO, 2013, p. 129). E, assim:

Um sol alegre e forte entrava pelas vidraças. 
Deixou-se ficar ali, horas e horas, pensando 
nos dias felizes que gozara outrora, até que, 
sem perceber, adormeceu. Quando acordou, já 
era noite. Procurou o comutador da luz, mas 
estava desligada. Às apalpadelas, procurou 
velas numa cômoda e, ao encontrá-las, sentiu, 
estupefato, que as unhas não tinham crescido, 
tanto que lhe agarrava as velas sem que as 
unhas o atrapalhassem. Acendeu as velas para 
verificar o milagre. (RUBIÃO, 2013, p. 129-30)

E, “trêmulo, ofegante, certificou-se da verdade. Não dormiu 
durante aquela noite, observando as unhas. Uma tremenda 
expectativa, uma esperança louca, traziam-no suspenso” 
(RUBIÃO, 2013, p. 130).

Logo,
pela manhã, como nada acontecesse de novo, 
as unhas não crescessem, abandonou-se a uma 
alegria tremenda. Pensou logo em fazer novas 
roupas, comprar um belo automóvel, restaurar 
a casa. Assombraria as mulheres quando, 
gloriosamente, reaparecesse na alta sociedade. 
Iria recomeçar a vida. (RUBIÃO, 2013, p. 130)

Diante dos novos planos, Canavarro “correu ao banheiro 
para fazer a barba. Tinha que tomar providências imediatas, 
chamar o alfaiate etc.” (RUBIÃO, 2013, p. 130). Mas qual não será 
seu espanto: “ao dar com a sua fisionomia no espelho, viu que era 
tarde. Nele estava refletido um rosto cansado e velho. Rugas e 
amargura estavam impressas ali” (p. 130).

Inegavelmente, há, nessa narrativa, uma intencionalidade 
moralizante e pedagógica. Sousa (1978, p. 59) destacou, entre 
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alguns elementos fundamentais do romance gótico, as figuras 
deformadas pela Natureza, cuja “deformação repugnante pode 
não ser apenas ou principalmente física. Aparece também, 
horrível em si e mais destaca pelo contraste com a perfeição 
física, a deformação moral, que cria caracteres repugnantes”.

Fato é, contudo, que “o romance gótico é essencialmente 
um romance sentimental, em cuja intriga de amor intervêm o 
sobrenatural e o misterioso, [...] ao lado das potências maléficas, 
contra as quais lutam as virtudes do herói” (SOUSA, 1978, p. 44), 
mas “a escola gótica procurava excitar terror – pelo manobrar 
do misterioso e do sobrenatural e pela alimentação constante 
da expectativa (suspense) – e compaixão – pelas desgraças da 
heroína” (p. 36), cuja função, em “As unhas”, reúne-se à do Vilão.

Como “qualquer história, de qualquer época, pode tornar-
se assunto de um romance gótico, principalmente se lhe forem 
adicionados certos elementos cênicos a criar ambiente” (SOUSA, 
1978, p. 45), o final do conto surpreende, sem tornar aos pontos 
centrais do sobrenatural, deixando que permaneçam as dúvidas 
quanto às causas detonadoras e a resolução. Canavarro:

Arrastou-se até a janela do seu quarto. Uma noite 
fria e cheia de astros. Sentiu, em plenos pulmões, 
o perfume intenso de uma flor noturna.

Reminiscências antigas chegaram-lhe ao 
coração. Dos seus olhos começaram a descer 
as lágrimas e foi sacudido por soluços 
fortes. Quando alçou os olhos até o jardim 
abandonado, procurando a flor que tanto 
rescendia, encontrou-o cheio de flores, 
alegre como somente o fora na sua infância. 
(RUBIÃO, 2013, p. 130)
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Nas palavras de Roas,

la narración fantástica […] abandonó las 
convenciones de la novela gótica (aunque 
pervivieron algunos de sus motivos), se hizo 
breve (en busca de una mayor concentración 
de los efectos) y optó por una ambientación 
cotidiana y realista, para hacer más creíbles 
(y, a la vez, más impactantes) sus historias y 
vencer el escepticismo creciente del lector. 
(2006, p. 69)

“As unhas”, de Rubião, é uma narrativa em que se podem ver, 
de maneira transparente, alguns trânsitos ininterruptos entre o 
gótico e fantástico.
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O título deste ensaio parafraseia a crítica de Haroldo 
de Campos à exclusão do barroco do Formação da 

Literatura Brasileira, de Antonio Candido, mas o que aqui se propõe 
é algo bem menos ambicioso. Não se trata de postular alguma 
intervenção dramática na historiografia literária brasileira, mas 
de apontar como algumas obras e escritores brasileiros ficaram 
à margem dos estudos literários canônicos por integrarem uma 
tradição que foi considerada alheia ao que se supunha ser – ou 
ao que deveria ser – a literatura brasileira. Não chegaremos a 
afirmar, como Leslie Fiedler (1997, p. 29) o fez sobre a ficção norte-
americana, que a literatura brasileira é “uma literatura das trevas 
e do grotesco numa terra de luz e afirmação”1, mas pretendemos 
demonstrar que ela é muito mais tributária do Gótico do que os 
estudos literários brasileiros nos séculos XIX e XX fizeram-nos crer. 
Nosso entendimento é o de que uma justa avaliação da importância 
da tradição gótica para o desenvolvimento da narrativa ficcional 
no país poderá lançar luzes em muitos aspectos fundamentais, 
ainda que pouco explorados, de nossa literatura.

Dentre os muitos fatores que ajudam a explicar o que 
estamos chamando de sequestro do Gótico no Brasil, sobressai 

1  A passagem completa diz: “Our fiction is not merely in flight from the physical 
data of the actual world… it is, bewilderingly and embarrassingly, a gothic fiction, 
nonrealistic and negative, sadist and melodramatic – a literature of darkness and the 
grotesque in a land of light and affirmation.” (FIEDLER, 1997, p. 29).
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a perspectiva assumida pela crítica de que a literatura gótica 
possuiria temas e ambientações estranhos à cultura e ao território 
brasileiro – e, por conseguinte, seu influxo sobre a literatura 
nacional seria, quando muito, contingencial. A crítica literária da 
primeira metade do XIX contribuiu de modo decisivo para esse 
entendimento, baseando-se na suposição de haver uma relação 
necessária entre a literatura, a geografia e o espírito de uma 
nação. Conferiu-se, desse modo, à “cor local” a condição de critério 
essencial para a valoração estética da literatura brasileira.2

À defesa intransigente da presença de elementos típicos e 
regionais em nossa literatura somava-se uma concepção estreita 
do que caracterizaria as nações meridionais. Na expectativa de 
arte modulada por tal perspectiva crítica, ecoava a distinção 
proposta por Madame de Stäel (1800):

Os poetas do meio-dia combinam sem parar a 
imagem do frescor, dos bosques frondosos, dos 
límpidos riachos com todos os sentimentos da 
vida. Nem os prazeres do coração eles evocam 
sem com eles combinar a ideia de sombra 
benfazeja, que deve protegê-los dos ardores 
impetuosos do sol. Aquela natureza tão vívida 
que os rodeia desperta neles mais ações que 
pensamentos. [...] Os povos do norte se ocupam 
menos com os prazeres do que com a dor, e 
sua imaginação por isso é mais fecunda. O 
espetáculo da natureza age fortemente sobre 
eles; ela age como se mostra naqueles climas, 
sempre sombria e nebulosa. Sem dúvida, 
as diversas circunstâncias da vida podem 
modificar essa disposição para a melancolia; 

2  Vale lembrar que, curiosamente, a “cor local” nunca foi um obstáculo para o 
florescimento do gótico na Europa. As narrativas de Walpole, Radcliffe, Reeve, Lewis, 
Maturin, entre tantos outros escritores do gótico setecentista inglês, desenrolavam-
se em cenários fora da Inglaterra.
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mas ela detém com exclusividade a marca do 
espírito nacional. (STÄEL, 2011, p. 82)

Da ideia de que aspectos geográficos podem influenciar – 
ou mesmo determinar – as características gerais das literaturas 
das nações do Norte e das do Sul deriva o preconceito de que 
a ficção gótica e literatura brasileira sejam incompatíveis. 
Tal perspectiva baseava-se, contudo, em uma concepção de 
Gótico limitada às suas formas e fórmulas setecentistas, isto é, 
tomava-o apenas como um estilo de época da literatura do final 
do século XVIII. Ignorava-se que a narrativa gótica consolida 
uma linguagem artística em constante renovação, resultante 
de uma visão de mundo plenamente afinada com os desafios do 
mundo moderno.

Sua amplitude, permanência e pujança cultural estendem-
se até a contemporaneidade (PUNTER, 1996; BOTTING, 2014). 
A história do Gótico confunde-se com a própria história da 
narrativa ficcional moderna: do roman setecentista, passando 
pelos romances e contos românticos, pela literatura decadente 
fin de siècle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas 
literaturas de entretenimento do século XX, até chegar ao atual 
ambiente das narrativas intertextuais e intermidiáticas do 
mundo contemporâneo.

O Gótico é, portanto, fundamentalmente um fenômeno 
moderno. A narrativa gótica carrega em si marcas profundas 
que o Iluminismo imprimiu no pensamento ocidental: das 
fissuras que a razão criou nas concepções teológicas de mundo; 
dos velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar; dos 
novos horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia. Sob 
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uma perspectiva literária, compreender o desenvolvimento das 
principais formas narrativas ficcionais modernas – o romance 
e o conto – significa estabelecer suas ligações com suas raízes 
góticas e seus desdobramentos.

As principais literaturas europeias, bem como a 
estadunidense, possuem uma vasta produção literária ligada à 
tradição gótica. Estaria a literatura brasileira, ela própria fruto 
da era moderna, à parte de uma tendência tão manifesta nas 
artes literárias do Ocidente? Ao se acreditar na historiografia 
e na crítica tradicionais, somos induzidos a uma conclusão 
contrassensual: em um local onde tantas vezes o horror foi e 
é “institucional” (HANSEN, 2003, p. 17-18), não haveria uma 
tradição gótica em nossa ficção.

Uma hipótese de contestação seria conjecturar se não haveria 
sim uma tradição gótica na literatura brasileira, mas posta à 
margem por conta da ausência de uma recepção formal. Uma das 
razões para esse “apagamento” estaria no fato de que a crítica 
literária brasileira dos séculos XIX e XX sempre privilegiou o 
caráter documental da literatura em detrimento do imaginativo, 
favorecendo obras realistas e aquelas explícita e diretamente 
relacionadas às questões de identidade nacional:

[...] se o serviço à pátria guiou a intelectualidade 
do século dezenove para uma concepção de 
literatura fortemente marcada pela busca 
da cor local através da observação e da 
documentalidade, a literatura do século 
seguinte ver-se-ia marcada por outra forma, 
igualmente naturalizadora, de associação com 
o “real”: o neorrealismo, em suas mais variadas 
modalidades. (GABRIELLI, 2004, p. 8)
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A reflexão de Murilo Gabrielli volta-se para o que chama 
de “obstrução à literatura fantástica no Brasil”, mas suas 
observações são igualmente válidas para entendermos o processo 
de marginalização do Gótico em nossa literatura. A hegemonia de 
uma poética da certeza no interior do sistema literário brasileiro 
teria imposto dificuldades às narrativas ficcionais que não 
se alinhassem à compreensão da literatura como “veículo de 
certezas doutrinárias” (GABRIELLI, 2004, p. 131).

Pode-se, assim, formular a hipótese de que a proscrição 
da incerteza na literatura brasileira é oriunda de uma fase de 
afirmação nacional em que uma poética da certeza foi construída, 
com finalidade doutrinária, por nossos românticos. Tal poética, 
consolidada no momento referido, se teria enraizado entre nós 
de modo tão profundo que, ao longo de todo o século vinte, não 
obstante o surgimento de diversas orientações de vanguarda 
atuantes a partir do Modernismo da década de 1920, permaneceria 
em posição hegemônica, a ponto de se transformar numa espécie 
de traço-chave da fisionomia geral da literatura brasileira. (p. 133)

Para aprofundar essa hipótese, tomemos, como estudo 
de caso, a recepção à Noite na Taverna (1855), de Álvares de 
Azevedo. De modo geral, a lúgubre prosa ficcional de Azevedo 
foi descrita, pela crítica literária brasileira dos séculos XIX e 
XX, como um acidente sem continuidade em nossa literatura – 
um caso de imitação imatura de modelos literários feita por um 
escritor ainda em formação3. Os elementos góticos de sua obra 

3  David Punter (1996, p. 87) lembra-nos que se tornou convencional, na crítica 
ao romantismo inglês, descrever a produção gótica dos grandes poetas – Blake, 
Shelley, Byron, Coleridge, Keats – como expressões imaturas de jovens artistas, sem 
que se leve em consideração que as formas e os temas góticos não tenham jamais 
desaparecido de sua produção madura.
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foram identificados como tendo por causa sua personalidade 
melancólica, e, como consequência, sua alienação dos temas 
pungentes da realidade nacional. João Adolfo Hansen (2003, 
p. 9) observou que seriam estes os dois “protocolos de leitura” 
aplicados a escritores como Álvares de Azevedo: um político 
e outro biográfico. Ambos expurgariam sua obra da corrente 
principal da literatura brasileira, seja pelo critério nacionalista 
– “modismo, importação de ideias, ornamento oco, artificialismo 
que não reflete o próprio do lugar” (2003, p. 10) –, seja pelo 
moralista – Azevedo ora é “uma recalcada casta diva, ora um 
depravado Don Juan” (p. 10).

Uma obra como Noite na Taverna, quando é lida sem a 
mediação das convenções literárias (góticas) com as quais 
dialoga, e é confrontada com a pedra de toque do programa 
artístico do nacionalismo literário romântico, torna-se 
um aberrante ponto fora da curva da unidade narrativa 
da historiografia da literatura brasileira. Retornando ao 
pensamento de Hansen:

Podia-se supor, com isso, a existência de 
um veio impensado de conservadorismo 
na crítica literária brasileira que lê poesia 
sem as convenções poéticas, naturalizando 
a ficção como psicologia e substancialismo. 
Naturalizando o efeito, o trabalho de sua 
produção e a particularidade de suas 
recepções, a crítica permanece romântica 
nos pressupostos, não importa o aparato 
estilístico, retórico, sociológico, psicanalítico, 
filosófico ou semiótico que mobilize. E, 
repropondo os efeitos como natureza, 
não como artifício ou história, continua 
idealista e nacionalista, presa dos mitos 
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individualistas da bela alma revoltada e 
visionária. (2003, p. 23, grifo nosso)

Tais pressupostos românticos de nossa crítica estendem-se 
ao longo de todo o século XX, dando forma a uma expectativa 
de arte que exige de nossa literatura uma explícita e contínua 
reflexão direta sobre as questões da realidade imediata 
brasileira. Sua validade como juízo estético pode ser comprovada 
ainda em nossos dias, como no comentário de Roberto de Souza 
Causo sobre Noite na Taverna e Macário:

Álvares de Azevedo [...] [escolheu] personagens 
e ambiência alienígenas ao contexto social 
brasileiro de sua época. Mais que isso, sua 
narrativa foi enfraquecida pelos índices 
imitativos nela presentes, que remetem não 
só a outra realidade, mas a outro ideário não 
dominado pelo autor, tornando-o apenas um 
imitador das convenções góticas. [...] a carência 
da cor local [...] é um fato a apontar para uma 
postura detectável de negação da realidade 
brasileira, e de qualquer intenção de agir sobre 
ela. (CAUSO, 2003, p. 108-109, grifos nossos)

O sequestro do Gótico é, assim defendemos, consequência 
de um desequilíbrio entre as perspectivas críticas dos 
estudos literários no Brasil e as realizações ficcionais da 
nossa literatura. Façamos valer aqui a esquematização de M. 
H. Abrams (2010), que categorizou as abordagens críticas da 
literatura em quatro tendências fundamentais: a mimética, a 
expressiva, a pragmática e a objetiva. Cada uma delas focaliza, 
respectivamente, um dos quatros aspectos essenciais da obra 
literária – sua relação com o mundo; o autor; a recepção; e a 
materialidade linguística e textual.
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Fazendo convergir a observação de Hansen com o modelo 
de Abrams, poderíamos afirmar que a crítica brasileira tende 
a abordagens miméticas e expressivas. Em consequência dessa 
ênfase nos atributos políticos e biográficos das obras literárias, 
as narrativas góticas foram compreendidas ou como algo 
estrangeiro e alheio à realidade brasileira, ou como sintomas de 
distúrbios e idiossincrasias psicológicas de seus autores.

Os dois protocolos de leitura dominantes deram aos estudos 
literários brasileiros seu caráter eminentemente sociológico e 
psicológico. Ainda que as abordagens miméticas e expressivas 
possam fornecer instrumentos adequados para abordar a 
literatura gótica – afinal, a maior parte da fortuna crítica do 
Gótico é composta por trabalhos que se baseiam em pressupostos 
marxistas e/ou psicanalíticos –, foi a pouca importância dada 
as outras duas perspectivas críticas que impossibilitaram, 
inicialmente, reconhecer o papel da tradição gótica em 
nossa literatura. Por um lado, uma abordagem pragmática, 
fundamentada no entendimento de que a obra literária é um 
artefato cultural produtor de efeitos sensoriais de recepção, teria 
permitido atentar para e valorizar um conjunto de narrativas 
que se caracteriza justamente por produzir o horror, o terror e a 
repulsa como prazer estético. Por outro, uma abordagem objetiva 
teria permitido perceber que tais obras, embora não afinadas 
com o programa artístico nacionalista romântico, não eram, 
necessariamente, alienígenas e alienadas, mas se constituíam a 
partir de outras convenções literárias.

Em conjunto, a atenção às especificidades pragmáticas e 
objetivas dessas narrativas teria também ajudado a evitar os 
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juízos de gosto apriorísticos que prejulgam a qualidade estética 
das narrativas góticas. Quando a atribuição de valor às obras não 
é resultado de processos de análise, descrição e interpretação, 
mas de pressupostos fundados em determinados programas de 
arte, restringe-se o campo de observação dos estudos literários, 
deixando-se de fora todo um conjunto de obras que não atendem 
àquela expectativa de arte.

Resgatar o Gótico de seu sequestro e introduzi-lo na 
história da literatura brasileira exige, forçosamente, um 
melhor entendimento dessa tradição artística. Em primeiro 
lugar, é necessário reconhecer que as narrativas góticas 
caracterizam-se por seu profundo e consciente caráter ficcional. 
A verossimilhança é produzida não por meio do rígido respeito 
às leis da probabilidade, mas através de técnicas narrativas 
complexas, em que se destacam, por exemplo, os mecanismos de 
mútua corroboração de narrativas em moldura (PUNTER, 1996, 
p. 137). Embora haja a tematização de grandes questões políticas, 
sociais e culturais, ela se dá por meio de figurações, recursos 
simbólicos e outros processos convencionais de criação artística, 
o que leva o Gótico a ser erroneamente confundido como uma 
forma artística antirrealista.

Investir contra as convenções do realismo não significa, 
contudo, ser avesso ao real. Os principais modelos de descrição 
e definição de “narrativa”, por serem muito influenciados por 
teorias miméticas, tomam como paradigmas os textos realistas. 
Em consequência, há a naturalização da crença de que todo e 
qualquer aspecto de uma narrativa pode e deve ser explicado 
com base em nossos parâmetros cognitivos de conhecimento 
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do mundo real. Muito da força da literatura gótica, porém, 
está justamente em sua violação dos parâmetros do realismo 
tradicional, ao apresentar eventos, enredos e personagens que 
estendem ou desafiam nosso conhecimento de mundo. Grande 
parte das obras góticas pode ser descrita como unnatural 
narratives – narrativas que constroem mundos ficcionais 
“antinaturais”, resultantes de temporalidades reversas, mundos 
logicamente impossíveis, personagens com mentalidades não 
tipicamente humanas ou atos de narração não naturais (ALBER 
et al., 2010). Tomar uma narrativa como antinatural permite 
entender como ela se desvia da moldura do mundo real, e, assim, 
é capaz de trazer à tona e criticar aquilo que o discurso realista 
muitas vezes reprime, como a expressão da tensão existente 
entre as normas sociais e os medos e desejos inconscientes 
(WOOD, 2002).

As convenções e os “maneirismos” da literatura gótica 
não são, portanto, fugas da realidade. Através de seus temas e 
figuras recorrentes, o Gótico tornou-se uma tradição artística 
que codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de 
figurar os medos e expressar os interditos de uma sociedade. 
Seu principal traço distintivo – a produção de prazeres estéticos 
negativos, como o sublime terrível da tradição burkeana, o 
grotesco, o art-horror etc. – é resultado direto da visão moderna 
de mundo que lhe enforma. O que se chama de literatura gótica é, 
pois, a convergência entre uma percepção de mundo desencantada 
(STEVENS, 2000) – com as cidades modernas, com o futuro que 
o progresso científico nos reserva, com o papel insignificante 
do homem no cosmos, com a própria natureza dessacralizada 
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do homem – e uma forma artística altamente estetizada e 
convencionalista, exatamente por ser desprendida do desejo de 
representar, de maneira imediata, a realidade.

Entre os muitos elementos convencionais dessa tradição, 
três se destacam por sua importância para a estrutura narrativa 
e a visão de mundo góticas. São eles:

(i) o locus horribilis: a literatura gótica 
caracteriza-se por ser ambientada em espaços 
narrativos opressivos, que afetam, quando 
não determinam, o caráter e as ações das 
personagens que lá vivem. Os ambientes podem 
variar conforme o contexto cultural de cada 
narração, mas tanto regiões selváticas, quanto 
áreas rurais e os grandes centros urbanos 
são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, 
como locais aterrorizantes. Os loci horribiles 
da narrativa gótica são um elemento essencial 
para a produção do medo como efeito estético, 
já que expressam a sensação de desconforto 
e estranhamento que as personagens – e, por 
extensão, o homem moderno – experimentam 
ante o espaço físico e social em que habitam.

(ii) a presença fantasmagórica do passado: 
sendo um fenômeno moderno, a literatura 
gótica carrega em si as apreensões geradas 
pelas mudanças ocorridas nos modos de 
percepção do tempo a partir do século XVIII. A 
aceleração do ritmo de vida e a urgência de se 
pensar um futuro em constante transformação 
promoveu a ideia de rompimento da 
continuidade entre os tempos históricos. Os 
eventos do passado não mais auxiliam na 
compreensão do que está por vir: tornam-se 
estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para 
afetar as ações do presente. Em uma de 
suas formas de enredo mais recorrente, o 
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protagonista gótico é vítima de atos pretéritos, 
nem sempre por ele perpetrados.

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa 
gótica, vilões e antiheróis são costumeiramente 
caracterizados como monstruosidades. As 
causas atribuídas à existência do monstro 
são variáveis – psicopatologias, diferenças 
culturais, determinantes sociais, a hybris 
do homem de ciência, entre outras. Todo 
monstro é uma corporificação metafórica 
dos medos, dos desejos e das ansiedades de 
uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), e 
uma de suas principais funções na narrativa 
gótica é encarnar ficcionalmente a alteridade, 
estabelecendo, para um determinado tempo e 
espaço históricos, os limites entre o humano 
e o inumano.

Isoladamente, o locus horribilis, a presença fantasmagórica 
do passado no presente e a personagem monstruosa não são, em 
si mesmos, exclusivos da literatura gótica. No entanto, quando 
aparecem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo 
que emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de 
produzir, como efeito estético, o medo ou suas variantes, esses 
três aspectos podem ser descritos como as principais convenções 
da narrativa gótica.

* * *

A partir dessa caracterização lato sensu do Gótico não como 
estilo de época, mas como um gênero narrativo moderno, podemos 
indicar, de forma panorâmica, algumas linhas investigativas da 
presença da tradição gótica na literatura brasileira. 4Nosso objetivo 

4  Várias pesquisas já se encontram em curso, executadas por um conjunto 
de pesquisadores, professores e alunos de pós-graduação, de diversas 
universidades brasileiras.
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não é o de apresentar uma relação exaustiva de todos os pontos de 
observação possíveis, mas indicar a amplitude de obras literárias 
brasileiras que são tributárias da poética gótica. São elas:

(i) O Gótico e as origens do romance no Brasil: 
apesar de as tradições crítica e historiográfica 
brasileiras centrarem-se na influência do 
folhetim francês sobre a formação do romance 
brasileiro, pesquisas como a de Sandra Guardini 
Vasconcelos (2016) demonstram ter sido muito 
significativo o número de romances ingleses 
circulando no Brasil do início do século XIX. É 
razoável, portanto, supor que nossos primeiros 
romancistas se formaram como leitores de 
narrativas góticas, e que trouxeram, para sua 
escrita, muitos dos elementos dessa tradição. 
O próprio estudo de influência do folhetim 
francês sobre os nossos romancistas poderia 
se beneficiar do conhecimento das marcas 
góticas no romantisme frénétique francês. A 
presença do Gótico pode ser investigada não 
apenas nos primeiros esboços de romance no 
país, como também em obras-chave da tradição 
romanesca brasileira, como O Guarani (1857), 
de José de Alencar, conforme já demonstrado 
pelo estudo de Daniel Serravalle de Sá (2010). 
Haveria ainda um amplo campo para se 
explorar no que concerne à escrita feminina 
no Brasil, uma vez que a escrita gótica, em 
sua origem, foi primordialmente escrita por 
romancistas mulheres.

(ii) O Gótico e a temática da escravidão: esse 
é um ponto de contato entre nossa literatura 
e a estadunidense. As questões humanas, 
culturais e políticas relacionadas ao escravismo 
funcionaram como moldura e motivo para 
narrativas que exploravam o terror e a violência 
produzidos pelo racismo e pela estrutura social 
escravocrata. A narrativa gótica foi capaz tanto 
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de figurar os preconceitos raciais da sociedade, 
quanto de servir de arcabouço narrativo para 
expressar os horrores do escravismo. Um 
exemplo expressivo pode ser encontrado nas 
novelas Vítimas algozes: quadros da escravidão 
(1869), de Joaquim Manuel de Macedo, panfleto 
abolicionista cuja retórica narrativa explora a 
tese de que a escravidão cria monstros. As três 
narrativas do livro têm por objetivo instilar o 
medo nos senhores de escravos, e assim convertê-
los à causa abolicionista. A representação 
monstruosa do negro em nossa literatura pode 
ainda ser encontrada nas narrativas de um sem 
número de escritores –Afonso Arinos, Coelho 
Neto, Medeiros e Albuquerque, Monteiro Lobato, 
entre tantos outros.

(iii) O Gótico e o Naturalismo: Ao absorver, de 
modo errático, as ideias de seleção natural de 
Darwin e o determinismo social de Taine, os 
escritores naturalistas deram vida a uma galeria 
de personagens descritas como monstruosas, 
por conta de seus instintos bestiais, de patologias 
neurológicas ou de condicionamentos sociais 
produzidos pelos loci horribiles em que habitavam. 
Acrescente-se ainda que a manifesta tendência 
do romance naturalista em explorar elementos 
sensacionalistas, a fim de chocar o leitor, não 
raro produzia repulsa (física e moral) e terror 
como efeitos de recepção. Entre tantos exemplos 
possíveis, lembremos dos cenários apocalípticos 
explorados por Rodolfo Teófilo. O ambiente 
da seca e da fome, em Os Brilhantes (1895), 
e da epidemia de cólera, em Violação (1899), 
emolduram narrativas com fortes tintas góticas, 
em que o horror desempenha função central.

(iv) O Gótico e a Literatura Decadente: Frutos de 
causas muito similares, como postulou Mario 
Praz (1996), a narrativa gótica e a decadente 
partilham o desencanto profundo com os rumos 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

175

da modernidade: no plano filosófico, tomam 
forma de resistência ao cientificismo; no plano 
estético, de recusa das tendências realistas. No 
caso dos decadentes, o esforço de superação 
das poéticas do Naturalismo não impediu, 
todavia, a contaminação pelas “bizarrias e 
anormalidades psicológicas” (1996, p. 18) 
que tanto atraíam os escritores naturalistas. 
Essas ditas “anormalidades” acabavam por se 
harmonizar ao gosto gótico pelas patologias 
– especialmente no que toca a experiência 
do sexo – que infestam as narrativas góticas 
e decadentes. Ponto de contato mais íntimo 
entre o homem e seus instintos, o sexo é muitas 
vezes associado a práticas repulsivas e abjetas, 
que aproximam o homem de sua natureza 
caótica e animal – e, consequentemente, 
franqueiam o corpo à doença, à loucura, à 
degradação moral ou à morte. A coletânea 
de contos Dentro da Noite (1910), de João do 
Rio, é um ótimo exemplo de como a atração 
decadente pelas perversões humanas, em 
suas variadas e inusitadas formas, assimila as 
técnicas e convenções góticas em um conjunto 
de narrativas ambientadas em uma sombria 
cidade do Rio de Janeiro do início do século XX.

(v) O Gótico e a Literatura de Crime: São 
estreitas as relações entre o Gótico e a 
literatura de crime no Brasil, um conjunto de 
narrativas que existem em uma área liminar 
entre o jornalismo e a ficção. A tradição gótica 
tem suas raízes fincadas tanto nas origens 
do romance policial quanto no nascimento 
das narrativas detetivescas, o que pode 
ser observado em como as técnicas e as 
convenções góticas foram e são exploradas na 
ficção de crime, desde a ficcionalização dos 
Newgate Calendars, passando pelos contos de 
investigação racional de Edgar Allan Poe, até 
a tendência contemporânea das narrativas 
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de horror com personagens serial killers. 
No cenário brasileiro, ainda que seja pouco 
significativo o número de heróis policiais ou 
detetives, há, em contrapartida, uma longa 
série de crimes e vidas de criminosos que são 
transformados em romances – Januário Garcia 
ou Sete Orelhas (1832), de Joaquim Norberto; O 
Cabeleira (1876), de Franklin Távora; Memórias 
de um rato de hotel (1912), de João do Rio, apenas 
para citar alguns. Leituras que contemplem 
essas obras por um viés de comparação com a 
tradição gótica podem ajudar a iluminar essa 
tendência de nossa literatura em representar 
mais criminosos do que agentes da lei.

(vi) O Gótico e os Romances de Sensação: Há 
um campo fértil a ser explorado por estudos 
que foquem nas imbricações entre narrativa 
gótica, ficção de crime e os chamados romances 
de sensação. Estes últimos foram autênticos 
best-sellers que inundavam o mercado editorial 
brasileiro em fins do século XIX e início do 
XX. Eram brochuras baratas, geralmente 
ilustradas, com tramas mirabolantes e de 
fácil leitura, programaticamente publicadas 
para “atingir uma parcela ainda pouco 
explorada pelo mercado editorial: ‘o povo’” 
(EL FAR, 2004, p. 11). O rótulo “sensação” 
anunciava para o leitor, de maneira direta 
e explícita, o tipo de obra de que se tratava: 
“dramas emocionantes, conflituosos, repletos 
de mortes violentas, crimes horripilantes e 
acontecimentos imprevisíveis” (p. 14). Uma 
linha de abordagem promissora é observar 
em obras como A emparedada da Rua Nova 
(1909-1912), de Carneiro Vilela, a encenação 
de dilemas morais extremos através do 
emprego de procedimentos estilísticos góticos 
e melodramáticos (cf. BROOKS, 1995).

(vii) O Gótico e os Regionalismos: Por fim, não 
se pode deixar de mencionar o amplo espectro 
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de possibilidades fornecido pelos romances, e, 
sobretudo, pelos contos de cunho regionalista, 
em suas vertente fantástica – em que a tradição 
da história de fantasmas mescla-se com a forma 
do “causo” popular, em autores como Inglês de 
Souza, Hugo Carvalho Ramos e Afonso Arinos. 
Já nas vertentes realistas – em que escritores 
como Euclides da Cunha5 se valem de recursos 
expressivos góticos para dar conta do horror 
da seca, da fome e da violência no sertão. 
Acrescente-se ainda a linhagem do “romance 
psicológico”, representada por escritores como 
Cornélio Pena e Lúcio Cardoso. Em obras como 
Fronteira (1935) e Crônica da Casa Assassinada 
(1959), “casas grandes” e seus personagens 
em ruínas – física, econômica ou moral –, dão 
corpo àqueles que talvez sejam os mais bem 
acabados romances góticos brasileiros.

* * *

O panorama acima aponta para algumas das inúmeras 
possibilidades de observação da presença do Gótico na 
literatura brasileira. Propomos uma abordagem comparatista 
que se dedique não ao estudo da influência dos grandes 
autores europeus e norte-americanos sobre os brasileiros, 
mas à percepção de que determinadas concepções de mundo 
geram concepções artísticas correspondentes.6 Para tanto, a 
concepção de Gótico com a qual trabalhamos reconhece seu 
caráter de constante literária de fundamental importância 
5  Para um estudo da utilização de procedimentos góticos por Euclides da Cunha 
em Os Sertões, ver o artigo “As sombras do real: a visão de mundo gótica e as 
poéticas realistas” (FRANÇA, 2015).

6  Devo esse enunciado a Álvaro Lins, em seu estudo comparativo entre Murilo 
Rubião e Franz Kafka: “[...] não estamos definindo uma influência, porém sugerindo 
apenas uma aproximação no que diz respeito a essa determinada concepção do 
mundo, geradora por sua vez de uma concepção artística, que lhe é correspondente” 
(LINS, 1963, p. 266).
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para o estudo da ficção moderna até a contemporaneidade. 
Sem negar que, do ponto de vista da história da literatura, 
a ascensão da literatura gótica per se possa ser estabelecida 
em fins do século XVIII e início do XIX, o estudo do Gótico na 
literatura brasileira não deverá compreendê-lo apenas como 
um gênero literário histórico, nem apenas como um conjunto de 
temas e figurações, mas como um modo ficcional de concepção 
e expressão dos medos e ansiedades da experiência moderna.
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I
n Law and Letters in American Culture (1984), Robert A. 
Ferguson asserts that the relationship between law and 

literature is vital for understanding America’s first major Gothic 
novelist, Charles Brockden Brown. Ferguson (1984, p. 129) writes 
that in 1793 “Brown rejected the law as his profession after six years 
study in the Philadelphia law office of Alexander Wilcocks” in favor 
of writing fiction. Following this career change, Brown feverishly 
wrote several Gothic novels, including Wieland (1798), Ormond 
(1799), Arthur Mervyn (1799-1800), Edgar Huntly; or Memoirs of 
a Sleep-Walker (1799) and The Memoirs of Stephen Calvert (1799-
1800). Building on Ferguson’s biographical comments about 
Brown’s education and working life, I read Edgar Huntly as a 
Gothic novel that meditates upon the theoretical trajectories of 
the law in the United States. This approach is particularly fruitful 
not only because it strays into new territory in Brown criticism, 
but also because it adds a theoretical dimension to the close 
readings of Edgar Huntly by critics such as Sidney J. Krause and 
Jared Gardner who discuss the novel in the context of the US laws 
arising out of the “Elm Treaty”, “Waling Purchase,” as well as the 
Alien and Sedition Acts.1

1  By placing Edgar Huntly in the context of the Elm Treaty (1682) and the Walking 
Purchase (1737), Krause traces the colonial history of America that leads to Brown’s 
representations of violence between natives and Europeans. Krause concludes that 
Brown’s fiction was a contemplation on the ethical implications of imperial conflict 
and colonial laws that disenfranchised Native American peoples and cultures. 
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Instead of going over the ground covered by Krause and 
Jared, I suggest that the wilderness of Edgar Huntly lies beyond 
the order of the law – a wilderness where the foundations of legal 
discourse are exposed as unfounded.

If criminality is law breaking and transgression is defiance 
that includes disgust and desire, then Brown’s fiction explores 
the ways in which the social order – the political construction 
of bourgeois democracy – is repeatedly transgressed. However, 
the law in Edgar Huntly is also depicted as attempting to contain 
transgressions by fixing social boundaries along clear limits. 
In so doing, legal procedures should stabilize chaos within a 
specific area by legislating clearcut jurisdictions to establish 
stable notions of identity; after all, the law’s single axis 
framework relies upon maintaining categories of identity (the 
innocent and the guilty) within a specific jurisdiction. Within 
this understanding of the law, borders must be clearly marked 
out to determine who has the authority within a particular 
region, avoiding the ambiguities of identificatory abstractions 
that would undermine the law’s power as law. The law, within 
the authority of its jurisdiction, is forced to disavow the 
intricacies of identity by reducing and denying the complexities 
of signification inherent to the self. The repression of such 
complexities, though, threatens to return in the form of an 
uncontrollable and transgressive figure that renegotiates power 

In the end, Krause suggests that the Gothic nightmare of Edgar Huntly displaces 
the guilt of the generation of Americans who perpetrated this violence as well as 
those who inherited a Republic founded on bloodshed. Gardner offers a slightly 
different approach to the novel. He writes that Edgar Huntly is “a contribution to the 
discourse of identity surrounding the Alien and Sedition Acts” and highlights “the 
rhetoric of savagery in the anti-alien polemics of the late 1790s” (432).
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by undermining binary structures. Edgar Huntly participates in 
this destabilizing process by representing a powerful challenge 
to the logic of the law: the text produces transgressive bodies 
that are always before or beyond the law. As a result, the novel 
comprises more than a narrative obsessed with violence, rage, 
brutality, murder and the uncanny; it is also the story of the 
ways in which the law sets up its own frustration; a story 
that highlights the lawful language that supports the social 
order, while simultaneously transgressing the Enlightenment 
principles of reason and logic upon which the law is conceived. 
Brown’s text, then, challenges the letter of the law by asking if we 
can ever separate innocence from guilt, justice from corruption, 
punishment from tyranny, victimizer from victimized.

According to the literary critic Sue Chaplin, “the Gothic 
exposes not only the ‘fragility’ of law, but its radical indeterminacy, 
impropriety and hauntedness” (2007, p. 4). This is consistent 
with my reading of Edgar Huntly wherein the legal process 
of bringing the guilty to justice functions as an attempt to de-
gothicize the Gothic narratives of violence, murder, genocide, 
rape and mental breakdown. This might be achieved by clearly 
identifying the transgressor and confining his transgressions to 
the margins (through incarceration, execution or exile). In this, 
the violent murders foregrounded throughout the text could be, 
under the weight of the law, erased and normality restored. If this 
were achievable, then transgressions might be, according to legal 
metanarratives, a consequence of the extreme deformations 
of the participants in the crime. Throughout the novel, though, 
there are no clear-cut oppositions between law and law-breaker, 
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authority and subject. The complexity of the narrative itself 
serves to displace the authority of the law, and any attempts to 
fix or define guilt are frustrated by the very constraints that the 
law ascribes to itself.

In Edgar Huntly, the law is located in time and is thought to 
provide order for a time. But it is precisely because this order 
is in time that a mystery – indeed, a spectre – arises when the 
law is no longer self-evident and appears only as the absence of 
the temporal priority of the law’s foundation. The writing of the 
law includes a mysterious quality; it is transformed into a self-
evident foundation, and it is the self-evidence of law as substance 
that supports the law’s claim that it is the law because it is the law. 
But since the knot of the law is tied up with time, jurisdictions, 
subjectivities and texts, we must also recognize that the law’s 
claim to self-evidence is irrational. And if the knot of the law is 
unraveled, it will not be through an orientation based on time or 
space, for these are no longer locations that are able to support a 
specific direction.

In the opening chapters of Edgar Huntly, Edgar attempts to 
unravel the mystery of the murder of his friend, Waldergrave. 
Framed as a letter to Waldegrave’s sister, Edgar writes the 
story of the crime and identifies himself as the detective who is 
anxious to discover “the author of this guilt” (BROWN, 1998, p. 
645). But both his investigation and his writing become tied up 
in knots: just as he finds it difficult to arrange his words “without 
indistinctness and confusion” (1998, p. 643), he is “full of tumult 
and dismay” when he tries to “ascertain the hand who killed [his] 
friend” (1998, p. 645). Despite claims to the contrary, Edgar does 
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not find a light that bursts upon this ignorance; enlightenment 
remains at bay, and he is forced to stumble in the dark, searching 
for clues that will untangle the knotty crime. His inability to do 
so offers a glimpse at the entanglement of devolution, for the plot 
signals the disintegration of the enlightened society of the new 
American republic and the dissolution of the logical ground upon 
which the disentanglement could take place. Edgar’s obsessive 
pursuit of Clithero, his prime suspect in the homicide, is an attempt 
at barring against dissolution by maintaining the law; he assures 
Waldegrave’s sister that the murder must not go unpunished, that 
it is his duty to uphold the enlightened principles of honour and 
justice. But his pursuit terminates in a dead-end: he finds himself 
lost in the nightmarish landscape of an American wilderness, a 
place where there is no hope of finding the transgressor, no means 
of imposing order on the frenzy of a relentless search. Edgar’s 
confusion is so great that he cannot even name or describe the 
terrain upon which he comes to conduct his investigation. His 
senses become overwhelmed with events whose significance 
cannot be read; everything is illegible: “My judgment was, for a 
time, sunk into imbecility and confusion,” he tells us, “my mind 
was full of the images unavoidably suggested by [Clithero’s] tale, 
but they existed in a kind of chaos” (BROWN, 1998 p. 718)2.

Edgar is not cut out for detective work. His terrifying sense of 
disorientation only pushes him further toward the haunted realm 

2  Here, my reading builds upon Scott Bradfield’s assertion that “Edgar’s search 
for Waldegrave’s murderer leads him away from any practical solution to the crime.” 
Bradfield (1993, p. 24) is correct in pointing out that “every narrative gambit leads 
Edgar not to any believable resolution but to yet another eccentric diversion”. However, 
this reading falls short of making any connections between what he calls the text’s 
“circuitous maze of clues” and its representation of American jurisprudence.
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of his suspect’s somnambulism. For by investigating Clithero and 
following him into a lawless wilderness, Edgar begins to mimic 
the actions of the transgressor. He begins to sleepwalk and, as 
such, he blurs the boundary that separates the self from the other:

Clithero had buried his treasure with his own 
hands, as mine had been secreted by myself; 
but both acts had been performed during sleep. 
The deed was neither prompted by the will nor 
noticed by the senses of him by whom it was 
done. Disastrous and humiliating is the state 
of man! By his own hands is constructed the 
mass of misery and error on which his steps 
are forever involved. (BROWN, 1998, p. 883)

This passage connects Edgar and Clithero. As sleepwalkers, 
these characters are cut from the same cloth; they cannot be 
held responsible for their actions, thus folding the detective into 
the suspect, the police into the criminal, the innocent into the 
guilty. But Edgar also erases the difference between himself and 
Clithero by connecting his sleepwalking to the rest of mankind. 
Such a movement foregrounds the novel’s principal metaphor: 
everyone is sleepwalking through life, directed by invisible and 
overpowering forces of destiny, powerless to circumvent the 
destruction that lurks in the darkness. Under these circumstances, 
Edgar asks, to what extent is the criminal responsible for his 
transgressions? If a criminal act is committed while asleep and 
not prompted by will, then how should the crime be judged? And, 
by extension, if everyone is “sleepwalking” through life, then is it 
ever possible to judge someone for his or her crimes?

The implication is that everyone is guilty. But because 
actions are beyond the control of the individual, it is difficult, if 
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not impossible, to judge the other. This follows on the legal theory 
of Edward Coke, an important voice in the formation of early US 
law, when he states the following: “The punishment of a man who 
is deprived of reason and understanding cannot be an example to 
others. No felony or murder can be committed without a felonious 
intent and purpose...but [a person who] cannot understand 
what he is doing, and deprived or will and reason, cannot have a 
felonious intent” (apud HUTCHINGS, 2001, p. 58-59). Reflecting 
this idea, Brown’s narrative captures Clithero’s lack of control 
even before he begins sleepwalking. In Ireland, for instance, he 
murders Waitte, his patroness’s evil twin, in an act of self-defense. 
But instead of condemning Clithero for the crime, Edgar asserts 
that Clithero “was not concerned in this transaction. He acted 
in obedience to an impulse which he could not control or resist” 
(BROWN, 1998, p. 719). However, after involuntarily committing 
this murder, Clithero comes under another mysterious spell: 
he becomes convinced that he must murder his patroness, Mrs. 
Lorimer, in order to save her from the tragic news of her brother’s 
death. One unwilled murder leads to another, for when he enters 
her chamber and lifts the knife, Clithero experiences his “limbs 
[being] guided to the bloody office by a power foreign and superior 
[to his own]” (1998, p. 713). In this crime (as in the murder of 
Wiatte), the narrator implies that Clithero was intending to carry 
out the atrocity while awake. But in both cases, Edgar absolves 
Clithero of the transgressions, citing the overwhelming force that 
robbed the suspect of all motives and the command of his actions. 
“The crime,” Edgar concludes, “originated in those limitations 
which nature imposed upon human faculties. Proofs of a just 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

189

intention are all that are requisite to exempt us from blame” 
(1998, p. 719). Edgar’s message is loud and clear: Clithero did not 
intend to commit the murders, so he cannot be held responsible 
for the crimes.

With this ruling, Edgar moves from detective to judge and he 
presents a decision that indicates the groundless foundation of a 
new Republic. If the citizens of this country have no control over 
their fate, Edgar prompts, then who has the power or authority 
to create a new nation? How can laws be written and enforced to 
offer a jurisdiction upon which a new state can be founded? And 
how is it possible to start afresh in a new land when its citizens 
have no control over their individual experiences or common 
fates? These questions highlight the fact that the law is, on the 
one hand, a forceful discourse of foundation that has the power 
to conjure order, security and resolution to a jurisdiction (such 
as a new Republic). On the other hand, though, the law’s status 
is bound up in a discourse of mystery that rarely provides the 
resolution that it assumes, for questions of legal language are 
conflated with the language of duplicity. The law in Edgar Huntly 
is, in short, cited as a primary basis for the “reality” of “America,” 
even while the law is exposed as an elaborate artifice based on 
the manipulation of language and discourse.

The lack of free will experienced by the characters is also 
connected to a past that is seen to haunt the present. Edgar, 
for instance, realizes that he, like other Americans, will always 
remain haunted and controlled by the crimes of history: Edgar 
will continue to be visited by the ghost of Waldegrave, just 
as Clithero will always be haunted by the murders in Ireland. 
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Likewise, Sarsfield is unable to find refuge in America; he cannot 
escape the traumas of the past. For when Sarsfield and his new 
wife arrive in America to begin a new life (after suffering from 
Clithero’s transgressions), they are horrified to discover that they 
have not escaped him. “Clithero!” Sarsfield exclaims, “Curses light 
upon thy lips for having uttered that detested name! Thousands 
of miles have I flown to shun the hearing of it. Is the madman 
here?” (BROWN, 1998, p. 870). In passages like this, Edgar Huntly 
depicts characters who have tried to free themselves from dark 
crimes only to find that in America the past is inescapable. In the 
end, they carry crimes with them, and this suggests that, as Leslie 
Fiedler reminds us, “evil did not remain with the world that had 
been left behind – but stayed alive in the human heart, which had 
come the long way to America only to confront the horrifying 
image of itself” (1960, p. 127).

The United States is not a place of law and order. Nor is it 
represented as a sanctuary from the bloody crimes committed 
in Europe, offering an alternative to the exceedingly woeful 
present caused by the horrors of history. The new republic of 
Edgar Huntly offers no redemption or regeneration. In fact, the 
text ends not with re-birth or even new birth, but with the death 
of Mrs. Sarsfield’s unborn child when the shock of Clithero’s 
presence results in a miscarriage. Although Mr. Sarsfield ends 
the novel declaring this to “be the last arrow in the quiver of 
adversity,” the reader is left to wonder if the lack of justice, 
law and punishment in the text could ever lead to a conclusion 
comprised of absolution and contentment (BROWN, 1998, p. 
898). The crimes are left unresolved, and the text suggests that 
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transgressions in the past will always to haunt the victim and 
the victimizer.

This lack of resolution continues when Edgar is unable to 
heal his troubled psyche after his trial in the wilderness of the 
frontier. According to Jeffrey Weinstock, the frontier – indeed, 
“Frontier Gothic” – “is arguably the original American Gothic 
symbol” (WEINSTOCK, 2011, p. 29); after all, this land was 
covered by forest in the late 18th and early 19th centuries, and 
as a result the nation was a liminal space between civilization 
(Europe) and the great wilderness to the west, “between the 
real and the fantastic” (2011, p. 37). It is here that Edgar’s 
mind has been penetrated by a series of spectres, all of which 
come to constitute his own personal demons: “Solitude and 
sleep are now no more than the signals to summon up a tribe 
of ugly phantoms. Famine, and blindness, and death, and 
savage enemies, never fail to be conjured up by the silence and 
darkness of the night” (p. 745). The words “tribe” and “savage” 
are significant in this passage. For in this place of “settlement” 
and “removal,” the disorder of lawlessness reigns supreme; the 
citizens of the new nation are unable to exorcise the demons 
that haunt them at every turn.

In Edgar Huntly, the Enlightenment rationalism upon which 
the modern law is based proves inadequate for coping with 
the horrors of everyday life. The rationalism that engendered 
the nation’s founding legal document cannot shed light on 
the darkness of Edgar’s wilderness. Instead, Edgar is left to 
flounder in the dark caves of his psyche, a place where nothing 
is what it seems to be, a place where empirical observation is 
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useless. It is this disorder, this breakdown of empiricism, which 
impedes Edgar’s investigation into Waldgrave’s murder. For 
Edgar’s observations of Clithero conjure a series of shifting 
impressions that are never clarified or resolved. Edgar’s first 
impression is that Clithero has committed the crime, but the 
prime suspect’s “confession” convinces Edgar that the man is 
innocent and, as a result, he judges Clithero to be the guiltless 
victim of a tragic fate. But the “truth” remains an invoked 
absence: Edgar is frustrated by his inability to determine 
veracity and he becomes increasingly bewildered by his errors 
in judgment. Edgar’s short-sighted vision is further impeded by 
Clitehro’s confession, for the reader soon becomes aware that 
Clithero is a bloodthirsty villain who should “be fettered and 
imprisoned as the most atrocious criminal” (BROWN, 1998, p. 
896). Here, the correctives of law and punishment are cited as a 
possible way to restore order. But Edgar ultimately realizes that 
such correctives require clear comprehension and an empirical 
understanding of the crimes committed, both of which remain 
absent in this unfathomable wilderness.

Yet the unfathomable wilderness is juxtaposed to the 
comforting and homely space of the Huntly farm. This contrast 
represents a disabling fracture that runs through the body of 
the land. There is a dividing line, a physical and epistemological 
separation, which fractures the presumably known principles of 
US “civilization” from the mysterious territories of a geographical 
and conceptual frontier. However, the Huntly farm, which is 
meant to map the landscape into a series of oppositions (internal 
and external, us and them, civilization and wilderness), is not 
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steadfast or wholly contained. Rather, it gestures toward a series 
of jurisdictions that are not altogether fixed or ordered by the law. 
The Huntly farm and Edgar’s chamber is, for instance, thought 
to be violated by an intruder, and the manuscript composed by 
Waldegrave, hidden in Edgar’s writing desk, is presumed to be 
stolen. Here, the criminal is an apparition, a phantom presence, 
who moves within Edgar’s home and forces him (and others) to 
reconceptualize the house as a potentially unsafe dwelling. The 
stranger who penetrates the borders of the house calls attention 
to the fragility of the spatial boundaries separating “civilization” 
from “wilderness,” law from lawlessness, homely from unhomely. 
This highlights several anxieties about borders, or rather the 
absence of them, and who, if anyone, can be “at home” in the 
strange place of the new republic. The home on the frontier, then, 
disrupts borders and binary oppositions: it is simultaneously 
familiar and unfamiliar, inside and outside, secure and insecure. 
In this, the border separating the division between the foreign 
wilderness from the home ground of the new republic is called into 
question. Home ground becomes a foreign territory, and stable 
language and meaning begin to erode as the ordering principles 
of the law prove to be inadequate. The effect of these impossible 
conjunctions, this inconceivable distortion of boundaries and 
a secure sense of place, is to inspire anxiety and terror, for the 
signs that establish identities as lucid and transparent become 
obscure and opaque.3

3  Elizabeth Hinds (1993, p. 110) persuasively argues that there is an intimate 
connection between Brown’s representations of space and the discursive form of the 
novel. The chaotic and confusing space of the wilderness is, she states, reflected in 
the narrative voice.
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It is here that the relationship between the law and the 
homely nation is at its most vulnerable. For while the mapping 
of the land into various jurisdictions highlights law and order, 
the displacements and confusions played out on this terrain 
call attention to the fiction of the clear fixities and certainties 
required by the law. Clithero is able to turn the wilderness into 
his home; but he does so in an uncanny way, moving unseen and 
sheltered by the threatening landscape that surrounds him. 
Likewise, Clithero’s exile is not enforced; he moves back and forth 
between the wilderness and the cultivated farms of Norwalk. His 
ghostly movement, his haunting presence, poses a threat that 
he might continue to lurk within the precincts of the Norwalk 
territory with a view to the destruction of all that it contains. 
He thus remains an invasive figure who gestures toward a 
breakdown in the social order; he is a spectre who haunts the 
collective imagination of those who inhabit this unhomely place.

Clithero’s spectral movement raises a number of questions 
about space, place and identity. After all, Edgar cannot identify 
Clithero’s “true” character: he refers to Clithero as murderer 
and victim, criminal and lawful, guilty and innocent. Such 
confusion suggests Edgar’s reticence to fully grasp a sense of 
lawfulness from lawlessness, confession from cover-up. The 
principles of the law become hazy on the edge of this frontier, 
and even the imposition of a sense of order (through the 
implementation of laws protecting private property) is depicted 
as a desperate attempt to impose a sense of “homeliness” on a 
foreign territory. From this perspective, the maintainance of 
order is not just a byproduct of a fantasy or an illusion; it is also 
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an uncanny enactment of the predicament of displacement that 
is accompanied by a sense of alienation and foreignness that 
marks the characters’ relationship to the new republic.4

This leads back to a question that haunts Edgar Huntly: 
how can one feel at home in a foreign “homeland”? Edgar’s 
sudden appearance in the wilderness makes him, like Clithero, 
an exile who is confronted with the foreignness of home. 
Edgar might claim Norwalk to be his home ground, but the 
landscape surrounding his homely space is an uncanny and 
ghostly region that is vulnerable to hostility and destruction. 
The narrator indicates that the land “originally belonged to 
the tribe of Delawares or Lennilennapee” until the “perpetual 
encroachments of the English colonists” eventually appropriated 
the districts “within the dominions of that nation” (BROWN, 
1998, p. 820). The dark history of Indian removal, then, casts a 
spectre over Norwalk, so that maintaining legal possession of 
the land requires the violent enforcement of European laws in 
order to keep the return of the repressed at bay. However, on the 
frontier, the ghost is not only produced through the agonizing 
history of expunging the “Native”. For the ghostly presence is 
also something which disturbs the coherent identities of the 
“haunter” and the “haunted,” particularly when it is revealed 
that Edgar must also participate in the bloodthirsty killings of 
Natives. As a result, he mirrors those who haunt him; Edgar is 

4  Elizabeth Hinds points out that “the lawlessness out beyond the fringe of 
civilization” makes for conflicting land claims in which the Natives “act in response 
to white encroachment on their territory” (Private 140). This is a compelling 
argument because it highlights the fact that the Natives are acting in self-defense to 
protect their land and culture, thus mirroring Edgar’s own plea of self-defense as he 
brutally murders five Native peoples.
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forced to glimpse the absolute becoming of the Other through a 
slow growth that demonstrates the unstable nature of identity 
and marks the self as a process never to be completed.5

In Nation and Narration, Homi Bhabha points to the shadowy 
figures that lie behind the writing of the nation as home: 
Bhabha (1990, p. 2) explains that any conception of the nation is 
formulated in opposition to “the unheimlich (or uncanny) terror of 
the space or race of the Other”. Woven into the fabric of the nation 
are ghostly national imaginings that haunt the “home” from the 
modern darkness that accompanies Enlightenment secularism. 
The United States, like all modern nations, is constructed to 
cover over – to repress – the particular darkness of the ghostly 
Other conceived within an imaginary geography that is justified 
under the language of the law. In this context, Edgar confronts a 
new Republic that is conceived in juxtaposition to the particular 
darkness of a ghostly. Other imagined within a fictitious 
geography of race, class and gender. After all, Edgar Huntly reflects 
the battered psyche of post-revolutionary America and the 
aftermath of colonial conquest. The memory of conquest and the 
attempts to reassert law and order in the form of a Constitution 
are seen to have tragic consequences for North American Native 
cultures, consequences for which the text’s violent Indians seek 
revenge. But the laws in support of Indian displacement, removal 
and eradication – as seen in the Elm Treaty and Walking Purchase 
– haunt Edgar at every turn.

5  Several critics have noted the irony of Edgar’s characterization of the Natives 
as savages. For instance, Arthur Kimball (1967, p. 214) notes that the Natives are 
“really foils for the savage potential of Brown’s hero”. And William Hedges (1974, 
p. 133) points out that every character in the novel is “a potential savage” and a 
potential murderer.
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The spectre of the Other arises out of the deceptive and 
genocidal early American discourses of the treaties, laws and 
legislation adopted in regard to Native peoples. Thus, the 
haunting presence of Edgar Huntly’s nightmarish Natives speaks 
to the Euro-American anxieties concerning the distinction 
between justifiable killing and cold-blooded murder. On the 
one hand, the bloodthirsty violence of the Natives can be cited 
as a justification for Edgar’s murderous responses, absolving 
him of criminal transgression on the grounds of self-defense.6 
On the other hand, Edgar is ensnared in and suspected of every 
act of felonious violence that takes place in the text. Even his 
testimony does not free him from guilt. In fact, his narrative is 
so subject to change, editing, omission, confusion, concealment 
and exposure that his words only further implicate him in the 
crimes. This is complicated by the fact that Edgar does not 
always see himself as justified in killing Indians; instead, he 
is a reluctant murderer, who is overwhelmed with the guilt 
of a cold-blooded killer. Upon firing his first bullet, he writes, 
“Horror, and compassion, and remorse were mingled into one 
sentiment and took possession of my heart” (BROWN, 1998, p. 
815). But these emotions do not rouse him to halt his deadly 
actions: he shoots a bullet and finishes the slaughter with his 
bayonet. Once the crime has been committed, Edgar is once 
again stricken with horror: “I dropped the weapon and threw 
myself on the ground; overpowered by the horrors of the scene. 

6  This characterization of North American Natives as war-mongering brutes 
reappears in Brown’s An Address to the Government of the United States, on the 
Cession of Louisiana to the French. In this pamphlet a Frenchmen discusses the 
organization of slaves and Natives, “whose delight is war,” into an army to overthrow 
the U.S. government (BROWN, 1803, p. 74).
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Such are the deeds which perverse nature compels thousands of 
rational beings to perform and witness” (1998, p. 816).7

The implication is a colonising one: the rational being 
must battle the savageness of nature and slay it with brutal 
force. Otherwise, disorder and chaos will prevail to banish the 
imagined logic of the law to the darkness of the wilderness. 
It is here that Edgar Huntly dramatizes the ways in which the 
imposition of the Enlightenment principles of rationality, law 
and order, bring with them a ferocity and frenzy – a savageness 
– that must be enacted. To put this another way, the law relies 
upon enforcement and coercion. For the law to be effective, it must 
be enforced with the same force and violence that it attempts to 
outlaw as a transgression. This reminds us of Derrida’s reading 
of the “force of the law” and, more specifically, his claim that 
under the “enforceability of law [...] there is no such law (droit) 
that does not imply in itself, the analytic structure of its concept, 
the possibility of being ‘enforced’, applied by force” (DERRIDA, 
1992, p. 6). Here, Derrida poses an important question that is 
played out in the savage law enforcement of Edgar Huntly: how 
can we distinguish the force of the law from the violence that 
we deem to be unjust? What difference is there between a force 
that is imagined to be just (or at least legitimate) and an unjust 
violence? Or, as Derrida writes,

7  John Carlos Rowe (2000, p. 50) reads scenes like this one as representing the 
process of colonization and the recognition of the imperialist’s savagery: “In Edgar 
Huntly [...] this threatening outside is psychically colonized as the work of culture 
matches that of negotiators like Thomas Penn, politicians like John Penn, and the 
surveyors and walkers who carried out their cheat of the Lenni-Lenape. In a similar 
manner, the cultural difference of the Lenni-Lenape is transformed from a society 
and economy that challenge the key terms of European individualism and property 
into a shadow reflection of the settler’s own savagery”.
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[…] how are we to distinguish between the 
force of law of legitimate power and the 
supposed originary violence that must have 
established this authority and could not 
itself have been authorized by any anterior 
legitimacy so that, in this initial moment, it 
is neither legal nor illegal – or, others would 
quickly say, neither just nor unjust. (DERRIDA, 
1992, p. 6)

But in Edgar Huntly the Natives are not the only ones to 
experience the violence of the law. Clithero is also faced with 
its force: his arrest and detention requires the same brutality 
he inflicts upon others. “You will imagine,” Sarsefield says of 
Clithero’s arrest, “that his strong, but perverted reason exclaimed 
loudly against the injustice of his treatment. It was easy for him 
to outreason his antagonist, and nothing but force could subdue 
his opposition” (BROWN, 1998, p. 897, my emphasis). In this 
passage, Brown addresses the intrinsic structure of the law as 
a performance of force. Those who have the power to enforce 
the law also have the power to restrain those who are said to 
transgress the law’s strict boundaries. But if, as I suggest, the 
foundation of the law is by definition unfounded, then the law’s 
only claim to the justifiable violence of restraint is in its own self-
referential language. This means that the performative force of the 
law must also be an interpretive force. For the law’s “very moment 
of foundation or institution [...] would consist of a coup de force, 
of a performative and therefore interpretive violence that in itself 
is neither just nor unjust and no previous law with its founding 
anterior moment could guarantee or contradict or invalidate” 
(DERRIDA, 1992, p. 13).
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Law and order are always haunted by their own transgression 
and disorder. It is within this trajectory that a spectre emerges 
to haunt the homely house of the law, and it is here, in this 
house, that the spirit of the law exists as a Gothic phantom. 
This haunting process puts into play a transgression wherein 
the familiarity of familiar structures is disrupted by gaps and 
dislocations. A spectre, then, is always part of the lawful forms 
we inhabit, particularly those structures we mistakenly believe 
to be unified or complete. Likewise, as we have seen, the homely 
space of America – founded upon legal statutes – is faced with 
an uncanny internal displacement that belongs intimately to its 
own domestic scene. This situation foregrounds the spectral 
gaps within the homely nation by calling attention to the 
problematic of locating a home within a new republic: who is 
master of this house? And who has the jurisdiction to compose 
the law of the land? Edgar may indeed inhabit America, he may 
be housed within its borders, but the spectre of the other is 
incorporated into the very fabric of the dwelling, even as its 
otherness both exceeds and serves in the determination of the 
identity of the place. Edgar, in effect, inhabits a home where he 
is always displaced by a ghostly alterity.

In Edgar’s nightmare world, the home is not a refuge, but 
a gruesome place where one is literally not even safe in one’s 
own bed. Sleep renders one doubly vulnerable, both to one’s 
own unconscious actions, and to the violence of others. Edgar’s 
parents are killed by Indians as they sleep in their home: “My 
parents and an infant child,” Edgar tells us, “were murdered in 
their beds; the house was pillaged, and then burnt to the ground” 
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(BROWN, 1998, p. 803). Likewise, during Edgar’s journey 
through the countryside, he witnesses deeply disturbing images 
of domesticity, reinforcing the sense that one is never safe, not 
even at home. Here, the materialization of the uncanny persists in 
dislodging the domestic realm; the house is the family home and 
the potential crypt, a comforting shelter and a death chamber. 
What is more perplexing is that this dislodging juxtaposition is 
not alien to familiar spaces, even if it is other, but it is as much 
a part of the home as anything else. The figure of the house, 
as a dislocated and haunted structure becomes the terrain 
upon which the blurring of boundaries is given its most literal 
depiction. It is here that Edgar encounters the ghostly presence 
of Waldegrave and a past that has made and unmade his life; 
it is here that the phantasmatic acquires a manifestation in 
the form of a representation of that which is unrepresentable; 
and it is here that we see the spectralized figure of a law that 
has no jurisdiction, for the boundaries of the house are always 
penetrable and porous.

Such penetrability illustrates the lawlessness of the text’s 
complex depiction of the nation as home. But this instability also 
points to the unstable nature of the legal text. For Edgar Huntly 
shows that a body of law is governed by a vast body of texts. 
Indeed, the language of the law cannot be divorced from the laws 
of language and, as a result, legal documents are not exempt from 
the play of signifiers that may result in non-communication. If 
language produces a multiplicity of meanings that potentially 
work against each other, then the play of signs in legal language 
may overdetermine meaning. This, of course, disestablishes the 
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interpretability of statutory and legal texts, leaving us with a 
spectre of truth that is always invoked but perpetually absent. 
Brown’s text thus explores the spectrality of that which appears 
in the gap between the positivist conventions of the law and the 
epistemological investigation necessary for establishing “truth”. 
The narration speaks of the limits of determination, a legal 
spectrality, in which the law is everything and nothing, thus 
underlining the possibilities and limitations of idealization and 
conceptualization. In Edgar Huntly, the law is a spectre precisely 
because it claims authority while resisting conceptualization by 
exceeding any clear-cut definitions or interpretations. When it 
comes to the law, we cannot assume the coherence of identification 
or determination; the epistemological modes of inquiry upon 
which the law determines the binary logic of guilt or innocence 
(resulting in the apparent finality and closure of judgment and 
sentencing) are resisted in Brown’s text. And we are haunted by 
the spectre of a non-dialectical figure, a ghostly presence that 
appears before us at the very limit to which interpretation and 
identification can go.

Edgar Huntly picks up on this spectrality by showing that 
the law is not necessarily grounded in the terrain that it is meant 
to order; it is imagined to be firmly secured within a fixed site. 
The law is ungrounded, for it has no external authorization 
outside of the citation of its own authority. Having said this, 
Edgar Huntly also shows how legal procedures have real effects 
beyond their own citationality: the law asserts power in places 
where it imagines the need for order and control, consigning the 
rest of experience, what the law sees as chaos, to the dark realm 
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of the wilderness. We often conceive of spectrality as internal, 
mental entities, but Brown’s text enables us to glimpse ghosts as 
public figures. In this, spectrality haunts the individual and also 
communicates with a larger group. These shared ghosts – our 
shared fears and anxieties – are often figures of history, power 
and the law. In Specters of Marx, Derrida (1994, p. 37) puts this 
quite succinctly when he asserts that “Haunting belongs to the 
structure of every hegemony”. And here Derrida points to the fact 
that hegemonic power – the dominance of one group over another 
– is structured around a series of ghosts. For the hierarchies of 
power and, by extension, the laws that structure our lives are 
themselves ghostly. The power of the law is thus disembodied, 
nonmaterial, and somehow illusory. But the effect of the law is 
undeniably real, for the social construction of power through 
the law implies that these hegemonic forces are built on history, 
memory, fear and anxiety. Or, as Renée Bergland argues, “the 
politics of the national, the racial, the classed, and the gendered 
are the politics of memory and false memory [that] are also, 
necessarily, the politics of spectrality” (2000, p. 6).8

The violence of a transgression is the double of the violence 
of the enforced law, and any judiciary discourse pertaining to 
the role of metalanguage in relation to the performativity of 
institutive language faces a ghostly silence. In the end, the origin 
of authority – the foundation or ground – is absent and, as a 

8  Renée Bergland (2000, p. 53) reads the Natives of Brown’s novel as spectral 
presences that haunt the United States. “In Edgar Huntly,” she writes, “Native 
Americans are ghostly figures of the irrational” and she connects the Natives to the 
legal foundation of the country: “rational and brutal, cruel and kind, perverse and 
natural, savage and civilized, red and white – Edgar Huntly encompasses the dire 
ambivalence of the American constitution” (p. 56).
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result, the position of the law cannot rest on anything but itself: 
it is a violence without ground. But this is not to say that the law 
is itself unjust or illegal, for it is not legal or illegal in its founding 
moment because it exceeds the opposition between founded and 
unfounded. To put this another way, the law claims to exercise in 
the name of justice and holds that justice is required to establish 
itself in the name of the law that needs to be enforced. But such a 
negotiation is difficult and unstable, for it suggests that the law 
is always slippery and undeterminable; it can never distinguish 
itself from the transgression it attempts to police. It is here that 
the law in haunted by the ghost of the undecideable. Law is based 
on interpretation and even calculation, a process that must decide 
between two undecideables, two singular and heterogeneous 
rules. Under the law, every decision must go through the ordeal 
of the undecideable and once it has reached that stage it has again 
followed a rule, invented and reinvented it, and therefore is no 
longer presently just. “That is why,” Derrida writes,

the undecideable remains caught, lodged, at 
least as a ghost – but an essential ghost – in 
every decision, in every event of decision. Its 
ghostliness deconstructs from within any 
assurance of presence, any certitude or any 
supported criteriology that would assure us of 
the justice of a decision. (1992, p. 25)

Edgar Huntly gestures toward such undecideablity by placing 
Edgar in the wilderness beyond binary oppositions and the 
realm of assurance. For Edgar blurs demarcations and signs 
by complicating the lawful rhetoric of the frontier, a space of 
physical conflict based on cultural difference. But this space 
offers a significant alternative to the discourses of an imagined 
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legal clarity: it is a space where Edgar is immersed in slippery 
definitions, a place in which the boundary between self and other 
starts to erode. For it is here that the definitions of Edgar’s very 
identity prove to be undecideable: he is mistaken for a North 
American Native, and he loses touch with himself in his bouts of 
sleepwalking. To become part of this new landscape, Edgar must 
remake himself through the unlawful Native images of savagery 
that he imagines to constitute the Indigene. The narrative thus 
ruptures the legal distinctions separating Euro-Americans 
from Native Americans, a rupture that eradicates the very 
discourses of difference that have socially and legally defined 
the two groups. This, then, produces an uncanny representation 
of subjectivity that is hopelessly fragile and unstable. Edgar is 
uncanny precisely because his “Nativeness” blurs that which is 
familiar to other Americans, namely his Euro-American self. The 
externalized unheimlich space then becomes internalized as part 
of the geography of the self, and Edgar’s transformation takes 
place on the ground of undecideablity, a place in which characters 
are rarely in control of the legal boundaries between inside and 
outside, self and other, that would secure a fixed position.

If the effacement of the limits between self and other is 
a common characteristic of spectrality, then Edgar’s journey 
through the wilderness pivots on identificatory ambiguity, 
suggesting that the borders between self and other are absent 
from the scene of unlawful regions. The internalization of this 
spectrality, during Edgar’s voyage into the wilderness, facilitates 
his “going native,” a process of dissolution of subject-object 
divisions so that the individual of one culture merges with another. 
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More often than not this scenario takes place along a continuum 
that places the “civilized” traveller at one end of a spectrum and 
an “uncivilized” native at the other. In short, the traveller throws 
off his clear sense of subjectivity by joining the othered group. 
Imperial laws inform the rhetoric surrounding this dissolution, 
but ‘going native’ often also constitutes a utopian desire to go back 
and recover irreducible features of the psyche, body, land, and 
community – to reinhabit core experiences that are not restricted 
by the limits of the law. However, Edgar’s transformations are 
far from utopic; his movement from the so-called respectable 
American citizen to the primitive North American Native results 
in a profound anxiety about the stable notions of what it means to 
be “civilized” and “uncivilized.” Brown’s depiction of Edgar bears 
witness to a breakdown in the demarcations between human 
and inhuman, man and animal, colonizer and colonized, lawful 
and unlawful. The effacement of self and other in the rejection of 
Enlightenment rationalism contributes to the text’s construction 
of Edgar’s monstrosity, a process that arises out of a coupling of 
identity with the land and the animal within.

Past abuses generate a form of collective terror through a 
figure that haunts the other side of “civilization”. This version of 
the Gothic affirms that when we usurp the power of an individual 
or nature’s role, especially through corruption and deceit; what 
we create will turn on us, punishing us for our deceptions. The 
return of the repressed – the emergence of that which has been 
precluded from consciousness – is central to Brown’s Gothic 
narrative. Knowledge is hidden away, but it develops a cumulative 
energy that demands its release and forces itself into the realm of 
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vulnerability where it must be acknowledged. Part of this force, 
this energy, is provided by Queen Mab, whose haunting presence 
signals the approach and reappearance of that which has been 
repressed: she is behind the Indian uprising, “boldly defy[ing] 
her oppressors” (BROWN, 1998, p. 886). She creates an aura of 
menace and uncanniness as she threatens to make something 
apparent that other characters feel ought to remain hidden.

But just as the violence of a transgression is the double of 
the enforcement of the law, Queen Mab’s rebellious plot mimics 
Edgar’s murderous rampage: the violence of Edgar’s law 
enforcement replicates the very violence he claims to regulate. 
This doubling process is clearly linked to questions of identity. 
The depiction of bloodlust in the Natives and Edgar breaks down 
any separation of “civilization” from “savagery,” and the actions 
of both result in dismembered bodies and bloody corpses. For 
instance, the text’s plot explores violence, death and mistaken 
identities when Edgar is taken for a Native and attacked by armed 
Euro-Americans. This scene is significant in so far as markers of 
difference cannot be read upon the body: the victim’s “darkness,” 
“whiteness” and social status are not transparent. The signs are 
indecipherable and the failure of distinction between categories 
of identity – Native and European, dark and light, self and other 
– result in a fear of erasure, inspiring anxieties about how these 
categories might merely have the value of unstable signs that lack 
unity and can be broken down.

Who transgresses this law? Is it Queen Mab (or other 
Natives) who are forced to resist the letter of the (foreign) law? 
Or is it the Euro-American “laws” that deny Natives access to 
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the centre of power? Perhaps a higher law would judge the new 
Republic to be unlawful. Perhaps systematically perpetuating 
and legitimating the existence of socially marginalized groups 
and isolating segments of the population from the centre of 
culture is the real crime.

Edgar Huntly exposes how the legal architects of the new 
Republic have been frustrated in their attempts to establish a 
sense of home on foreign land.

This is because the knitting together of the nation’s fabric 
through legal processes creates a common blanket to cover its 
people, but the diverse pieces of cloth that have been forced 
together also highlight the cost at which the stitching has been 
accomplished. Unity in this context is an elaborate artifice, a 
social imaginary that joins people, place, and time. A national 
narrative might be articulated by some and imposed upon 
others. As a model of personal and communal life, the nation 
can terrify as well as nurture. Indeed, the legal underside of the 
nation can weaken social cohesion by illuminating injustice, 
fragmentation and discrimination. Equality is a fictive product 
of the national imaginary.

But just as Edgar Huntly exposes a monstrous side to 
the nation, the text also shows how U.S. laws try to construe 
its others as threatening, to imbue those who challenge the 
imagined stability of the nation with Gothic discourses. At the 
heart of the construction of the Other is a fear that the forces 
of disorder will be unleashed. Legal discourses of monstrosity 
have thus contributed to the policing of the nation, particularly 
when official rhetoric identifies the Other and removes him to 
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the margins. The power of the dominant culture reasserts itself 
through the processes of standardization and control as power 
defines difference before relegating it to a position of inferiority. 
Within this process, disparity can be socially constructed as 
“abnormal” or “unnatural” and lines are drawn to separate the 
“natural” from the “grotesque.” Power is always about the ability 
to include and exclude, to determine who inhabits the centre and 
who is forced to live on the periphery.

By setting the novel in 1787, Brown highlights the doubling 
process of the law and its relationship to the nation. On the one 
hand, the depiction of the history of colonization in the nation 
is a threatening, a powerful force that has mangled, mutilated 
and marginalized those who have stood in its path. On the other 
hand, though, the text exposes how the nation has sought to 
construct and represent certain minority groups as threatening 
Others, a powerful cultural construction which sanctions the 
country’s definitions about who belongs and who does not belong 
to the social, cultural and national order. In the end, Edgar Huntly 
betrays the fascination with murderous scenes whereby the law 
is transgressed. And throughout the narrative, the transgressed 
law ultimately returns to re-establish its power in the dissolution 
of the other’s subjectivity through the punishments of exile, guilt 
and haunting. Clithero is committed to the confinement of the 
asylum, while Edgar is left to roam the haunted spaces of his mind 
in idle pursuit of Waldergrave’s murderer. Here, power operates 
on the subject by way of asserting laws that result in repression 
that carefully harbors a secret of the past. But the purveyors of 
the law – whether they be Edgar-the-detective or Edgar-the-judge 
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– are the figures of order and regulation as well as the monstrous, 
deformed avatars of chaos and dissolution. They represent both 
the law and its thorough destruction; or better yet, they are the 
law as destruction.
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1. The life and importance of 

Edgar Allan Poe: Faces & Spectra

Over 150 years after Poe’s death, his stories 
and poems continue to retain significance and 
an attraction for readers. As with any body of 
work, not all readers will find all of the poems 
or all of the tales interesting, amusing, or 
relevant, but every reader will find something 
that strikes a chord in them among the 
multitude of human desires, fears, concerns, 
and observations that Poe’s work offers. And, 
yes, they also contain a sense of the morbid 
that is perfectly in harmony with our times. 
(GALLOWAY, 2010. p. xv)

E
dgar Allan Poe has been highly acclaimed 
posthumously by the critics as one of the most 

paradigmatic minds of the last centuries. Poe has undoubtedly 
intrigued intellectuals and artists due to his affinities with 
an artistic writing interwoven with grotesque topics. Some 
remarkable names such as Marie Bonaparte, Rufus Griswold, 
Jean Epstein, Claude Debussy, Sigmund Freud, Albert Einstein, 
Charles Baudelaire, Julio Cortázar, Stephen King and Tim Burton 
have addressed to Poe’s legacy. Also, Poe’s baroque biography is 
notoriously complex revealing a gloomy trajectory as a letter to 
his foster father – John Allan – clearly depicts:
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It has now been more than two years since 
you have assisted me, and more than three 
since you have spoken to me. I feel little hope 
that you will pay any regard to this letter, 
but still I cannot refrain from making one 
more attempt to interest you in my behalf. 
If you only consider in what a situation I 
am placed you will surely pity me – without 
friends, without any means, consequently 
of obtaining employment, I am perishing – 
absolutely perishing for want of aid. And yet 
I am not idle – nor addicted to any vice – nor 
have I committed any offence against society 
which would render me deserving of so hard a 
fate. For God’s sake pity me, and save me from 
destruction. (GALLOWAY, 2010. p. xv)

It is precisely this trajectory of an unrepentant rebel, radical, 
and social outcast, this blend between a “solitary saturnine 
spirit” (POLLARD, 2016) – between a persona and a character – 
a unique literary legacy and his interest in the widely different 
subjects that has ensured his permanence in the most diverse 
artistic circles and fields of human knowledge. From Literature 
to Science, Poe’s thoughts on aesthetics and on the paradoxes 
of human mind, have definitely been a source of inspiration 
for countless approaches. A number of studies and interest in 
his work over the past 150 years of his death have shown this 
author’s importance for literature and arts. And lately Poe also 
has become known for a level of mastery that goes beyond the 
Gothic tradition.

It is nothing new to affirm that during his lifetime, Poe was 
constantly dealing with poverty, ill health such as weak heart, 
epilepsy and also struggling with gambling, alcohol addiction 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

215

and nervous instability. Today, the episode of his marriage 
with his thirteen-year-old cousin – Virginia Clemm – added the 
extra touch of incest and sexual perversion to his reputation. In 
this sense, it is understandable why Baudelaire (2006, p. 628) 
declares that “the life of Edgar Allan Poe is a sorrowful tragedy”1. 
These circumstances could also explain why Poe’s talent as a 
writer was first recognized in the European literary scenario 
even before it was in his own country. Baudelaire was one of the 
first intellectuals responsible for Poe’s presence in France and 
Europe. Devoutly Baudelaire read and translated Poe’s work to 
French from 1847 and never denied the impact that his frère 
and semblable (BAUDELAIRE, 1968, p. 345) has on his own work 
mainly Les Fleurs de Mal (1857).

However, the fact of being acclaimed abroad even as one of 
the Founding Fathers of Symbolism did not lead Poe to being 
recognized as a respectable man of letters in the United States 
during his lifetime. For Baudelaire this happened because “(t)he 
USA were to Poe such a huge cage and a vast accountancy office, 
from whose nasty atmosphere influence he had worked truly 
hard to escape” (BAUDELAIRE, 2006, p. 628).

This nasty atmosphere was partly provoked by Poe’s 
troubled biography and partly by his use of very strong literary 
elements such as the macabre and the pathological which 
included necrophilia, incest and obsessions. Understood as a 
whole - and also considering America’s deep connection with 
its Puritanical roots - this literary duel between aesthetics 

1  All translations from the Portuguese, English and French are mine, unless 
otherwise indicated.
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and ethics that is visible in Poe’s trajectory would definitely 
give the image of an outcast for that society. Or, rather I would 
say, the image of an eccentric poèt-maudit. After all, who else 
rather than a poèt-maudit would profanely place a devil in the 
belfry? Or would madly immure someone alive? Or even would 
fiendishly create a torture machine by ‘simply’ combining a 
pit and a pendulum? In this sense, considering Poe’s focus 
on “negative aesthetics” (BOTTING, 2014, p. 1), it is possible 
to argue that [...] the more significant work of art, the more 
marked will be the elements of revolt as Simson affirms when 
discussing on Gothic Cathedral architecture (SIMSON, 1965, 
p. 61-62).

Moreover, the American way of life under the impact of 
Capitalism, industrialism and based on the idea of a self-made 
man, drove the country towards what Poe claimed to be an 
“aristocracy of dollars” (2010, p. 364). Nothing could be more 
outrageous for a dandy, for a poet who uses his pen as an easel 
than an “inartistic arrangement” (p. 364). Or as Poe states “it is 
offensive when the display of wealth takes place, and performs 
the office of the heraldic display in monarchical countries” 
(p. 364, author´s emphasis). Poe having strong bonds with the 
South and with Baltimore in particular could also reinforce 
this context. David Harvey presents an interesting perspective 
about this city:

In many ways Baltimore is emblematic of 
the process that molded the cities under 
the North-American capitalism, offering 
a laboratory sample of contemporary 
urbanism. But of course it also has its 
distinctive character. Few North-American 
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cities have a power structure like Baltimore. 
After 1900, the great industries moved away 
from the city, leaving the control in the hands 
of the rich elite, whose wealth was in real 
property and banking […] Culturally, it is one 
of the North-American great centres of bad 
taste […] Architecturally, the more it tries, 
something always goes wrong in the city; like 
an architect that builds a house with wrongly 
calculated angles, and many years later people 
say: “A very interesting structure, isn’t it?” 
You end up feeling affection for that. At one 
time I thought I could write a book entitled 
Baltimore: city of quirks. (2006, p. 19, author´s 
emphasis, my translation)

In regard to Poe’s peculiar sense of aesthetics and beauty 
and given that he was not himself a benevolent critic to his 
fellows it is not difficult to agree why this relationship with 
his homeland and its literary circle remained a paradox. After 
all, for a writer such as he who was so intensely concerned 
with complex to aesthetic wiles rather than moral or ethics, 
readers could be led to a certain effect of defamiliarization. 
Being deeply concerned with the aesthetic pleasure, Poe would 
obviously not surrender his literary mastery to the fetishism 
of a commodity production. And this is clear when in The 
Philosophy of Furniture he affirms: “it is an evil growing out of 
our republican institutions, that here a man of large purse has 
usually a very little soul which he keeps in it. The corruption 
of taste is a portion and a pendant of the dollar-manufacture” 
(POE, 2010, p. 368). After all, “a dandy does not aspire to money 
as to something essential […] a dandy can never be a vulgarian” 
(BAUDELAIRE, n.p., p. 27-28).
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On the other hand, it is this very same Poe’s literary use of this 
peculiar sense of beauty2 along with several literary techniques 
and strategies that made him a timeless and pervasive reference 
in Gothic Literature from the nineteenth century to the present 
day. It is undeniable that Poe has been considered one of the most 
intriguing writers of all times. The evidence for this, apart from 
what has already been presented, is the fact that his work has 
been studied from many different artistic perspectives and in 
a wide range of different countries and cultures (VINES, 2002). 
Apart from England, United States, France, Germany, and Russia 
it is worth mentioning Poe’s distinctive reputation in Brazil, 
Portugal, Estonia, Scandinavia, Hungary, Croatia, Romania, Czech 
Republic, Poland, Greece, China and India.

In dealing with a multitude of human desires and horrors 
(fears, concerns, mental disorders) made them seem near and 
familiar and also giving a sense of domesticity to space and to 
characters. Poe reveals a sense of the morbid that is perfectly 
in harmony with our times. So, it is not a coincidence as when 
he states in The Loss of Breath: “Death’s a good fellow and keeps 
open house” (POE, 2016, p. 735). In other words, there are not 
only obvious shades of Poe’s doppelgänger haunting our time but 
time itself has also reinforced his brilliance.

2  Here, Poe’s reflections are aligned with those of Burke in A Philosophical 
Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) and those of 
Victor Hugo in the Preface to Cromwell (2009). In his essay On Imagination (1849), 
Poe discusses the richness that is found when combining deformity and beauty. 
Naturally in his fictions and poems and the blend between the grotesque and the 
sublime – from physical and psychological perspectives – is clearly depicted. In 
Ligeia (1838/1845), the narrator states: ‘There is no exquisite beauty’, says Bacon, 
Lord Verulam, speaking truly of all the forms and genera of beauty, ‘without some 
strangeness in the proportion’. Poe did use this quote in Ligeia, but it can be found in 
Francis Bacon’s Essays, Civil and Moral. (POE, 2010, p. 63, author´s emphasis).
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2. Poe’s essays and the implication 

for the gothic

The best of Poe’s creative work demands to be 
taken symbolically; its root are in his desire 
to avoid the mundane, to break through the 
conventional frontiers of consciousness into 
‘the elevating excitement of the Soul’. The real 
clue to Poe’s writing is thus to be found in his 
own criticism – in the aesthetic ideals put 
forward in his essay on ‘The Poetic Principle’ 
and the preface to Tales of the Grotesque and 
the Arabesque. (GALLOWAY, 2010, p. 1)

All facts considered in the previous section, it obviously 
does not seem to be a surprise that many studies have been 
focused on Poe’s life and literary legacy. Bearing in mind 
Galloway’s assertion, it is definitely worth researching on Poe’s 
own criticism. It is also valuable to pay a close attention to his 
correspondence. Poe, among others such as Walpole, was a prolific 
letter-writer. In investigating his extensive correspondence, 
this epistolary legacy is a valuable source to his trajectory in 
general. Together – biography, fiction, poetry, essays, and his 
correspondences – opens up a horizon to understand Poe as a 
literary theoretician. This is one of the main goals in this study: 
to reveal Poe as a passionate theoretician that envisaged his 
own Gothic machinery3. Machinery that may be understood as a 
Gothic Topoanalysis as we have debated in this essay.

Evidently, now a definition of Topoanalysis should be 
addressed. More generally, the term was coined by Bachelard 
3  When considering a ‘Gothic machinery’, it is important to highlight that 
Walpole’s The Castle of Otranto structures the prototype for this machinery. 
However, the same elements, critical topics and methods have been explored, 
changed in countless ways for many other writers from literature to art in general.
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in The Poetics of Space: For the scholar, Topoanalysis is “[…] 
the systematic psychological study of the sites of our intimate 
lives” (1994, p. 8). By showing this interest in the category of 
space, there is clearly a very strong link between Bachelard 
and Poe. When dealing with the dialect of outside and inside, 
with a movement between a topophilic4 and a topophobic place, 
this link becomes evident. Also the fact that both thinkers give 
close attention to every single detail in a setting puts emphasis 
on this link. Additionally, it should be noted that Bachelard 
not only mentions Poe throughout The Poetics of Space but 
also in The Water and the Dream. In the latter, the philosopher 
analyzes the symbolic aspects of the dead water and its impact 
in The Fall of the House of Usher. And of course, I cannot fail to 
mention that Bachelard constantly discusses Space, taking 
into consideration many other “gloomy” writers such as Rilke, 
Henri Bosco, Baudelaire and Hugo. In saying that “in the cellar, 
darkness prevails both day and night, and even when we are 
carrying a lighted candle, we see shadows dancing on the dark 
walls” (1957, p. 19), Bachelard strengthens the bonds between 
his poetics and Poe’s.

However, for this essay, Topoanalysis will be also understood 
from Borges Filho’s perspective. In this sense, Topoanalysis is:

4  Within the scope of Topoanalysis, the topophobic space is that of hostility, of 
dysphoria, while the topophilic space is that of happiness, of protection, of euphoria 
(TUAN, 1974; BACHELARD, 1998; BORGES FILHO, 2007). These axiological themes 
are part of the category Topopathy, of the “sentimental, experiential, existential 
relation between characters and spaces”. (BORGES FILHO, 2007, 157-161, my 
translation). Topopathy is the sentimental, passionate relation that exists between 
a character and space. As we have already mentioned, if this relation is beneficial, 
constructive, euphoric, we have topophylia. If the relation is evil, negative, dysphoric, 
we have topophobia.
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[...] more than a “psychological study”, 
for topoanalysis encompasses also all the 
other approaches concerning space. Thus, 
sociological, philosophical, structural and 
other inferences, are part of an interpretation 
of space in the literary work [...] Therefore, 
topoanalysis, such as we understand it here, 
is an investigation of space in all its wealth, 
in all it dynamicity in the literary work. The 
topoanalyst tries to unravel the most diverse 
effects of meaning created in the space by the 
narrator: psychological or objective, social or 
intimate, etc. (1997, p. 33, my translation)5

Considering those perspectives and that Topoanalysis 
focus on closely with space, it is possible to argue that Poe also 
envisages the spatial category importance to the Gothic and to 
narrative in a broader sense even before what now scholars have 
claimed to be a spatial turn or Topoanalysis in many different 
areas of human life.

2.1. Space in literature as a field 

of study

The resurgence of interest in space over 
the last decades is prompted partly by an 
improved understanding of the significance 
of narrative´s spatial dimension (cf. Friedman, 
2005, pp. 192-197), and partly by a new, or 
perhaps rather renewed, recognition of the 
crucially important function which the space 

5  A ‘topoanalyst’ should be understood as a literary critic who pays close attention 
to the construction of space in Literature. Thinking carefully about its conception 
and effect in Literature, the critic understands the spatial category as vital. In this 
sense, space is no longer only an element used to evoke plausibility/verossimilitude. 
It is an element that representes an act of poiesis. Being an act of artistic creation, 
the Topoanalysis is an interesting approach when analyzing spatiality. However, 
Topoanalysis shall be treated differently with regard to Gothic fiction. One of the 
main goals of this study is to debate this issue.
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has for the formation of human identity - 
including the representation of human identity 
in and through narrative. Some of the most 
important impulses for this spatial turn have 
come from phenomenological studies such as 
Gaston Bachelard´s The Poetics of Space (1994 
[1958]). (LOTHE, 2008, p. 3)

When referring to the study of space in literature, it 
is essential to point out a few characteristics of this field 
of investigation. To start with, Lothe states that from the 
phenomenological studies of Bachelard about space, this 
category has experienced an instigating spatial turn in the last 
decades. Contemporaneity and its globalizing processes, the 
complex relationship between the individual, their dislocation 
and identity construction have favoured studies about space. 
The moment has been so meaninful to such discussion that 
space has been reevaluated under the most varied dimensions 
and semantic possibilities, raising reflections in the aesthetics 
field as in other spheres. Lothe understands this spatial turn 
from a double perspective. First because of an improved 
understanding of the significance of the spatial dimension of 
narratives. Secondly, due to its importance for the formation 
of human identity. This is why Lothe refers to a spatial turn to 
highlight the importance of such phenomena. Along with this 
very same perspective, Alexander and Cooper argue that this 
spatial turn in literary studies has been gaining momentum for 
more than two decades:

The spatial turn in literary studies has been 
gaining momentum for more than two decades 
now. Thanks in part to the corresponding 
cultural turn in human geography, it is no 
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longer necessary to insist quite so strongly 
that the ‘geographical articulations’ of 
literature are significant in themselves; that 
the geographical where of place and location 
in literary texts affects the what, why and how 
of their cultural meanings. (ALEXANDER; 
COOPER, 2013. p. 1)

When the link between the spatial turn and Geography 
is emphasized naturally, its interdisciplinary condition is also 
highlighted. Then, this condition also may obliterate the meaning 
of “space” since [...] the word space possesses impressive variation 
(BRANDÃO, 2013, p. 49-50). For having such variability of meanings 
dealing with the spatial category has been highly complex.

However, it is also important to bear in mind that Time 
is a category that has been in the focus when considering the 
Western culture. Obviously it is like that because historically the 
west has been deeply involved with its process of capitalism and 
modernization. Examples are abundant: the English Industrial 
Revolutions (between 1760/1840), the Great Exhibiton (1851), 
the everlasting ghost of the Great World Wars, the invention of 
the automobile, the construction of the spacecraft, and the travel 
to the moon. As a group, these issues corroborate for the western 
vision being turned into a kind of metaphor of a homo economicus 
who, pari passu, cooperates to the massification of a society 
marked by consumerism and exhibitionism. In that context, time 
is prefigured as an essential category. Due to this scenario, in the 
western literary studies the context would not be different. Once 
again, as Lothe vindicates, “space and time have been treated less 
adequately in the narrative theory than the time – the other crucial 
coordinate to human life” (2008, p. xvi). For Borges Filho:
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[…] we find more and more theoretical works 
concerning time. However, in the general 
bibliography, we very rarely find a book 
that speaks about the spatial issue from the 
theoretical point of view. The few books 
that have space as their theme focus mainly 
in the analysis of the works and not on the 
development of a more consistent theory about 
the issue of spatiality in literature. (1997, p. 12)

Here, it is necessary to mention that even Aristotle in his Ars 
Poetics focused on the category of time rather than on the space. 
For Benedito Nunes, “Aristotle’s Poetics, the most withdrawn and 
everlasting matrix of theory of literature, silences itself when 
regarding space” (1995, p. 6-7, my translation).

However this paradigmatic scenario heavily focused on Time 
has been deeply revaluated and certainly the contemporary 
momentum has been fruitful for enhancing studies on spatial 
category. And studies by Lothe, Alexander & Cooper, Bachelard 
among others have highlighted this issue. Moreover, this 
questioning about space in literature is also a reason for it to 
be problematized in the Gothic modality. So from Geography to 
Literature, it is worth mentioning notable researches by some of 
the key thinkers and experts on such a complex issue.

Among them Edgar Allan Poe, Joseph Frank, Maurice Blanchot, 
Gaston Bachelard, Yi Fu-Tuan, Henri Lefèbvre, Mikhail Bakhtin, 
Iuri Lotman, Jean-Yves Tadié, Joseph Frank, Michael Foucault, 
Jakob Lothe, K. Ayyappa Paniker and Jane Suzanne Carroll.

Considering that this essay focuses mainly on Gothic and its 
spatiality, it obviously also draws on pivotal names like Andrew 
Smith, Angela Wright, Catherine Spooner, Dale Towsend, David 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

225

Punter, Emma Clery, Fred Botting, Glenis Byron, Jerold Hoggle, 
Justin D. Edwards6, Robert Miles and Vitor Sage. In Brazil, we 
can not fail to mention Sandra Guardini Vasconcelos ś rigorous 
research and a group of scholars that founded the Grupo de 
Pesquisa ‘Estudos do Gótico’ (CNPq) which is the first group in 
Brazil entirely devoted to the Gothic Studies.

All those scholars represent an outstanding reference while 
making valuable contributions to this so called spatial turn and 
to our major focus: Gothic Literature. Certainly these studies 
were written on a variety of subjects and in fields as diverse as 
Sociology, Anthropology, Psychology, History, Philosophy and 
Literature Criticism. Seen from this perspective, Gothic has 
travelled fast and has become a complex category. This is why 
scholars such as Edwards (2016, p. 13-15), Vasconcelos (2016, 
p. 198-217) and Byron (2012, p. 369-378) have presented such 
an extensive and challenging discussion on ‘GlobalGothic’ and its 
acclimatization in many different ways as well in different places 
and countries worldwide.

Despite this interdisciplinary nature, these studies have greatly 
defined this essay leading to the thesis of a Topoanalysis in Gothic 
modality. Along with a spatial turn momentum it is also possible to 
discern a Gothic turn. Thus, it is evident that the whole world – from 
West to East – has evolved many ways to signal a Gothic time. In other 
words, as Myrone and Frayling have already accurately noted, “[...] 
For much of the nineteenth century and some of the twentieth, the 
Gothic was waiting in the wings. Now it is centre stage” (2006, p. 20).

6  This essay is part of a Post-Doctorate research under Professor Justin D. 
Edwards and Professor Sandra Guardini Vasconcelos´supervision. I greatly 
appreciate their enthusiastic support.
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2.2. Space in Gothic Literature

Space, place and region have always been 
central to Gothic literary and cultural 
production. We see this in the labyrinthine 
underground spaces found in the eighteenth-
century English novel, among others, Horace 
Walpole and Ann Radcliffe or in the tomb´s and 
claustrophobic spaces of nineteenth-century 
short stories by Edgar Allan Poe and Charlotte 
Perkins Gilman. (EDWARDS, 2016, p. 13)

As a thought-provoking, intertextual and permeable nature 
(CLERY; MILES, 2000, p. 1) phenomenon, the Gothic has stimulated 
constant research in various fields of human creativity from 
literature to cultural studies, from cinema to music. Although for 
Walpole’s contemporaries, “the Gothic age was considered a long 
period of barbarism, superstition, and anarchy” (CLERY, 2011, p. 
21), its adherence to the world can not be denied as Vasconcelos 
clearly states:

[…] over the past 200 year this literary mode 
has been continuously present in literary and 
cultural history, having taken on a plurality 
of meanings and encompassed a variety of 
manifestations in the fields of narrative, art, 
architecture and film. It has also traveled 
through space and become globalized, 
expanding its horizons in many different ways. 
(2016, p. 198-217)

It is precisely this intrinsic and veritable metamorphosis 
that lies in the spirit of the Gothic that makes it at the same 
time challenging, confusing and complex. This metamorphosis 
has been particularly significant in the contemporary scenario 
in which the limits (HUTCHEON, 1991. p. 25), the frontiers and 
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the borders in all senses have been profoundly questioned. And 
naturally nothing could be more receptive to Gothic Studies than a 
paradoxical era overloaded with feelings such as disillusionment, 
frustration, anxieties, dependency and fear. In addition, Edwards, 
when discussing Fidelis Odun Balogun’s fiction under the scope 
of the postcolonial literature, makes use of two lexicons that may 
used in the understanding of this paradoxical century: “stress 
and agony” (EDWARDS, 2008, p. 162). So, considering this tension 
that surrounds the world and the Gothic many features could be 
addressed. After all, as Byron affirms, “the dead travel fast and, 
in our contemporary globalised world, so too does the gothic” 
(2013, p. 1).

However, among them space springs readily to mind since “(s)
pace, place and region have always been central to Gothic literary 
and cultural production” as Edwards clearly and concisely 
highlights. The category of space is so central that in Gothic 
literature it is often presented as a (monstrous) character itself 
as, for example, the house in The Fall of the House of Usher. Even 
though when the place is not a character, it definitely conjures up 
the image of a powerful and mysterious place as Kilgour affirms:

One of the powerful images conjured up by 
the words ‘gothic novel’ is that of a shadowy 
form rising from a mysterious place: 
Frankenstein´s monster rising from the 
laboratory table, Dracula creeping from his 
coffin, or, more generally, the slow opening 
of a crypt to reveal a dark and obscure figure 
(1995, p. 3).

Then, the locale is homologically (LOTMAN, 1978) linked to 
the protagonist conferring to him or her outstanding power as in 
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The Castle of Otranto. From Dracula’s Castle to the House of Usher, 
from a castle to a house, from a house to a chamber, from a space to 
a counter space, the gothic spatiality is presented as a topophilic7 
place that turns into a topophobic one, an intricate and hostile 
architecture that makes use of mysterious and circumscribed 
places and ornaments to evoke fear and anxiety.

Since spatiality with its “spaces of fear” (FRANÇA, 2013, p. 
66-78) is one of the templates of the Gothic literature and also 
one of the cardinal components in Poe’s fiction, it seems natural 
that his critical essays The Philosophy of Furniture (1840/1845), 
Time and Space (1844) and The Philosophy of Composition (1846), 
are obviously pivotal for the study of space. These essays are 
important complementary studies to the field of space and more 
specifically to the Gothic mode. To a certain extent is possible to 
identify Poe’s spatial modus operandi used by the most prominent 
scholars that came after him. And that is why Poe could be 
understood as a literary theoretician. The spatial resources he 
envisaged have been a prolific resource for a multitude of artistic 
creation as already mentioned. Poe’s presence in the artistic 
scenario is so significant that The Raven was even an inspiration 
for a bedtime story:

Little Edgar the Raven is having a tough time 
minding his mother. Dinnertime, cleanup-
time, and bedtime are all met in one word – 
“NEVERMORE”! From drawing on his bedroom 

7  Within the scope of Topoanalysis, the topophobic space is that of hostility, 
of dysphoria, while the topophilic space is that of happiness, of protection, of 
euphoria (YI FU TUAN, 1974; BACHELARD, 1998; BORGES FILHO, 2007). These 
axiological themes are part of the category Topopathy, of the “sentimental, 
experiential, existential relation between characters and spaces” (BORGES FILHO, 
2007, 157, my translation).
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walls with crayons to chasing his sister with a 
scarecrow, this mischievous and disobedient 
little bird would much rather do anything than 
behave. But as the evening winds to a close. 
Edgar’s mom knows just what to do to get her 
son into bed. (ADAMS, 2014)

Of course, as one would expect, this captivating bedstory 
does mention ‘Gothic’: “Charmingly simple text paired with 
captivating gothic-era illustrations give a sly wink to Edgar Allan 
Poe’s popular poem The Raven. Edgar Gets Ready for Bed will have 
little literature lovers saying, “MORE! MORE!” (2015). In this 
perspective, it is also important to mention, Tim Burton’s Vincent. 
A stop motion horror film produced in stark black-and-white in 
1982 that tells the story of Vincent, a seven-year old boy and his 
dog Abercrombie. This short production is a tribute to Edgar 
Allan Poe and Vincent Price. Besides the clear intextextuality 
with Poe’s life and work, this sad yet delicate film also points to 
a very contemporary Gothic approach: zombies. After all, it is 
undeniable that “zombie fictions, along with many returns on 
screens, in games and graphic fictions, are on the rise” as Botting 
affirms (2012, p. 25).

This way, when discussing the locale as something that must 
be pivotal, accurately planned, constructed and decorated in 
a way that “must not be confounded with mere unity of place” 
(POE, 2010, p. 438), “a small and not ostentatious chamber with 
whose decorations no fault can be found” (p. 368) and that “space 
is precisely analogous with time” (p. 384), the writer unveils a 
visionary aesthetics conception of spatiality in literature. It could 
be considered that Poe manages his own Gothic spatiality in 
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terms of theory, criticism and fiction. Studying even further into 
this issue, it may be appropriate to claim that The Philosophies 
of Furniture and of Composition and Time and Space – along with 
his essays, letters, poems and fiction - elucidate Poe’s modus 
operandi. A method that has inspired a multitude of intellectuals 
as already mentioned. After all, as Poe affirms “(…) originality, as 
it is one of the highest, is also one of the rarest of merits” (2010, p. 
416). It is precisely this process and Poe’s conception of space that 
challenges the thinking of a Gothic Topoanalysis. What is a Gothic 
Topoanalysis, then?

2.3. A Gothic Topoanalysis – 

definition and possibilities of use

Many a theorem of topo-analysis would have to 
be elucidated to determine the action of space 
upon us. For images cannot measured. And 
even when they speak of space, they change in 
size. The slightest value extends, heightens, or 
multiplies them. Either the dreamer becomes 
the being of his image, absorbing all its space 
or he confines himself in a miniature version of 
his images. (BACHELARD, 1994, p. 173)

Gothic Topoanalysis shall mean an analytical and 
methodological approach that focuses on the finest construction 
of a gothic space considering its ‘fatal signs’8. First; the space 
as an image of a locus horribilis (topophobic, counterspace, 
haunted either by the supernatural or by past memories). In this 
configuration of an unheimlich space (BUSSING, 2016, p. 158-

8  For this expression, we have drawn inspiration from Ruína & Simulacro 
Decadentista, by Latuf Isaias Mucci, in which the author, broaching the decadent 
aesthetics, and the work Il Piacere by D´Annunzio, refers to the decadent cult and its 
fatal signs, the “trinity, not holy, but artificial: dandyism, androgyny, artificiality as a 
simulacrum/sham” (1994, p. 48).
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173), a careful evaluation of its physical dimensions should be 
noted (ornaments, furniture, jewelry, atmospheric aspects both 
for natural and supernatural effects). Second; the time (past, 
medieval, ghostly). Third; a character (archetype of a monster, 
a freak, a villain). Forth; fear (cosmic, supernatural, wraiths). 
As a group, it may be understood as a ‘machinery’, a term that 
has been largely used in the criticism regarding to the Gothic 
(WALPOLE, 2001, p. 7). The Philosophies of Furniture, Composition 
and Time and Space may represent this machinery, but of a 
Gothic Topoanalysis nature. These essays compile elements 
that not only support this thinking but also demonstrate that 
Poe foresees the importance of the spatial category. In this way, 
Poe’s machinery is a contribution for a Gothic and a spatial turn 
even before it generated an enormous interest in the West.

Although the term Topoanalysis is not found in his legacy, 
it cannot be neglected that in The Philosophy of Composition Poe 
clearly states that a locale must not be counfounded with mere 
unity of place. That is to say that the writer was not only concerned 
about the unity of effect derived from the space but alsowith its 
nature. For this he uses the noun locale. Poe may indicate that 
space and locale are entirely different. Considering that the 
modern and the contemporary contexts problematize a global 
sense of space and place mainly under Geography and Cultural 
studies, the differences of meaning and concepts among space, 
place, location, frontier and territory have been cause of constant 
controversies. As Hubbard, Kitchin and Valentine affirm:

[...] there are many varying opinions on how 
to theorize and study the world. In particular, 
there is much debate between proponents of 
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different theoretical traditions (positivism, 
Marxism, feminism, poststructuralism and so 
on) as they seek to develop and use concepts to 
think spatially. (2004, p. 10)

Besides these controversies, the very same perception has 
been widely discussed from multiple perspectives and theoretical 
traditions in the last decades also in the literary criticism. So, the 
previous list should include ‘setting’, ‘scenario’, landscape and 
‘ambient’. However, when considering a literary analysis, all these 
different perspectives are somehow directly connected9. Since 
Literature is committed to representation, its engagement with 
the world is obviously natural. For Borges Filho:

[...] It is unwise to study space without 
making incursions in the various subjects 
that deal with space as a central element of 
studies: mainly geography and architecture. 
On the other hand, this incursion is a little 

9  It is interesting to highlight Cresswell’s when discussing the many forms 
‘place’ can be addressed: “Artists and writers attempt to evoke place in their 
work and architects try to literally create a sense of place in their buildings. 
‘Place’, then, is not the sole property of human geographers. We are, however, 
in a unique position to both examine our own use of the concept and to cast 
a critical eye on the many ways place appears as a concept in everyday life” 
(123). In this sense, these essays tend to privilege Poe’s understanding of 
space, locale and scenario but under an interdisciplinary perspective if it is 
necessary. Considering our focus is on the Gothic spatiality, it is inevitably 
linked to Archicteture and to Geography. As an example, it should take into 
consideration Santos’ and Silveira’s approach on geographic space, assigning 
it the dichotomous designation: “luminous space” and “opaque space”. For 
geographers, the luminous spaces are “those that accumulate more technical and 
informational densities, being thus more prepared to attract activities with more 
content in capital, technology and organization. In opposition, the subspaces 
in which these characteristics are absent would be the opaque spaces” (2001, 
p. 264). Reviewing these definitions under the literary point of view, we claim 
that it is possible to understand the luminous and opaque spaces as space and 
counter-space, from which the gothic and poetic writing break through. Thus, 
luminous space is that inherent to the “on high”, divine perfection, symmetry, 
while the opaque is that of “down below”, of darkness, fear and satanic.
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bit frightening as you perceive the plurality 
of conceptions that surround the idea of 
space and other space notions such as place, 
landscape, nature, territory, among various 
others. In other terms, there is no consensus 
concerning the definitions. Sometimes they 
are complementary, sometimes contradictory. 
Each perspective takes on a different concept 
and applies it, mainly, with concrete and 
efficient results [...] Thus, literary theory is not 
obliged to repeat concepts of other subjects, 
but may, in itself create its own concepts, in 
accordance with its objectives, its purposes of 
analysis and understanding of reality. On the 
other hand, there is nothing to prevent it from 
using concepts pertaining to other subjects 
and use them, even with the same meanings as 
those. (2007, p. 13-14, my translation)

Apart from these controversies, the present essay will 
certainly focus on Poe’s implicit suggestion that space and place 
are different categories. On this subject, Bachelard’s and Tuan’s 
assumptions that space tends to be more abstract whereas place 
tends to be a concrete issue will be addressed. In addition, Borges 
Filho’s discussion on ‘scenario’, ‘nature’, ‘atmosphere’, ‘landscape’ 
and ‘territory’ will also be highlighted. Bringing the critics 
together, ‘space’ could be considered as a large scale category such 
as castles, mansions, houses, gardens. On the other hand, ‘place’ 
favours a focus on smaller and intimate locales such as room/
chamber. Since Poe does affirm that a close circumscription of 
space is better for the effect, the terms space and place (locale) 
will be used in this sense.

In addition to what has been said, it could also be claimed 
that Poe was fully aware of these issues for in The Philosophy 
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of Furniture he uses the lexicon sketch when explaining how a 
scenario should be architected in a narrative:

Even now, there is present to our mind´s eye 
a small and not ostentatious chamber with 
those decorations no fault can be found. The 
proprietor lies asleep on a sofa – the weather 
is cool – the time is near midnight: we will 
make a sketch of the room during his slumber. 
(2010, p. 368)

According to the Oxford English Dictionary (OED), it should 
be noted that as a noun sketch is:

A rough or unfinished drawing or painting, 
often made to assist in making a more finished 
picture: a charcoal sketch [...] (a) brief written 
or spoken account or description, giving only 
basic details: a biographical sketch of Ernest 
Hemingway [...] (a) rough or unfinished version 
of any creative work: you can see how the first 
movement evolved from the composer’s sketches. 
(2016)

As a verb, sketch means to “make a rough drawing of [...] 
give a brief account or general outline of something”. In the 
Longman Dictionary of Contemporary English, sketch as a noun 
means a “simple, quickly-made, and not detailed drawing” 
(1988, p. 985), delineation, design, draft, outline, plan and, 
skeleton. As a verb, sketch means to describe roughly with few 
details” (p. 985). All these considered, it is not by chance that 
Poe uses sketch as a verb in The Philosophy of Furniture. Poe is 
not only grouping space, locale and scenery (sketch) in different 
perspectives but also making explicit that he is fully aware of 
the artistic and writing process. In addition, the writer affirms 
that the room should be oblong shaped, “some thirty feet in 
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length and twenty-five in breadth – a shape affording the best 
(ordinary) opportunities for the adjustment of furniture”. Thus, 
this sketch may be labeled ‘scenario’. For Borges Filho, scenario 
– a category linked to a microspace:

The origin of the word scenario is scene, which, 
in turn, originated terms such as staging, set 
designer, scenography, etc. In the scope of 
topoanalysis, we understand as scenarios the 
spaces created by man. Normally they are 
the spaces in which the human being lives. By 
means of his culture, man modifies the space 
and constructs his image and likeness. The 
topoanalyst must carry out a survey, and a real 
inventory of these spaces, as well as the themes 
and values present in them [...] the topoanalyst 
must watch out and do a careful, attentive and 
thorough reading of the literary work. (2007, 
p. 47, my translation)

Moreover, it is not possible to neglect that Poe also refers 
to his essays Furniture and Composition as a ‘Philosophy’. 
Considering that he as poet, The Poetic Principle’s author and a 
great admirer of conundrums, those words were not accidently 
chosen or used. In this regard, one only has to think of some his 
characters’ names such as “Fortunato”, “Montresor”, “Usher” 
and “Madeline” when Poe intelligently plays with these names. 
Even when using a noun like “fungi” in The Fall of the House 
of Usher, he exactly knows the most appropriate sense of 
term is important to convey the effect to intensify the gloomy 
atmosphere and the decadence of the House. Deliberately, he 
was weaving a gothic scenario considering his on premises in 
spatiality. Therefore, it would be possible to argue that he was 
weaving his own Gothic Topoanalysis.
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It should not be forgotten that Bachelard understands 
Topoanalysis as the systematic psychological study of the sites 
of our intimate lives. Although Bachelard’s ideas are based on 
phenomenology, on a human-centered and anthropocentric 
experience of the world, his ideas of a comfortable and felicitous 
space (topophilia) that may turn into a counter space, a locus 
horribilis (topophobic), is particularly significant for Gothic 
Literature. Adding elements to this space (house) such as 
wardrobes, chests, drawers, shells, corners, closets, attics, old 
towers, angles, gables, the critic not only turns to a dialect of 
outside and inside, but also highlights the fact that a house is not 
an “inert box” (BACHELARD, 1994, p. 47), it does have an impact 
upon the inhabitants. This circumstance leads to a homology 
between space and characters that is not only visible but also 
central in Gothic Literature.

In Gothic Literature every single detail in the setting 
matters. After all, the Gothic style is favored by aesthete and 
eccentric personalities. Those who understand “a kind of 
esthetics of hidden things” (BACHELARD, 1994, p. 47). Or, as 
Tuan points out “civilization has produced three distinctive 
human types: aesthete, hero, and saint. All three are inclined 
toward a behavior or quest that goes beyond, or trespasses, 
societal norm” (2016). Definitely Poe had this perception of 
an esthetics of hidden things, for in his legacy the idea of a 
topophilic place that converts itself into a topophobic one is 
already visible. Considering this, these aspects of Bachelard’s 
phenomenological approach to space may be applied to a Gothic 
Topoanalysis under the scope of Poe’s legacy. In addition, when 
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focusing on many elements – like those already mentioned 
above – Bachelard also makes use of furniture and ornaments 
that directly speaks of Poe. A drawer could be mentioned as 
one of these examples. To begin with, Bachelard affirms that 
Bergson refers to a drawer in a disdainfully way (1994, p. 74). 
Bachelard disagrees with this perspective. For him, a drawer is 
the image of secrecy and intimacy:

Wardrobes with their shelves, desks with their 
drawers, and chests with their false bottoms 
are veritable organs of the secret psychological 
life. Indeed, without these “objects” and a 
few others in equally high favor, our intimate 
life would lack a model of intimacy. They are 
hybrid objects, subject objects [...] And to 
fine words correspond fine things, to grave-
sounding words, an entity of depth. Every 
poet of furniture knows that the inner space 
of an old wardrobe is deep. A wardrobe´s inner 
space is also intimate space, space that is not 
open to just anybody. (1994, p. 78)

Like Poe, Bachelard is fully aware of the power and impact 
of these pieces of furniture and ornaments in human life as well 
as in literature. When mentioning secrecy, intimacy and “every 
poet of furniture”, Bachelard expands the possibilities of using 
pieces of furniture stating that “(t)he hidden in men and the 
hidden in things belong in the same topoanalysis” (1994, p. 89). 
For Bachelard, entering these hidden things is like entering into 
a “strange region of the superlative” (p. 89). For this, Bachelard 
directs his vision to Literature. After all, “to enter the domain of 
superlative, we must leave the positive for the imaginary. We must 
listen to poets” (p. 89). In this context, Poe is a “poet of furniture” 
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that has an in-depth understanding, a throughout knowledge of 
the hidden things, secrecy and intimacy.

However, fifty years after the first publication of Poetics 
of Space, Borges Filho launched the work Espaço & Literatura: 
Introdução à Topoanálise (2007). In this work, the researcher 
use Topoanalysis to study thoroughly the issue of space in the 
literary works.

With this widening of the Bachelardian concept, founded on 
the intimate and psychological spatiality, the researcher resizes 
this study from the phenomenological field to the literature field, 
as well as to other arts. By means of theoretic-methodological 
assumptions taken from various areas of thought, Borges Filho 
suggests mechanisms of analysis that value particularly the 
literary spatial category. Therefore, the critic, in the role of a 
“literary topoanalyst” reflects about innumerous topics and his 
observation cooperates for a more thorough look regarding the 
construction of space.

For the scholar, it is important to consider, in a first stage, 
some functions of space (characterize the characters, influence 
the characters and also suffer their influences, bring about the 
action, situate the character geographically, represent the feelings 
experienced by the characters, establish contrast between the 
characters, anticipate the narrative), the relation between space 
and the story line, the spatial path, the micro and macro space, 
the scenery, nature, the environment and the landscape. After 
this, the literary topoanalyst will observe the spatial coordinates 
(horizontal and vertical axes, laterality, centrality, near, far), 
spatialization (straightforward, reflexive, dissimulated, 
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abundance/moderation, detail/ overview, objective/subjective), 
the sensorial gradients10 (the human senses), the subspaces 
(frontier), the linguistic space (demonstrative pronouns and 
adverbs, phrases, prepositions, figures of speech, the space of the 
narration and the space of the narrative). Then, the focus should 
be drawn on topopathy (topophilia, topophobic, toponimy).

Based on these assumptions highlighted by Bachelard’s and 
Borges Filho’s Topoanalysis, an approach to a Gothic Topoanalysis 
was naturally raised, together with those issues already detected by 
many other and important scholars. In this sense, the topoanalyst 
shall pay close attention to pieces of furniture, ornaments, 
lightning, physical dimensions (shape, width, length and breadth), 
oppressive atmosphere (cold, midnight, tempest), the five sensory 
perceptions (touch, sight, smell, taste and sound). For this reason, 
it would not be possible to agree when Cresswell – commenting on 
an advertisement for a furniture shop – affirms that:

[...] Such an advertisement cannot rely on an 
in-depth understanding of the development 
of human geography and yet speaks to one of 
the central themes in the development of the 

10  The sensorial gradients are related to the human senses: sight, hearing, smell, 
touch and taste. For the scholar Borges Filho, it is by means of the senses that the 
human being relates to space and “important effects of the senses are manifested 
in this sensorial-space relation” (2007, p. 69). The observation of the senses is an 
interesting factor to exemplify the validity of a topoanalysis of the gothic space, 
once Poe himself, in Marginalia, rules that “I believe that odors have an altogether 
idiosyncratic force, in affecting us through association; a force differing essentially 
from that of objects addressing the touch, the taste, the sight, or the hearing” (1844, 
p. 495). In relation to hearing (music) Poe observes that “(w)hen music affects us 
to tears, [page 486] seemingly causeless, we weep not, as Gravina supposes, from 
“excess of pleasure;” but through excess of an impatient, petulant sorrow that, 
as mere mortals, we are as yet in no condition to banquet upon those supernal 
ecstasies of which the music affords us merely a suggestive and indefinite glimpse 
(1844, p. 484). Thus we demonstrate, briefly the importance of the sensorial 
gradients for Gothic literature.
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discipline. The ad suggests that we might want 
to take the rooms we have recently bought 
or rented and make them mean something to 
us by arranging furniture in them – making 
them comfortable literally and experientially. 
Humanistic geographers are unlikely to agree 
that the mere purchase of furniture is going 
to enact such a transformation but they will 
recognize the intent. (2007, p. 8)

Considering Poe’s, Bachelard’s and Tuan’s approach to space 
and place, this affirmation may be a matter of controversy. 
Even though, Bachelard’s and Tuan’s approaches focus on 
Phenomenology and Geography, they address to Poe and to his 
ability in creating spatiality in general. Moreover, Tuan – in 
Romantic Geography – makes interesting suggestions: First, an 
idea of a “romantic geography” (p. 4). Second that “Romanticism 
overlapped with the idea of the sublime and of the Gothic” (p. 
5). Third, when he claims that “The body is a house, the house 
is a body, an intuition that is widely shared” (p. 29), Tuan cites 
Edgar Allan Poe’s The Fall of the House of Usher as an example 
for this. Forth, when stating that “it may be that all writers 
of a poetic bent aspire to make the small imply the large, the 
insignificant the highly significant” (p. 29). Fifth, when saying 
that “nothing quite matches the imagination of two nineteenth-
century writers, Edgar Allan Poe and Jules Verne” (p. 57). On 
Verne, Tuan curiously quotes a passage from Twenty Thousand 
Leagues under the Sea (1870) which describes a dining room 
which had “oaken sideboards, inlaid with ebony. Upon their 
shelves glittered China, porcelain, and glass of inestimable 
value”, a library with “a great number of books [...] Some 
admirable statues in marble and bronze, after the finest antique 
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models” (p. 60-61). Last but not least, Tuan mentions Burke 
and his ideas that the sublime is not necessarily connected to 
order and harmony. Considering all this Tuan demonstrates 
that a space and place may have a deeper meaning. In addition, 
focusing on the Gothic emphasis on space, it has to be said that 
furniture does enact such transformation.

When understanding the vital role that this category assumes 
in the Gothic fiction, this study is even more challenging. And it is 
not surprising that the arch-priest of Gothic Horror (ROGERS, 1965) 
has written such fascinating essays in which the Bachelardian 
topoanalytic’s issues are already presented. After all, Poe is a 
“master of atmosphere” (GALLOWAY, 2010, p. xxxi). As emphasized, 
these elements evoke a counter space, a locus horribilis. In other 
words, Poe is a sublime engineer of the reverses as the Brazilian 
scholar and poet Haroldo de Campos (1976) highlights.

Poe weaves – literary and theoretically – his own gothic 
topoanalytic machinery. A Gothic Topoanalysis may cast some 
light upon some issues that should be carefully approached in 
order to get the effect. So, what elements would be present in 
this machinery?

2.4. Gothic Topoanalysis Scheme

The epithets “Grotesque” and “Arabesque” will 
be found to indicate with sufficient precision 
the prevalent tenor of the tales here published 
[...] I may have written with an eye to this 
publication in volume form, and may, therefore, 
have desired to preserve, as far as a certain 
point, a certain unity of design. This is, indeed, 
the fact; and it may even happen that, in this 
manner, I shall never compose anything again. 
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I speak of these things here, because I am led to 
think it is this prevalence of the “Arabesque” in 
my serious tales, which has induced one or two 
critics to tax me, in all friendliness, with what 
they have been pleased to term “Germanism” 
and gloom. If in many of my productions terror 
has been the thesis, I maintain that terror is 
not of Germany, but of the soul, — that I have 
deduced this terror only from its legitimate 
sources, and urged it only to its legitimate 
results [...] There are one or two of the articles 
here, (conceived and executed in the purest 
spirit of extravaganza,) to which I expect no 
serious attention, and of which I shall speak no 
farther. But for the rest I cannot conscientiously 
claim indulgence on the score of hasty effort. I 
think it best becomes me to say, therefore, that 
if I have sinned, I have deliberately sinned. 
These brief compositions are, in chief part, the 
results of matured purpose and very careful 
elaboration. (POE, 2016, p. 5)

Bearing in mind the definitions of Topoanalysis and 
its relation to Poe’s essays, it should be noted that a Gothic 
Topoanalysis Scheme involves many different aspects and 
issues as already have been mentioned throughout this essay. 
However, this essay will only address to The Philosophy of 
Furniture as one of the most important issues in what we claim 
to be a Gothic Topoanalysis.

2.4.1. The Philosophy of Furniture

[...] Even now, there is present to our mind´s 
eyes a small and not ostentatious chamber 
with whose decorations no fault can be found. 
The proprietor lies asleep on a sofa – the 
weather is cool – the time is near midnight 
– we will make a sketch of the room during 
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his slumber. It is oblong – some thirty feet in 
length and twenty-five in breadth – a shape 
affording the best (ordinary) opportunities 
for the adjustment of furniture [...] It has but 
one door – by no means a wide one – which is 
at one end of the parallelogram, and but two 
windows, which are at the other. These latter 
are large, reaching down to the floor – have 
deep recesses, and open on an Italian veranda. 
Their panes are of a crimson-tinted glass, set in 
rose-wood framings, more massive than usual. 
(POE, 2010, p. 368, author´s emphasis)

The very same perspective may be applied to The Philosophy 
of Furniture. It may be said that when mentioning in The 
Philosophy of Composition that a room should be represented 
as richly furnished, Poe is implicitly making a reference to The 
Philosophy of Furniture. In this essay, published one year before 
the The Philosophy of Composition and one year after The Fall of 
the House of Usher, is clearly established Poe’s assumptions on 
how a chamber should be decorated are clearly established.

First published in 1840 and later on in 1845, The Philosophy of 
Furniture brings an unusual aspect of Poe’s writing: an interest in 
interior design. When contrasting different decorative tastes, the 
writer sarcastically points out that

[...] The Dutch have, perhaps, an indeterminate 
idea that a curtain is not a cabbage [...] the 
Yankees alone are preposterous [...] We have 
no aristocracy of blood, and having therefore 
as a natural, and indeed as an inevitable 
thing, fashioned for ourselves an aristocracy 
of dollars, the display of wealth has here to 
take the place, and perform the office of the 
heraldic display in monarchical countries. 
(POE, 2010, p. 364)
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On the other hand when focusing on the English taste, Poe 
affirms that “in the internal decoration, if not in the external 
architecture, of their residences the English are supreme”. Due 
to his affinity with English Gothicism, this statement is also 
not a surprise. That is why The Philosophy of Furniture weaves a 
meticulous description of a British boudoir with various pieces 
of furniture and ornaments.

Considering Poe’s strong bonds rooted in the English 
Culture, his facet as an interior bricoleur and his shrewd capacity 
of keeping himself informed concerning the most various 
subjects, it would be interesting to make an observation. In 
1754, in England, Thomas Chippendale’s work The Gentleman 
and Cabinet Maker´s Director was published. Chippendale was 
a renowned and respected designer and cabinet maker and 
the first to publish drawings of his furniture. The volumes of 
the first edition were sold for £2.80 and presented esthetic 
instructions focused on the Chinese and Gothic styles. While the 
first was known both on the continent and in England, the latter 
was known more specifically in the English lands. The impact of 
the Director was so intense that it became a type of decoration 
catalogue for the aristocracy and for the more affluent. The 
name Chippendale was the first to be used in the designation 
of a style of furniture and samples of his work can be viewed in 
the Victoria and Albert Museum in London. This impact is thus 
described in The Story of English Furniture:

The publication of the Director in 1754 
completely established his reputation and 
future fame. At that time English Furniture 
was being copied and variously imitated in 
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Europe as well as in North America and other 
English Colonies, and the term Chippendale 
is used as a universal description for all 
specimens of what is called the ‘Director’ 
period [...] It is no wonder Chippendale 
has been described as the ‘high priest of 
mahogany’. (PRICE, 1982, p. 72)

Once Chippendale’s style reached as far as the English 
colonies on the other side of the ocean, Poe may have had 
contact with this tradition. However, up to the present moment, 
no evidence of such a fact has been found. Curiously, on the one 
hand, we have Poe and the discursive slyness of a fine fictional 
miniaturist and his Philosophy of the Furniture. And we have 
Chippendale, with his collection of the most elegant and useful 
drawings for interior decoration in the Gothic and Chinese 
styles, in accordance with modern taste.

It would be nice to imagine that the archpriest of gothic fiction 
had known about the publications of the high priest of mahogany 
before writing this fascinating essay which is The Philosophy 
of Furniture, a Gothic spatiality sketch in which some of the 
Bachelardian elements are already present.

After revealing his obvious preference for the English 
decoration, criticizing the poor decorators and the American society, 
Poe continues his discussion focusing on very specific decorative 
elements and materials. He starts discussing the curtains:

Curtains are rarely well disposed, or well 
chosen in respect to other decorations. 
With formal furniture, curtains are out of 
places; and an extensive volume of drapery 
of any kind is, under any circumstance, 
irreconcilable with good taste – the proper 
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quantum, as well as the proper adjustment, 
depending upon the character of the general 
effect. (POE, 2010, p. 366)

Having the same ironic and somehow a didatic tone, Poe then 
addresses carpets, glass, mirror, glare (light) and glitter (mirrors). 
However, in the second part, the essay unfolds itself into a literary 
narrative. Although the didactic and even arrogant tone is still 
perceivable, Poe takes on, from this moment on, the pen of the 
fictionist to reinforce how a room should be elegantly decorated 
and furnished. Thus, there is the intercrossing of his abilities as a 
shrewd theoretician, critic and writer, for from this moment on, The 
Philosophy of Furniture turns itself in a piece of fiction11:

[...] even now, there is present to our mind´s 
eyes a small and not ostentatious chamber 
with whose decorations no fault can be found. 
The proprietor lies asleep on a sofa – the 
weather is cool – the time is near midnight 
– we will make a sketch of the room during 
his slumber. It is oblong – some thirty feet in 
length and twenty-five in breadth – a shape 
affording the best (ordinary) opportunities 
for the adjustment of furniture [...] It has but 
one door – by no means a wide one – which is 
at one end of the parallelogram, and but two 
windows, which are at the other. These latter 
are large, reaching down to the floor – have 
deep recesses, and open on an Italian veranda. 
Their panes are of a crimson-tinted glass, set in 
rose-wood framings, more massive than usual. 
(POE, 2010, p. 355)

11  It is interesting to note that in the anthologies published about the works of 
Poe, the essay The Philosophy of Furniture is normally put into the section dedicated 
to his essays. However, it is intriguing that in the anthology organized by Barnes & 
Noble, the referred text is presented in the section “Fiction”, among the tales The 
Business Man and The Man of the Crowd.
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This is also why The Philosophy of Furniture is curiously 
divided into what may be called “two sections”. In the first one, 
Poe offers a sarcastic essay on taste as already mentioned above. 
In the latter Poe states “but let the same person be led into a room 
tastefully furnished, and he would be startled into an exclamation 
of pleasure and surprise” (POE, 2010, p. 368).

In this stimulating sketch of a chamber with its proprietor 
asleep on the sofa, Poe encompasses other elements such as 
physical measurements, paintings, piano, wallpaper, light 
intensity, among others. Furthermore, this sense of decorative 
arrangement in The Philosophy of Furniture finds itself operating 
among other small “philosophies”, making reference to each one 
of the elements mentioned above.

The combination of these elements and objects is so carefully 
articulated that the same still connect with the human senses. The 
piano represents hearing, the mirror and the lamp connect with 
seeing, the fabric present in the curtains and on the sofas and the 
texture of the wallpaper remit to touch, the scented oil of a lamp 
arouses the smell. The materials are of the finest, like silk and 
rosewood. The lamp is an “Argand”, the vases are “Sèvres”. When 
choosing and arranging these elements, objects and materials so 
carefully, Poe makes them all vital in the narrative. In other words, 
they are ornaments12 not simply objects. Since ‘Gothicism’ deals 
with the spatial element as an act of poeisis and not merely as a 
mimesis, the focus on this issue could not be any different.

12  I should like to stress that the contrast between the terms – object and 
ornament – arouse from reading The Trap (1931) by H.P. Lovecraft. In this narrative, 
Lovecraft uses the lexicon ‘ornamentation’ when describing an antique Copenhagen 
mirror that suggests an implied mistery. Although the author also uses the noun 
‘object’, I have drawn inspiration from his lexical choices.
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Ornaments that in terms of effects of meaning/senses, 
have a function and an action in the narrative. Speaking 
metaphorically and depending on the topic, the ‘ornaments’ can 
be considered as ‘sacred’ relics or as ‘profane’ ones. Furthermore, 
in some circumstances, these ornaments become elements of 
mediation between the natural and supernatural worlds. While 
bringing the focus on to the ‘objects’, they are no longer merely 
circumstances in the chamber. The ornaments create a link 
of essential sustainability for the Gothic tessiture: homology 
between the character and space. Place and ornaments can 
become part of the character’s personality and subjectivity and 
vice-versa. Borges Filho notes:

When we talk about space, we refer not only 
to the objects and their relations but to the 
recipient as well, that is, the placement of 
these same objects. Apart from this, we can 
never forget the observer, for, as from him/
her those relations are construed in literature. 
Thus, while analyzing any space, for example, 
house, ship, school, etc., we cannot forget the 
objects that make up and constitute this space 
and their relations among themselves and with 
the characters and/ or narrator. Continent, 
content and observer are integral parts of a 
topoanalysis, for it is the combination of these 
three elements that forms what is understood 
by space. While analyzing the chamber, we 
must have in mind that the objects inside it, 
even the most negligible, must be objects of 
reflection. (2007, p. 17, my translation)

So everything that exists in this space and its surroundings 
is crucial. There is absolutely nothing out of place, for “Poe is 
the first person to apply the criteria of economy systematically” 
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(CORTÁZAR, 1998, p. 124, my translation). In other words, if 
space metaphorically has the force of a picture inside its frame, 
and considering the formal limitations of the tale, the network 
of all the elements must be precise and thoroughly calculated. 
So that such an effect should be obtained with the necessary 
density, Poe works with these ‘objects’ in a way that they 
will take on a different status from their prosaic condition as 
explained by Gama-Khalil:

[...] the objects are taken out from the prosaic 
experience and discursive and esthetically 
projected to the work of art, whether it 
be a painting, literature or a sculpture. I 
understand therefore, that the artists take 
the force of signification out of the objects, 
projecting it to beyond its apparent passivity 
and statics, while unraveling its expressivity, 
its biography and its stories, conferring to 
them movability and an unpredictable life. 
(2015, p. 173-187, my translation)

Obviously, this significance conferred to the objects, does 
not have the same representation depending on the fictional text. 
Undoubtedly, the objects of Solomon’s Temple, the sacred utensils 
of the Ark, as narrated in the Book of Chronicles, the magic objects 
of Prosperous (staff, cloak , books), the skull in the hands of Hamlet, 
the violets in the hands of Ophelia, the tapestry and the boat in The 
Lady of Shalott, the picture in Dorian Gray, the instruments in The 
Pit and the Pendulum, the torturing machine in In the Penal Colony, 
or the “room decked and furnished as for a bridal: upon the valance 
curtains of faded rose color” in a Rose for Emily, do not evoke the 
same symbolic load as the objects, for example, for Robinson 
Crusoe, the epitome of modern individualism.
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It may be assumed that this fascination for ornaments 
visible in the Gothic fiction may have been inherited from 
Medievalism and its Gothic architecture. Referring specifically 
to Gothic Cathedrals and their furniture, it is undeniable the 
importance of elements such as chandeliers, incensers, candles, 
paintings, tapestries, furniture, saints iconography. As a set, 
these objects are used for sacred and religious rituals which 
seek for the enlightenment of the human being. In this sense, 
one of the ritual main purposes is to keep the Devil out of the 
God´s house. Among these items, there is a particular one that is 
absolutely alluring: the gargoyles:

The gargoyles are understood in their vast 
majority under two great axis: as having 
apotropaic functions and that of an amulet, 
to scare away the evil, or, on the other 
hand, associated to evil and the demoniac 
characteristics of the outside of the building, in 
opposition to the inside, beautiful and sacred. 
(BARREIRA, 2011, p. 105, my translation)

The gargoyles, apart from scaring away the evil influence 
and the demons, also highlight another interesting thinking. 
For Barreira, the gargoyles represent “the human figure, in 
its relation with the sins [nominally lust and gluttony] and 
with grotesque and scatological aspects” (2011, p. 113, my 
translation). In this sense, the gargoyle’s symbolic polyvalence 
and semantic functions are no longer a merely hydraulic, prosaic 
or decorative item. They are now part of the complex segment 
of the human torments and their relation within the sacred and 
the profane. Considering this, it would be coherent to affirm 
that the gargoyles are magical items which also function as a 
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mediating device between the natural and the supernatural 
universes. Here, it would be interesting to highlight that some 
literary works do not present the objects as a transitional tool 
between the natural and the supernatural. Even so they do 
represent a transition between worlds, an escape from reality 
to a better and safe place or a way to hold back the pain. Here, 
an imaginary line is drawn. It is exactly what happens in 
Adichie´s Purple Hibiscus. In the plot, every single time Mama 
– the protagonist´s mother – was beaten by her husband, she 
performed a type of ritual. She went to her étagère with “three 
shelves of delicate glass, and each one held beige ballet-dancing 
figurines. Mama started at the lowest layer, polishing both the 
shelf and the figurines” (ADICHIE, 2013, p. 35).

The contrast between the beige ballerinas – pastel nuance, 
delicate, sublime – and Mama´s purple eyes – dark nuance of 
red, violence, grotesque – could not be more striking. And what 
could be more delicate than a ballerina figure? Only writers, 
poets and artists having the archetype of the maudit could 
extract beauty from evil. They are the only ones who dare 
entering Hades or facing Medusa’s eyes. Only they can turn a 
grotesque image into a sublime one in a way to evoke pleasure. 
The very same situation is the contrast between the raven when 
it perches upon the bust of Pallas.

That is why in the Philosophy of Furniture, the ornaments 
are carefully chosen in terms of their nature, texture and 
aroma. When placed together, they evoke an effect conjuring 
up an impressive gothic interior design. This interior reveals 
a connection with the medieval past and with the Gothic 
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architecture. Although in Poe ś fiction the figure of a gargoyle is 
not physically visible, it may assume other formats such as the 
iconic The Raven, of “the saintly days of yore [...] perched upon a 
bust of Pallas” (POE, 2010, p. 29). Or as in the Devil in the Belfry in 
which there is a fellow with a “sinister kind of face” (POE, 2016, 
p. 254) that takes charge of ringing a bell that is located in the 
belfry. Naturally, in the religious context this image would be 
considered a great sacrilege. However, since Literature is fiction - 
and therefore must not incorporate moralism and judgment -, the 
image is interesting since it blends the grotesque and the sublime 
and the sacred and the profane. In other words, it represents the 
aesthetics of reverses.

Considering that and also that Poe was a child of the 
nineteenth century (GALLOWAY, 2010, p. xxii), the presence of a 
lamp should be addressed:

[...] Beyond these things, there is no furniture, 
if we except an Argand lamp, with a plain 
crimson-tinted ground glass shade, which 
depends from the lofty vaulted ceiling by 
a single slender gold chain, and throws a 
tranquil but magical radiance over all. (POE, 
2010, p. 370)

The Argand lamp represents not only Poe’s interest in Science 
and scientific knowledge but also a literary strategy for the Gothic. 
In the symbolic context, Poe uses this lighting device to emphasize 
the solitude, the mystical and the reverie of the proprietor in his 
chamber, delicately framed by the nighttime gloomy and sublime 
feelings. Once again, it is possible to argue the author was aware 
of the effect of lightining since he affirms that
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[a] mild, or what artists term a cool light, with 
its consequent warm shadows, will do wonders 
for even an ill-furnished apartment. Never was 
a more lovely thought than that of the astral 
lamp. We mean, of course, the astral lamp 
proper – the lamp of Argand, with its original 
plain groundglass shade, and its tempered and 
uniform moonlight rays. (POE, 2010, p. 366-367)

In playing with shadows and light, Poe sketches a nocturnal 
atmosphere in which a character is constantly struggling 
with something that is beyond a rational reality. This is what 
Bachelard explains: “the night lamp, upon the familiar table, is 
also the centre of a world. The table lit by the lamp, is, in itself, a 
little world” (1994, p. 171).

However, this small world embodies the game of effect 
between light and dark, reflecting the polarized values between 
the light versus the darkness. Therefore, a gothic atmosphere is 
presented, a counter-space. In this type of spatial construction, 
the penumbra, the horrendous, the monstrosities, and the 
grotesqueries become a sublime source of pleasure and beauty 
because, revealing why Poe is considered the archbishop of gothic 
(GALLOWAY, 2010). Or as Cortázar highlights, Poe has a distinct 
aptitude to “set us inside a tale as you enter a house, immediately 
feeling the multiple influences of its forms, colors, furniture, 
windows, objects, sounds and smells” (CORTÁZAR, 1998, p. 124, 
my translation). Not surprisingly, Walter Benjamin also sums up 
Poe’s skills in dealing with details and ornaments:

From the style of the furniture of the second 
half of the 19th century, the only sufficient 
presentation and at the same time an analysis, 
was given by a certain type of crime romance in 
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which dynamic centre is the 1987 topographic 
of moral cities and the thread of the rooms 
gives the victim a route for escape. The fact 
that exactly this type of crime romance begins 
with Poe – at a time, therefore, when this type 
of housing did not yet exist – says nothing 
to the contrary. For the great writers, with 
no exception, make their combinations in a 
world that comes after them, like the Parisian 
streets of Baudelaire’s poems that only came 
into existence after 1900, and before this, the 
human beings in Dostoyevsky. The bourgeois 
interior from the 60s until the 90s, with their 
massive sideboards overflowing with carved 
objects, the corners receiving no sun, where 
there arises a palm tree, the counter that the 
balustrade supports and the long corridors 
with the shimmering gas flame, becomes 
adequate only as a habitation for a corpse. “On 
this sofa, the aunt can only be assassinated.” 
The soulless exuberance of the furniture only 
becomes true comfort before the corpse. Much 
more interesting than the Eastern landscapes 
in the crime romances, is that exuberant East 
in its interiors: the Persian carpet and the 
ottoman, the suspended candelabra and the 
noble Caucasian dagger. Behind the heavy 
draped tapestries, the owner of the house 
celebrates his orgies with papers from the 
Stock Exchange, he can feel like an Eastern 
merchant, like a corrupt pasha in the khanate 
of the magic divan, one beautiful afternoon, 
puts an end to his siesta and to himself. This 
character of the bourgeois house that shudders 
for the nameless assassin like a lewd old lady 
for the lady’s man, was entered into by some 
authors that, qualified as “criminal writers” 
– maybe also because in their writings 
there is the imprint of some of the bourgeois 
pandemonium -, were deprived of their due 
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honours. Conan Doyle has that which can be 
mentioned here in come of his writings; in a 
great production the writer A. K. Green puts 
him into evidence, and with the Phantom of 
the Opera, one of the great novels of the 19th 
century, Gaston Leroux furthered this genre to 
its apotheosis. (2004, p. 14-15, my translation)

In this excerpt, the critic discusses the interface that exists 
between the crime romance and the terror of the house. Benjamin 
attributes to Poe the invention of the interface between the crime 
romance and its furniture: “The fact that exactly this type of 
crime romance begins with Poe – at a time, therefore, when this 
type of housing did not yet exist – says nothing to the contrary”. 
In addition, space evokes an exotic and Eastern tone13. Therefore, 
pieces such as the tapestry and the dagger imprint a mysterious, 
exotic and magic tone, suggesting a type of pathway between 
the natural and supernatural world. In this configuration, the 
counter-space, the topophobic space, the locus horribilis of the 
cloister and loneliness are revealed; habitation for a corpse.

Benjamin, while highlighting that “[...] the great writers, 
with no exception, make their combinations in a world that 
comes after them”, that Poe, committed to the art of description, 

13  Note that Benjamin highlights the Persian carpet. In The Philosophy 
of Furniture, Poe denotes a certain tone that is excessively arabesque in his 
composition of the interior. This excessive tone offers a connection in some lanes. In 
the first place, obviously, a connection between Romanticism and the taste for the 
Eastern. In the second place, with the Gothic aesthetics and its excesses. Thirdly, his 
connection with the decadent aesthetics, and his cult of decay. In fourth, and quite 
obvious is the title of the story book itself The Tales of Grotesque and Arabesque 
which in itself, leads to this connection. Last but not least, the presence of this type 
of interiority, resizes fear to a sphere of a “common, domestic place”. In other words, 
this feeling leaves the Medieval Castle to inhabit a house (even a noble one), making 
terror something quite near to any one of us. In this way, Poe’s writings transfix his 
time to echo in contemporary times.
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envisaged hypothesis -theoretically and critically – about 
spatiality as a central vector in the construction of the narrative, 
notably the gothic narrative, even before the so mentioned 
spatial turn and the meaningful interest in the studies of the 
gothic which are being experienced in this century. While 
describing in detail the furniture and the ornaments in a 
chamber, Poe creates, finally, his concept of topoanalysis. If 
Bachelard claims that “many theorems of topoanalysis would 
be necessary to elucidate to determine all the work of space 
in us” (1994, p. 173), it is possible to argue that Poe architects 
one of these theorems. This clearly impact of the spatial and 
topoanalytical studies in the last decades is undeniable. For this 
reason I should also emphasize that the scholar Jane Suzanne 
Carroll in Landscapes in Children´s Literature (2012) provides 
another topoanalytical theorem for the study of landscapes in 
children´s literature.

The Philosophy of Furniture represents this removal of 
objects from their prosaic condition, especially concerning 
Gothicism, in which each object arouses symbolic and pluralized 
effects of meaning, evoking a sense of decay, an esthetic of the 
hidden. So, in this perspective, the use of the lexis “ornament” is 
better adapted to the effects that the Gothic wishes to convey. 
It even may suggest a connection of identity with noble and 
aristocratic airs of a past sometimes marked by criminal or/
and macabre remembrances. In the Gothic plot with its usual 
objects of a familiar nature (furniture, pictures, tapestries, 
clothes, ornaments, jewelry, coat of arms and weapons in 
general) there is inevitably, a strong and lasting connection 
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with the past (medieval) whose echo haunts the characters. The 
Castle of Otranto and The Old English Baron are fine examples of 
this possibility.

At the end of The Philosophy of Furniture, mainly in the final 
lines, the description of the chamber becomes poetic:

[...] Four large and gorgeous Sèvres vases, in 
which bloom a profusion of sweet and vivid 
flowers, occupy the slightly rounded angles 
of the room. A tall candelabrum, bearing a 
small antique lamp with highly perfumed oil, 
is standing near the head of my sleeping friend. 
Some light and graceful hanging shelves, with 
golden edges and crimson silk cords with 
gold tassels, sustain two or three hundred 
magnificently bound books. Beyond these 
things, there is no furniture, if we except an 
Argand lamp, with a plain crimson-tinted 
ground-glass shade, which depends from 
the lofty vaulted ceiling by a single slender 
gold chain, and throws a tranquil but magical 
radiance over all. (POE, 2010, p. 355)

By virtue of the carful arrangement of the elements, this 
image suggests a magic atmosphere. The furniture is elegant, 
the light is low, the lofty vaulted ceiling and the perfumed oil of 
the antique lamp produce a certain effect of numbness. However, 
it is an atmosphere that stimulates a gloomy effect, awakening a 
certain anxiety. The fact that the character is in a state of slumber 
is a strategic issue in the narrative, for it may suggest a passage 
from the real world to the land of dreams. In this rupture between 
worlds, the supernatural atmosphere is raised, ratifying its Gothic 
effect, as well as the power of the spatial image. For this purpose, the 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

258

presence of the senses14 – sight and smell – is an essential literary 
strategy in this tessitura, because it is by means of the senses that 
the human being relates to the world and to space. Or, as Ackerman 
explains “the world is a delicious delicacy for the senses [...] there is 
no way of understanding the world without perceiving it first with 
the radar of the senses” (2009, p. 13). Thus, the significant function 
of the sense “smell” is ratified in Poe’s Marginalia15 “I believe 
that odors have an altogether idiosyncratic force, in affecting 
us through association; a force differing essentially from that of 
objects addressing the touch, the taste, the sight, or the hearing”. 
(POE, 2016, p. 215)

Therefore, the sweet perfume of the flowers and of the oil is 
not used randomly. As well as producing an intoxicating effect, 
this sense suggests other two interesting possibilities: sensorial 
and spatial prolepses. Considering that Poe is a master of spatial 
atmosphere, it is not a surprise that he would make the most of 
every single sensorial gradients and ornaments to reinforce the 
atmosphere he wishes to convey. Surely, this sketch linked to 
sensorial and spatial prolepses not only evoke fear, anxiety and 
suspense, but also anticipates a dreadful sequence of events in 
the narrative.

14  The sensorial gradients are important stages in a Literary Topoanalysis, for, 
“important effects of the senses are manifest in this relation sensorial-space” (69). 
Therefore, instead of senses, this essay would adopt “sensorial gradients”. In Passing 
Strange and Wonderful: Aesthetics Nature And Culture, Tuan also emphasizes how 
the senses can be very important in the perception that man has of the world, of 
esthetics and art – fragrance, music, visual stimuli, the panoply of sounds.

15  In the same essay, Poe also makes reference to hearing: “When music affects 
us to tears, [page 486:] seemingly causeless, we weep not, as Gravina supposes, 
from “excess of pleasure;” but through excess of an impatient, petulant sorrow that, 
as mere mortals, we are as yet in no condition to banquet upon those supernal 
ecstasies of which the music affords us merely a suggestive and indefinite glimpse”.
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After these assumptions, there is another suggestion 
worthy of consideration: Would Gothic Topoanalysis be an 
interesting approach to Gothic fiction in general rather than 
Poe’s fiction? And the answer could naturally be yes. Among 
others, The Bride of Lammermoor (1819), by Walter Scott (1771-
1832), is a prime example:

In the gorge of a pass or mountain glen, 
ascending from the fertile plains of East 
Lothian, there stood in former times and 
extensive castle, of which only the ruins are 
now visible. Its ancient proprietors were a 
race of powerful and warlike barons, who 
bore the same name with the castle itself, 
which was Ravenswood [...] But their house 
had its revolutions, like all sublunary things; 
it became greatly declined from its splendor 
about the middle of the 17th century; and 
towards the period of the Revolution, the last 
proprietor of Ravenswood Castle saw himself 
compelled to part with the ancient family 
seat, and to remove himself to a lonely and 
sea-beaten tower, which, situated of the bleak 
shores between Saint Abb´s Head and the 
village of Eyemouth, looked out on the lonely 
and boisterous German Ocean. (2001, p. 26)

In this passage, the importance of space is outlined right 
from the start. An image of a castle is readily identified as a 
ruined place. In addition, the noble proprietors have the same 
– and very suggestive – name as the property: Ravenswood. 
After the Revolution and the fall of the Family, its last member 
decided to “remove himself to a lonely and sea-beaten tower”. 
A connection with a historical past is clear, and it is between 
a character and space. This space bears the binary image of a 
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topophilic versus a topophobic place. Moreover, the character is 
forced to lock himself up in a tower. This image conveys a Gothic 
image that blends a confined prison, a self-exiled character and 
an atmosphere of solitude, loss and sadness.

Considering this example and the main premises discussed in 
this essay, another intriguing question then arises. Would this so 
called Gothic Topoanalysis be useful in other forms of Art rather 
than literature or Poe ś fiction? Coming back to Scott’s The Bride 
of Lammermoor, the answer may be yes. However, a different 
angle should be addressed. In the presentation for the opera 
Lucia de Lammermoor - Spring 2015/2016 season at Royal Opera 
House (London), Katie Mitchell applies a spatial form in the very 
beginning of the first act. The director places simultaneously 
two scenarios: Lucia ś bedroom and a graveyard. In these locales, 
the contrasting image of topophilic (bedroom) and topophobic 
(graveyard) is built. And also, when presenting the cemetery 
with its ghosts wandering among the other characters, it conveys 
a spatial and sensorial prolepsis. It anticipates to the audience 
that Lucia – a typical Gothic heroine – in seeking for her true 
love will find death. So, these two scenarios - metaphorically and 
spatially - represent birth and death, light and shadow.

Altogether, these initiatives make possible to envisage Poe 
as a theoretician who anticipated and provided the foundations 
for a Gothic Topoanalysis. Thus, the essays The Philosophy of 
Furniture, The Philosophy of Composition and Time and Space 
may be understood as an approach in which lies the essential 
groundwork for a complex category such as the space. They 
represent Poe ś ability to connect every single aspect of his 
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intellect. After, all, as he states in The Business Man, method is the 
soul of business (2010, p. 344).

Poe’s Gothic Topoanalysis may even be considered a critical 
approach to Gothic fiction in general. The fact that even today 
– after over two centuries – it is still possible to find different 
angles in his work is a demonstration of his vision. Woolf’s 
words on modern literature (1980, p. 161) may be used to frame 
this context: The thing is to be venturous, bold, to take every 
possible fence.

3. Final comments

Civilization has produced three distinctive 
human types: aesthete, hero and, saint. All 
three are inclined toward a behaviour or quest 
that goes beyond, or trespasses, societal norm 
(TUAN, 2016)

Fiction is necessary and inherent to man, that 
makes of it a weapon against vicissitudes, a 
shield against frustration and an instrument 
of discovery of oneself and the world. 
(VASCONCELOS, 1997, p. 128)

Due to its intrinsic contexture of transfiguration and capture 
of the most diverse idiosyncrasies of society, the Gothic has crossed 
centuries, and has played a vital role in the contemporary times. 
With its affinity with excesses and extravaganzas, the Gothic has 
been in a type of apocalyptical court: dying and resuscitating 
at every sunrise or rather sunset. In this pathway of so many 
metamorphosis and purging of and in its machinery, the Gothic 
has presented itself as a timeless aesthetics of the negative from 
its origin untill this time. Under this circumstance, the Gothic and 
its ‘revivalism’ could not be more opportune.
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In the globalized and multicultural contemporary context, 
the situation between behaviours that are already known to 
humanity, such as narcissism, selfishness, the frenetic and 
obsessive search for a perfect - and artificial - life, seem to lead 
to a certain dehumanization of man, favouring an eruption 
of his monstrous side. However, differently from the Gothic 
of the 18th century, these monstrosities are not any more 
understood as supernatural, psychic or spiritual activities and 
not always are they revealed by means of the artifice of the 
physical deformities.

In the literary context, Edgar Allan Poe is one of the most 
challenging writers of this modality, the most powerful pen of 
this age, as Baudelaire praises (n.d., p. 7). When focusing on Poe’s 
literary perspective and not only on the man with a baroque 
biography, it is possible to deepen and expand his contribution 
not only to fiction but also to literary theory. His legacy is the 
key since it reveals that what lies beneath his tormented and 
outsider heroes and topophobic spaces are far more significant 
for literature and other arts in general terms.

However, when focusing on Gothic aesthetics, it is not possible 
to ignore Poe’s contribution in sketching spaces, settings and 
scenarios for this modality. While thoroughly describing a space/
setting/scenario, the furniture and the ornaments in setting, Poe 
envisions - rightly and with a clear conscience - his concept of 
Topoanalysis. Poe presents one of these theorems. He is distinctly 
a bricoleur of Gothic topoanalytic fatal signs. And this awareness 
of the poiesis is not a suprise for his believe that “literature is the 
most noble of professions” (POE, 1849).
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Poe discussion on space reveals a mind that was far ahead of 
his time and far ahead of what critics claim to be a contemporary 
so-called spatial turn. Particularly in the last decades of the 
twenty first century, the focus on the spatial category has been 
heavily addressed from a multiple and diverse approaches, 
subjects and contexts. In this scope, it is necessary to mention 
that Joseph Frank (2003) argues that a spatial form in modern 
literature shoud be highlighted that and Friedman (2008, p. 
194-195) suggests a topochronic approach when discusses 
the chronotopic approach. When placed in a wider context, 
these scholars contribute greatly to the importance of space in 
literature. Upon the whole, it would be then difficult agreeing 
with a critic such as Priestley when he argues that Poe has 
received “more attention and praise that he deserves” (1968).

If Stilgoe claims that The Poetics of Space opens its readers 
to the titanic importance of setting and that Bachelard reveals 
time after time that setting is more than scene in works of art, 
that it is often the armature around which the work revolves 
(1994, p. x), it is possible to claim that Edgar Allan Poe’s avant-la-
lettre perception in The Philosophy of Furniture, The Philosophy of 
Composition and Time and Space open to a pivotal contribution to 
a Gothic Topoanalysis. Much of the arguments presented in those 
essays would be discussed later on by many scholars and from 
multiple perspectives.

Although Poe’s fiction is at the core of his legacy, this paper 
enables us to understand why this poèt-maudit is so called the 
arch-priest of Gothic fiction under this sort of hybrid perspective: 
fictional and theoretical. While proclaiming implicitly his 
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Topoanalysis, Poe is no longer “a prime example of diseased 
intellect” (GALLOWAY, 2010, p. 1). On the contrary, his mastery 
was never grounded on mediocrity, for “the common is the defect 
of short sighted and short impetus poets” (2004, p. 71).

Even though having made use of a Gothic topoanalytic 
machinery, Poe’s rationalism, creativity, originality and 
consciousness of the writing process evidence his facet of a 
passionate littérateur. Or, as he states: “[...] originality, as it is one of 
the highest, is also one of the rarest of merits (POE, 2010, p. 416). 
Besides having a saturnine spirit and a controversial baroque 
biography, Poe’s fictional writings, reviews and theoretical ideas 
were not a product of a diseased mind. On the contrary, it reveals 
an outstanding intellect, an intellect of whom has deliberately 
sinned. When playing with an aesthetics of reverses and negatives, 
Poe was undoubtly playing with societal norms as well.

Altogether this essay aimed at highliting Edgar Allan Poe 
not only as a fascinating persona, an editor, a fine miniaturist 
when writing fiction but also as a literary theoretician. In 
form, Poe is an eccentric artisan of delicate weaving of relics to 
whom the lack of artistic and intellectual refinement is nothing 
more than the reflex of a vulgar soul. In thematic, Poe is a, as 
Baudelaire states, “a writer of the nerves and even something 
more” (2016, p. 20), a brooding author. Therefore, his narratives 
capture the anxieties and the fears of Man’s who seems to be 
lost in this timeless opaque and nebulous reality. Transfigured 
in a courageous act of esthetic subversion, Poe’s legacy not only 
reveals to the living the shadows of life but also gives a chance of 
purging demons in this so-called Gothic times, a time for stress 
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and agony. As a shield against frustration and an instrument of 
discovery, fiction may have a leading mythical role in the eternal 
Man’s ontological quest.
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S
e quisermos realizar um estudo sobre a literatura 
fantástica brasileira contemporânea a obra da 

escritora paulista Lygia Fagundes Telles deve ter um espaço de 
destaque, haja vista a sua rica produção de narrativas que têm 
como mote acontecimentos inquietantes e insólitos. Assim como 
no restante da América Latina depois da segunda metade do 
século XX, no Brasil a literatura fantástica é um dos principais 
modos de produção narrativa literária. São muitos autores que, 
de diferentes maneiras, instauram efeitos fantásticos em suas 
ficções. No caso de alguns, a manifestação do fantástico ocorre 
esporadicamente e de forma sutil; no caso de outros escritores 
essa manifestação acontece de modo frequente e pode ser 
considerada elemento constituinte de sua ficção, sendo este 
o caso da obra narrativa de Lygia Fagundes Telles. A carreira 
dessa escritora é marcada pelas incursões no fantástico, uma 
vez que na grande maioria dos seus contos há o enredamento 
de ambientações insólitas, as quais colocam as personagens e 
possivelmente os leitores em estado de intensa hesitação.

A construção das narrativas fantásticas da maioria dos 
escritores brasileiros e latino-americanos produzida no citado 
período pauta-se frequentemente pelas vias estéticas do 
realismo mágico ou do real maravilhoso. Contudo, no caso de 
Lygia Fagundes Telles, suas narrativas se constroem, em geral, 
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quer pela revisitação do fantástico clássico, em que, à maneira 
todoroviana (TODOROV, 2004), a hesitação é a mola propulsora, 
quer pela recitação e pela reinvenção de imagens e temáticas da 
literatura gótica. Algumas imagens planteadas nas narrativas 
de Telles retomam, de forma descontínua, imagens presentes no 
gótico, como uma espécie de tensão. Como nos esclarece Michel 
Pêcheux, em estudo sobre a memória:

[...] a imagem seria um operador de memória 
social, comportando no interior dela mesma 
um programa de leitura, um percurso escrito 
discursivamente em outro lugar, [sendo] o 
efeito de repetição e de reconhecimento que 
faz da imagem como que a recitação de um 
mito. (PÊCHEUX, 2007, p. 51)

Algumas imagens que constituem as narrativas de Telles 
dão ao leitor essa sensação de um discurso escrito e inscrito em 
outro lugar, e, por isso, desvelam-se sub-repticiamente como a 
recitação de um mito. É necessário, aqui, esclarecer que a história 
da literatura gótica encontra-se atrelada inextrincavelmente 
à história da literatura fantástica, pois o mundo soturno e 
inquietante do gótico é o espaço ideal para a encenação de 
narrativas em que algum elemento fantástico, sobrenatural ou 
meta-empírico irrompe.

Se, conforme defende Victor Chklovski (1978), o 
procedimento da arte deve ser o do estranhamento, entendo que, 
no caso da literatura fantástica, o estranhamento é trabalhado ao 
mais último grau, num movimento em que o excesso impera. E, 
em se tratando da ideia de “excesso”, o teórico franco-búlgaro 
Todorov (2004, p. 86) argumenta que um dos principais recursos 
discursivos sobre o qual se ergue o fantástico é a hipérbole: 
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“O exagero conduz ao sobrenatural.” Um dos mais importantes 
teóricos do gótico, Fred Botting (apud CESERANI, 2006, p. 90), 
assinala que o “[g]ótico significa uma escritura do excesso”. Essa 
exageração em que se sustentam o fantástico e o gótico tem como 
efeito de sentido fundamental a revelação de um mundo em que 
as coisas são desveladas para além de sua aparência. É, por isso, 
muito natural a aparição, por exemplo, de seres que escapam às 
tentativas de compreensão pela lógica, seres que parecem ser 
captados fora da visão cotidiana que temos do mundo, seres 
como os fantasmas.

A morte, nessa perspectiva da escritura do excesso, é 
redimensionada e apartada de uma visão cotidiana e racional, 
a qual procura situá-la em uma cronotopia linear, em uma linha 
sequente e posterior à vida. Na literatura fantástica e na gótica, 
as fronteiras entre vida e morte se dissipam, a continuidade se 
transforma em descontinuidade e o leitor entra em contato com 
transgressões que são operadas no sentido de rever limites, 
códigos sociais e morais, padrões sociais, regras estabelecidas 
para a sustentabilidade de nossas certezas e verdades existenciais.

A ambientação propícia para a narrativa fantástica e gótica é 
a noite, o mundo sombrio. O contexto noturno, nessa ambiência, 
quase sempre funciona como metáfora da morte. A noite abarca 
um espaço-tempo em que uma das atividades básicas é o sono; 
por esse motivo constitui-se como uma cronotopia que deflagra 
acontecimentos insólitos e absurdos. É nela que as pessoas 
sonham; logo, alcançam outras dimensões, insondáveis e 
irracionais. A estudiosa Karin Volobuef (1999, p. 67), retomando 
os apontamentos de Leopoldseder sobre o romance gótico, 
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argumenta que a “noite é metáfora daquilo que hoje denominamos 
fenômenos psicológicos ou paranormais”. Para Leopoldseder, há 
dois tipos de trabalho com a noite importantes para a deflagração 
do medo e do horror: no primeiro caso, todas as cenas são 
focalizadas da perspectiva das trevas, a visão é negativista, 
conduzindo quase sempre a um niilismo; no segundo caso, “a 
noite é substituída por um complexo temático abrangendo uma 
série de motivos sombrios e nefastos que são desencadeados 
pela noite” (VOLOBUEF, 1999, p. 69), como a loucura e a dupla 
personalidade, todos deflagrados pelo lado desconhecido dos 
seres humanos.

Em muitos contos de Lygia Fagundes Telles, a morte, a noite e 
seus efeitos fulguram, ocupando um espaço central nos enredos, 
nos quais fantasmas e seres às vezes monstruosos protagonizam 
ações, o que conduz a uma atmosfera de revisitação ao gótico. 
Visitarei analiticamente, neste artigo, quatro contos nos quais as 
imagens da morte e outras imagens, especialmente as espaciais, 
desvelam significativas revisitações do gótico pela autora. Em 
todas elas, um dos eixos condutores é a imagem da morte, que 
aparece trabalhada de diversificadas maneiras.

Em “A mão no ombro”, um homem sonha com a sua própria 
morte; ele se encontra em um jardim sombrio, abandonado. E, 
no interior desse espaço central, algumas imagens são postas 
em relevo: a estátua de uma moça situada em uma fonte seca, 
procurando esquivar os pés da água que não existe; uma aranha 
que sai da orelha da estátua; o caçador do jogo que brincava com 
seu pai; o Cristo da Procissão; o banco; a teia de aranha; a morte 
do trapezista; a mão no ombro.
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A estátua, a aranha e o banco são elementos que se encontram 
materialmente na paisagem soturna do jardim; já o caçador, o 
Cristo e o trapezista são captados pela memória sensitiva do 
protagonista, por meio de sensações que fazem com que essas 
imagens não só invadam a mente da personagem como adentrem 
o espaço do jardim, compondo-o. A reminiscência da imagem 
de Cristo em um esquife de vidro na procissão de Sexta-Feira 
ressurge em função do medo que o protagonista sentia quando 
criança; ressurge também o seu desejo de que o sábado chegasse 
logo para que Cristo pudesse ressuscitar. Metia-lhe medo aquele 
morto, mesmo sendo ele Cristo. Outra reminiscência referente à 
infância do protagonista que penetra o espaço do jardim é a morte 
de um trapezista; ele cai do alto de um trapézio e o seu corpo 
contorce-se até a imobilidade quase total, pois sua perna, tal qual 
a de um inseto, insiste em vibrar. A última e forte imagem é a da 
mão no ombro, que nos remete diretamente à ideia de morte – a 
morte do protagonista –, pois, na tradição popular, uma mão que 
toca o ombro é metáfora da morte. Para fugir dessas imagens de 
morte, ele resolve acordar e é o que acontece.

Após levantar-se, no início daquele dia tão cotidiano, junto à 
indiferença das relações com a mulher e com o filho, lembra-se do 
sonho com a morte. Sempre, porém, pensa na morte dos outros, 
não na dele. O filósofo Emmanuel Levinas (2012, p. 41), ao tratar 
da morte, ressalta que nossa afecção pela morte de outrem é 
atravessada por uma certa culpabilidade, “uma culpabilidade de 
sobrevivente”. Ao pensarmos em nossa sobrevivência, entendo que 
é como se nos esquivássemos de nossa própria possibilidade de 
morte, daí a sensação de culpa.
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Na sequência do conto, o protagonista, mesmo tentando 
afastar a morte de si, começa a temer a sua morte e tenciona 
inclusive a parar de fumar; no entanto, procura seguir seu ritmo 
diário, entra no carro e, novamente, não se sabe como, é projetado 
para dentro do jardim – só que desta vez tem a certeza de que está 
acordado. As mesmas imagens aparecem, ele novamente sente a 
mão no seu ombro e o conto acaba.

O espaço do jardim é fundamental nesse conto para criar 
a atmosfera do labirinto, espacialidade muito cultivada pela 
literatura gótica. Os jardins apresentados por Lygia Fagundes 
Telles distanciam-se da simetria dos jardins à francesa, nos quais 
a natureza é delimitada, selecionada, podada e organizada. Os 
jardins de Lygia, muito mais próximos dos jardins à inglesa e 
dos góticos, são assimétricos, rudes, muitas vezes abandonados, 
misteriosos, labirínticos e sombrios. Dada a sua espacialidade 
intrincada e rizomática, os tempos se imbricam também. Dois 
dos princípios do rizoma, para Deleuze e Guattari (1995), são a 
conexão e a heterogeneidade. A conexão é explicada em função 
de que cada parte de um rizoma pode ser conectada a outra, 
havendo, assim, um agenciamento de correspondências muitas 
vezes inusitadas entre os elementos e acontecimentos. Daí adviria 
a heterogeneidade rizomática.

No jardim rizomático do conto, o protagonista vê embaraçar-
se dia e noite, infância e maturidade. Não há certezas: “Era dia ou 
noite no jardim?” (TELLES, 1981, p. 195). A irrupção do tempo, na 
literatura fantástica, como explica Cortázar (2006, p. 235), altera 
de forma substancial o presente e por esse motivo, nesse caso, dia 
e noite se confundem.
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Como assinala David Roas (2012), mesmo depois de 
experiências como a teoria da relatividade e da mecânica 
quântica, que desvelaram alterações em relação à cronologia, 
nossa experiência prosaica com o real parece ser ainda pautada 
por um tempo linear e contínuo, o que vai à contramão das 
experiências temporais inventadas pela literatura fantástica, em 
cuja diegese o tempo encontra-se invertido, repetido, expandido, 
enfim, é um tempo sempre alterado. Esse tempo em descompasso 
alia-se a um espaço que também não segue a lógica dos espaços 
normatizados pelo mundo prosaico. Para Roas (2012, p. 113), 
tempo e espaço encontram-se trabalhados de forma conjunta na 
literatura fantástica. O jardim do conto analisado, por exemplo, 
constitui-se como uma cronotopia insólita, na medida em que é um 
espaço no qual os tempos se embaraçam, se bifurcam, se esvaem. 
Passado e presente se confundem em um espaço rizomático, 
pois o protagonista vê flashes diferentes de vários momentos de 
seu passado, que se conectam ao seu estado presente. Dessarte, 
no jardim, sonho e realidade do protagonista se enleiam, o que 
deflagra uma ambientação insólita.

Michel Foucault (2011, p. 17), ao fazer uma análise da 
espacialidade de uma casa que compõe o cenário do romance de 
terror Les aventures d’une jeune fille, de Jean-Édern Hallier, trata 
da forma embaralhada do tempo e do espaço, aproximando-a 
da imagem do espiral: “Forma em espiral que agrupa o esbarro, 
os desvanecimentos, as repetições”. Tal forma espiralada nos 
reporta diretamente ao conto em análise, uma vez que as cenas 
e imagens se repetem, o protagonista sente que não tem mais 
controle, ainda que tente, porque, quando vê que está imerso 
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naquele jardim novamente, procura uma saída: se da outra vez 
escapou dele acordando, poderia escapar dormindo, e, numa 
“sonolência verde-cinza” (TELLES, 1981, p. 199), retoma o sonho 
no momento exato em que parou, mas não há como fugir, pois a 
mão o toca no ombro. No conto, a metaforização da noite aparece 
nas duas perspectivas: o ambiente externo sombrio e o interior 
do protagonista, também soturno. Jardim e noite estão fora e 
dentro do protagonista.

Nos contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles, há uma 
recorrência da cor verde a compor os cenários e objetos. O verde 
é uma cor ambivalente. Se por um lado porta uma simbologia 
positiva, por ser a cor do reino vegetal e da própria vida, por 
outro é cor da decomposição: “ao verde dos brotos primaveris 
opõe-se o verde do mofo, da putrefação – existe um verde da 
morte, assim como um de vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1990, p. 941). A sonolência do protagonista do conto é verde-
cinza. Portanto, é necessário combinar essas duas cores. Se 
o verde possui uma ambivalência, a cor cinza também, já que 
representa morte, mas também a ressurreição. O cinza é o que 
sobra depois que o fogo cessa, é o que sobra do corpo humano, 
representando, assim, a nulidade, o niilismo. Mas se as cinzas 
associam-se ao fim, à morte, encontram-se associadas ao eterno 
retorno, à ressurreição. Como no verde, vida e morte regem a 
simbologia da cor cinza. E é nesse sentido que a “sonolência 
verde-cinza” (TELLES, 1981, p. 199) é articulada no conto. O 
sonho do protagonista transforma-se em realidade, no ambiente 
do jardim, e sua vida mistura-se à sua morte. Tudo ali parece 
emanar uma ambivalência extrema.
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Em “O noivo”, um homem acorda e se encontra em um contexto 
completamente insólito: sua empregada informa que ele vai se casar 
e ele não sabe com quem. Pensa em várias mulheres, entretanto 
não tem a mínima ideia e sente-se constrangido de perguntar 
quem é a noiva à empregada e ao amigo, que chega para buscá-lo 
para levar à igreja. Seu constrangimento deve-se ao fato de não 
conseguir explicar o motivo de um esquecimento tão insólito. Ao 
final do conto, fica sugerido que seu casamento é com a morte:

Quem, quem? O véu foi subindo devagar, tão 
devagar, difícil o gesto. E tão fácil. Atirou-o 
para trás num movimento suave mas firme.
Miguel encarou-a. “Que estranho. Lembrei-
me de tantas! Mas justamente nela eu não 
tinha pensado...”
Inclinou-se para beijá-la. (TELLES, 1981, p. 187, 
grifo da autora)

Há outros indícios, no decorrer do conto, de que o suposto 
casamento do protagonista é com a morte – ou seja, em vez de 
casamento o evento seria o seu enterro. Ao entrar na igreja, o 
protagonista percebe que o cheiro das flores remete fortemente 
ao cheiro das flores da morte, uma vez que esse odor é “morno 
como nos velórios” (TELLES, 1981, p. 185). Sua tia Sônia trajava 
um “dramático chapéu preto e vermelho”, Naná estava triste, 
Verinha vestida de preto e “não podia haver vestido mais preto” 
(TELLES, 1981, p. 186). Assim, aquela reunião social é realizada 
em um ambiente no qual domina o cheiro forte de cores e as 
pessoas de sua família, ao invés de trajarem vestidos de cores 
coloridas, como conviria a um casamento, vestem-se de preto. A 
ambientação – composta por espaço e personagens – prenuncia 
um evento funesto.
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A associação da mulher à morte faz parte de toda uma 
tradição ocidental de demonização da mulher. Jean Delumeau 
(2009, p. 468) esclarece bem a representação que em geral a 
nossa cultura faz da mulher: “Mal magnífico, prazer funesto, 
venenosa e enganadora, a mulher foi acusada pelo outro sexo de 
ter introduzido na terra o pecado, a desgraça e a morte”, daí as 
frequentes associações de noivas que metaforizam a morte.

É bem insólito o fato de o protagonista, antes de saber quem 
é a noiva, manter-se inquieto e com medo, contudo, quando se 
depara com a morte, beija-a, aceitando-a.

O conto A chave na porta apresenta-nos o encontro de uma 
mulher com a morte por meio da imagem de um fantasma. É 
uma “noite escura” de Natal e o ambiente inicial é apavorante, 
segundo a própria percepção da protagonista: “Uma decoração 
meio sinistra, pensei. E descobri, essa visão lembrava uma chapa 
radiográfica revelando apenas o esqueleto da árvore” (TELLES, 
2000, p. 89). Ela volta para seu apartamento após uma festa de 
Natal quando uma pessoa em um antiquado Jaguar a aborda. É 
uma pessoa que fora seu amigo nos tempos de faculdade. Os dois 
conversam e ele a deixa em frente ao seu apartamento. Ela, ao 
chegar à portaria, percebe que esqueceu a bolsa dentro do carro, 
pega um táxi e vai à casa do amigo. Chegando lá, atravessa um 
jardim (novamente esse espaço rizomático), e é informada por 
uma empregada que o seu amigo morreu há muito tempo.

Como explica Yi-fu Tuan (2005, p. 179), “[o]s fantasmas são 
pessoas mortas que, em algum sentido, ainda estão vivas” e 
por isso as histórias de fantasmas, desde as populares às mais 
eruditas, inquietam, porque parecem despertar a possibilidade 
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de algum tipo de existência – boa ou ruim – após a morte; 
nesse sentido, a presença do fantasma entre o mundo dos 
vivos é sintoma da complexidade do homem e das coisas que 
o rodeiam. De acordo com Jean Delumeau (2009, p. 123-124), 
existiam no passado duas maneiras de compreender a aparição 
de fantasmas: uma concepção horizontal e naturalista, que 
acreditava na sobrevivência do duplo e, nesse caso, o defunto, 
em corpo e alma, poderia voltar aos espaços por onde andou em 
vida; e uma concepção vertical e transcendental, que defendia 
a existência dos fantasmas pelo jogo das forças espirituais. 
No caso do conto, a protagonista sente um certo medo por ter 
entrado em contato com o fantasma de seu amigo, mas acaba 
aceitando o ocorrido quase que naturalmente, porque, quando 
volta ao seu apartamento, ainda inquieta pela sua experiência 
com o sobrenatural, o porteiro informa que sua bolsa fora 
deixada na portaria por um homem. Dentro da bolsa o fantasma 
havia deixado uma rosa, a qual, depois, num gesto de ternura e 
agradecimento, a protagonista deposita em um copo d’água para 
que pudesse desabrochar. A imagem da rosa é importante nesse 
contexto do conto, porque essa flor é símbolo da regeneração 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 789) e por esse motivo, 
desde a Antiguidade, há em muitas culturas o ritual da colocação 
de rosas em cima das tumbas, ritual esse denominado rosalia. A 
rosa também porta o significado do amor, significado esse que 
está contemplado no enredamento do conto, juntamente com o 
da regeneração. É pelo amor da amiga que o fantasma continuará 
vivendo, reaparecendo para outros, em momentos significativos, 
como o da noite de Natal.
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Ainda que o trabalho com uma personagem fantasmagórica 
remeta ao gótico, a configuração do fantasma nesse conto lygiano 
apresenta reinvenções, uma vez que, enquanto no gótico os 
espectros são imponentes, pálidos e assustadores, em “A chave 
na porta”, o fantasma é cordial, e, em vez de aterrorizar, deixa 
rosas para a sua amiga.

A morte, nessa narrativa, gera menos medo do que as outras 
figurações da morte que apresentei anteriormente nos contos 
lygianos, provavelmente porque, neste caso, trata-se da morte 
de outrem e não da própria morte. A morte de outrem inquieta 
porque indica a proximidade com o desconhecido; ela é “uma 
emoção, um movimento, uma inquietude no desconhecido” 
(LEVINAS, 2012, p. 44). Mas quando se trata da nossa própria 
morte, o medo se amplia e a ideia da morte como “sem-resposta” 
(p. 37) cresce e aterroriza.

No início do conto O encontro, a paisagem sugere uma 
revisitação do gótico: “Em redor, o vasto campo. Mergulhado em 
névoa branda, o verde era pálido e opaco. Contra o céu, erguiam-
se os negros penhascos tão retos que pareciam cortados a faca. 
Espetado na ponta da pedra mais alta, o sol espiava através de 
uma nuvem.” (TELLES, 1981, p. 67) A personagem protagonista 
tem a sensação de déjà vu, e pergunta-se se teria visto aquela 
mesma paisagem numa tarde como aquela, embora saiba que 
nunca havia estado lá naquele espaço.

Continua caminhando em direção a um bosque que se 
encontrava após o campo: “Eu cheguei à boca do abismo cavado 
entre as pedras: um vapor denso subia como um hálito daquela 
garganta de cujo fundo insondável vinha um remotíssimo som 
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de água corrente” (TELLES, 1981, p. 67), som que remete mais 
uma vez ao déjà vu. Teria ela sonhado com aquele lugar? O bosque 
parecia petrificado. A teia e a aranha entre as folhagens dão-
lhe a sensação de uma cilada. A cada passo ela imaginava o que 
encontraria adiante e sempre acertava. Encontra uma moça 
vestida com trajes antiquados de amazona sentada perto de uma 
fonte. Novo déjà vu ocorre quando elas começam a conversar até 
que a protagonista passa a ter a ciência de nomes, como Gustavo, 
e de cenas inteiras, as quais revelam um assassinato: de quem? 
Do velho que discutia com Gustavo dentro de uma sombria casa 
ou do próprio Gustavo? A amazona sobe em seu cavalo e parte, 
a despeito das súplicas da protagonista, querendo evitar o 
inevitável. Ela tem a sensação de que o rosto da amazona era o 
seu rosto e finalmente assiste à cena em que cavaleira e cavalo 
despencam no abismo.

Nesse caso, o tema da morte é trabalhado de forma ainda mais 
complexa, na medida em que temos o encontro da protagonista 
com imagens de uma outra encarnação vivida por ela. Dentre 
essas imagens, ela consegue rever a cena de sua própria morte. 
Aqui, o espectro que a protagonista vê é o espectro de si.

A palavra inquietação aparece diversas vezes no conto para 
descrever o sentimento da protagonista diante dos fatos insólitos. 
Segundo Freud (2010, p. 338), o termo heimlich (traduzido em 
português como “estranho” e como “inquietante”) pertence a dois 
grupos de ideias que, não sendo opostos, são alheios um ao outro: o 
do que é familiar, aconchegado / o do que é escondido, mantido oculto.

Esses sentidos estudados por Freud são trabalhados por Lygia 
Fagundes Telles nesse conto, na medida em que a protagonista 
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tem a consciência de que já vira aquela mulher vestida de 
amazona, mas não consegue compreender de imediato – só ao 
final – que se trata de sua própria imagem em outra vida. Aliado 
ao trabalho do inquietante, do estranho, encontra-se o trabalho 
com o duplo, o qual se encaixa, novamente de maneira perfeita, 
ao enredo do conto, pois são duas figurações de mulher que 
representam, na verdade, apenas uma. A irrupção do inquietante 
remete também à metaforização da noite interior ao homem, de 
que fala Leopoldsen.

O crítico literário vinculado à Estética da Recepção, Dietrich 
Rall (1993), observa que a grande maioria das obras, no âmbito 
da literatura fantástica, consegue o efeito do sobrenatural por 
intermédio da presença de imagens relacionadas à morte. Na 
literatura latino-americana do século XX, argumenta Rall, o 
trabalho com a morte assume uma forma muito especial, na 
medida em que a morte é tratada como um espaço vazio, lacunar. 
O tecido ficcional, nesse caso, exige do leitor um apurado trabalho 
de cooperação bastante complexo. Rall (1993, p. 415) afirma: 
“Si el proceso de imaginación es estimulado por la existencia 
de los espacios vacíos del texto como lo postula Iser, entonces 
esta técnica narrativa, combinada con determinada temática [la 
muerte], contribuye a causar múltiples efectos en el lector”. Tais 
espaços vazios tendem a causar uma sensação de insegurança no 
leitor e fazê-lo imergir na trama narrada. Nos contos de Telles, 
a morte não é tratada de forma linear, mas a partir de uma 
complexidade de imagens, como em A mão no ombro, em que 
sonho e realidade se misturam em um espaço lúgubre – o jardim, 
ponto de encontro entre passado e presente, vida e morte. O final 



As nuances do Gótico 

do Setecentos à atualidade

286

do conto apenas alude à possível morte do protagonista, uma vez 
que ele se encontra no mesmo lugar e nas mesmas condições do 
sonho que tivera, mas a interpretação final é delegada ao leitor, 
e não simplesmente relatada pelo narrador. Em O noivo, a morte 
também não comparece de maneira explícita. São imagens que 
sugerem apenas que o evento de que participa o protagonista é 
um enterro e não um casamento, porém cabe ao leitor ler essas 
imagens. A chave na porta apresenta a fantasmagoria de modo 
muito inventivo e implícito, pois só ao final a protagonista se 
dá conta de que o seu encontro foi com um ser que já morreu. 
E em O encontro, novamente o leitor é quem deverá interpretar 
aquilo que é apenas insinuado ao longo do enredo: a protagonista 
encontra-se com uma sua outra imagem, a de uma vida anterior, e 
consegue ver o momento de sua própria morte.

David Punter (2004), ao analisar as aproximações entre o 
gótico e o pós-moderno, indica a incidência de um trabalho com 
os deslocamentos, com a reterritorialização do sujeito. Assim 
como nas narrativas góticas, as personagens encontram-se 
perdidas, sem rumo, como se estivessem em um labirinto – sem 
saída –, o que pode ser, nas narrativas contemporâneas, um 
efeito da descentralização do sujeito. O labirinto pós-moderno, 
como esclarece Umberto Eco (1985), não oferece nenhuma saída 
para quem nele entra. É a sensação exata do que encontramos 
nos contos da escritora paulista em análise. Suas personagens 
encontram-se envolvidas com a morte, habitando muitas vezes 
ambientes sinistros, contudo, o mais soturno é o interior dessas 
personagens, sempre labiríntico e sempre lacunar. Percebo, 
na incidência desse trabalho com o encontro de sujeitos com 
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suas mortes ou com as mortes de outrem, a constatação dos 
deslocamentos do homem, a consciência de que não tem o total 
poder sobre as coisas que o rodeiam nem sobre si.
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