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COLECAO ESTUDOS GOTICOS

Criado pelos professores Julio Franca (UER]) e Luciana
Colucci (UFTM), o Grupo de Pesquisa Estudos do Gético
foi chancelado pelo CNPq em 2014, e, desde entdo, relne
pesquisadores brasileiros de universidades das cinco regides
do pais — UFF, Unesp, UFRGS, UFSC, UFPB, UERN, UFSM, UFCAT,
UTFPR, UFR], UNIFESP e UNIFESSPA —, interessados nas
multiplas e variadas formas ficcionais das poéticas negativas,
isto é, modos de expressao e representacdo dos aspectos mais

sombrios da experiéncia humana.

Ao longo de quase uma década de existéncia, o grupo
promoveu — além de simpoésios em diversos congressos da
area, como os da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC) e os do Semindrio Permanente de Estudos Literarios
(SePEL) — quatro eventos proprios, denominados Seminario de
Estudos do Gético (SEG): o primeiro e o segundo realizados em
2014 e 2017, na Universidade Federal do Tridngulo Mineiro; o
terceiro em 2019, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul;

e o quarto em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina.

Cada um desses eventos rendeu a publicacdo de um livro ou
e-book que reunia as conferéncias apresentadas no seminario.

Pensando na oportunidade de coligir todas essas obras, o Grupo



de Pesquisa e Dialogarts, projeto editorial extensionista da
UER], criaram a colecdo Estudos Goticos, que disponibilizara,
em e-books, novas edi¢coes das obras ja lancadas — bem como,
futuramente, publicara os e-books dos proximos eventos a

serem organizados.

Ao reunir ensaios que revelam a diversidade de matizes
tedricos e abordagens criticas que tém norteado a pesquisa
feita sobre a literatura gdtica no Brasil, a colecao Estudos Géticos
representa assim um importante marco para a consolidacdo dos
estudos dessa fascinante tradigdo literaria, que tem explorado
os medos e as angustias das sociedades modernas desde o
século XVIII.

Julio Franca
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APRESENTACAO

Em 2014, Jalio Franca, professor associado de Teoria da
Literatura da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]),
e Luciana Colucci, professora associada da Universidade
Federal do Triangulo Mineiro (UFTM), observando o crescente
interesse despertado pela literatura goética na universidade
brasileira, propuseram a organizacao de um grupo de pesquisa
integralmente dedicado aos estudos “goticistas” e as suas
vertentes tanto na literatura como nas artes em geral. A ideia
foi abragada imediatamente pelos professores Alexander
Meireles da Silva (UFG/Regional Cataldo), Aparecido Rossi
(Unesp/FCLAr), Claudio Zanini (UFRGS), Daniel Serravalle de
Sa (UFSC), Fernando Monteiro de Barros (UER]), Flavio Garcia
(UER]) e Marisa Martins Gama-Khalil (UFU), dando corpo ao
Grupo de Pesquisa Estudos do Gético, chancelado pelo Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq).

Ainda em 2014 realizou-se o I Seminario de Estudos
sobre o Gético (I SEG), na Universidade Federal do Triangulo
Mineiro (UFTM/Uberaba-MG), sob a coordenacao de Luciana
Colucci. Com ampla adesao dos membros, de discentes e do
publico - provenientes de diversos estados brasileiros -,

esse evento foi decisivo para a disseminagdo de estudos que



contemplassem o Goético em suas multiplas vertentes e nas

mais variadas midias.

O sucesso do primeiro evento tornou possivel a realizacao
do II SEG, em 2017, em conjunto com o VI Simpdsio Internacional
de Estudos Linguisticos e Literarios (VI SELL), também na
Universidade Federal do Tridngulo Mineiro e sob a coordenagao
de Luciana Colucci. Nessa segunda edicdo foi celebrado o
tricentenario de Horace Walpole (1717-1797), man of letters, e
autor de O Castelo de Otranto (1764), obra considerada a génese
da literatura gdética. A importancia do autor e da obra ndo é
apenas seminal: a maquinaria gética presente na narrativa de
Otranto foi reaproveitada e reelaborada por outros escritores
que, ao longo dos dltimos séculos, adaptaram-na a contextos
histdéricos e geograficos diferentes e originaram narrativas

gbticas responsaveis por manter viva a heranga walpoliana.

O presente dossié é fruto das proficuas discussdes que
tiveram lugar no II SEG, e que se materializam nesta edigdo.
Os matizes teoéricos e as abordagens criticas aqui reunidas
contribuem para a firme defesa de um género que, muito embora
encontre ainda certa resisténcia em meio a “alta” critica, firmou-
se como uma tradi¢do responsavel por expressar e representar

o mal e o medo na forma de narrativas ficcionais.

Alexander Meireles da Silva da inicio as discussdes sobre
o Gotico literario no ensaio “Entre vampiros e demonios: o
sobrenatural do mundo de Horace Walpole”, em que investiga
o contexto historico de ascensdo dessa literatura, dominado
ainda pelos ideais racionalistas do [luminismo. Silva defende

que a crenca no sobrenatural jamais saiu de cena - como



comprovam os debates a respeito de vampiros, assombracoes
e possessoes registrados ao longo do século XVIII. Assim, o uso
de seres e eventos sobrenaturais na obra walpoliana seria uma
consequéncia 6bvia das sombras responsaveis por ameacar as

luzes do periodo iluminista.

As monstruosidades também fazem parte do ensaio de Bill

“e

Hughes, intitulado ““Two kinds of romance”: generic hybridity
and epistemological uncertainty in contemporary paranormal
romance”. Nele, Hughes aborda vampiros e seres feéricos que
abundam nos romances para jovens adultos. Hibridas por
natureza, as obras pertencentes a “ficcdo paranormal”, como
My Love Lies Bleeding (2009), de Alyxandra Harvey, e The Iron
King (2010), de Julie Kagawa, mesclam nao apenas humanos e
monstros em suas narrativas, mas também as caracteristicas
de diferentes géneros, entre os quais o Gdtico, o romance

romantico, a ficgao cientifica e os contos de fada.

Em seguida, Aparecido Rossi, em “Teratologias”, discute
como a literatura, a filosofia e o Gético sdo “forgas teratolégicas”,
isto é, sdo criadoras de monstruosidades. O texto explora a
génese da literatura - com as obras de Homero -, e algumas
das mais importantes questdes literarias - como aquelas
apresentadas por Platdo. Rossi argumenta que essas trés “forgas
titanicas do pensamento, da arte e da condicdo humanas”
estariam inerentemente correlacionadas ao Goético, sendo este
ultimo “um nome mais contemporaneo para teratologia”.

Claudio  Zanini propde uma investigacdo das
caracteristicas gdticas em outra midia: o cinema. O ensaio

“Fantasmas brasileiros em O Animal Cordial” toma como objeto



de escrutinio a pelicula de Gabriela Amaral Almeida, um dos
muitos exemplos da recente consolidacdo do cinema de horror
no Brasil. Zanini demonstra como se da nesse filme o encontro
do goético e do slasher, por meio da representacao ficcional
de mazelas facilmente reconhecidas pelo publico brasileiro:
a violéncia, o preconceito contra grupos e individuos nao
conformes, e a arrogancia de uma parcela da populacao que se
julga superior. Esses elementos estdo conjugados, em O Animal
Cordial, com a violéncia grafica, a desumanizagdo através da
destruicao do corpo e da dignidade, e a construgdo de uma
atmosfera opressora — convengoes tipicas dos géneros com a

qual a obra dialoga.

O ensaio de Fernando Monteiro de Barros, “O gético
brasileiro em Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis”, retorna
as questoes literarias com a analise de uma obra que remete a
vertente brasileira do Gético. O romance Ursula, ao defender
o fim da escraviddo, denunciar a opressdo e a crueldade na
sociedade escravagista da época, tratar acerca de um tempo
fantasmagorico, de um espago narrativo em ruinas e de um
senhor de escravos cruel, cria um liame com a tradi¢do inglesa de
O Castelo de Otranto, romance paradigmatico de Horace Walpole,
cuja maquinaria gotica tem sido ressignificada ao longo dos
ultimos séculos, reverberando pelas searas brasileiras como esse

estudo discute.

Sendo um dos personagens arquetipicos mais recorrentes na
literatura gotica, o vampiro é tema de outro ensaio, “Figuragoes
vampirescas em narrativas fantasticas de dois escritores

angolanos: Ana Paula Tavares e José Eduardo Agualusa”, em que



Flavio Garcia demonstra como Tavares e Agualusa escapam as
exigéncias de uma literatura engajada politica e socialmente e
escrevem obras do género fantastico - que se assumem como
tal. Para Garcia, a construgcdo narrativa dos personagens
vampirescos nos contos analisados revela que sdo eles os

responsaveis pela irrupcao do insé6lito em ambas as narrativas.

Na sequéncia, Julio Franga em “O Gético e a questao moral da
empatia” comenta sobre a capacidade da arte de produzir emocoes
reais a partir de imagens e historias nao reais. Essa reflexdo trata
“de um tema-chave para compreender o funcionamento e o valor
daficgdo gotica”, responsavel por produzir prazer estético por meio
de emogdes de teor negativo, como o terror, o horror e a repulsa.
Utilizando como estudo de caso o episédio “Shut up and dance”
(2016), da série britanica Black Mirror, Franca demonstra como a
ficcao é capaz de alcancar intensos efeitos estéticos de recepgao

por meio da manipulagdo de nossas emog¢odes empaticas.

Ja Luciana Colucci em “Horace Walpole: vida & obra revisitada,
um esboco critico” propde uma analise do legado pessoal e
artistico walpoliano. Colucci procura trazer para o centro das
discussdoes obras pouco contempladas pelos estudiosos da
literatura gotica, tais como The Mysterious Mother (1768) e The
Hieroglyphic Tales (1785), eclipsadas pela importancia de O
Castelo de Otranto. O estudo ndo se restringe as obras literarias,
mas considera também outros iniumeros produtos artisticos que,
analisados em conjunto, ajudam a entender a estética impar desse

connoisseur britanico.

Por fim, Marisa Martins Gama-Khalil encerra este dossié

com o ensaio “Estatuas terrificas: figuragdes humanas, objetos



insoélitos”. O texto analisa como, em alguns textos miticos,
populares e literarios, a estatua é utilizada como um personagem
sobrenatural que ndo raro ganha caracteristicas terrificas por
conta de feitos insdlitos. Gama-Khalil propde uma analise nao
apenas do mito de Pigmaledo - tal como contado por Ovidio e por
Bulfinch -, mas também de “O fiel Dom José”, contado por Luis
da Camara Cascudo, de “A Vénus de Ille”, de Prosper Mérimée
e “O principe feliz”, de Oscar Wilde, como forma de comprovar
como as estatuas - aparentemente inativas e sem vida - sdo
utilizadas pelos ficcionistas para ressaltar alguns dos aspectos

mais profundos da existéncia humana.

Os organizadores
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E ;éculos antes de seu surgimento no meio literario

iluminista por meio do romance O Castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole, o Gético ja assombrava o dominio
da razdo. Sua trajetdria tem inicio na Antiguidade com os
povos germanicos que subverteram o poder hegemoénico do
Império Romano e saquearam Roma no ano 410, vinculando
o termo “Goético” a nocdo de barbarismo, atraso, supersticdo
e ao demoniaco. Afinal de contas, Roma, a guardia da cultura,
da civilizacdo e do Cristianismo, havia caido para um povo
ndo cristdo e possuidor de uma cultura ndo condizente com o
espirito classico.

Tendo se tornado sindnimo de Idade Média, o G6tico voltou
a assombrar o modelo greco-romano quando se buscou definir
as construgodes surgidas na Franca a partir do século XII (e
que por isso mesmo foram chamadas inicialmente de “estilo
francés”) cuja estrutura se diferenciava do estilo romanico
vigente no periodo. No século XIV, essa arquitetura, presente
principalmente em construgdes religiosas como as catedrais, foi
batizada de forma pejorativa pelo artista Giorgio Vasari como
“gbtica”, visando marcar esse estilo como algo barbaro, nao

civilizado, principalmente em relacao ao modelo classico.

Nascido para designar um povo da Antiguidade e usado

como marca do negativo na arquitetura do Renascimento,



o Gotico encontrou na literatura do Século das Luzes, ou
melhor, na literatura inglesa do Século das Luzes, mais um
local para assombrar. Esse destaque a cultura da Inglaterra é
essencial justamente pelo fato de o Gotico ter sido adotado, em
perspectivas diferentes, como um elemento da identidade desse
pais pelos dois partidos politicos ingleses — Whig e Tory. Ao
falar sobre a renovacdo do Gético no século XVII na Inglaterra,

Victor Sage afirma que:

A renovacgdo do goético é por si s6 um ponto
de discussdo; por turnos ele é patridtico e
exotico; Whig e Tory; Catélico e Protestante;
racionalista e supersticioso; natural e
artificial;  hierarquico e democratico;
pragmatico e fantastico; esotérico e popular®.
(SAGE, 1998, p. 90)

Esse contexto de interpretacdo do Gotico dentro da cultura
inglesa como sendo ora reformador, ora conservador, encontrou
sua expressdo por meio de um membro do Parlamento inglés
chamado Horace Walpole e seu fascinio pela Idade Média.
Esse fato o levou a compor uma histéria apresentada como um
manuscrito italiano encontrado na biblioteca de uma antiga
familia e que trata de eventos ocorridos na época das Cruzadas.
Utiliza-se, assim, uma estratégia que remonta ao surgimento do
novel inglés, em que se cria a ilusdo, junto ao leitor, de que o

texto se origina em um evento histérico real.

7

O publico leitor é apresentado a histéoria do Principe
Manfredo, que tem o seu filho, Conrado, morto em circunstancias

estranhas no dia do seu casamento com Isabella, jovem que

1 Tal como esta, todas as demais citagdes em lingua estrangeira ao longo deste
artigo encontram-se em tradugdes de nossa autoria.



passa a ser alvo da perseguicdo do préprio Manfredo. Ele
anseia desposar a noiva do falecido filho como forma de gerar
herdeiros. Esse é o inicio de uma série de eventos sobrenaturais
que acabam por revelar que Manfredo é um usurpador do
Castelo de Otranto, local este que d4 nome ao romance publicado
inicialmente de forma an6nima e que posteriormente recebeu

como subtitulo “uma histéria gética”.

Comecava af a trajetoria da literatura gética, marcada neste
primeiro momento do século XVIII por “narrativas fragmentadas
e tortuosas relacionadas a incidentes misteriosos, imagens
horriveis e perseguicdes ameacgadoras” (BOTTING, 1997, p. 2).
Mais importante ainda, comecgava o percurso de uma expressao
literaria hibrida entre a tradicio do romance e as inovac¢oes do
novel, ou seja, a ambientacdo medieval e a presenca ostensiva do
sobrenatural de um lado, e a linguagem e comportamento dos
personagens diante do insélito de outro. O Castelo de Otranto
refletia, dessa forma, a tensdo existente entre o velho e o novo,
em que a literatura gotica seria uma subversdo ou erupc¢ao da

imaginacao em um contexto dominado pelo [luminismo.

No entanto, esta afirmacdo ndo contempla plenamente
a realidade cultural da época em que a obra de Walpole foi
gestada, e é o mundo do autor de O Castelo de Otranto, ou melhor,
o mundo invisivel da sociedade inglesa de Horace Walpole,
o ponto de interesse deste texto. Afinal de contas, quanto o
sobrenatural presente no inicio do romance gético refletiu uma
subversdo contra a hegemonia da razao no Século das Luzes?
Qual era o espaco do sobrenatural na vida das pessoas e na

cultura da Inglaterra das ultimas décadas do século XVIII? Como



essas possiveis influéncias estariam presentes no romance

inaugurador do Gotico literario?

Comecemos pelo vampiro, um dos primeiros personagens
que vem a mente quando falamos de literatura goética. Mas, a
despeito do seu status atual, ele ndo marca presenca em O
Castelo de Otranto. Por que ndo? Este fato é particularmente
interessante se considerarmos que os debates sobre a existéncia
ou nao dessa criatura, e consequentemente da existéncia ou
ndo do sobrenatural, ocupavam papel central entre religiosos
e pensadores do século XVIII. Este processo teve inicio quando
alguns territdrios do leste europeu passaram para o controle da
Austria em 1718, estabelecendo uma ponte com essa regido -
onde ha séculos circulavam lendas sobre vampiros -, e a Europa
ocidental, desconhecedora da realidade cultural desses lugares.
Destaca-se que essa situacdo perdurou até o fim do século XIX,

como bem atesta o inicio do romance Drdcula, de Bram Stoker:

Descobri que o distrito por ele [Dracula]
nomeado encontrava-se no extremo leste
do pais nas fronteiras entre trés estados, a
Transilvania, a Moldavia, e a Bucovina, bem
no meio das montanhas carpacianas, uma das
mais primitivas e menos conhecidas partes da
Europa. (STOKER, 1997, p. 9)

Logo, os volumosos relatos sobre ataques de vampiros,
disseminados nas publicagdes da recém-criada imprensa,
chegaram aos ouvidos dos pensadores dos centros politicos e
economicos da Europa, resultando na crenca de um verdadeiro
“levante vampirico” do leste europeu. Tal situacdo levou
diversos pensadores renomados do periodo - como Voltaire e

Jean-Jacques Rousseau, entre outros -, a criticarem esses relatos



que eles enxergavam como uma realidade incompativel com o

racionalismo da época.

Devido a proximidade geografica, a Alemanha foi a primeira
das grandes nagdes europeias a lidarem com o vampiro. Dentre
os trabalhos iniciais como De Masticatione Mortuorum in Tumulis
(1728), de Michael Ranft, e Dissertatio Physica de Cadaveribus
Sanguisugis (1732), de Johannes Christianus Stock, foi o relatério
elaborado pelo cirurgido austriaco Johannes Fluchinger em
Visum et Repertum (1732), a obra que levou o vampiro para o
centro dos debates da Era da Razao (cf. SILVA, 2012, p. 21).

Visum et Repertum tem como palco a Sérvia. Nas narrativas
coletadas por Johannes Fluchinger, varias pessoas haviam falecido
em 1731 em um curto espago de tempo, sendo as mortes atribuidas
a um vampiro chamado Arnold Paole. Todavia, os conhecimentos de
hoje sobre doengas e epidemias, e principalmente a disseminacgdo
delas, apontam para a Peste Bubonica como uma das causas das
mortes na Sérvia e em regides proximas. Como bem explica Paul
Barber em Vampires, Burial and Death (1988), o desconhecimento
dos processos bioldgicos ocorridos com o corpo humano apés a
morte também esta por tras da crenca na agdo de vampiros (cf.
BARBER, 1988, p. 106). Neste ultimo ponto, a preservacdo dos
cadaveres suspeitos de vampirismo observada por Fluchinger
encontra explicagdo no frio intenso do leste europeu, que
desacelerava o processo de decomposicdo. Assim, a constatacdo do
sangue na boca dos mortos era resultante da ruptura dos drgaos

internos, que liberavam fluidos pelos orificios do corpo.

A obra, que detalhava as investiga¢des, mas era incapaz de

refutar a inexisténcia do vampiro, foi apresentada ao governo



austriaco em 1732 e logo se disseminou pela Europa fazendo de
Visum et Repertum um best-seller e objeto de critica por parte
de pesquisadores e tedlogos do século XVIII, dentre os quais
se destaca Dom Augustin Calmet, com seu Dissertations sur
les Apparitions des Anges, des Démons et des Esprits, et sur les
Revenants et Vampires de Hongrie, de Bohéme, de Moravie, et de
Silésie (1746).

Esta obra, cuja importancia para a literatura vampirica esta
no fato de ter se tornado uma das principais fontes de escritores
na criacao de convengdes literarias sobre vampiros, incorporou a
preocupacdo da Igreja Catélica com a disseminacao das historias
sobre vampiros e decidiu expor seu carater supersticioso.
Ou seja, ela objetivava fazer o que Johannes Fluchinger nao
tinha conseguido: provar que o vampiro do leste europeu nao
existia. Todavia, assim como ocorreu com Visum et Repertum, o
trabalho de Dom Augustin Calmet, académico catélico francés e
o mais famoso vampirologista do inicio do século XVIII, apenas
serviu para reforcar a duvida sobre a possibilidade de que essas
criaturas sobrenaturais fossem mais do que mero produto de
mentes supersticiosas. Dessa forma, entre a realidade e a ficgao,
o vampiro do leste europeu viu na literatura um veiculo para
atravessar suas fronteiras culturais e geograficas e chegar de vez

a Europa do século XVIII.

Assim como ocorreu com os primeiros relatos de carater
investigativo, foi na Alemanha que o vampiro fez sua estreia
literaria. Isso ocorreu dois anos depois da obra de Dom Augustin
Calmet, com a publicacdo de “Der Vampir” (1748), de Heinrich

August Ossenfelder. O poema descreve os desejos de vinganca



nutridos por um amante pelo fato de ter sido abandonado por sua
amada. A moga fora aconselhada pela mae, que era contra a uniao
devido as origens do personagem estarem ligadas a uma regido
repleta de vampiros. Apds essa estreia, vinte e cinco anos depois,
Gottfried August Burger langou o poema “Lenore” (1773), no qual
um morto retorna para levar a sua amada para o altar (seu timulo).

E onde esta o vampiro em O Castelo de Otranto?

O fato é que os primeiros momentos da literatura de
vampiros trouxeram ndo a figura do vampiro aristocrata e
sedutor, celebrada, na literatura e no cinema - visto que esta
representacdo sé surgiu no Romantismo a partir do conto
“O Vampiro” (1819), de John Polidori -, mas sim o vampiro
folclérico, corporificado em um cadaver ambulante, com roupas
esfarrapadas, que ndo havia ainda alcancado uma dimensao
literaria capaz de capturar a imaginacao dos escritores de fim
do século XVIII, como Horace Walpole. Foram os romanticos que
imprimiram a seducdo, a angustia existencialista dos vampiros.
Aliado a esse fato, O Castelo de Otranto faz uso do imaginario
da Idade Média, em que o vampiro aparecia apenas na forma
de sucubos e incubos. Nestes termos, é possivel afirmar que o
vampiro ndo estava estruturado como personagem literario
disponivel para Horace Walpole. O mesmo, porém, ndo pode ser

dito sobre o fantasma.

A afirmacdo de 1778 de Samuel Johnson - poeta, ensaista,
moralista, bidgrafo, critico literario e lexicografo e uma das mais
representativas vozes da Era da Razao - reflete as incertezas

que cercavam a existéncia e aparicdes dos fantasmas a época:



E maravilhoso que cinco mil anos tenham
agora se passado desde a criagdo do mundo,
e ainda é incerto se ja houve ou nido uma
situacdo do espirito de qualquer pessoa ter
aparecido ap6s a morte. Todo o argumento
é contra isso, mas toda crenca a favorece.
(JOHNSON apud BOSWELL, 1883, p. 145)

A persisténcia do medo em relagdo aos fantasmas encontra
sua explicacdo na ancestral e perene angustia do ser humano
sobre as duvidas que cercam sua finitude. O que acontece
conosco depois da morte? Para onde vamos? Essas questdes
tém capturado a imaginacdo de pensadores e artistas diversos
ao longo dos séculos, fomentando reflexdes em obras-primas
da cultura ocidental, tais como a pintura O Jardim das Delicias
Terrenas (1504), do holandés Hieronymus Bosch, e a peca
Hamlet (1603), do inglés William Shakespeare. Neste segundo
exemplo, uma vez abalado pela prematura morte do pai, o
principe Hamlet pondera - no famoso monoélogo “Ser ou ndo
ser, eis a questdo” - sobre a razdo principal que o impede de
cometer suicidio:

Quem aguentaria fardos / Gemendo e suando
numa vida servil, / Sendo porque o terror
de alguma coisa apdés a morte - / O pais
ndo descoberto, de cujos confins / Jamais
voltou nenhum viajante - nos confunde a
vontade, / Nos faz preferir e suportar os
males que ja temos, / A fugirmos pra outros
que desconhecemos? / E assim a reflexdo faz
todos noés covardes. (SHAKESPEARE, 2010,
Ato 111, Cena 1)

E quando o viajante do pais ndo descoberto retorna? Nesse
caso entramos em contato com os seres cuja origem na Histéria

se perde nas mesmas brumas da qual eles sao feitos.



As inquietagdes de pensadores e artistas da Idade Média sobre
a verdadeira natureza dos fantasmas se refletiram na variedade de
termos originados no mundo classico e germanico que designam
este ser. Emlinguaportuguesa, “fantasma” foi herdado diretamente
da palavra anglo-francesa do século XIV, fantosme, cuja raiz se
encontra no latim phantasma (“fazer aparecer”, “revelar”), uma
derivacao do grego phantdzein. Semelhante, entdo, ao sentido da
palavra “monstro”, cuja origem se encontra no verbo latino monere

“avisar”, “mostrar”), o fantasma se coloca como um aviso sobre

algo que foge da normalidade.

Chama a atencao, na etimologia da palavra “fantasma”
enquanto ser que revela algo, a influéncia que a peca Hamlet
exerceu sobre Horace Walpole em O Castelo de Otranto. O
fantasma seria uma manifestacdo de disruptura da ordem que

leva o sobrenatural a penetrar no cotidiano.

Na lingua inglesa, a palavra ghost (“fantasma”), usada pela
primeira vez nesta forma em 1606 (no inglés antigo, o termo
era gaestan), revela a dualidade desses espiritos, tendo em
vista que sua origem no alemdo antigo (ghoidoz) significava
“alma”, “espirito bom ou mau” ou “demdnio”. A palavra ainda
possui ligacdo com o sanscrito hedah (“furia”). Ghoidoz também
originou Geist (“fantasma”, em alemado moderno). Digno de nota
é o fato de que na lingua alema o espirito barulhento e inquieto
recebe o nome de Poltergeist (cf. LINDAHL, MCNAMARA,

LINDOW, 2000, p. 392-393).

A grande ambiguidade que cercava a existéncia dos
fantasmas decorria do préprio entendimento do que era um

espirito. Na mente popular animista do periodo, perfeitamente



representada nas obras do século XV]I, tais como De re metallica,
do médico alemao Agricola, e Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis
et salamandris et de caeteris spiritibus, do médico e ocultista
alemao Paracelso, espiritos benignos e malignos variados
habitavam as galerias subterraneas, os cérregos da floresta
e 0s pantanos. Algumas dessas criaturas se assemelhavam
aos andes e as fadas das narrativas orais que posteriormente
dariam origem aos contos de fada. Outras tomavam a forma de
cdes negros que assustavam os trabalhadores nas cercanias das
aldeias, uma imagem presente no Cdo dos Baskervilles (1902), de

Arthur Conan Doyle.

Para Paracelso, esses seres eram intrinsecamente ligados
aos quatro elementos da natureza: terra, fogo, ar e agua. Assim,
os fantasmas do folclore medieval tomavam a forma dos espiritos
de rituais agricolas, representados, por exemplo, no Homem
Verde celta e na deusa germanica Bilwis. Quanto aos espiritos do
mar, frequentemente eram avistados como marinheiros defuntos
tripulando um navio fantasma, como ocorre na famosa lenda do
Holandés Voador, amaldicoado a navegar para sempre os mares
do norte europeu devido a uma ofensa a Deus. Ecos desta lenda
se encontram desde o século XIX no poema romantico inglés “A

Cancdo do Velho Marinheiro” (1798), de Samuel Taylor Coleridge.

O primeiro grande momento do fantasma literario ocorre
na Inglaterra da virada dos séculos XVI para XVII por meio
das pecas Hamlet e Macbeth (1606), ambas compostas por
William Shakespeare no periodo. Baseada no Historia Danica
of Saxo Grammaticus (1250), a conhecida tragédia do principe

dinamarqués, Hamlet, tem seu inicio na aparicao do falecido rei ao



seu amargurado filho, quando revela que foi assassinado por seu
préprio irmao - o atual regente Claudius. Um dos pontos centrais
da trama é a davida do principe sobre a aparicdo: o fantasma
trajado com a armadura real que clama por vinganca é realmente
0 espirito de seu pai, ou o demonio disfarcado se aproveitando da
melancolia do jovem nobre? Ja& Macbeth toma como base histérica
a obra Chronicles (1577), de Holinshed, e é ambientada na Escécia
dilacerada por rebelides e guerras. Na peca, o guerreiro Macbeth
ouve a profecia de trés feiticeiras de que ele sera o préximo rei da
Escocia. Aproveitando a ocasido em que o rei Duncan dorme em
sua casa e instigado por Lady Macbeth, o guerreiro mata o rei,
cumprindo assim a profecia das bruxas. Tomado pela ambicdo
e paranoia, Macbeth mata também seu melhor amigo, Banquo,
que retorna como um fantasma para assombrar a perturbada

consciéncia do ilegitimo monarca.

Shakespeare constrdi suas aparicdes baseado nas ideias
correntes sobre o tema, que ainda possuia uma forte tradicao
popular no seu tempo. Assim, o fantasma de Banquo s6 é
visivel para o proprio Macbeth, enquanto o espectro de Hamlet
permite que apenas alguns consigam enxerga-lo. Alinhado com
a visdo de mundo herdada do medievo, na qual cada pessoa
tem um lugar fixo na sociedade e a subversdo deste principio
acarreta consequéncias, os fantasmas shakespearianos buscam
vinganga contra os vivos visando a restauracdo do status
quo. A famosa fala do personagem Marcelo ao se referir a
aparicdo do fantasma do rei - “Ha algo de podre no reino da
Dinamarca” (SHAKESPEARE, 2010, Ato I, Cena 4) - evidencia a
crenca da época da forte conexdo entre o rei e a terra, levando



o sobrenatural a se manifestar contra a ilegitimidade de alguns
regentes, como Claudius na Dinamarca e Macbeth na Escdcia.
Cabe destacar que a utilizacdo do fantasma por Shakespeare
evidenciava o alinhamento do dramaturgo inglés com a cultura
popular dos séculos XVI e XVII, visto que os fantasmas estavam
presentes em tradicionais baladas britdnicas, em particular
aquelas localizadas na turbulenta fronteira entre a Inglaterra
e a Escocia. Cancoes deste tipo incluem “O Tumulo Inquieto”
(“The Unquiet Grave”), “A Mulher de Usher’s Well” (“The Wife
of Usher’s Well”) e “O Fantasma do Querido William” (“Sweet
William’s Ghost”), que eram baseadas no recorrente tema das
criangas e amantes mortos cujos espiritos retornavam do Além

devido a lamentacao dos entes queridos vivos.

0 século XVIII interpretou o fantasma a luz da racionalizagao
emergente do Iluminismo. Inserido no mesmo contexto do
nascimento da Enciclopédia na Franga, da inveng¢do da vacina,
da fundacao de diferentes academias de ciéncia pela Europa e
do inicio da Revolugdo Industrial na Inglaterra, o ser espectral
foi tomado como o produto de uma visdo de mundo retrégrada
e supersticiosa que precisava ser erradicada para o pleno
desenvolvimento do homem. A realidade das ruas, no entanto,
sustentava a existéncia do fantasma, como bem mostrou o caso
do fantasma de Cock Lane, que atraiu a aten¢do da imprensa
inglesa, assim como também de pensadores e artistas como

Samuel Johnson e Horace Walpole.

Em julho de 1763, Richard Parsons e sua esposa foram
levados ao tribunal acusados de tramarem contra a vida de

William Kent. Esse era o ponto alto de uma histéria de fantasma



que havia capturado a imaginacao de Londres naquele ano. Seu
inicio data do ano de 1759, quando o corretor William Kent
se mudou com a noiva Fanny Lynes para uma casa alugada
pertencente a Richard Parsons na regido de Cock Lane. Seis
meses ap6s a mudanca, William Kent entrou em uma disputa
para reaver um depdsito adiantado em nome de Parsons ao

mesmo tempo em que Fanny Lynes morria de variola.

Essa foi a oportunidade para Richards Parsons tecer sua
vinganga contra William Kent, espalhando a histéria de que
ele teria recebido a visita do fantasma de Fanny Lynes e que o
espirito acusou Kent de té-la envenenado em vida com arsénico.
A histéria alcancou outra dimensdo quando o reverendo John
Moore, ap6s presenciar a manifestacdo do fantasma por meio
de batidas na parede em um dos quartos da casa antes ocupado

pelo casal, disseminou a acusacgao.

A noticia de “Scratching Fanny” (HANDLEY, 2005, p. 280)
- apelido pelo qual o fantasma ficou conhecido -, rapidamente
se espalhou em todas as camadas da sociedade inglesa e tanto
pessoas célebres quanto pessoas comuns visitavam a casa na Cock
Lane noite apds noite. Como explica Sanha Handley em Visions
of an Unseen World: Ghost beliefs and ghost stories in eighteenth-
century England (2016), oito jornais e quatro revistas cobriram a
historia e alimentaram-na com a revelacido de que a apari¢do do
fantasma seria resultado do fato de Fanny Lynes e William Kent
terem vivido uma unido ilegitima, sem um casamento formal, e

de ele ter envenenado a noiva por conta dos bens dela.

Com o aumento da consternacdo publica, o prefeito

Samuel Fludyer interveio e ordenou um inquérito sobre o



caso, que acabou por revelar a farsa montada com a ajuda
da filha de Richard Parsons, responsavel pelas batidas na
madeira atribuidas ao fantasma de Fanny Lynes. O reverendo
foi sentenciado a uma pesada indenizacdo, enquanto Richard
Parsons ficou preso por dois anos, além de ter sido submetido a

trés sessdes publicas no pelourinho.

O “fantasma” de “Scratching Fanny”, longe de ter sido um caso
isolado no mundo iluminista, refletia uma realidade do periodo que
desafiava a vontade da Era da Razao de expulsar o sobrenatural
do cotidiano das pessoas. Outro caso de destaque, na mesma
época de Horace Walpole, que atesta essa tensdo entre a crenga
no sobrenatural e a hegemonia da razao ocorreu com Elizabeth
Hobson, que alcangou notoriedade quando John Wesley, fundador
da Igreja Metodista, declarou-se convencido pela afirmacao de
Elizabeth de que ela era visitada por espiritos (cf. SIMPSON,
WESTWOOD, 2008). Em seu diario, na data de 25 de maio de
1768, John Wesley declara: “E verdade que os ingleses em geral,
e a maioria dos homens de conhecimento na Europa, consideram
todos os relatos de bruxas e apari¢cées como meros contos de fadas.
Lamento porisso” (WESLEY apud BIRKHEAD, 1920, p. 6).

Essa afirmacdo de Wesley atesta o fato que a abordagem do
sobrenatural em O Castelo de Otranto pode ser entendida ndo
apenas como um espaco de manifestacdo intrusa do insélito
em meio ao real, mas como uma estrutura que reflete a tensa
convivéncia entre dois sistemas conflitantes ainda no século
XVIII. Nesta leitura, ndo ha uma “erupc¢ao” ou “subversao” do
sobrenatural na realidade dominada pelo racionalismo, pois

ela sempre esteve ali, aguardando apenas ser trabalhada pelo



texto gotico. Assim, o Gético estabelecido no romance de Horace
Walpole consegue desvelar a presenca do sobrenatural como
uma sombra ao lado das luzes do periodo. Como Edith Birkhead
expressa: “Existem evidéncias abundantes de que as pessoas
do século XVIII eram extremamente crédulas. Ainda assim, na
literatura, existe uma tendéncia em olhar com desconfianca para

o sobrenatural como algo selvagem e barbaro” (1920, p. 6-7).

Assim, ao constituir-se como uma expressdo literaria
inovadora por unir a novidade do novel com a tradi¢cdo do
romance, O Castelo de Otranto de Horace Walpole tem o mérito de
se constituir um espelho do Zeitgeist do século XVIII, deixando
refletir uma imagem que os pensadores iluministas ndo
gostavam de reconhecer como sendo a sua propria. Se o vampiro
ainda nao tinha alcangado um amadurecimento literario para
ser incorporado a ficcdo gdtica das ultimas décadas do Século
das Luzes, como busquei explorar aqui, a crenga nos fantasmas
deixa claro que, assim como Manfredo, a Inglaterra da época
também era assombrada por forgas insélitas que traziam uma
incomoda verdade que ndo podia ser negligenciada: o fato de

que onde ha luzes inevitavelmente também existirdo sombras.
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“TWO KINDS OF ROMANCE”:
GENERIC HYBRIDITY

AND EPISTEMOLOGICAL
UNCERTAINTY IN
CONTEMPORARY
PARANORMAL ROMANCE

BILL HUGHES




I I orace Walpole inaugurates the Gothic novel with, as
he says in the Preface to the second edition of The

Castle of Otranto, an intention “to blend the two kinds of romance,
the ancient and the modern” (WALPOLE, 1982, p. 7) - or what we
now call the romance proper and the novel - so that “imagination

and improbability” are rendered with verisimilitude.

Latter-day Gothic has involved further novelisation with its
contemporary settings and more successfully achieved formal
realism (in lan Watts’s terms) as the “full and authentic report of
human experience” (WATT, 1972, p. 35); it pays greater attention
to characterisation, and the marvellous appears amidst the
quotidian settings that the novel brought to fictional narrative.
But contemporary Gothic has also been “romanced” in new ways.
Walpole aimed to blend the romance and the novel; it might be
apposite to talk of one genre modulating the other, after Alastair
Fowler. Very recently, an additional modulation has taken place:
of Gothic by “romance” in its present-day sense of fictions centred
on romantic love. A new subgenre has emerged, one adumbrated

by Fred Botting’s notion of “Gothic Romanced™.

1 See Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes
(FOWLER, 1982, p. 106-29, 191-212).

2 Botting (2008) deplores this emasculation of the Gothic but I argue that, despite
the risks of sentimentalisation and domestication, this hybrid genre can offer its
own valuable perspectives on the world.



This new form has many of the trappings of Gothic, but
the plot is subordinated to the movement towards amatory
consummation of romantic fiction; the setting tends to be
contemporary; it seems to assume a female readership; and,
crucially, it centres on love affairs between humans and
supernatural creatures. It has been given various generic
labels such as dark romance, dark fantasy, or gothic romance.
I have settled on the use of “paranormal romance” as being
the most widespread?. I will show below that this genre is also
subject to further transformations by and admixtures of other
genres. Because the categories I am using have been created
by marketing departments and sometimes lay readers, the
question is raised how much, as theorists, we can take them
for granted. In some ways, since genre works by fulfilling and
revising expectations, it might actually be valid to accept them,
provisionally at least; the labelling, paratexts, and associated

packaging do themselves arouse generic expectations.

Paranormal romances fulfil Walpole’s manifesto rather
well. They take the folkloric or mythic structures that constitute
romance and flesh them out with the stuff of the novel - a depth
of characterisation and particularity unimaginable in mediaeval
romance; circumstantial detail (notably that of the modern world
in all its familiarity); and a splash of “romance”, as in the sharp

psychological delineation of a love affair. Again, this is absent from

3 lam tempted by “gothic romance” as it indicates the generic hybridity and the
modulation that Botting identifies; however, this leads to confusion as the first wave of
Gothic novels were often called this. In addition, there was a second wave of “Gothic
Romance” from the mid-twentieth century which anticipates paranormal romance in
interesting ways and which “uses mystery as an occasion for bringing two potential
lovers together” (CAWALTI, 1976, p. 41). For a detailed and perceptive study of
paranormal romance, see Joseph Crawford (2014).



traditional romance, though perfected in, say, the novels of Austen
or the Brontés*. But this emotional charting of the adventures of

love is also, of course, the domain of romantic fiction.

Genres can be associated with epistemological perspectives,
with ways of knowing, or questioning, the world. As Bakhtin
(1982, p. 360-61) says: “In an intentional novelistic hybrid [...], the
important activity is not only [...] the mixing of linguistic forms
[...] as it is the collision between differing points of views on the
world that are embedded in these forms”. So what happens to these
perspectives when contrasting genres interact, as in paranormal
romance? In a letter to Mme du Defand, Walpole (apud LEWIS,
1982, p. x) sets “imagination; visions and passions” against
“rules, critics, and philosophers” and the “cold reason” of the age.
Thus, from its inception, the Gothic novel appears as a reaction to
Enlightenment rationalism (reclaiming contemporaneous senses
of “Gothic” as barbarous). Yet in the Preface to the first edition,
Walpole writes from the perspective of one who sees such
fictions as tools of an “artful priest” who wants to sub- vert the
“reformers” and “innovators” of Enlightenment and restore “the
empire of superstition” (WALPOLE, 1982, p. 3). Many eighteenth-
century thinkers made similar claims: in the sober ethnographical
accounts of the phenomena of vampire infestations in Eastern
Europe early in the eighteenth century, priests were accused
of manipulating the common people through superstition®. So,
while Jonathan Dent (2018) finds that Walpole may challenge

4 Jane Eyre, Wuthering Heights, and Pride and Prejudice, along with Romeo and Juliet,
are frequently alluded to by YA paranormal romances.

5 See Sam George and Bill Hughes (2013, p. 1-23; pp. 7-15). These accounts later
become incorporated into the Gothic novels that Walpole had spawned, and seeded the
vampire narratives from which paranormal romance eventually emerged.



Enlightenment historiography, he simultaneously espouses

Enlightenment values.

Thus, for Walpole, the Gothic manuscript he claims to have
uncovered is an instrument of oppression by the priesthood
which can now be recuperated, once taken out of its historical
context, for non-utilitarian, aesthetic purposes. In Barbara
Fuchs’s words, Walpole’s preface “recontextualizes the
romance marvellous as historically appropriate, and no longer
a dangerous fraud” (FUCHS, 2004, p. 21) or, as Walpole himself
says, “The dead have lost their power of deceiving - one can
trust Catherine of Medicis now” (WALPOLE, 1937-1983, p. 192;
WALPOLE apud GROOM, 2014, p. xxx). He performs a subtle kind
of historicism here. Rather than either affiliating to a barbarous
past or categorically denouncing it, he simultaneously exposes
romance as an ideological instrument in its day while allowing
its aesthetic properties to be appropriated by the enlightened
reader of Walpole’s own age. So the Gothic novel’s resistance
to Enlightenment is qualified right at its inception. The initial
generic hybridity which Walpole signals is directly related
to ambivalence over Enlightenment, and this instability

characterises the Gothic novel’s successors to this day.

In Walpole’s commentaries, then, we already see the
conjunction both of diverse genres and of conflicting world-
views. [ want to observe this same dialectic in present-day
texts with contemporary perspectives and observe how these
texts may work with or against prevailing currents of thought,
interacting with different strands of the Enlightenment legacy.

[ will look at two examples of the genre to show how, in each,



the interaction of other genres within them play out different
epistemological concerns. However, before turning to these
readings I want to show how this hybrid form of paranormal

romance is constructed out of pre-existing genres.

THE MATING OF GOTHIC AND ROMANCE

Itisreasonable, [ think, to claim that the paranormal romance
began with love affairs between tamed, sympathetic vampires
and humans. Stephenie Meyer’s hugely successful Twilight (2005)
is the most well-known but it was not the first of the genre®. But,
since then, all kinds of supernatural species have been found
in the arms and beds of humankind. Thus there are fairy dark
romances and angel ones, each with their own conventions
and expectations, though there is much intermingling and
interbreeding here, too. Just as do different modulations of genre,
the different kinds of paranormal lover — whether vampire, fairy,
werewolf, or angel - stand in for different epistemological stances.
Depending on which creature dominates the text, different sub-
subgenres can be identified, each enabling different kinds of
questioning. Werewolves may be used to explore our animal,
instinctual aspects, or our roles in social structures (using the
pack as analogy); and vampires can set forth our concerns with
agency, isolation, or mortality, and so on (though one should avoid
being too schematic about this).

6 Stephenie Meyer’s Twilight (2005). Among those predating this are the Young
Adult vampire romances Annette Curtis Klause, The Silver Kiss (1990); L. ]. Smith,
The Awakening (1991); and, for adult readers, Christine Feehan’s Dark Carpathians
books, beginning with Dark Prince (1999). Important precursors are: Anne Rice,
Interview with the Vampire (1976); Bram Stoker’s Dracula, dir. by Frances Ford
Coppola (1992); Buffy the Vampire Slayer, created by Joss Whedon (1997-2003); and
Angel, created by Joss Whedon (1999-2004).



Holly Black’s The Coldest Girl in Coldtown (2013), an excellent
apocalyptic variant on paranormal romance for young adults,
serves to illustrate the constituent modes of the genre and how
they interact. This novel depicts a dystopia where vampires
have emerged into the open. They are contained in “Coldtowns”
but some are at loose, as in this passage. Here, the style is pure

Gothic horror:

Two creatures stood framed by the doorway
- one male and the other female. Their faces
were puffy and pink, bloated from all the
blood they’d consumed. Their mouths and
sharp teeth were ruddy, their eyes sunken,
clothes stiff and stained dark. They weren’t
the slick vampires from television; they were
nightmares and they were coming at her, [...]
flinching from waning pools of light. (BLACK,
2013, p. 38)

The vampires, in their blood-glutted phase, have all their
romantic glamour stripped away. They are simply monstrous, a

reversion back from the sparkly lovers of Twilight to the folkloric

vampire of Eastern Europe.

As I have said, the genres of romantic fiction and Gothic
horror meet and mate in these stories. Here is one romantic
encounter, where Tana, the teenage heroine spontaneously

kisses Gavriel, a powerful but attractive vampire:

When he kissed her again, she gasped against
his cold mouth - her breath held too long since
he didn’t need to breathe at all - her tongue
sliding against his, brushing against sharp
teeth. He was careful, but she still felt the drag
of their points against her lower lip. The cool
press of his body made her skin feel fevered.



]

Tana’s heartbeat seemed to have moved into
her whole body and thrilled it with a single
speeding pulse. [...] she wanted him to feel like
she did, like he’d done something forbidden,
wanted to give him something he’d like and
really wasn’t sup- posed to have, something
that would feel wrong, something he wanted.
(BLACK, 2013, p. 159)

That could almost be Mills and Boon, though it is not
excessively clichéd. The vampire kiss is a central motif in
vampire paranormal romance. It has all the familiar tropes
of danger and forbidden love from romance fiction, and the
suggestion of initiation into penetrative sex. But the danger is
heightened here by the barely noticeable touch of fangs, cold
mouth, and his lack of breath - this is the Gothic stylisation. I
will look now at two texts that reveal how this conjunction of
genres works to articulate different perspectives interacting

with each other.

VAMPIRES AND DETERMINISM

My first analysis is of Alyxandra Harvey’s clever and
sophisticated Young Adult novel, My Love Lies Bleeding (2009). One
of her heroines, Solange, lives in near isolation with her vampire
family, but has a close human friend, Lucy, who is attracted to
one of Solange’s seven brothers, Nicholas. Like many Young Adult
paranormal romances, this is touched by the coming-of-age
plot: when the story begins, Solange will be transformed into a

vampire on her sixteenth birthday in three days time.

Solange is unique; in a family where vampirism is hereditary,

she is the only girl to have been born in nine hundred years. This



makes her an object of both desire and utility for other vampires.
Her coming-of-age story has an explicitly folkloric aspect,
announced here, but becoming blatant as the plot unfolds: “And
the closer I get to my sixteenth birthday, the more I attract the
others to me. It’s all very Snow White, except I don’t call bluebirds
and deer out of the woods - only bloodthirsty vampires who want
to kidnap or kill me” (HARVEY, 2010, p. 9-10).

So the fairy tale is another genre that modulates or is
incorporated into the paranormal romance and this colours our
expectations accordingly. The commingling of genres in these
texts is not unconscious; many paranormal romances display
a very self-aware intertextuality. Often, the same reference
points recur - particularly Jane Austen and the Brontés. And
here, Romantic poetry: Solange describes the process of her
imminent transformation to a human vampire hunter who will
(inevitably, according to the expectations raised by this genre)

become her lover:

We have the same symptoms as tuberculosis,
especially in the eyes of the Romantic poets.
Pale, tired, coughing up blood.

‘That’s romantic?’

[ had to smile. ‘Romantic with a capital ‘R’.
You know, like Byron and Coleridge [...]. One
of my aunts took Byron as a lover’. (HARVEY,
2010, p. 161)

Two different senses of “romantic” are knowingly conjoined
here, with suggestions of Susan Sontag’s analysis of the glamour
of tuberculosis in the Romantic period (SONTAG, 2009). Strangely,
the consumptive Keats is not mentioned here, but the images of

pale, death-haunted lovers resonate within the whole subgenre.



The sexual appeal of the male hero of romantic fiction is
supplemented by an additional factor, which entwines romance
story conventions with epistemological questions almost from
the start. The attraction of Lucy’s vampire brothers is familiar:
we expect vampires to have an irresistible allure, but this is not

quite the supernatural phenomenon of other, similar fictions:’

The pheromones that vampires emit like a
dangerous perfume keep humans enticed
and befuddled with longing [...]. They don’t
have an actual smell that can be described
[...]- It's more subliminal than that, with the
power to hypnotize. Kind of like the way wild
animals can smell each other in the forest,
especially during mating season. (HARVEY,
2010, p.9)

The notion of “glamour” in fictional vampires, which
is mysterious and non-naturalistic, often facilitates the
articulation of instinctual or animalistic passions, but this
mention of “pheromones” signals something distinctive, which I

will draw out in my argument.

This new subgenre might be seen as postmodern for its
generic hybridity and for a certain opposition to modernity;
one aspect of these novels which is firmly not postmodern,
however, is their concern with agency. They frequently tackle
issues of free will and responsibility; this may be a pedagogical
imperative in the case of Young Adult fictions, but it introduces
extra complexity into the texts. And desire is a crucial area

where autonomy comes under question.

7 A convention in vampire fiction consolidated by Bram Stoker, who gives Count
Dracula hypnotic powers.



In this example, ideas of the absolute freedom of the
individual, inherited from Enlightenment thinking, become
complicated. The principle of autonomy is challenged by a
positivist worldview where free will is overridden by desire
founded on pheromonal compulsion. The physiological
determinism involved in this is indeed another strand of the
Enlightenment legacy, where mechanistic accounts of human
behaviour developed alongside humanist assertions of agency.
With Nicholas and Lucy, the conventional vampire glamour
is made scientific with the apparatus of pheromones. This
rationalisation becomes tangled up with the compulsive logic
of desire here in the kind of flirtatiously bantering stand-off

familiar from romantic fiction:

‘You're also trying to use your vampire mojo
on me’. ‘It doesn’t work on you’.

‘Remember that’. My voice was soft, like whipped
cream, and at odds with my smug smirk.

We didn’t close our eyes, not even when our
lips met. I tingled all the way down to my toes
[..] I kind of wanted to nip into him like ice
cream. When his tongue touched mine, my
eyelids finally drifted shut. I gave myself to
the moment, all but hurled into it. [...]

[t could totally become addictive.

Just imagine if we actually liked each other.
(HARVEY, 2010, p. 52-53)

It is tantalisingly ambivalent here how much is willed and
how much the lovers are carried away despite themselves,
and whether glamour, or pheromones, or some other force
are at work. Thus the conventions of romantic fiction,

defamiliarised by being placed in the supernatural context,



and troubled further by the invocation of physiology, can raise

epistemological questions concerning subjectivity.

Lucy has moments of Sartrean bad faith, refusing to
recognise her growing love for Nicholas and attempting to
attribute her desire to those pheromones. Like the love philtre
in the romance of Tristan and Iseult or the love-in-idleness flower
in A Midsummer Night’s Dream, this device confuses and raises

questions about the interaction of responsibility and desire:

He was very close. I could feel the cool length
of his body pressing against mine. His eyes
were very pale, his teeth very sharp. If I was
immune to his pheromones, then why did I
find him so annoyingly attractive? (HARVEY,
2010, p. 137)

With Solange, too, struggles over different epistemologies
of desire are contested. To vampires, she is irresistible; males
compulsively lust after her, wanting to breed with her since she is a
rare female. Their lust is triggered by her unique smell, consisting
of those powerful pheromones. Vampirism itself is explained with
a hesitancy between paranormal and biological causality. “It’s not
strictly scientific, nor is it strictly supernatural” (HARVEY, 2010,
p. 64), Solange’s uncle Geoffrey, a vampire scientist, tells Lucy.

Solange’s desirability is determined by Darwinian forces:

‘And her special pheromone thing is a survival
mechanism too, right? How everyone’s
obsessed with her?’

‘Yes. It's a mating thing. Everyone is
wondering if she’ll be able to carry a vampire
child to term’.

‘Gross’.

‘Study your Darwin, my girl’.

(HARVEY, 2010, p. 66)



Darwin and the supernatural meet in Dracula, of course,
where theories of race and degeneration appear alongside
folkloric traditions, yet here the collision appears in a distinctly
twenty-first-century context. Thus there is a struggle between a
positivist appropriation of genetics which ossifies women'’s roles
as passive love object and child bearer; and a humanist-feminist
representation of women as autonomous subjects, desired for
her human individuality and freely desiring in turn. Solange
herself resents being thought of as a “vampire broodmare, meant
to give birth to lots of little royal vampire babies” (HARVEY,
2010, p. 128-89). All this talk of pheromones and Darwin recalls
accounts of human behavior - particularly sexual attraction - by
contemporary evolutionary psychologists and sociobiologists.
Yet, alongside this determinist moment, a sense of agency is also
asserted, and the generic mixture - shades of science fiction in
conjunction with a novelistic depiction of interiority — echoes

much contemporary perplexity over subjectivity.

Intertextual allusions abound and there is, in Gérard
Genette’s terminology, a hypertextual transformation, where
an earlier text is refashioned (GENETTE, 1997). It begins to
dawn on the reader that Solange, sheltered in isolation in the
forest with her seven brothers, is re-enacting a fairy tale, and so
another genre is knowingly signalled. By the time we get to the
wicked vampire Queen, in her hall of mirrors, with the hunter’s
gift of a deer’s heart, supposedly that of Solange, and then
Solange herself helpless in a glass coffin, pecked at by ravens
(HARVEY, 2010, p. 232-33), it is clear that the Grimms’ Snow
White is one of the principal hypotexts of My Love Lies Bleeding.



This knowing intertextuality and abandoned plundering of
genres is what has come to be characterised as “postmodern”,
a style often assumed to be complicit with anti-Enlightenment
subversions of rationalism and human agency. Yet Harvey’s
novel cannot be aligned so decisively. The oscillation between
modes and genres allows a scepticism towards the positivist
strand of Enlightenment to emerge, but in a way that reasserts
subjectivity rather than enabling a poststructuralist dissolution
of the subject.

FAIRIES, NATURE, AND TECHNOLOGY

My second case study again demonstrates an ingenious
wrestling with contemporary debates around the Enlightenment
legacy via the collision of genres. | have shown how Alyxandra
Harvey employs the mesmeric qualities of the vampiric lover to
question notions of desire and agency. In Julie Kagawa’s Young
Adult novel, The Iron King (2010), the ruling creature is the
faery®. Kagawa’s darkly attractive, dangerous faeries facilitate
some clever play with genre and ways of knowing. Faeries in
paranormal romance have the viciousness, the unpredictability,
and the predatory nature of vampires, together with their they
are associated not with death - rather with intensified life,
life beyond human control, and thus, in general, nature. In the
twenty-first century this material inevitably evokes the values

and concerns of environmentalism, though the threatening

8 The archaic spelling, “faery”, is almost universally adopted by the writers
concerned, invoking an authenticity and otherness that “fairy”, with its connotations
of the unthreatening and the twee, does not have. I have mostly followed this usage
in my essay. “Faery”, when capitalised, is also used to refer to the other world where
these beings originate - hence, to Fairyland.



nature of faeries means that the incorporation of these values
may be critical or ambivalent. Kagawa neatly draws on the
folkloric motif of faery aversion to iron; here, and in many
dark faery romances, it enables a contemporary questioning of
modernity®. Kagawa conjures up the Iron Fey, whose monarch
is the Iron King of the title, and who threatens not just the
traditional power of the Summer and Winter Fey, but the whole
land of Faery through an ecocatastrophe that is manifested

through some intriguing generic modulations.

It is another coming-of-age story: when it begins, the heroine,

Meghan, will be sixteen “in less than twenty-four hours”:

Sweet sixteen. It has a magical ring to it.
Sixteen is supposed to be the age when girls
become princesses and fall in love and go
to dances and proms and such. Countless
stories, songs, and poems have been written
about this wonderful age, when a girl finds
true love and the stars shine for her and the
handsome prince carries her off into the
sunset. (KAGAWA, 2011, p. 10)

Thus the genres of fairy tale and romance are demystified
here through the novelistic depiction of Meghan’s voice and
in line with twentieth and twenty-first-century feminist
scepticism towards traditional nuptial happy endings (though
the trajectory of paranormal romance is itself towards those

very same resolutions).

Meghan is a lonely outsider, mocked at school, “the
backward hick girl nobody wanted to invite” (KAGAWA, 2011,

9 For this and many other aspects of fairy lore See Katharine Briggs (1977, p.
234), “Iron”. Notable uses of this device include Holly Black, Valiant: A Modern Tale of
Faerie (2005); and Melissa Marr, Wicked Lovely (2008) and its sequels.



p.- 16), whose father had mysteriously disappeared and who
is almost invisible to her stepfather. This is a rural backwater
and Meghan’s stepfather is suspicious of the technology that
Meghan craves: video games “are the devil’s tools, turning kids
into delinquents and serial killers” (KAGAWA, 2011, p. 13); she
has to make do without a mobile phone or laptop, and rely on
dial-up access to the Internet. Meghan’s urge to leave sounds
like many an anguished cry of teen revolt: “I swear, when I geta
license and a car, | am never coming back to this place” (KAGAWA,
2011, p. 14). But she has a young step-brother, Ethan, to whom
she is devoted. It is his kidnapping and then substitution with
a malignant changeling that initiates her romance quest to
rescue him and discover her true identity, fulfilling, too, those

aspirations of escape.

Meghan, despite her isolation, does have a supportive
best male friend, Robbie Goodfell, who calls her “princess”.
Mirroring the suspicions of her stepfather, Robbie’s parents do
not have a phone or computer: “Talk about living in the Dark
Ages... this whole ‘technology is evil’ thing was getting really
old” (KAGAWA, 2011, p. 28-9). So the medievalism of romance is
hinted at, but the very modernity of the rejection of the modern
is also slyly suggested: we are led to believe that Robbie’s
parents have a countercultural objection to technology, and
that this 1960s reaction has itself succumbed to the vagaries of
progress. (In fact, this is something of a red herring as Robbie’s
parents do not exist.) But this shadow of a critique of technology
is the central concern of the book, as [ will show, and Kagawa'’s

treatment of it is very nuanced.



In The Iron King the romance quest narrative is contiguous with
the romantic fiction plot; it follows the episodic quest structure far
more closely than does My Love Lies Bleeding, for example. That it
is a quest, and one that places Meghan’s agency at the centre, is
made explicit: a dryad woman gives her the Witchwood arrow
as the magical weapon to defeat the Iron King, telling her: “This
is your quest. You decide when you want to use it” (KAGAWA,
2011, p. 234). The donation of a magical weapon is a typical motif
in romance, fairy tale, and myth. Meghan, it will appear, is the
daughter of Oberon, King of the Summer Fey, by her human mother.
The faery half-breed or the changeling as a central character is a
very common figure in this genre'?. Their indeterminate species
allows us to experience their alienation from the human group,
while participating in their experience of the full strangeness of

Otherness when they encounter the paranormal.

As with Harvey’s novel, The Iron King is heavily, knowingly,
allusive. Robbie Goodfell turns out to be Robin Goodfellow, the
ambivalent Puck of folklore and Shakespeare; A Midsummer
Night’s Dream is a key hypotext of this novel. Kagawa both
introduces folkloric motifs and blends literary allusions
together. C. S. Lewis’s Narnia is an intertextual echo, too - the
threshold to “the Nevernever” (itself alluding to Peter Pan), or
the faery lands, is through the closet (KAGAWA, 2011, p. 71).
Further intertextuality is evoked by Puck’s line about “following
a white rabbit down a dark hole” (KAGAWA, 2011, p. 77), while
a faery cat guide, the Celtic Cat Sith, is simultaneously Carroll’s
Cheshire Cat.

10 The changeling Mackie Doyle in Brenna Yovanoff, The Replacement (2010); Jude
and Taryn, half-faery, in Holly Black, The Cruel Prince (2018) and its sequels.



One distinctive feature of dark faery romance is a plot
function which necessarily involves a genre shift too. Faery
narratives, unlike most other paranormal romances, almost
always include a moment of entry into the other world.
This device itself draws on earlier genres - the two-worlds
fantasies of Lewis, Alan Garner, and Philip Pullman; the
descent into the underworld of epic; and themes of traditional
fairy lore from ballads such as “Thomas the Rhymer”!2
Where other supernatural beings dominate, the locale is most
often contemporary, and usually urban, and the fabulous
is intermingled with the mundane!’. With these new fairy
stories, the more traditional fantasy genre (which, in turn, is
a particular incarnation, or pastiche, of the romance genre)
irrupts wholesale into the text rather than modulating it. There
is a sharp transition from the novelistically rendered familiar
world (though this may have its own foreshadowings and
incursions of the paranormal) into a radically fantastic world

that owes its rich strangeness to romance.

The first transition in The Iron King is into the lands
of the Summer and Winter fey. It brings with it a wealth of
allusions and we enter into the romance world (though there
are prominent influences from both the epic fantasy genre
and from folk tales). Meghan is taken to Oberon, “Lord of the

11 This is what Farah Mendlesohn (2008, p. xix-xx) calls the “portal-quest fantasy”,
though I think it is rather a device than a type.

12 See “Thomas the Rhymer, or Thomas of Ercildoune” and “Visits to Fairyland”
(BRIGGS, 1977, p. 394-95; p. 422-25).

13 In general, adult paranormal romance favours the urban setting (though there are
exceptions); often, this is to accommodate the additional genres of noir detective fiction
and “chick lit”, both essentially urban forms. “Urban fantasy” is an overlapping but not
identical genre.



Summer Court” (KAGAWA, 2011, p. 116), also known as Arcadia,
or the Seelie Court. The Court is entered, as in Celtic folklore,
through a mound, crossing another threshold into medievalism.
This passage has the characteristic feel of romance, with its

lush particularization of marvels and its archaisms:

A massive courtyard stretched before me, a
great circular platform of ivory pillars, marble
statues, and flowering trees. Fountains hurled
geysers of water into the air, multicolored lights
danced over the pools, and flowers in the full
spectrum of the rainbow bloomed everywhere.
Strains of music reached my ears, a combination
of harps and drums, strings and flutes, bells and
whistles, somehow lively and melancholy at the
same time. (KAGAWA, 2011, p. 118)

Kagawa uses this setting to explore utopian desires that
appear both in romance proper and in romantic fiction'*. What
Faerie offers is simultaneously the kind of transformed love of
romantic fiction, supernaturally intensified (as experienced
by Bella Swan in Twilight, for example), and a transformed
world that protests against the disenchantment of modernity®.
Oberon turns out to be Meghan'’s real father; as an earlier avatar
of the dark lover, he had seduced Meghan’s mother, but justifies
it thus: “I sensed her longing, her loneliness and isolation. She
wanted more from her life than what she was getting. She

wanted something extraordinary to happen. [...] [ gave her that;

14 Utopian in the sense of reaching beyond an oppressive present and anticipating
a transformed society as developed by the Frankfurt School, most notably by Ernst
Bloch in his magisterial The Principle of Hope (1954).

15 Asidentified by Weber (2009, p. 139) as the result of the process of
rationalization that Occidental society has undergone: “there are no mysterious
incalculable forces that come into play; but rather that one can, in principle, master
all things by calculation”.



one night of magic, of the passion she was missing” (KAGAWA,
2011, p. 138-39). Thus, these landscapes of romance also serve

as locale for the modulation into romantic fiction.

The encounter with the male love object here is very familiar
from that genre. Meghan’s first glimpse of the dark stranger who
will - given the generic expectations aroused here - inevitably
become her lover, is almost stereotypical: mystery intrudes
into the mundane; a pale rider on dark horse materializes,
anachronistic and timeless (KAGAWA, 2011, p. 46). This will
be Ash, a son of the Winter Queen to whom Meghan becomes

attracted despite his hostile intentions towards her.

The exotic beauty of the other is central to paranormal
romance; thus Ash is “gorgeous. More than gorgeous, he was
beautiful. Regal beautiful, prince-of-a-foreign-nation beautiful”.
But, “it was a cold, hard beauty, like that of a marble statue,
inhuman and otherworldly” (KAGAWA, 2011, p. 81). In this, of
course, he follows Twilight’s Edward Cullen (though in not quite

as sparkly a manner). The dark lover’s dual nature is revealed:

He was devastatingly gorgeous, dressed all in
black, his pale face seeming to float over the
ground. I remember the way he smiled, the
look in his silver eyes as we danced. He wasn’t
smiling now and his eyes were cold. This
wasn’t the prince I'd danced with Elysium
night; this wasn’t anything but a predator.
(KAGAWA, 2011, p. 212)

Even sparkly Edward Cullen has a touch of this dangerous
duality that can be seen in Ash.

Further on, the two genres of novel and romance intersect

in order to explore desire and autonomy. Faery music and dance



is frequently employed in these novels to invoke the ambivalent
allure of otherness, and is metonymous with romance (and
romantic love) itself*. This is faithful to the folkloric source
material, which often depicts the temptations of fairy festivities
as dangerous?. Like passionate love and sexual desire, this
music is irresistible and beyond rationality, drawing attention
to the question of free will again. This is dramatised in this
vivid passage, which is also an awakening, for Meghan, to the

possibilities of sexuality:

Music played, haunting and feral, and faeries
danced, leaped, and cavorted in wild abandon.
A satyr knelt behind an unresisting girl with
red skin, running his hands up her ribs and
kissing her neck. Two women with fox ears
circled a dazed-looking brownie, their eyes
bright with hunger. A group of fey nobles
danced in hypnotic patterns, their movements
erotic, sensual, lost in music and passion.

[ felt the wild urge to join them, to throw
back my head and spin into the music, not
caring where it took me. I closed my eyes for
a moment, feeling the lilting strands lift my
soul and make it soar toward the heavens.
My throat tightened, and my body began to
sway in tune with the music. I opened my
eyes with a start. Without meaning to, I'd
begun walking toward the circle of dancers.
(KAGAWA, 2011, p. 160)

Here, the dangers of faery music and dance are novelized,

rendered vivid and particular; and the danger, attraction, and

16 See in particular Maggie Stiefvater’s The Books of Faerie series (2008-2009),
which centre on young musicians and their involvement with fairies.

17 For example, see “Fairy Music” and “The Fairy Dance” in Lady Wilde (2006,
p. 29-32).

®



resistance is depicted as felt by the characters through all the

devices of interiority that have been developed by the novel form.

The return over the threshold to the mundane world
takes on an altered aspect, as the romance vision performs an
estrangement effect on familiar reality, employing the genres
of burlesque and satire, or highlighting the quotidian realism
of the novelistic mode. As Meghan and her allies re-enter the

human world, she inserts a segment of naturalistic description:

We emerged from the drainage pipe to the
sounds of car engines and street traffic, a
shockafterbeinginthe wildernessforsolong.
We were in a downtown area, with buildings
looming over us on either side. A sidewalk
extended over the drainage pipe; beyond
that, rush-hour traffic clogged the roads, and
people shuffled down the walkway, absorbed
in their own small worlds. (KAGAWA, 2011,
p. 184)

But urban life also has its own magic; Meghan crosses back
into this world once more: “New Orleans pulsed with life and
activity [...] Strains of jazz music drifted into the street, and the
spicy smell of Cajun food made my stomach growl” (KAGAWA,
2011, p. 256). Thus the novelistic can be equally marvellous?®.
This being New Orleans, voodoo inevitably gets referenced
as they visit “The Historic Voodoo Museum” (KAGAWA, 2011,
p. 257) and, almost predictably, a mob of mind-controlled
humans appears. “Every zombie movie I'd ever seen sprung to

mind” (KAGAWA, 2011, p. 263), says Meghan, acknowledging

18 New Orleans often figures in paranormal romance, itself a site of romance
and exotic otherness within the modern world - as Anne Rice and Poppy Z. Brite
attest in their respective vampire fictions, Interview with the Vampire (1976) and
Lost Souls (1992).



the cliché. The mob is led by a creature known as Virus and,
here, the genre mutates into science fiction. The anxieties
over mind control (a familiar theme from that genre) are a
manifestation of a positivist world-view, where human agency
can be mechanistically circumvented, and Virus can “get inside
a brain and rewrite its programming” (KAGAWA, 2011, p. 264).
But our society’s reliance on technology has in any case made
us surrender our autonomy: “So devoted to their computers
and technology, they were slaves to it long before I came along”
(KAGAWA, 2011, p. 265), says Virus. Thus both the magic of
world-views, of antirationalism and the instrumental reason of

positivism complement each other here.

This intrusion of monstrously unfamiliar technology into
realism foreshadows the next landscape shift, into the drastically
modified romance of the third faerie Court, that of the Iron Fey.
Romance is modulated by science fiction, particularly through the
subgenres of post-apocalyptic narrative and steampunk®. There
are embedded vignettes, generically signalled as “something
from a science-fiction movie, somehow ancient and modern at
the same time” (KAGAWA, 2011, p. 308); that pairing echoes
the hybridity of this novel and its peers generally and recalls
Walpole’s own playful conjunction of the “ancient and modern”.

The rest of the faerie world is opposed to technological
modernity and disenchantment. Our own contemporary
discourse is frequently suspicious of science and technology.

A reaction against a narrowly instrumental rationality, such

19 Science fiction was once known as “scientific romance”, signalling perhaps
an earlier generic hybridisation and epistemological encounter.



as that of scientism, often becomes a hostility towards science
and the theoretical in general. Espousing this antirational- ism,

Grimalkin tells Meghan:

You will never find a faery at a science fair. Why?
Because science is all about proving theories
and understanding the universe. Science folds
everything into neat, logical, well-explained
packages. The fey are magical, capricious,
illogical, and unexplainable. Science cannot
prove the existence of faeries, so naturally, we
do not exist. That type of nonbelief is fatal to
faeries. (KAGAWA, 2011, p. 187)%*

Here the vitality and spontaneity of the fey is placed in
contrast with the reifying categorisation attributed to science.
The fey “are born from the dreams of mortals” (KAGAWA,
2011, p. 252); now, a new Iron Fey have emerged, and Meghan

speculates whether they are born from

dreams of technology and progress? Dreams
of science? What if the pursuit of ideas that
once seemed impossible - flight, steam
engines, the Worldwide Web - gave birth to a
whole different species of faery? [...] And with
each success, we've kept dreaming - reaching
- for more. (KAGAWA, 2011, p. 252)

The implications of this are interesting. It destabilises,
indirectly, fixed notions of “Nature”, for the “traditional” fey must,
as a consequence, have the same origins in human desires and
imaginings as technology and the new Iron Fey. Thus the older
faery mythos that reveres elemental, natural forces is as much

the fruit of the human imagination as the malignant offspring

20 Thisslightly Berkeleian foundation of fairies’ existence stems, I believe, from
Peter Pan’s Tinkerbelle.



of “Dreams of technology and progress”. The valorising of an
imagined authentic nature over Enlightenment is undermined
as each perspective is effectively rendered a product of culture.
There is also a suggestion that the utopian “reaching” and

“dreaming” may be inevitable aspects of human existence.

The vision of the third Court is one of technological entropy

and science-fictional apocalypse:

A twisted landscape stretched out before us,
barren and dark, the sky a sickly yellow-gray.
Mountains of rubble dominat-phones, radios,
all piled into huge mounds that loomed over
everything. Some of these piles were alight,
burning with a thick, choking smog, [...]
The trees here were sickly things, bent and
withered. A few bore lightbulbs and batteries
that hung like glittering fruit. (KAGAWA,
2011, p. 293-4)

This is generically very different from the high fantasy
hitherto and has echoes of both Narnia and “steam-punk
anime”: “streetlamps grew out of the ground, lighting the way,
and iron behemoths, reminding me of vehicles in a steam-punk
anime, crouched along the tracks, hissing smoke” (KAGAWA,

2011, p. 298)?1.

In this wasteland, Meghan encounters Ferrum, the deposed

Iron King, who was

21 Insteampunk, technology is envisaged as slightly otherworldly; its functionality
challenged by baroque ornamentation - and, paradoxically, thus re-enchanted
somewhat (in steampunk culture more broadly; the nostalgic turn to Victoriana may
be, in part, a rejection of a soulless and mass-produced contemporary culture). The
famous and incongruous lamppost that Lucy finds on her first visit to Narnia in C. S.
Lewis's The Lion, the Witch, and the Wardrobe (1950) grew organically from the iron
bar thrown into the soil when the land was young and hyper-fertile in that book’s
prequel, The Magician’s Nephew (1955).



born of the forges, when mankind first began
to experiment with iron. I rose [he tells us]
from their imagination, from their ambition
to conquer the world with a metal that could
slice through bronze like paper. [..] But
mankind is never satisfied - he is always
reaching, always trying for something better
[...] Then, with the invention of computers, the
gremlins came, and the bugs. Given life by the
fear of monsters lurking in machines, these
were more chaotic than the other fey, violent
and destructive. (KAGAWA, 2011, p. 325)

So, in this Adorno-like narrative of escalating human
mastery, Machina, the new usurping Iron King, is simultaneously
born from reason and from irrational fears, from control and
from the complexity of a new technology that appears beyond

our control??.

Machina is a transformed version of the usual fey nobility,
yet he could be a typical hipster entrepreneur: “A metal stud
glittered in one ear, a Bluetooth phone in the other” (KAGAWA,
2011, p. 337). He is a new variant of the dark lover: “His face
was beautiful and arrogant, all sharp planes and angles; I felt [
could cut myself on his cheek if I got too close” (KAGAWA, 2011,
p. 337). He has the rectilinearity of modernism; the metallic
vegetation of the Iron Fey lands is similarly sharp-edged and
Meghan had cut herself on it earlier (KAGAWA, 2011, p. 88).

Machina wants Meghan for his bride and offers her eternal
life in another manifestation of the simultaneous menace and
temptation that the dark lover offers. He also appeals to her

desire for autonomy, offering her power ruling jointly over a

22 As outlined in Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of
Enlightenment (1944).



technological quasi-fascist state where Social Darwinism is
the dominant ethos: “Is it really so terrible to rule, my love? [...]
Throughout millennia, both humans and fey have [...] Weeded out
the weak to make room for the strong” (KAGAWA, 2011, p. 342).
It has to be said that the other Courts are hardly democratic;

paranormal faerie romance favours feudal monarchies.

But Meghan resists and defeats Machina with the powers of
nature she has inherited from her father and the gift of the dryad,
bringing the dormant organic vegetation to life in an Ovidian
metamorphosis and a battle of genres. “Roots and iron cables
turned around one another like maddened snakes, swirling in a
hypnotic dance of fury” (KAGAWA, 2011, p. 344), and

branches grew from his chest, his cables
turning into vines that bloomed into tiny
white flowers. As we watched, he split
apart, as the trunk of a brand-new oak tree
burst from his flesh, rising into the air. The
Bluetooth phone dropped from the branches
and lay, winking, at the roots of the tree.
(KAGAWA, 2011, p. 346)%

Meghan overcomes Machina with the dryad’s gift, “A
living wood containing the spirit of nature and the power
of the natural earth - a bane to the faeries of progress and
technology” (KAGAWA, 2011, p. 277). This seems conventionally
and unambiguously counter-Enlightenment. But the text does
not preach submission to nature; it negotiates in a pragmatic

manner between human-centred ideas of progress and control

23 This recalls the similar destruction of modernity and the functionalist
instruments of colonialism in Lewis’s Prince Caspian (1951), where the modern
bridge, built by the invading Telmarines, collapse and succumbs to the river in a
Bacchanalian entanglement by vines (a scene derived from Ovid).



of nature and the reactions to those. And Meghan’s dual nature
is clearly important as she is still attached to the values of her
home world - and perhaps its artefacts, devices, and comforts.
Meghan mourns the failure of her iPod in the Nevernever: “So
much for listening to Aerosmith in Faeryland” (KAGAWA, 2011,
p. 114), demonstrating collisions of worldviews and Meghan'’s
attachment to the goods of modernity. The older fey are
representations of “the natural”, with fundamental principles
of Winter and Summer opposed but in an uneasy truce (an
ideology of “balance” is at work here) that truce threatened by
incursion from the human world?. The bleak vision of the Iron
Court with its threat to equilibrium, its own inhumanity, and its
sheer ugliness are powerfully evoked. Technology is seen as the
alienation of a disenchanted world. However, the older, “natural”
Faery is equally uncongenial to the human world, and that adds
to the ambivalence. It is not simply that human progress has
threatened that balance: Faery (in the world of this novel) has
always been inimical to human interests, and Kagawa focuses
on the primacy of human life.

Thus the collision of genres, of SF dystopia and other kinds

of romance, sets up a critical dialectic between the progeny of

Enlightenment and the reaction against it.

CONCLUSION

[ began by pointing to a certain ambivalence towards
Enlightenment in Horace Walpole’s writing. Paranormal

romance retains this ambivalence. It retains that fascination

24 A common theme in dark faery romances: see, for example, Melissa Marr’s
Wicked Lovely series, where the Summer and Winter Courts are at odds and the
climate is disturbed.



with the irrational, drawing on more contemporary doubts
about progress and reason, yet its critical force lies in the
questioning of a dominant counter-Enlightenment, a qualified
defence of modernity, and the rehabilitation of humanist ideas
of agency. Walpole and his immediate successors were, I think,
more on the side of Enlightenment than against it, though
Gothic texts gain their power from exploiting the resources of
romance. Today, not just two, but many kinds of romance jostle
together to parade contemporary epistemological uncertainties

and ambivalence towards Enlightenment.

However, these new hybrids are certainly not counter-
Enlightenment narratives; postmodern in their generic
hybridity and knowing intertextuality, perhaps, but not
entirely opposed to grand narratives, or to faith in reason and
progress or their fruits. They seek to re-enchant the world, so
there is a critical and countercultural element in that; they
also seek to restore meaning and agency. The subject may be
precarious and prone to the glamour of irrational forces, yet
autonomy is nevertheless central to these texts. The dialectic
between Enlightenment and postmodernism is predominantly
argued in two arenas - that of nature and human artifice,
and that of autonomy versus archaic impulse. The flickering
between kinds of romance and the dazzling shifts in style and
perspective refract this dialectic perfectly and are part of the

pleasures of these texts.
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CIDO ROSSI

TERATOLOGIAS




Diz o dicionario que teratologia é o “estudo das
anomalias e malformacdes ligadas a uma perturbagao

do desenvolvimento embrionario ou fetal” (HOUAISS; VILLAR,
2001, p. 2699). Ao invocarmos esse termo, portanto, de
pronto nos langamos nos dominios das anomalias e mas-
formacdes congénitas, das imperfeicdes da origem, dos desvios
e desequilibrios da esséncia, dos deslizamentos conceituais.
Adentra-se, portanto, a seara do que os antigos gregos chamavam
de hybris (U6pig), a desmedida, e pathos (mabog), o excesso, a
doenga, a catastrofe; ou do que a teologia judaico-crista chamou
de Pecado Original; os pensadores medievais de mirabilia - o que
€ admiravel e maravilhoso porque anémalo; e o filésofo britanico
Edmund Burke de sublime, “Tudo que seja de algum modo capaz
de incitar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo que seja de algum
modo terrivel, ou que seja relacionado a objetos terriveis, ou que
opere de maneira andloga ao terror, € uma fonte do sublime”
(2018, p. 56). Estamos nas veredas assustadoras dos sentidos do
prefixo terato-, que advém da palavra grega téras (tépag), o “sinal
enviado pelos deuses, sinal extraordinario, prodigio horrendo,
mau pressagio, coisa monstruosa, animal monstruoso, coisa
espantosa; monstro” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2699).

E de trés forcas endégenas a essas searas, sendo do evento

de seus virem a ser - nao ha como saber -, que tratarei no que



segue: a literatura, a filosofia e o Gotico. Mais precisamente,
da cena do nascimento de cada uma delas, com a intencdo de
demonstrar que, por serem teratoldgicas, essas for¢as sé podem
gerar monstruosidades. Elas sdo teratogénicas, e tudo que delas
provém esta fatal e indelevelmente marcado pelo desvio, pela
estranheza, pelo patolégico e assombroso, de modo que nos,
seres humanos, efeitos dessas poténcias, por mais que nos
apeguemos desesperadamente a ideias confortaveis como razdo,
realidade, 16gica e verdade, somos constantemente reenviados,
ou perversamente nos reenviamos, aos dominios desses
poderes para rememorarmos nossa “esséncia humana como
irracionalidade congénita” (CHAUI, 1987, p. 44), a verdade de
si e do outro para a qual, sadomasoquistas que somos, criamos
um imenso conjunto de aparatos e dispositivos de negacao,
velamento, repressio e recalque - lei, ordem, sociedade,
religides, ciéncias etc. Porém, dominados pelo desejo, que é
mais forte do que esses aparatos e dispositivos, e mesmo tendo
relegado nossa irracionalidade congénita aos universos da ficgdo
e do pensar, ndo resistimos e sempre retornamos, reenviados
ou reenviantes, aos reinos da teratologia. Somos, é claro,
teratoldgicos, e gostamos de nos identificar nas teratologias
alheias por puro e simples prazer especular - o prazer de
olhar (voyeurismo), o prazer de imitar (drama) -, desde que
permanecamos incégnitos. Incégnitos, entdo, revisitemos um

passado distante; nosso passado distante.

Voltemos ao século VIII a.C., na Atica e adjacéncias, regioes
que hoje conhecemos genericamente como Grécia. Ali vemos

alguém, ja cego de um olho - ele ficara cego do outro em breve,



e precisara de um guia, que também transcrevera seus ditados
-, peregrinando de vilarejo em vilarejo, de cidade em cidade,
ouvindo e decorando cang¢des cantadas por aedos e rapsodos
sem nome. A noite, a luz mortica da fogueira, ora protegido pela
hospitalidade de um politikoi (moAltikotr, um cidaddo nascido
no solo da pdlis, livre e igual), ora ao relento, coberto apenas
pela lua e pelas estrelas, a mercé dos perigos da khdra, o ndo
lugar de transito entre o fora da pdlis e os territorios selvagens,
este alguém redige o que ouviu em pergaminhos, tabuinhas
de madeira ou argila, papiro, o que estiver a mao, para nao
esquecer. Chamemos este alguém de Homero. Nunca saberemos
se era homem ou mulher, ou onde e quando nasceu exatamente;
sequer saberemos se Homero é seu verdadeiro nome, ou mesmo
se Homero é um nome. Tudo que sabemos é que, dessas redagoes
noturnas, o chamado Homero compilou - ou seria transcreveu?
ou recriou? ou copiou? -, em forma escrita e em versos, dois
volumes, um batizado de Iliada pelas geragdes vindouras, outro
de Odisseia. Nascia, assim, a literatura ocidental - ou, pelo
menos, essa é a versdo de seu nascimento imortalizada ao longo
de milénios. H3, no entanto, outras versdes: uma delas diz que,
na verdade, Homero se chamava Safo, era uma mulher, nasceu
e morou na ilha de Lesbos e escreveu, de préprio punho (e ndo
compilou, transcreveu, recriou ou copiou), um poema chamado
“Hino a Afrodite”. E interessante mencionar que é atribuido a
Homero um poema também intitulado “Hino a Afrodite”, e esse

poema ¢ diferente daquele escrito por Safo.

Fiquemos com a versdo imortalizada pelo canone, em

razdo de nossa obsessdo por escolhas. Observemos a cena que



acabamos de presenciar em nossa imaginacdo - olhe-mo-la
com os olhos do espirito. Alguém, ndo se sabe quem, mas que
foi chamado de Homero por pura convencgao, passeia incégnito
por vilarejos e cidades ouvindo cangdes e, a noite, transcreve o
que ouviu. Quanto dessa transcricao é fiel ao que foi ouvido?
Quanto dessa transcricdo é invencao, ou edigdo? Nao é possivel
responder satisfatoriamente a essas perguntas, de modo
que elas permanecem em suspenso, gerando e subvertendo
sentidos para todo o sempre. Pode-se, no entanto, pontuar que
ha, invariavelmente, uma brecha, uma fissura, entre aquilo
que foi ouvido e aquilo que foi escrito, entre a oralidade, isto
é, a lingua falada, que demanda a presenga de um falante, e a
escrita, a lingua textualizada, que prescinde da presenca de um
falante, pois o substitui em sua auséncia. Essa diferenca existe
mesmo entre o ser, uma ideia, como a de pessoa, por exemplo, e
o ente, a materializacdo de uma ideia, o que existe, como uma
pessoa chamada Homero, por exemplo. Isso ocorre porque os
aedos, rapsodos e o proprio Homero nio estdo mais presentes
entre n6s para responderem nossas perguntas ou assinarem
suas obras, e com isso conferirem o status de verdade ao que
cantaram ou escreveram. SO resta o texto, protese que substitui
a presenca, mas que resulta da fenda entre oralidade e escrita,

som e tinta.

E dessa fenda que nasce a literatura ocidental. O espago
por ela ocupado é escuro e brumoso, infixo e elastico, um nao
espaco, ja que lhe faltam as medidas. Pode ser associado a
khéra, anteriormente mencionada, ou, mais modernamente,

ao fendmeno astrofisico conhecido como buraco negro. Nao



se sabe o0 que existe nessa fenda, e nem se ela é, de fato, algo
ao qual se possa referir como existente. Tudo que é possivel
afirmar sobre ela é que se trata de uma teratologia, e desde os
tempos de Homero até a atualidade tenta-se, obviamente sem
sucesso, ora entendé-la, ora encobri-la, ora destrui-la. Dessas
tentativas resultaram feitos como poemas épicos, poemas
liricos, pecas teatrais, novelas de cavalaria, romances, contos e
outros derivados mais modernos (filmes, séries de TV, jogos de
videogame etc.), todos contaminados, de modo irredutivel, pela
condicdo teratoldgica da fenda, sua impossibilidade de decisdo
(o que é? o que ha nela? quem a fez? quando?). A se observar
todo o conjunto da literatura ocidental ao longo dos ultimos
dois mil e quinhentos anos, pode-se concluir que essa fenda é
extremamente produtiva, e que nado existiria algo chamado
literatura ocidental sem ela. Com o passar dos séculos, por um
interessante fenomeno de assimilacdo e desgaste metaférico,

ela se tornou a propria literatura ocidental.

7

Ndo podemos perder de vista que essa abertura é uma
teratologia, uma falha congénita e sem origem, da qual restou
apenas a encenagdo narrativa, representacional, textualizada, de
seu vir a ser, tendo sua factualidade se perdido nas areias do
tempo - se é que de fato existiu, ja que a factualidade nada mais
¢ do que o conjunto de todas as narrativas que a descrevem.
Enquanto teratologia, dela sé podem surgir, dela s6 podem surgir
ou produzir monstruosidades. Uma dessas monstruosidades foi
a primeira tentativa de entender o proprio acontecimento da
abertura, de equaciona-la de acordo com parametros racionais

e légicos. Trata-se da ideia de mimese, ou representacao



verossimilhante, que instaurara o primeiro e mais antigo
entendimento formal de literatura, qual seja o de que toda
manifestacdo literaria é uma representacdo verossimilhante.
Foi Platdo quem inventou o conceito, e Aristételes o
aperfeicoou. Mimese é a representacdo verossimilhante. De
qué? Da realidade. Qual realidade? A empirica, a realidade que
construimos como solida, estruturada, organizada e racional,
aquela que habitamos, a realidade palpavel e sensivel. Mas eis
que, justamente por causa desse entendimento, comeg¢am a
surgir problemas. A fenda comeca a fazer as monstruosidades
proliferarem: a realidade empirica, Platdo nos ensina, é uma
sombra, uma projecao, uma cépia em segunda mao, um fantasma
(pavtaopa) da realidade verdadeira, o Mundo das Ideias, que
é inacessivel a humanidade e que s6 se manifesta por meio de
projecdes imagéticas - pelo imaginario, o pensar criativo - na
mente do humano. A realidade empirica é, portanto, o resultado
da cisdo entre 14 (o Mundo das Ideias) e ca (o aqui e agora).
Assim, a literatura é a representacdo dessa realidade cindida,
uma representacdo de terceira mao de uma origem (o Mundo
das Ideias) que, estranhamente, s6 se manifesta por meio de
imagens, e a imagem é algo que significa, logo é também texto,
escritura, substituto da presenca. O Mundo das Ideias, portanto,
s6 é cognoscivel por meio de suas representagdes, de suas
proteses textuais (ele existe de fato? ou é mais uma criagdo da
mente humana?).

Se, todavia, a literatura for lida (nas suas versoes escritas),

encenada (nas suas versdes teatral e audiovisual), declamada ou

cantada (na sua versao lirica), ela se torna uma representacao



de quarta, mesmo de quinta, mao. E se, por meio de seus
recursos plasticos, ela se autorrepresentar dentro de si mesma,
tornar-se metatextualidade, tem-se uma representacdao de
sexta mao e o surgimento de um caleidoscdpio de significacao,
um mecanismo de soé-reflexdes e sé-projecdes que pode
conferir ou mostrar outras dimensodes a tridimensionalidade
da realidade empirica. Nessa linha de raciocinio, a literatura
pode alterar a percepc¢ao do que é convencionado como real, e
mesmo como Mundo das Ideias, por meio de tal habilidade, e
com isso deixar novamente a mostra “a esséncia humana como
irracionalidade congénita” (CHAUI, 1987, p. 44), fazer retornar
as coisas que foram reprimidas para que a realidade empirica
pudesse ser construida - houve um preco bastante elevado
para essa construc¢do, como se sabe (vide todo o pensamento
freudiano) -, libertar os monstros escondidos nas frestas,
angulos e dimensdes paralelas a composicdo altura-largura-
profundidade. Em outras palavras, a literatura pode controlar a
cisdo entre o0 14 e o cd. Sem o querer, sem o saber - ou querendo
e sabendo, mas velando esses dois aspectos, cifrando-os nos
textos que escreveram —, Platdo e Aristdteles, ao formularem a
primeira definicdo do literario, que perdura até os dias atuais,
tornaram a literatura uma das artes mais perigosas ja criadas
pelo humano, algo que é capaz, ao mesmo tempo, de ensinar e
divertir, clarificar e enlouquecer, construir e destruir realidades

e ideias, criar e extinguir mundos.

Mas a fenda que “originou” isso tudo ndo para ou parou de
produzir monstruosidades por causa do curativo que lhe foi

acoplado pelos dois pensadores gregos. Ao contrario, em seu



gesto medicinal, hermético, eles intensificaram seus efeitos -
conscientemente? Inconscientemente? Descuidadamente, como
aprendizes do feiticeiro Hermes Trismegisto que certamente
eram? Dificil saber. Por isso, ainda de posse da ideia de mimese
como representacdo verossimilhante da realidade empirica,
voltemos a Homero. Em termos pragmaticos, no século VIII a.C.
a separacao entre Mundo das Ideias e realidade empirica era
inexistente — o que ndo quer dizer, em absoluto, que a ideia de
realidade (como consciéncia de mundo), ou mesmo seu em si, nao
existiam. Eram, porém, expandidos. Também ndo existiam as
polarizacdes tdo tipicas ao pensamento dialético, como religido
e mito, mito e realidade, realidade e ndo realidade, pensamento
e matéria, linguagem e pensamento, natural e sobrenatural,
natureza e cultura, signo e referente. Heidegger nos lembra que
“o que é dito na lingua grega [antiga] é, de modo privilegiado,
simultaneamente aquilo que em dizendo se nomeia” (2006, p.
21). Se Platdo e Aristoteles estiverem corretos, quando Homero
compila a Iliada e a Odisseia por meio da cena do nascimento da
literatura ocidental, ele representa, de modo verossimilhante, a
realidade empirica que ouve e de que dispoe, e nessa realidade,
dentre tantos outros aspectos que a caracterizam, deuses,
semideuses e humanos batalham juntos, lado a lado; bruxas
existem e podem transformar qualquer um em porco ou
espuma de sangue; herdis, filhos de deuses com mortais, sdo
mergulhados nas aguas infernais do rio Estige ao nascerem,
sobrevivem e ainda se tornam invulneraveis; deusas entregam a
mortais a perigosa decisdo sobre quem é a mais bela do Olimpo;

ha conexoes e portas acessiveis entre o céu, a terra e o mundo



inferior, o que permite o transito entre eles; mortais conseguem
abrir as portas do Hades por meio de magia negra e conversar
com os mortos. Voltemos, por um momento, nosso olhar para

essa interessante realidade:

0 dia inteiro, com vela enfunada, no mar
navegamos; e, quando o Sol se deitou e as
estradas a sombra cobria, eis-nos chegados
ao termo do Oceano de funda corrente. Nessa
paragem se encontra a cidade dos homens
Cimérios, que se acham sempre envolvidos
por nuvens e brumas espessas; nunca foi
dado alcanga-los os raios do Sol resplendente,
nem ao subir, ao vingar ele a estrada do céu
estrelado, nem quando baixa de novo, na volta
do céu para a terra. Noite nociva se estende
sem pausa por sobre esses miseros. Nessa
paragem puxamos a hau para a margem,
tirando de dentro as reses, e ao longo nos
fomos do curso do Oceano, té sermos todos
chegados ao ponto indicado por Circe. Por
Perimedes e Euriloco as vitimas foram
sustidas; e eu [Odisseu, o heréi do poema],
arrancando da espada cortante de junto da
coxa, um fosso abri, que de todos os lados um
covado mede, e libagdes, a sua volta, fizemos
a todos os mortos: primeiramente, de mel
misturado; depois, de bom vinho; de dgua a
terceira, espalhando farinha por cima de tudo.
Férvidos votos alcei as cabegas exangues
dos mortos, de, quando em [taca, em casa,
uma vaca imolar-lhes estéril, a de melhor
aparéncia, queimando preciosos objetos, e
que a Tirésias, a parte, um carneiro, também,
mataria, negro sem mancha, o que em nossos
rebanhos os mais excelesse. Tendo assim, pois,
dirigido meus votos ao coro dos mortos, tomo
as duas reses e em cima do fosso as mantenho
cortando-lhes logo o pescogco. Escorreu

)
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sangue negro. Em tropel afluiram, do Erebo
escuro provindas, as almas de inumeros
mortos. (HOMERO, 2001, p. 189-190)

Que realidade é essa, a de Homero, para a qual nossos olhos,
mentes e espiritos ndo estdo mais preparados? Que realidade é
essa com a qual nos desacostumamos, a qual achamos estranha?
Ao mesmo tempo familiar e ndo familiar, Unheimlich, ela parece
muito maior do que a ideia de “realidade empirica”; bem menos
organizada, racional e légica do que o conceito tomado como
verdade e reforcado por Platdo e Aristoteles; bem mais ampla,
ao que tudo indica, do que aquilo que nossos dois pensadores
tinham em mente, ou diante de si, ao cunharem o conceito
de mimese; e infinitamente mais assustadora. E como se, do
nada, nos tempos de Platdo e Aristoteles, a realidade tivesse
diminuido de tal forma em comparacido a de Homero que se
torna absolutamente plausivel, mesmo desejavel, dividi-la,
decidi-la, em Mundo das Ideias e realidade empirica. Deuses,
semideuses e magia simplesmente desapareceram do tecido da
physis, ndo existindo nem mesmo na perfeicdo composicional
que é o Mundo das Ideias. As monstruosidades parecem ter
sido banidas ou destruidas, e a fenda “original” fechada. Sao sé
apareéncias, é claro. Nao foi justamente Platdo quem nos ensinou
que ndo devemos nos deixar levar pelas aparéncias, mas sim
buscar a esséncia - seja 14 o que esséncia queira dizer? Fagcamos

isso, entdo.

Cerca de quatrocentos anos separam Homero de Platdo, e
muitas coisas ocorreram nesse periodo. A Grécia colonizou o sul
da atual Itdlia, constituindo o que ficou conhecido como Magna

Grécia, mas também foi invadida pelos persas sob o comando de



Xerxes. O Orfismo e os Mistérios de Eléusis se desenvolveram, e
a autoridade do Oraculo de Delfos permaneceu inquestionavel e
sumamente influente. O poema épico deu lugar ao poema lirico
e, em seguida, ao poema dramatico, nascendo assim a tragédia,
a comédia e o drama. Ao mesmo tempo, especialmente a partir
do século VI a.C., comecaram a surgir, em vdarias regides e
cidades gregas, investigadores do tecido da realidade, pessoas,
marcadamente homens, que desenvolveram e comegaram
a utilizar métodos racionais, advindos das emergentes
Matematica e Medicina. Com isso, eles reestruturaram os
entendimentos de existéncia e natureza. Esses investigadores
se autodenominaram, ficaram conhecidos e continuaram a
existir como “amantes da sabedoria”, ou filésofos (@lAdco@ol).
Tales de Mileto, Pitagoras, Heraclito, Parménides, Her6doto
e Socrates (se ele de fato existiu) sdo alguns dos primeiros
a amar a sabedoria, entendida sabedoria como a Verdade.
Juntos, eles formam um grupo heterogéneo que, em tempos e
espacos distintos, trabalharam na invencao, desenvolvimento
e entendimento de cada um dos componentes e engrenagens
de algo que todos - e isso é o que os aproxima - acreditavam
- e por que eles acreditavam permanece um mistério - ser um
sistema. Mais tarde, esse grupo sera apontado como fundador
do que ficou conhecido como filosofia, e filosofia sera o nome

do sistema.

Como, em uma época de cultos de mistério e oraculos, na
qual o mundo fisico e o mundo espiritual eram uma coisa sé e
os mitos faziam parte da realidade, surge a ideia de investigar

a existéncia e a natureza por meio da racionalizacdo, da



sistematizacdo? Como, em meio a um entendimento subjetivo
e organico da existéncia e da natureza, surge uma proposta de
objetivacdo e separacio dessas dimensoes? E o que, de fato, é a
Verdade, o tinico parametro invocado pelos primeiros fil6sofos,
em especial Socrates, como chave para o método ldgico-
racional, a base do sistema? Passados quase trés milénios,
ndo ha, até o presente momento, respostas convincentes para
essas perguntas, e € muito provavel que nunca haja. A origem
do impulso racionalizador, da necessidade de sistematizar
- que implica opor e hierarquizar -, da busca pela Verdade -
que se mostrou, ao longo do tempo, alétheia, fenoménica, nao
sistematizavel -, do desejo de decisdo que implica em substituir
a particula “e” pela particula “ou” nas relacdes que compdem o
tecido da existéncia (mito ou realidade, e ndo mito e realidade;
verdade ou mentira, e nao alétheia; Mundo das Ideias ou realidade
empirica, e ndo Mundo das Ideias e realidade empirica; veneno

ou remédio, e ndo phdrmakon etc.).

Esse permanece um enigma ndo respondido até nossos
dias, e vale lembrar que, para os gregos, tudo que é enigma é
personificado em uma monstruosidade, a Esfinge, aquela que,
no mito, lan¢a Edipo junto de nés mesmos em nosso proprio
mistério existencial: qual o ser que anda em quatro pernas ao
amanhecer, em duas pernas no meio do dia e em trés pernas
ao anoitecer? A resposta - que ndo é uma resposta, mas o
redobrar do enigma em si mesmo - é conhecida de todos, mas
isso ndo quer dizer que ela seja compreensivel a todos. De fato,
ndo é inteiramente compreensivel por ninguém que pertenca a

condicao existencial por ela nomeada.



Esta é a cena do nascimento da filosofia. Notem que
ela é brumosa, onirica, pouco clara, apesar de ser a cena
na qual a clareza de pensamento é inventada. Em nossa
viagem ao passado distante, chegamos a um ponto no
qual, depois de Sdcrates, encontramos Platdo, e nesse
momento, miraculosamente, a filosofia ndo s existe, mas
estd estabelecida e em franca expansdo. Com Platdo, ela se
consolidarad em definitivo como forma dominante de saber
por oposicdo a literatura e aos mitos, pois a filosofia é bela
e boa, simétrica e logica, enquanto a literatura e os mitos
sdo teras, monstruosos, caoticos, irracionais, assimétricos
e ilogicos. Platao se permitird, inclusive, criticar Homero, os
tragedidgrafos e os comediografos no livro X de A Reptblica
e, com isso, num gesto que se tornarda o precedente para o
surgimento da ideia, do conceito e da pratica conhecida como
ditadura, expulsar os poetas e demais artistas do seu Estado
ideal, acusando-os de falseadores da Verdade. Sera também em
nome da Verdade, o mais caro e precioso conceito inventado e
salvaguardado pela filosofia, que o mesmo Platdo performara,
no inicio do didlogo do Fedro, o khairein (xaipew), o dizer
adeus, o mandar passear, o despedir-se, o colocar em férias, o
saudar. Khairein significa tudo isso ao mesmo tempo - os mitos,
“esses monstros compdsitos” (PLATAO, 2011, p. 67). Quatro
séculos depois da cena de seu nascimento, a literatura parece
ficar em maus lenc¢dis quando o pensador ateniense consolida
a filosofia. Por um breve - e descuidado - momento, parece
que a filosofia se estabelece em detrimento da literatura. Por

sorte, apenas parece.



E aquela fenda que se manifestou quatrocentos anos
antes desse encontro? Onde ela esteve todo esse tempo? Ela
esteve escondida, observando, sorrateira, atuando nas bordas,
margens e periferias, apenas aguardando o momento certo de
transmitir sua cepa patogena para outra vitima. E foi Platao,
ao inventar a ideia de mimese e, em nome da Verdade, criticar
Homero e mandar passear os mitos, quem se infectou e se tornou
o mais novo hospedeiro da teratologia. Criticar implica em ter
contato, manusear, aquilo que se critica; nesse processo, fatal
e invariavelmente, se é contaminado pelo objeto manuseado.
Platdo, o grande sistematizador, aprendeu de modo empirico

esse mandamento hermético-(al)quimico.

Para além da nebulosa cena do vir a ser da filosofia — da qual o
mestre ateniense é um dos produtos mais geniais —, quando lemos
com a devida atencdo os escritos de Platao, também deparamos,
para nossa surpresa, maravilhamento, suspeicdo ou raiva -
esses sentimentos dependerdo da ética e da moral de quem 1€ -,
com a estranha e inesperada proliferagdo de monstruosidades,
marcadamente a figura de Sdcrates e os fantasmagoéricos mitos,
que se recusam a se submeter ao khairein. Apesar de todos os
esforcos racionalizadores em nome da Verdade, é como se algo
tivesse escapado, escorregado, deslizado, no exato momento da
consolidacdo da filosofia, no justo, belo e bom instante em que
ela se torna o fundamento da metafisica ocidental, o conjunto
de todos os sistemas de pensamento a oeste do globo. Nesse
momento sublime, duas anomalias nela se manifestam como
congénitas, incontornaveis, irredutiveis e incuraveis, quais sejam

Sécrates e os mitos, ligando-a para sempre, de modo inseparavel,



qual gémeos siameses, a literatura. O destino de uma serad o
destino da outra; onde esta uma estara a outra; mais do que
“amor pela sabedoria”, as duas, juntas, se tornardo o conjunto
de todos os saberes, a propria experiéncia da sabedoria. Mas a
relacdo entre elas serd sempre hesitante, sempre amedrontadora
- assombrada e assombrosa. Sempre indecidivel: uma s6 conhece
e/ou estabelece as leis naturais, o objetivo, o tangivel, o sensivel,
o solito; a outra ndo despreza o sobrenatural, o imaginativo,
o invisivel, o mistico e mitico, o insélito. Elas mantém uma
relacdo de suplementaridade entre si, uma complementando-se
no excesso da outra; se coincorporam teratologicamente, uma
iniciando no exato instante - e esse instante, esse momentum, é
impossivel de ser determinado ou controlado pelos aparatos da
razdo e da légica - em que a outra se excede e transgride aos seus
proprios limites. Ambas se interdependem de modo aporético.

Sdo a possibilidade da aporia.

E o responsavel por isso tudo ndo é outro sendo Platdo. O
filosofo ateniense nunca escreveu uma Unica palavra de préprio
punho, tendo apenas compilado, transcrito, na forma de dialogo,
0 que Sécrates e outros teriam dito. Assumindo que Socrates
tenha existido e Platdo tenha sido seu aluno, como preconiza a
tradicdo, vemos um discipulo acompanhando seu mestre a toda
parte, ouvindo-o diariamente e, a noite - a luz da fogueira, talvez,
sob a luz do luar no ndo espago da khéra, ou sob a hospitalidade
de um politikoi -, transcrevendo (ou seria inventando? editando?
recriando? copiando?) o que ouvira. Nosso filésofo aprendeu
muito bem com Sécrates, e ainda melhor com Homero, ja que seu

procedimento em nada se diferencia do artificio do pai da literatura



ocidental. Trata-se de um ouvir dizer que foi transformado em
escritura - e onde estaria a Verdade nessa escritura, poderiamos
perguntar -, uma presenca que foi substituida pela sua prétese
textual, da qual apenas a protese textual subsistiu ao tempo.
Aquela fenda entre oralidade e escrita se replica aqui e gera,
como resultado de sua replicacao, os trinta e cinco didlogos que
compoem o Corpus Platonicum. Ela vai se replicar ainda mais uma
vez, nessa mesma linha de pensamento, quando trazemos a tona

a questao socratica.

Se tudo que sabemos sobre Socrates se da via os textos de
Platdo, de modo que Sdcrates é uma personagem platonica, teria
Sécrates de fato existido? Seria Socrates uma pessoa real? Se a
resposta for sim, deparamos com outro enigma - esfingico, por
certo: por que Sdécrates nao escreveu, ele mesmo, suas reflexdes?
Seria S6crates um grande pensador, mas analfabeto? Teria ele
um problema de visdo, como Homero, e Platdo fora entdo seu
guia e escriba pessoal? Ou Sécrates era apenas um preguicoso
travestido em fildsofo, um sofista? Se, no entanto, a resposta
for ndo a questao da existéncia de Sdcrates, entdo temos uma
problematica semelhante a questdo homérica: se Socrates é
s6 uma personagem platonica e, como afirma o canone, Platdo
era seu discipulo, entdo Platdo também ndo pode ser uma
pessoa real. Seria ele uma mdascara, entdo? Uma representacdo
mimética em sua forma mais elaborada, qual seja o simulacro e
a simulacao, “efeito de imaginario escondendo que nao ha mais
realidade além como aquém dos limites do perimetro artificial”
(BAUDRILLARD, 1991, p. 23), a metamimese? - o que denota

que a mimese por ele inventada é, na verdade, ele mesmo. Ou, de



modo mais simples e objetivo, seria Platdo, como Homero, apenas
um nome de alguém desconhecido, que nunca saberemos se era
homem ou mulher, ou onde e quando nasceu exatamente; sequer
saberemos se Platdo é seu verdadeiro nome, ou mesmo se Platdo
€ um nome? Quantas monstruosidades espreitam, famintas, por

tras de tudo isso.

H4, ainda, a segunda teratologia platonica, os mitos, “esses
monstros compdsitos” (PLATAO, 2011, p. 67), como, lembremos,
sentencia, com desprezo, o igualmente platonico Sécrates ao
dizer-lhes adeus, ja que “até agora nao fui capaz de conhecer-
me a mim mesmo, conforme aquilo do oraculo de Delfos [o
Delphikongramma, AgA@wovypappa, literalmente, a inscricao
do Oraculo de Delfos, o “conhece a ti mesmo”/ “gnathiseauton”,
“YvwBiloeautov”’], donde parece-me ridiculo estudar coisas
estranhas antes de saber o que sou” (PLATAO, 2011, p. 67).
A monstruosidade comeca a se proliferar precisamente no
didlogo no qual se encontram essas palavras, o Fedro, pois ali
esta reproduzido, logo depois da cena do khairein, o mito egipcio
de Toth, o mito do surgimento da escrita. Ocorre, no entanto,
que esse mito, da forma como narrado pelo filésofo por meio
das palavras de sua personagem Sdcrates, nao existe no corpus
que compoe a mitologia egipcia - ndo de maneira tao elaborada,

pelo menos.

Mito? Em Platao? Mas ele ndo criticou Homero e os poetas?
Nao mandou os mitos embora? Como pode haver mito em
Platao? A prépria ideia soa absurda. Deve haver algum engano.
Deve haver algum engodo. Talvez algum tradutor ou editor

tenha adicionado esse tipo de coisa ao longo do tempo - um



arroubo de pensamento criativo pode ter acometido Marsilio
Ficino enquanto traduzia Platdo pela primeira vez a uma lingua
diferente do grego, levando-o a adicionar palavras e ideias
indevidas aos textos do mestre ateniense. Nao se pode confiar
nos tradutores, ndo é mesmo? Traduttore, traditore, ja ensina
o velho dito popular. Talvez seja apenas Platao se valendo de
metaforas, mas isso o tornaria um sofista, um arquifalseador
da Verdade, um heresiarca da filosofia, o que implicaria que
o sistema estd corrompido desde sua origem (e se estiver?).
Talvez, talvez... E natural ficarmos um pouco perdidos aqui, ja
que se esta diante de uma contradicdo direta ao que sempre nos
fora ensinado. Ainda causa espanto a muitos a constatacdo de

que ha mito em Platao.

Mas nao pretendemos nos deixar convencer tao facilmente.
Apressados, um pouco titubeantes, um pouco assustados,
e por certo ainda nao convencidos, tomamos A Reptblica, o
mais realista, racional e cerebral dos didlogos platdnicos.
Depois de longas e edificantes paginas nas quais imperam a
logica e a dialética, chegamos ao final do dltimo capitulo, ao
final do famigerado e jA mencionado livro X. E eis que somos
surpreendidos novamente. Nao queremos acreditar no que
nossos olhos leem, mas ali estd, narrado pelo platénico Sécrates, a
prépria voz da légica e da dialética, o mito de Er, um ser que teria
retornado do Hades - um planinauta, um viajante dos mundos,
um necromante. Ocorre que a figura de Er foi introduzida na

mitologia grega exatamente por esse texto de Platao.

Abismados, ainda nao totalmente crentes nessa historia

de mito em Platdo, resolvemos encarnar os “hipsters do



conhecimento e da sabedoria” e nos embrenhamos por um
didlogo obscuro, conhecido, citado e estudado por poucos.
Pegamos o Timeu. Um sorriso nos ilumina ao comecar a lé-lo:
Sécrates retoma e avanga a discussao do Estado ideal. Felizes
com a seguranga e familiaridade, continuamos a ler e, sem que
percebamos, sem critica a falseadores da Verdade ou expulsdo
de mitos, nos vemos inteiramente envolvidos em uma situacao
hipnética, juntos do préprio Sécrates, ouvindo uma histéria
bastante interessante: Critias, nosso interlocutor, narra que um
de seus antepassados teria ouvido de S6lon, um poeta grego do
século VIl a.C., que, por sua vez, teria ouvido dos sabios do templo
egipcio de Safs, onde estivera por um tempo, que, diante das
colunas de Hércules (o estreito de Gibraltar, entre a Espanha e o
Marrocos), havia uma ilha maior do que a Libia, a qual, pela ira
de Poseidon, manifesta em forma de terremotos e cataclismos,
foi submersa nas aguas do oceano Atlantico. O nome dessa ilha
era Atlantida, e ela teria se destacado dentre todas as outras
ilhas “pela forca da alma e pela arte militar” (PLATAO, 1981, p.
74). A parte o fato de que arqueélogos e egiptélogos tém sérias
duvidas sobre a existéncia de um templo em Sais em algum
momento da histéria do Egito, ocorre, novamente, que o mito
da Atlantida é mencionado pela primeira vez, em toda a histéria
da humanidade e dentre todos os manuscritos ainda existentes
do mundo antigo, somente neste didlogo platénico e no que o

sucede, o didlogo chamado Critias.

Depois dessa constatacido, ndo ha muito mais que fazer
sendo encarar a estranha realidade: para alguém que, em nome

da Verdade, em nome da filosofia, submeteu os mitos ao khairein,



Platdo se utiliza deles recorrentemente para fundamentar
seu pensamento. Nessa praxis, o filésofo ateniense imita, de
modo verossimilhante, Homero, seu mestre em espirito, tdo
edipicamente negado e vilipendiado no livro X de A Republica.
Mais do que isso, Platdo supera seu mestre espiritual, pois
Homero transcreveu e compilou mitos pré-existentes, aqueles
por ele ouvidos na oralidade das cang¢des dos aedos e rapsodos,
enquanto Platdo se permitiu criar mitos, adicionar novas
histérias puramente imaginarias, segundo seus proprios
preceitos, ao imenso conjunto subjetivo, ilégico, irracional
chamado mitologia grega, uma das primeiras fontes da literatura
ocidental. Sim: os mitos de Toth, Er e da Atlantida sdo criacoes
platonicas, ao que tudo indica ndo existindo, previamente, nem
na oralidade (ou teriam sido mencionados por outros filésofos,
historiadores e escritores anteriores ao filésofo) e nem na
escrital. Como criador de mitos, “esses monstros compositos” —
ou, se nos permitir-mos uma rasura na textualidade do pensador
que consolidou a filosofia -, esses seres e acontecimentos
goticos, fantasticos e insdlitos, Platdo adentra o rol do que, em
teoria literaria, é chamado autores de literatura, ou autores de
ficgcdo - o rol dos falseadores da Verdade. Com isso, sela, como ja
afirmado alhures, os destinos da filosofia e da literatura como
“uma unido sexual para sempre diferida” (SPIVAK, 1976, p.

LXVI, tradugdo minha), como coincorporacao teratolégica, uma

1 O mito de Toth, que poderia constituir a contradi¢cdo a essa minha afirmacao,

era evidentemente conhecido pelos egipcios antigos, ndo ha duvida, e esté escrito
em hieréglifos em muitas tumbas do Vale dos Reis. No entanto, nem na oralidade e
nem na escrita do Egito antigo esse mito era tdo elaborado quanto a versdo oferecida
por Platdo no Fedro, pois o fildsofo a ele adicionou elementos estranhos a préopria
mitologia egipcia, como o deus criador Teuth.



correlacdo monstruosa e de mitua dependéncia que poderia nos
levar a problematizar, por um outro lado e por um outro angulo,
ja que vimos até aqui tratando de mitos criados pela filosofia, as
filosofias criadas pela literatura, a segunda e talvez ainda mais
monstruosa via dessa coincorporacdo. Mas isso é assunto para

uma outra oportunidade.

E o Gotico? Onde entra em tudo isso? Eu ndo escrevi sobre
outro assunto que ndo seja o gético no presente texto. Citei,
inclusive, a cena de seu nascimento no canto XI da Odisseia
homérica e mencionei o Fedro platdnico, onde se encontra sua
dinamica tedrico-critica materializada na palavra phdrmakon.
Mencionei também seus desdobramentos género-modais, o
fantastico e o insolito. Penso que seja desnecessario afirmar,
inopinadamente, que o Gético é toda a filosofia e a literatura.
Igualmente desnecessaria é,ameuver,aafirmacgao peremptdria
de que gdtico é apenas um nome mais contemporaneo para
teratologia. No entanto, ndo me parece de todo ruim, nem
imodesto, concluir um ensaio que tratou de forgas titanicas do
pensamento, da arte e da condigdo humanas com uma frase
de efeito, como em geral fazem os falseadores da Verdade: da
mesma maneira que “ndo ha fora-de-texto” (DERRIDA, 2004,
p. 194, grifo do autor), “ndo ha fora-do-gético”?, pois o gotico

€ o texto.

2 Aideia e a verbalizacdo da sentenca “ndo hd fora-do-gotico” como parafrase e
suplemento a famosa afirmacao derridiana foi proferida pelo pesquisador Vinicius
Lucas de Souza em uma das aulas da disciplina “Seminario de orientacdo: Gético &
Fantastico”, a qual estd sob minha responsabilidade junto ao Programa de Pds-
graduagdo em Estudos Literarios da UNESP - Araraquara. Discutiamos, nessa
ocasido, o Globalgothic.
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FANTASMAS BRASILEIROS
EM O ANIMAL CORDIAL

CLAUDIO ZANINI




cinema brasileiro produziu ao longo dos
Oﬁltimos anos filmes de horror abundantes
em quantidade e qualidade. As Boas Maneiras (Marco
Dutra e Juliana Rojas, 2017), A Noite do Chupacabras
(Rodrigo Aragado, 2011), Condado Macabro (André de
Campos Mello e Marcos DeBrito, 2015), O Rastro (]. C.
Feyer, 2017), Nervo Craniano Zero (Paulo Biscaia Filho,
2012) e Mangue Negro (Rodrigo Aragdo, 2008) estdo
entre algumas das produ¢cdes mais recentes e marcantes
da filmografia de horror no Brasil, que em 2019 teve os
importantes acréscimos de O Clube dos Canibais (Guto
Parente), A Noite Amarela (Ramon Porto Mota) e Morto
Ndo Fala (Dennison Ramalho). Esses filmes apresentam
monstros de toda sorte, propriedades afastadas em
areas desertas e inoOspitas, o retorno do passado, e
manifestagdes sobrenaturais do mal, tropoi cujas
variacdes estao presentes também em O Animal Cordial
(Gabriela Amaral Almeida, 2017). A trama desse filme
é centrada em um assalto a um restaurante que leva ao
compartilhamento de tensdes e medos de todasas pessoas
envolvidas (assaltantes, equipe e clientes), e desencadeia
uma dindmica em que as personagens se tornam tanto
perpetradoras quanto alvos de atos de maldade.



Ainda que a mudang¢a de atitude do Brasil quanto ao
cinema de horror seja notavel, a cultura cinematografica
brasileira negligenciou o género por muitas décadas. Laura
Canepa (2008, p. 106) sustenta que a historiografia é unanime
em apontar A Meia-Noite Levarei sua Alma (1964), o primeiro
filme de José Mojica Marins a contar com a personagem do
agente funerario Zé do Caixao, como o marco inicial do cinema
de horror no pais. De acordo com a linha do tempo proposta
por Canepa, a segunda metade da década de 1960 marca o auge
do género no Brasil. A partir dos anos 1970, as produc¢des sao
esparsas, ainda que algumas pornochanchadas e filmes da
Boca do Lixo paulistana tenham alguns pontos de contato com
o horror. Para Canepa, a retomada ocorre entre 1994 e 2007
e, em vista do salto quantitativo e qualitativo observado na
ultima década, é possivel que estejamos presenciando uma era
de ouro do horror nacional (2008, p. 107). Para o critico Carlos
Primati (2019), a liberdade que o cinema nacional proporciona
a seus criadores (ao contrario do que se vé na indudstria
estadunidense, pautada pelo sucesso comercial e na repeticao
de certas estruturas formulaicas) e a configuracao de cenarios
sociais ideais para a criacao de obras de horror no Brasil sdo
fatores que nos permitem entender o crescimento recente e

exponencial do género.

Aqui ndo deve ser ignorada uma mudanca cultural tanto
do publico quanto de quem produz contetdo ficcional no pais.
Distribuidoras, estiidios, canais de TV, atrizes e atores passaram
a enxergar o horror ndo como um género de nicho e secundario,

mas como uma op¢ao viavel e rentavel de arte e entretenimento.



Artistas consagrados pela televisdo, portanto historicamente
distantes da ficcdo de horror, como Antonio Fagundes (Quando
Eu Era Vivo), Claudia Abreu (O Rastro), Marjorie Estiano (As Boas
Maneiras) e Daniel de Oliveira (Morto Ndo Fala) estrelaram filmes
de horror recentemente, e O Animal Cordial, objeto da presente
analise, tem como estrela o ator Murilo Benicio, consagrado em
novelas da TV Globo em géneros mais comumente aceitos, como a
comédia - Vira-Lata (1996), Pé na Jaca (2006), Ti-ti-ti (2010) - e
o drama - O Clone (2001) e A Favorita (2008).

Também contribuiu para o crescimento do horror no
Brasil a presenca de diretores e produtores brasileiros em
industrias e academias de cinema de outros paises. Exemplar
neste sentido é o caso do carioca Rodrigo Teixeira, hoje um
consolidado produtor internacional que tem em seu curriculo
Me Chame Pelo Seu Nome (2017) e Ad Astra — Rumo as Estrelas
(2019). Entretanto, um de seus filmes mais significativos é A
Bruxa (Robert Eggers, 2015), frequentemente lembrado nas
discussoes sobre os novos rumos do cinema de horror no
mundo e que facilmente se afilia ao horror histérico/colonial,
ao horror folk, e até mesmo ao pretensioso rétulo pds-horror.
Além de Teixeira, também tiveram experiéncias internacionais
com o horror Dennison Ramalho - O ABC da Morte 2 (2014),
Morto Ndo Fala (2019) - e Gabriela Amaral Almeida, diretora
de O Animal Cordial.

De maneira analoga, o publico espectador também adaptou
seu gosto e suas praticas de consumo. A TV aberta, marca
registrada da midia brasileira durante décadas, hoje perde

espagco para plataformas de streaming, para a modalidade



pay-per-view, para a pirataria, e também para o cinema, cuja

diversidade de op¢des naturalmente inclui filmes de horror.

Essas mudancas nos habitos e consumo de midia no Brasil
ocorrem em meio a uma reconfiguracao social do pais pautada
pela polarizacdo politica e pela cegueira ideolégica. Problemas
endémicos e histéricos como a corrupcdo, a desconfianca da
sociedade para com as instituicdes politicas, manifestacoes de
intolerdncia expressas pelo racismo, misoginia e LGBTfobia sdo
sintomas do retorno de fantasmas tipicamente brasileiros, tais
como o passado escravagista e o folclérico “homem cordial”,
apresentado por Sérgio Buarque de Holanda em seu classico
Raizes do Brasil de 1936. Alias, a possivel referéncia do titulo
do filme de Gabriela Amaral Almeida ao conceito de Holanda
seria uma perversdo amarga da ideia de que hospitalidade
e generosidade constituem “um traco definido do carater
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece viva e
fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de convivio humano”
(HOLANDA, 1987, p. 147).

Defendo aqui que o cenario atual do Brasil é ideal para uma
ressignificacdo do Goético brasileiro na contemporaneidade, e que
0 Animal Cordial é exemplar disso na medida que suas tensdes
e conflitos sdo fruto do retorno de alguns de nossos fantasmas.
Entendo que a ideia de fantasmas no e do Brasil pode ser pouco
ortodoxa para o estrangeiro, muito em funcdo do esteredtipo do
homem cordial e de sua subsequente alimentagao - inclusive por
parte do préprio povo brasileiro. Mas o fato é que nosso pais é e
sempre foi assombrado, e nossos fantasmas sdo particularmente

traicoeiros: em alguns casos remontam a um passado muito



distante, em outros, estdo simbolicamente representados no
presente através de comportamentos e atitudes. Resquicios de
nosso passado colonial, tais como a escravidao, a exploragao, a
intolerancia, o conformismo determinista e a desumanizagao
sdo a raiz e a matéria-prima atavica da violéncia avassaladora,
da corrupcao endémica, de todas as formas de preconceito e da
famosa “sindrome do cachorro vira-lata”, tal como a descreveu

Nelson Rodrigues.

Os fantasmas presentes e passados se esgueiram por um
ambiente amplamente variado em termos geograficos, sociais,
politicos e raciais, o que fica bem evidente ao olharmos a
producao de horror do cinema brasileiro da ultima década. O
Rastro, por exemplo, combina tropoi tipicamente géticos - a
propriedade enorme e decadente, o fantasma e o delirio - com
uma esséncia absolutamente brasileira, visto que a propriedade
em questdo é um hospital desativado devido ao desvio de
verbas. J& A Noite dos Chupacabras e Exterminadores do Além
Contra a Loira do Banheiro (Fabricio Bittar, 2018) exploram
lendas brasileiras - uma bem interiorana e outra bem urbana.
Até mesmo as diferentes regides do pais sdo personagens de
filmes de horror, como o mangue em Mangue Negro e o sertdo

em Condado Macabro.

O Animal Cordial, por sua vez, explora o sufocamento e
o confinamento em seu cenario, ja que toda a acdo do filme
transcorre nas dependéncias de um restaurante. Ai reside
apenas um de tantos paradoxos que o filme apresenta, pois seus
horrores sdo, como veremos a seguir, facilmente reconhecidos

pelo publico brasileiro, mas seu cendrio ndo é nacionalmente



marcante. O titulo do filme é também paradoxal, visto que os
termos “animal” e “cordial” podem sugerir a simultaneidade da
domesticidade e da selvageria. Tal ideia se manteve na versao do
titulo usada para comercializacao do filme em paises de lingua
inglesa - Friendly Beast, que poderia ser traduzido como “a besta
amistosa” ou “o monstro amistoso”. Finalmente, poderiamos
apontar ainda um terceiro paradoxo, que remete ao aspecto
grafico do filme, caracterizado pelo realismo dos efeitos e pela
abundancia de sangue. Ao final da experiéncia, o espectador
percebe que o sangue e violéncia sdo meros acessérios para

males mais complexos e perigosos.

O filme nos apresenta, logo em sua primeira cena, Inacio, o
proprietario do restaurante La Barca, naquele que parece ser
apenas mais um dia normal de trabalho. Faltam quinze minutos
para o restaurante fechar, e um cliente solitario come um prato
de carne de coelho - animal cuja anatomia decora o fundo
vermelho da sequéncia de créditos iniciais do filme, sugerindo
assim uma certa cordialidade animal pela primeira vez no filme.
Alguns funcionarios saem um pouco antes das dez da noite para
nao perderem seus 6nibus para casa. Tal como milhdes de outros
brasileiros, eles vivem na periferia e trabalham no centro. Os
Unicos membros da equipe que permanecem com Indcio sdo a

garconete Sara e Djair, chef de cozinha.

Inacio vai ao banheiro e discute com sua esposa pelo telefone.
0 uso de palavras de baixo calao proferidas aos berros denota um
contraste com a civilidade demonstrada por ele até entdo. Neste
ponto é inevitavel pensar que o animal cordial a que alude o titulo

¢ Inacio, até porque a conversa transcorre com ele em frente



ao espelho, o que proporciona nao sé ao publico, mas também
ao proprio personagem, a possibilidade de ver a cordialidade
desparecer de seu rosto para dar lugar ao mal. As dualidades bem/
mal e repressao/satisfacdo trabalhadas por Stevenson em O Médico
e o Monstro (1886), e tao caras a ficcdo gotica como um todo, sdo
inescapaveis aqui. Dois outros momentos de Inacio em frente ao
espelho no banheiro nos revelam sua fluidez entre a animalidade
e a cordialidade: primeiramente, ele ensaia respostas a uma
entrevista que dara em poucos dias na qual pretende tomar para si
o crédito pela criacao de pratos na verdade concebidos por Djair; e,
mais adiante, em momento de furia, ele quebra o espelho com um
soco, e 0 jogo de cameras o faz contemplar uma visao distorcida e

multipla de si mesmo.

Dez minutos antes do fechamento do restaurante, um homem
e uma mulher chegam e exigem servico. Inacio decide servi-los, e
Sara, cuja disposicdo para agradar o chefe ja é clara a esta altura,
garante ndo se importar com o trabalho extra e se oferece para
tomar o pedido. Descobrimos que o casal é formado por Bruno e
Veronica, e que o esforco que fazem para frisar seu pertencimento
a uma elevada classe social é hercuileo: usam roupas e joias
elegantes, falam sobre viagens internacionais e pedem o que
querem sem preocupagdes com 0s pregos no cardapio. Mas como
tipicos membros daquilo que Jessé de Souza chama a elite do atraso,
a demarcacdo da classe social praticada pelo casal inclui humilhar
Sara quando ela ndo consegue pronunciar adequadamente o nome
de um tipo de uva francesa. A garconete sai abatida, e Inacio busca
impressionar o casal demonstrando seu conhecimento sobre uvas

e harmonizacgdes.



Superado (ao menos aparentemente) o triste episddio, a
comida e o vinho sdo servidos. A seguir, Djair surge no saldo
principal vestindo sua saia. Ao avisar a Inacio que precisam ter
uma conversa, fica claro que ha uma tensdo anterior entre os
dois. Inacio ordena que Djair espere na cozinha, mas ele nega,
e revela uma longa cabeleira amarrada em um rabo de cavalo.
A feminilidade de Djair constrange Inacio, Bruno e Veronica, e
a tensdo ja existente devido ao episédio envolvendo Sara fica

ainda maior.

Uma andlise das cenas iniciais nos permite notar uma
manifestacdo mais clara dos fantasmas goéticos brasileiros
que permeiam a trama de O Animal Cordial. Primeiramente,
o local isolado, que em séculos anteriores fora uma abadia, o
castelo ou o cemitério, agora da lugar a um restaurante que,
apesar de localizado em um bairro central de uma grande
cidade, encontra-se afastado por ser em uma rua pequena e por
sua fachada discreta. Esta insularidade goética é responsavel
pela plausibilidade dos eventos, posto que ninguém, nem
mesmo a policia, passa perto do La Barca. As tensdes aludidas
anteriormente também se desenvolvem devido a presenca
de mecanismos proprios da ficcdo gotica, que em O Animal
Cordial sdo ressignificados de modo mais claro para o publico
(sobretudo o brasileiro) contemporaneo: os extremos, o0s
exageros, as caracterizacdes dramaticas e as diferencas sdo
o fio condutor da agdo. Por se tratar de um espaco pequeno e

confinado é inevitavel que elas culminem em tensoes.

O primeiro cliente focalizado é um homem corpulento,

que janta solitario seu prato de carne de coelho. Ao servi-lo,



Sara comenta que é um prato muito pequeno para um homem
daquele tamanho, o que sugere de modo inocente que o La Barca

ja é cenario de tensoes e desequilibrios.

A cena com o casal evidencia que Sara é simpldria e
esforcada em excesso. Djair, além de ser do nordeste do Brasil
e de ter pele negra, é um homem afeminado, e a simultaneidade
do masculino e do feminino em seu ser sdo suficientes para
monstrificar seu corpo. Ambos sdo exemplos daquilo que Jessé
de Souza provocativamente chama de “ralé de novos escravos”
(2019, p. 156), um grupo cuja servidao pressupode - assim como
na época em que a escravidao era oficialmente parte do status
quo no Brasil -, “a animalizacao e humilhacao do escravo e a
destruicdo progressiva de sua humanidade, como a negacgao do

direito ao reconhecimento e a autoestima” (SOUZA, 2019, p. 79).

Bruno e Verdnica deveriam ser caricaturas, mas infelizmente
representam um tipo de individuo que se encontra no Brasil
com relativa facilidade: pessoas com alto poder aquisitivo e
grosseiras no trato com o outro - o Qutro que, por sua repeléncia
e inadequacdo, converte-se em monstro goético, em criatura
abjeta e desprezivel. O comportamento do casal perante os
empregados do La Barca enfatiza sua “autopercepcao de classe
sensivel e de bom gosto, mostrando que essa forma é essencial
para toda a distincdo das classes do privilégio em relacdo as
classes populares” (SOUZA, 2019, p. 157). Assim, a ignorancia e
simplicidade de Sara, bem como a figura de Djair, sdo motivos
de escarnio. Ja Indcio parece ser quem mais consegue manter a
normalidade fisica e psiquica, o que sabemos nao ser o caso devido

a sequéncia de cenas no banheiro testemunhada anteriormente.



A discussao entre Djair e Inacio nao progride porque um outro
fantasma, o da violéncia urbana, entra em acdo. Uma dupla de
jovens armados invade o restaurante, e, aos palavroes, rende as
pessoas. Um deles agarra o seio de Veronica e coloca a mao dentro
de suacalca, tocando-anaregido genital. Inacio entdo sacasuaarma
escondida e executa o bandido na frente de todos, naquela que sera
apenas a primeira morte da noite. O outro ladrao acaba rendido e
amarrado a uma cadeira, e alega que o plano do assalto é de autoria
de Sara, com quem ele diz ser casado. Ela nega veementemente, e
coloca-se a partir deste ponto como parceira e cimplice de Inacio.
Eles especulam sobre a possibilidade de ligar para a policia, mas
temem que a repercussdo do caso torne-se publicidade negativa

para o estabelecimento.

A partir desse ponto, O Animal Cordial deixa de ser uma historia
de tensodes para enfocar a carnificina e a violéncia. Inacio e Sara
mantém como reféns Djair, Bruno, Veronica, o cliente solitario que
comia coelho, e o0 segundo ladrao. Veronica tenta escapar, e torna-
se a segunda vitima de Inacio, que mais adiante também atira
no ladrdo e no homem que jantava sozinho. Em meio a pogas de
sangue e cadaveres, Sara e Inacio discutem se o melhor a fazer é
fugir ou incorporar a carne dos defuntos ao menu do restaurante.
A exemplo de Indacio, Sara também tem sua duplicidade gotica
exposta ao “tornar-se” Veronica: ela passa o batom da mulher,

rouba seus brincos, e até mesmo copia o penteado da morta.

A experiéncia parece empoderar Sara, que se torna ndo apenas
uma protagonista a partir deste momento, mas, também, o animal
cordial referido no titulo. E sintomatica a cena em que Sara e Inécio

fazem sexo em cima de uma poca de sangue no chdo do restaurante:



ela comanda as acgdes e o ritmo da relacao, ao mesmo tempo em
que se empapa no sangue caido no chdo. Também é devido a uma
decisdo de Sara que Djair consegue escapar, e é pelas maos dela que
Inacio encontra seu fim: apés esfaquea-lo, a gargonete desmembra

seu corpo com uma faca elétrica.

Apresentado pela critica do Brasil como um slasher,
O Animal Cordial apresenta caracteristicas que o ligam a
esse género e ao gotico. Ambos os géneros tém em comum
a predilecdo por narrativas que exploram as trevas visual
e metaforicamente. Eles foram historicamente relegados
pela critica e pelo publico por terem sido considerados
formulaicos, limitados e superficiais e, em termos de
critica académica tradicional, tanto o slasher quanto o
gébtico sofreram aquilo que “de pior” pode acontecer a um
género ficcional: tornaram-se frequentemente associados a
psicanalise. De fato, os slashers sao “tipificados por um estilo
genérico de horror originario dos aspectos visualmente
sensacionais do gotico: o isolamento, o tempo horroroso, a
violéncia inexplicavel, a vantagem real do serial killer, e a
nudez feminina gratuita” (GROOM, 2012, p. 135)".

Vera Dika e Carol ]J. Clover, as teodricas pioneiras
do slasher, apontam a presenca de alguns elementos
recorrentes em filmes de horror langados nos EUA entre o
final dos anos 1970 e a metade dos anos 1980, e que mais
tarde convencionou-se incluir debaixo do guarda-chuva do
slasher: a despersonalizacdo do assassino, seu rosto coberto,
a ado¢do da camera em primeira pessoa (POV camera ou

1 Ascitagdes de obras sem tradugdo em portugués sdo de minha autoria.



I-camera), a tensdo sexual envolvendo a heroina que nao
apenas “se eleva perante o resto da comunidade jovem
porque ela pode ver e usar a violéncia, mas também [porque]
ela é menos extensivamente colocada na posi¢cdo de objeto
sexual do olhar do assassino” (DIKA, 1987, p. 91), além da
perda de poder de tradicionais figuras de autoridade, tais
como pais, professores, psiquiatras e policiais.

Anos depois, Clover sugeriu que aquela personagem
que Dika chama de “heroina” torna-se a “garota final” (final
girl), aquela que encontra “os corpos mutilados de seus
amigos e percebe atotal dimensao do horror que a precedeu
e de seu proprio perigo; ela é perseguida, encurralada,
ferida; nds a vemos gritar e tropecar. Cair, levantar e gritar
novamente; ela é o terror abjeto personificado” (CLOVER,
2015, p. 35). Finalmente, Clover ressalta o carater falico das
armas utilizadas pelo assassino, que acabam por tornar-
se “extensdes pessoais do corpo que aproximam atacante
e atacada em um abraco primitivo, animal” (CLOVER,
2015, p. 32). Alguns dos mais famosos slashers incluem
os filmes das franquias Halloween (1978), Sexta-Feira 13
(1980) e A Hora do Pesadelo (1984), além de titulos como
A Morte Convida para Dangar (Paul Lynch, 1980), Noite das
Brincadeiras Mortais (Fred Walton, 1986), Chamas da Morte
(Tony Maylan, 1981) e Dia dos Namorados Macabro (George
Mihalka, 1981).

O entendimento de que O Animal Cordial é de fato um
slasher requer reconhecermos a presenca de alguns destes
elementos: ainda que os assassinos - Indcio, e depois



Sara - nao tenham seus rostos cobertos, eles passam por
um processo de despersonalizacdo que se engendra no
paradoxo proposto pelo filme. Ambos nos sdo apresentados
como seres humanos racionais e controlados, até que
passam a matar e objetificar outras pessoas. A tensao
sexual também esta presente, e tem seu 4apice na ja referida
cena de sexo. E aqui também, tal qual no slasher classico, as
instancias de controle estao em crise, pois ndo ha policia
ou outra organizacdo que proteja as pessoas de assaltos,
invasdes, assassinato e mutilacao.

Quanto a garota final, ndo resta duvida de que Sara é a
personagem que melhor se presta a desempenhar tal papel.
Entretanto, o gozo que ela demonstra ao longo do filme - nao
apenas no sexo, mas também na tomada de decisdes e na cena
final de desmembramento do corpo de Inacio, a quem ela
acabara de matar - é incompativel com as garotas finais dos
slashers dos anos 1980. Entretanto, faz-se necessario salientar
que, enquanto as garotas finais tradicionais sdo adolescentes,
Sara é uma mulher adulta, o que faz a diferenca em termos da
figuracdo da personagem. Ademais, garotas finais de slashers
recentes também inverteram o paradigma, e tornaram-se
assassinas implacaveis dos monstros que as assombravam,
como nos reboots de A Hora do Pesadelo (Samuel Bayer, 2010) e
Halloween (David Gordon Green, 2018).

Quanto aos elementos géticos presentes no filme, podemos
citar a estética negativa (fotografia escura com predominancia
de tons escuros e vermelhos, escatologia, grafismo), a

ambivaléncia paradoxal (o animal cordial, a fragil mulher



assassina), a exacerbacdo de sentimentos e sensibilidades (aqui
articulados com preconceitos e outras questdes sociais), além
da presenca de imagens exageradas, amplificadas, talvez até
hiperdramaticas, como na cena que mostra a relacdo sexual
caricata onde as pessoas envolvidas estdo em cima de uma
poca de sangue e se sujam com este mesmo sangue de forma
ritualistica, ou a sequéncia de desmembramento de um corpo
humano ao som de musica classica. O Animal Cordial nos
apresenta liberdades poéticas e fugas da realidade baseadas em
possibilidades reais, tais como um assalto em um restaurante
de cidade grande ou o descontrole de um individuo armado, de

tal modo que somos lembrados que

[cl]onvengbes e o artificialismo da
literatura goética, contudo, ndo produzem,
necessariamente, fugas da realidade. Por meio
de seus temas e figuras recorrentes, o Gotico
tornou-se uma tradi¢do artistica que codificou,
mediante narrativas ficcionais, um modo de
figurar os medos e expressar os interditos de
uma sociedade. (FRANCA, 2017, p. 24)

A despersonalizacdo é um elemento crucial na trama,
pois permite que o filme funcione como o espelho que
Inacio contempla. La Barca (um nome que sugere um tipo de
confinamento) torna-se um microcosmo para o Brasil, pais onde
o horror foi e é institucional (HANSEN apud FRANCA, 2017, p. 19).
No restaurante se encontram homens e mulheres de diferentes
realidades sociais, financeiras, raciais, religiosas e origens
geograficas. A atitude arrogante de Bruno e Verdnica emula o
comportamento da elite do atraso: Inacio é o pequeno empresario

que trabalha muito, o cliente que come coelho é o aposentado,



Sara é a mulher pobre, sempre limitada em varios aspectos, Djair
€ o imigrante do nordeste batalhando por uma vida melhor no sul
desenvolvido, e os dois ladrdes sdo marginais tanto social quanto
geograficamente, assim como os funcionarios do restaurante que
precisam ir embora mais cedo para ndo perderem seu 6nibus de

volta para a periferia onde moram.

Inacio tem direito de reagir com violéncia quando seu negdcio
€ atacado? As epifanias e catarses de Sara servem de alguma forma
para atenuar seus crimes? Um cidaddo “de bem” tem direito de
matar um, ou talvez dois criminosos? Ha decéncia no ato de matar
um criminoso? A decéncia e a moral fazem alguma diferenca
quando o objetivo é salvar vidas, ou acabar com elas? A decéncia e

a moral precedem de algum modo o dinheiro e a educagao?

Tais perguntas sdo obviamente retoéricas, e ndo ha resposta
absolutamente certa para elas. Todavia, no Brasil de hoje elas
parecem particularmente complexas. As polarizagdes sociais
e politicas sem precedentes causaram mudancas profundas no
pais, e ambos os lados do jogo politico apelaram a decéncia para
conseguir votos. Na disputa presidencial de 2018, a eleicdo do
candidato Jair Bolsonaro pautou-se pela defesa de valores ditos
tradicionais para apelar a grupos cuja decéncia se supde mais
6bvia e/ou cujos valores parecem ser preponderantes, tais como
evangélicos, as forcas armadas, familias de classe média alta
residentes em zonas centrais, caucasianos e heterossexuais em
geral, além de apoiadores de valores patriarcais e estruturas

sociais tradicionais.

Um fantasma que parece ter encontrado solo fértil para se

manifestar no Gotico contemporaneo brasileiro é o do “macho



ferido”. A recorréncia de pautas feministas nas discussées em
varios ambitos do Brasil e a defesa aberta de direitos das pessoas
LGBTQIA+ deslocou o homem tradicional, que de repente deixou
de se identificar como o Unico ou maior provedor ou tomador
de decisoes. O Animal Cordial também pode ser visto como uma
parabola sobre um homem que, em vista das circunstancias,
decide resolver as coisas como “nos velhos tempos”, quando
talvez um homem pudesse se encarregar da propria vida e cuidar
de si usando sua arma. Esta é uma abordagem interessante a
ressignificacdo do tropo slasher da perda de autoridade das

figuras tradicionais.

Quanto ao Goético, O Animal Cordial é classico e
contemporaneo porque nos sinaliza o retorno do passado
fantasmagorico por meio de praticas e comportamentos que
moldam a sociedade brasileira ha séculos. O monstro ndo é
apenas espectral ou sobrenatural - ele estd em nds, é nosso,
e nos pergunta por que o criamos, como sugere Jeffrey Jerome
Cohen (1996) em suas famosas sete teses sobre o monstro. O
locus horrendus, o lugar onde o mal acontece e que de algum
modo estimula seus visitantes a perpetrar atos de maldade,
parece ser apenas mais um bistro elegante, mas acaba sendo
palcode assassinatos, especulacdes de canibalismo e tentativas
de encobrir crimes. A multiplicidade cultural e social que
os poucos personagens do filme representam acabam por
fazer do La Barca um Brasil em miniatura. E se partirmos
do principio que O Animal Cordial é, além de um slasher e de
um representante do goético brasileiro, uma histdéria sobre

pessoas que fazem o mal quando tém a oportunidade, podemos



depreender que o Brasil, apesar de sua riqueza, multiplicidade
e paradoxos, tende a continuar sendo um pais onde a decéncia
é usada para justificar atos atrozes de preconceito e violéncia.
Por mais triste que essa realidade seja, ela garante que o
Gotico e o horror permanegam importantes mecanismos de

expressao artistica.
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O GOTICO BRASILEIRO
EM URSULA (1859),
DE MARIA FIRMINA DOS REIS

FERNANDO MONTEIRO DE BARROS




-

l I rsula, publicado em 1859 em Sao Luis do

Maranhao, permaneceu desconhecido por
mais de cem anos, junto com sua autora, Maria Firmina
dos Reis (1822-1917), professora, mestica e abolicionista.
Quase trinta anos antes do 13 de maio, o romance, além
de defender o fim da escraviddao e denunciar a opressao
e a crueldade na sociedade escravagista da época, deu
VvozZ e protagonismo aos personagens escravizados e
retratou-os com heroismo, revestidos de dignidade e
pathos. Curiosamente, nessa obra de testemunho do
Brasil do Segundo Reinado, o modo goético se faz presente
de forma explicita, a partir de alguns de seus elementos-
chave, como o aristocrata malévolo, a donzela em apuros,
o locus horribilis e o legado de um passado que assombra
0s personagens, em uma narrativa sobre o género gético
que, como diz Fred Botting (1996, p. 4), traz as marcas do
excesso e da transgressdo. Apesar de ser um romance de
autoria feminina, nele se pode perceber aspectos do que se
convencionou denominar como “Goético masculino” - que
tem por tema central a ruina do patriarcalismo decretada
por poténcias ligadas ao feminino (WILLIAMS, 1995, p.
108), tal como ocorre no romance gotico inaugural, O
Castelo de Otranto (1764), do inglés Horace Walpole, que,



com efeito, apresenta varios elementos que parecem ter
sido aproveitados intertextualmente em Ursula pela autora.
O romance de Maria Firmina dos Reis se situa na aurora
do “Gético brasileiro” (BARROS, 2014, p. 82) em nossa
literatura, uma vez que apresenta elementos do género
mesclados a cor local, em voltagem oswaldianamente
antropofagica por incorporar a maquinaria gotica inglesa
do século XVIII, processa-la e apresenta-la como produto
autoctone, o que, no romance brasileiro da década de 1930,
também se fara presente nas narrativas de Cornélio Penna,

Lucio Cardoso e José Lins do Rego (BARROS, 2014, p. 91).

Na cultura brasileira, a escravidao que aqui vigorou
por quase quatro séculos tem até hoje permanecido como
0 nosso “esqueleto no armario”. De fato, o jornalista
Bolivar Torres a considera o nosso “fantasma histérico”
(2019, p. 1). O romance gotico inglés do século XVIII
tinha por cenario o passado medieval, representado pelo
castelo mal-assombrado, verdadeira alegoria da tradicdo
que sobrevivia arruinada e espectral na modernidade
iluminista. No Gético brasileiro, tal tradicdo fantasmatica
se configura principalmente no etos patriarcal expresso no
binémio casa-grande e senzala. A moderniza¢ao do Brasil
se di de forma tardia e, no século XX industrializado, tal
espaco ligado aos antigos senhores e escravos irrompe nas
narrativas dos romancistas de 1930 na forma do avatar
gbtico do passado que assombra o presente. Em entrevista
concedida a Bolivar Torres para o jornal O Globo, por ocasido
do lancamento de seu livro sobre a escraviddo brasileira,



o jornalista Laurentino Gomes reconhece a forte marca
deixada por esse sistema em nosso pais, ao mesmo tempo
que o apresenta revestido de fantasmagoria:

Assombracdes s6 desaparecem quando as
confrontamos, tentando entendé-las. Mas,
em vez de resolver os problemas deixados
pela escraviddo, fomos construindo mitos
sobre nds mesmos, como se o Brasil fosse um
pais de escraviddo mais benévola, patriarcal.
Como se fossemos uma democracia racial.
E hora de olhar a escravidio e ver que ela é
responsavel pelo que somos hoje. (GOMES
apud TORRES, 2019, p. 1)

A escraviddo como “assombracdo”, como “fantasma histérico”,
constitui o cerne do Southern Gothic! - o Gético do sul dos Estados
Unidos, com o seu legado senhorial das plantations. “A historia
da escraviddo permanece muito préoxima da origem sombria do
Southern Gothic” (ELLIS, 2013, p. xx), afirma o critico Jay Ellis. E, da
mesma forma, ela constitui também o cerne do Gotico brasileiro,
que traz a cena as fantasmagorias do passado mondarquico,

aristocratico, senhorial e escravocrata da historia do Brasil.

Firmina dos Reis é uma das primeiras romancistas
brasileiras: seu romance de 1859, precedido por Dedicagdo de
uma amiga, de Nisia Floresta (Niteréi, 1850), e D. Narcisa de
Villar, de Ana Luisa de Azevedo e Castro (Rio de Janeiro, 1858),
faz dela uma das pioneiras em nossas letras (MUZART, 2018,
p. 23). Ndo se sabe o porqué do desaparecimento de Ursula por
mais de um século até ser descoberto em um sebo em 1962 por

Horacio de Almeida, que o reeditou em 1975.

1 Minha tradugdo. No original: “the history of slavery remains so close to the dark
provenance of Southern Gothic”.



A representacao dos escravizados e dos afrodescendentes
na literatura brasileira do século XIX era, via de regra,

desprovida de dignidade, como explica Laurentino Gomes:

[...] textos, sermdes, discursos e cronicas de
viagem da época da colonia até o Segundo
Império [..] representavam os africanos e
seus descendentes como seres ‘pitorescos’,
‘interessantes’,  ‘ex6ticos’, quando nio
‘selvagens’ ou ‘pagdos’, a serem salvos da
barbarie no seio da Igreja Catélica e, portanto,
muito diferentes do biotipo padrdo dos
observadores, todos eles invariavelmente
brancos e de ascendéncia europeia. Essa
visdo apareceria também no romantismo e
no lirismo piegas do movimento abolicionista
do século XIX, em poemas como ‘O Navio
Negreiro’, de Castro Alves. Seria, nesse caso,
reflexo de uma atitude paternalista e culposa
de parte da elite intelectual brasileira, ai
incluidos escritores e poetas, que enxergaria
0 negro como um ser ingénuo e incapaz, a ser
protegido em nome dos altos valores morais
da civilizacdo ocidental, mas ao qual ndo se
dava, de fato, direito de voz e participacido nos
destinos da sociedade. (GOMES, 2019, p. 29)

A novidade radical de Ursula é que em suas paginas temos
uma defesa do abolicionismo que difere da de um José de
Alencar ou da de um Joaquim Manoel de Macedo, para quem os
afrodescendentes encarnariam ou o estoicismo abnegado ou a
condicdo de algozes, e quase sempre em segundo plano. Contudo,
ao lado do tom politico e social, o romance de Firmina dos Reis
traz também a novidade de ser construido com varios elementos
oriundos do romance gotico inglés epitomizado por Horace

Walpole, como ja apontamos. Nas palavras de Norma Telles,



o enredo tem elementos romanticos, até
melodramaticos: o amor dos jovens, a dor,
o incesto, a maldi¢do, o cemitério e a morte.
Tem também tracos claros do Gotico. Nesta
histéria, porém, a heroina nao estd presa em
um castelo, mas amarrada a cama da méie
paralitica numa das casas do vilao seu tio. Suas
aventuras ndo sao por corredores escuros,
labirintos e alcapdes e sim pela floresta, por
veredas, clareiras, pacos escuros. E ali que
toma suas decisdes, é 14 que escapa ao vildo.
(TELLES, 2018, p. 45)

Também para Eduardo de Assis Duarte, a narrativa “opta
pelos esquemas consagrados no romance gotico” (DUARTE,
2018, p. 71) e, mais uma vez nas palavras de Norma Telles, o
universo diegético de Ursula - a provincia do Maranhdo no
século XIX, com seus senhores e escravos -, ¢ um “mundo
amaldicoado pela agressividade masculina” (TELLES, 2018, p.
45), onde reconhecidamente sobressaem varios aspectos da
maquinaria gética. E bastante possivel que Maria Firmina dos
Reis tenha lido o romance de Horace Walpole. Sandra Guardini
Vasconcelos aponta que, no Brasil do século XIX, apesar da
predominancia dos romances franceses na época, é sabido que
“desde o decénio de 1820 os romances goticos fizeram parte das
levas de romances ingleses que comecaram a aportar no Rio de
Janeiro” (VASCONCELOQOS, 2010, p. 13), e Daniel Serravalle de Sa
indica a presenca de obras de autores como William Beckford,
Horace Walpole, Matthew Lewis e Ann Radcliffe disponiveis para

o pliblico leitor brasileiro daqueles tempos (SA, 2010, p. 22).

0 enredo giraem torno do amor desditoso de Tancredo, um jovem

fidalgo heroico e virtuoso, e Ursula, uma donzela ingénua e pura,



filha da Senhora Luisa, uma pobre vidva entrevada. O Comendador
Fernando, tio materno que Ursula jamais conhecera, apaixona-se por
ela e passa a persegui-la. 0 comendador é um latifundiario poderoso
e cruel dono de escravos. Tulio é um rapaz escravizado que se torna
o melhor amigo de Tancredo. Susana é uma velha escrava da mae de

Ursula, que tem pelas duas grandes afeigdes.

Tancredo tivera uma decep¢do amorosa. Apaixonara-se pela
prima 6rfa Adelaide, protegida de sua mae. Seu pai, personagem
rigoroso e despotico, é contra o casamento, mas depois,
aproveitando-se da auséncia de Tancredo e da morte da esposa,
casa-se com Adelaide. As personagens femininas do romance
oscilam entre dois polos - anjo ou demoénio, virtude ou vicio -
sem meio termo, condizentes com os paroxismos do Romantismo.
A mae de Tancredo e Ursula encarnam o primeiro polo. Adelaide
encarna o segundo, conforme o arquétipo da femme fatale, como
se pode aferir da narracdo do proprio Tancredo ao rememorar

sua decep¢do amorosa:

No saldo havia um turbilhdo de luzes; no
fundo, reclinada em primoroso sofd, estava
uma mulher de extremada beleza. Figurou-
se-me um anjo. A esplendente claridade,
que iluminava esse saldo dourado, dando-
lhe de chapa sobre a fronte larga e limpida
circundava-a de voluptuoso encanto.

Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de
pérolas, e no seio nu ondeava-lhe um precioso
colar de brilhantes e pérolas, e os cabelos
estavam enastrados de joias de ndo menor
valor. Distraida, no meio de tdo opulento
esplendor, afagava meigamente as penas de
seu leque dourado.



[..]

Oh! Ndo sei como ndo enlouqueci! Em trevas
de desesperacido tornou-se-me a luz dos
olhos, e todo o saldo parecia ondular sob
meus pés. A mulher que tinha ante meus
olhos era um fantasma terrivel, era um
demonio de trai¢cdes, que na mente abrasada
de desesperacdo figurava-se-me sorrindo
para mim com insultuoso escarnio. Parecia
horrivel, desferindo chamas dos olhos, e que
me cercava e dava estrepitosas gargalhadas.
Erguia-se para mim ameacgadora, e abracava
e beijava outro ente de aspecto também
medonho, ambos no meio de orgia infernal
cercavam-me e ndo me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, ndo o
posso dizer. Quando acordei debatia-me
no tapete aos pés dessa mulher orgulhosa.
Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me
e com ela apagaram-se as ondas de fogo, que
rodeavam essa pérfida criatura. Encarei-a de
face - estava impassivel e fria como a estatua
do desengano. (REIS, 2017, p. 81-82)

Reverberando nas passagens acima um demonismo a
Matthew Lewis?, a narrativa de Firmina dos Reis apresenta aqui
seus primeiros influxos do Gotico. Tancredo sai desnorteado,
montado em seu cavalo, tem um acidente na estrada e é salvo
por Tulio, jovem negro escravizado que o leva a casa de sua
senhora, D. Luisa. L3, ele recebe os cuidados de filha de D. Luisa,
a jovem donzela Ursula. Eles se apaixonam e trocam juras de
amor. Uma tarde em que Lucia vai a floresta para ficar a s6s com
seus pensamentos, Ursula se depara com seu tio, o Comendador

Fernando, a quem jamais havia visto até entdo. Entra em

2 Autor do romance goético O Monge (The Monk, 1796), notério pelas descrigdes
explicitas do par luxuria e satanismo.

(WY



cena o principal elemento gético da narrativa, a paixdo cruel
do Comendador pela jovem, que passa assim a reeditar os
arquétipos do aristocrata malévolo/monstruoso e da donzela
em perigo.

Os vildoes dos romances goticos de Ann Radcliffe, com sua
origem nobre, sua “face palida” e seus “olhos inesqueciveis”,
ajudaram a compor nas décadas seguintes o arquétipo do
homem fatal byroniano, segundo nos informa Mario Praz (1996,
p. 76). Na narrativa de Maria Firmina dos Reis, a descri¢do do
semblante do Comendador Fernando é plena de evocagdes dos

viloes de Radcliffe:

Esse homem nao estava no verdor dos anos;
mas sua fisionomia, suposto que severa e
pouco simpdtica, nessa hora crepuscular,
que da certa sombra a toda a natureza, ndo
denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os
olhos negros e cintilantes, tinham um qué de
belo; mas que ndo atraia. Erade estaturaacima
da mediocre, esbelto, e bem conformado; e as
feicoes finas davam-lhe um ar aristocratico,
que, quando ndo atrai, sempre agrada. (REIS,
2017, p. 109)

No romance de Firmina dos Reis, de modo analogo
a perseguicdo da jovem Isabella pelo principe Manfredo
em O Castelo de Otranto, Ursula passa a ser alvo do desejo
impetuoso de seu tio. Tal como no enredo de Walpole, no qual a
monstruosidade se faz presente na luxuria incestuosa do vilao
pela donzela, também em Ursula o desejo sexual daquele que

detém o poder patriarcal constitui a principal fonte do terror:

Malgrado seu, Ursula comegou a sentir-se
oprimida pelo olhar do desconhecido, a quem



o seu deixava ja de dominar, e caiu de novo
sobre o assento talhado no tronco. Era como
se esse homem a tivesse magnetizado. A sua
vista causava repugnancia, queria escapar-
lhe; mas as forgas abandonavam-na e seus
belos olhos cor de ébano estavam sobre ele
fixos. O terror, a desconfianca, a inquietacao,
pintavam-se no rosto palido e aflito, no olhar
fixo e pasmado dessa pobre mogca. — Meu
Deus! - dizia ela consigo - Quem sera este
homem, e o que quer ele de mim? [...] Ele deu
um passo para a donzela, e ela de pronto
ergueu-se, trémula de angustia e de terror,
e bradou com ansia: — Oh! Quem quer que
sejais, senhor, que me quereis? Segui o vosso
caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.
(REIS, 2017, p. 109-110)

Comeca entdo o infortiinio da protagonista, que se desenrola
na narrativa em forte intertextualidade com o romance de

Walpole. Diz o Comendador Fernando a Ursula em tom de

ameaca, do mesmo modo que Manfredo fizera a Isabella:

Rogai ao céu, - acrescentou - meiga e inocente
donzela, rogai ao céu para que vos possa
esquecer; porque se 0 meu amor prosseguir
assim, extremoso, indomavel, apaixonado,
haveis de ser minha; porque ninguém me
desdenha impunemente. Ouvis? - disse em
tom de ameacga, e depois em meia suplica
ajuntou - Oh! Por Deus, ndo troqueis a ventura
pela dor, e quem sabe pelo! (REIS, 2017, p. 113)

Por sua vez, a reacdo de Ursula esta em franca consonancia
com a postura das heroinas dos romances goéticos. Cumpre
ressaltar que, no romance de Firmina dos Reis, amor e sexo sdo
colocados como antagdnicos e incompativeis. Nesta narrativa, o

sexo pertence ao dominio das mulheres fatais e dos aristocratas



cruéis, e esta associado ao diabdlico e ao monstruoso, ao passo
que o amor ocupa o espaco da virtude, e é desprovido de anelos
carnais. Quando relata sua historia, Tancredo compara a paixao
que tivera por Adelaide ao amor que sente por Ursula, que ele
descreve como sendo casto e puro. Assim, do mesmo modo em
que nas narrativas goéticas da literatura inglesa o sexo é da
ordem da transgressdo e se apresenta como principal causa
do pavor da heroina, no romance de Firmina dos Reis a reacio
de Ursula reduplica o mesmo medo de Isabella: “Esta ameaca
horrivel, dita com voz alterada, e em tais horas, ericaram os
cabelos da moga, que ficou palida e queda de horror” (REIS,
2017, p. 113). Tal inscricdo do sexo como principal causa
do medo e sua associacdo com a monstruosidade e com as
poténcias infernais é corroborada no trecho abaixo de Ursula,
em que a donzela tenta dormir, mas é assombrada pelo pesadelo

do desejo sexual:

E ela fechou os olhos, mas na mente se
lhe figurava constantemente aquele rosto
severo, ardente, apaixonado, e ameacador,
aos ouvidos lhe retumbava o som da sua voz:
- era como se ainda o visse, ainda o ouvisse,
e ela desanimada e sem forcas procurava
desvanecer essa visdo infernal. Depois de
algum tempo de luta interna, exclamou: Oh!
Que homem tdo ousado, cujo olhar sinistro me
amargurou a almal!

Apareceu a noite rebucada no seu manto de
escuriddo, e a donzela supds encontrar o
sossego das trevas e no sono; mas trémula e
agitada no seu leito, invocava embalde o sono,
que o fantasma se erguia mudo e impassivel, e
a sua mente alucinada dava-lhe movimento e
voz, e ele blasfemava, e ameacava, e sorria-se



com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, e os
labios agitavam-se convulsos e os membros e
o tronco pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e
o suor corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era
um pesadelo insuportavel! (REIS, 2017, p. 116)

Cabe a Ursula, entdo, por-se em fuga, em condi¢cdo analoga a
de Isabella de O Castelo de Otranto:

Pobre menina! Correu sem tino, e sem
consciéncia do que fazia, porque acabava de
reconhecer em seu tio o cagador, cuja voz e
cujas expressoes ndo podiam ser esquecidas.
Seu aspecto, suas ameagas, seu amor violento
e libidinoso ja o tornavam repelente, e agora
via nele Fernando P., o perseguidor de sua mae
e talvez o assassino de seu pail... O coracdo
pulsava-lhe com veeméncia - parecia querer
estalar. Compreendeu toda a extensdo do
perigo iminente, que estava sobre sua cabeca.
Sua mae pouco poderia viver, Tancredo estava
ausente. O comendador ia triunfar, ja ndo
havia divida. Oh! Essa ideia era horrivel!
Ursula correu louca por algum tempo, ora
invocando a morte, ora maldizendo a hora de
seu nascimento, até que afinal, vencida por tdo
violentos embates, caiu em uma prostragio
morbida [...] (REIS, 2017, p. 121)

Além de ser o agente do medo por seu impeto sexual, o
Comendador Fernando também encarna a crueldade de sua

posicdo de senhor de escravos, a qual exerce com extremo

sadismo, o que lhe ressalta a faceta vilanesca e monstruosa:

Fernando tinha vivido solitario, e
desesperado com essa luta terrivel do
coragdo com o orgulho: e esses desgostos
intimos, que ele proéprio forjava, o tinham
embrutecido, e tanto lhe afearam a moral, que



era odiado, e temido de quantos o praticavam
ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temivel aos seus
escravos: nunca fora benigno e generoso para
com eles; porém o d6dio, e o amor, que lhe
torturavam de continuo, fizeram-no uma fera
- um celerado. Nunca mais cansou de duplicar
rigores as pobres criaturas, que eram seus
escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos
destes; porque ele também sofria. Eis ai pois
a alma implacavel na maldade do irméao de
Luisa. (REIS, 2017, p. 121)

A escravidao, assim, se constitui também como uma das
principais fontes de horror na narrativa, que constrdi o espago
tradicional brasileiro da Casa-grande & senzala como locus

horribilis, em alta voltagem gética:

[...] o rico sitio de Santa Cruz oferecia aos
jovens viajantes o mais belo panorama que se
pode imaginar. Era sobre uma colina donde
se gozava a poética perspectiva do campo,
que a tinham colocado; a sua formosura
era portanto natural; porque os renques de
coqueiros, que se alinhavam, fazendo um
semicirculo em frente da casa do comendador,
e dos ranchos dos negros, a mao do tempo e o
abandono do proprietario tinham reduzido a
um penoso estado de morbidez, que causava
dé. Ainda as casas dos escravos, que outrora
tinham sido de um aspecto agradavel,
tapadas de barro e cobertas de telha, hoje
mal representavam esse singelo asseio de
outras eras. Ja arruinadas, desmoronavam-
se aqui e ali; porque os desgragados escravos
do comendador, espectros ambulantes,
nao dispunham de uma s6 hora no dia, que
pudessem dedicar em beneficio de suas
moradas; a noite trabalhavam ordinariamente
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até o primeiro cantar do galo. Esfaimados,
seminus, espancados cruelmente, suspiravam
pelas duas ou trés horas de sono fatigado, que
lhes concedia a dureza de seu senhor. (REIS,
2017, p. 136)
Também na clave do locus horribilis, o cendrio marcadamente
gbtico do cemitério a meia-noite contribui para a voltagem

goticizante em Ursula:

Para os demais, a hora da meia-noite nio
tem significagdo. O comendador Fernando
nao estava nesse caso - amava; € a Ssua
paixdo era ardente e arrebatada como o seu
vulcanico coragéo. Entrou Corajosamente no
cemitério, onde com terror o acompanharam
seus dois pajens horripilados e trémulos.
(REIS, 2017, p. 149)

O desenlace do enredo do romance de Firmina dos Reis é
tragico e melancélico como o romance de Walpole. Ursula foge
para se casar com Tancredo em segredo, mas sdo descobertos
pelo Comendador Fernando, que saira no encalco dos dois.
Tancredo é assassinado na frente da noiva, que cai em desespero.
0 Comendador cumpre sua ameaca de ter Ursula para si, mas
esta enlouquece e morre. Pesaroso, Fernando toma o habito e
termina seus dias em um convento, penitente e arrependido, da
mesma forma que fizera Manfredo em O Castelo de Otranto. A
intertextualidade aqui entre os dois romances ndo poderia ser

mais explicita.

Estudos recentes tém procurado apontar Ursula como uma
ocorréncia do “Gético feminino” em nossas letras. No entanto,
como ressalta Anne Williams, o enredo tipico do Gético feminino

culmina com o casamento da donzela com o vildo aristocrata



redimido, ao passo que, no G4tico masculino o enredo classico
gira em torno da destruicdo do patriarcalismo por poténcias do
feminino. Por poténcias do feminino entende-se tudo o que seja
da esfera do dionisiaco, como o sexo, a paixdo, a loucura e a morte.
E é a personagem feminina - a donzela perseguida - o elemento
catalizador da destruicdo do poder patriarcal, representado por
Manfredo na narrativa de Walpole e pelo Comendador Fernando
no romance de Firmina dos Reis. Ambos agem impulsionados
pela poténcia dionisiaca/feminina da paixdo sexual que os
catapulta para os papéis de agentes da morte. Manfredo acaba
destronado e o Comendador Fernando acaba abandonando a sua
fazenda e os seus escravos, terminando os dois em um convento,
arrependidos, emasculados de sua virilidade e destituidos
da posicdo de poder que ocuparam enquanto aristocratas.
As poténcias do masculino - poder e virilidade - sdo, assim,
efetivamente derrotadas nos dois romances. Na literatura
inglesa, o enredo gotico masculino, tragico (WILLIAMS, 1995,
p- 103), esta presente nos romances escritos por homens e o
enredo gotico feminino, comico (WILLIAMS, 1995, p. 145), se
encontra nos romances de autoria feminina. No caso de Ursula,
apesar da autoria feminina, o enredo segue contundentemente
o legado de Horace Walpole e Matthew Lewis, e nao se filia em

momento algum a tradi¢cdo de Ann Radcliffe.

MariaFirmina dos Reis e seuromance de 1859 tém sido muito
aclamados nos estudos literarios das ultimas décadas, e é objeto
de varias dissertacdes de mestrado, teses de doutorado, livros
e ensaios académicos. Efetivamente, a autora de Ursula traz a

marca do pertencimento a categoria da subalternidade — mulher



e mestica afrodescendente no Brasil patriarcal e escravista do
século XIX. No caso de Firmina dos Reis, ndo acontece o que
Gayatri Spivak acusa como sendo “o perigo de se constituir o
outro subalterno apenas como objeto de conhecimento por
parte de intelectuais que almejam meramente falar pelo outro”
(ALMEIDA, 2010, p. 12-13), pois Maria Firmina dos Reis fala do
lugar que ocupa enquanto mulher e enquanto descendente de
africanos escravizados. E bastante provavel que a proeminéncia
que Firmina dos Reis vem ganhando nos estudos académicos
brasileiros seja em parte porque ela é uma voz que havia sido
duplamente silenciada. Como ressalta Spivak, “se, no contexto
da produgdo colonial, o sujeito subalterno ndo tem histéria e
nao pode falar, o sujeito subalterno feminino estd ainda mais
profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). Firmina
dos Reis, no contexto de sua época, reflete, portanto, a assertiva
de Spivak de que, dentro de um contexto em que ocupa um lugar
subalterno “a mulher se encontra duplamente na obscuridade”
(SPIVAK, 2010, p. 70). Os estudos recentes sobre a autora tém
procurado resgata-la desta obscuridade de ter tido sua voz
silenciada por mais de cem anos - muito provavelmente pela
dupla condi¢cdo de subalternidade que encarnou durante sua

vida na época histérica em que viveu.

by

De fato, no que se refere a representacdo do negro e do
escravizado, o romance de Firmina dos Reis é pioneiro. Além de
ser considerado o primeiro romance abolicionista brasileiro, as
personagens Tulio, Mde Susana e Antero, embora nao sejam os
personagens centrais da trama, assumem o protagonismo de

terem voz na narrativa e questionarem sua condi¢do. O romance



retrata Tulio e Tancredo como “duas almas irmas” (REIS, 2017,
p. 36), assinalando a maxima de que todos os homens sdo iguais.
M3e Susana, ao rememorar sua infancia e juventude na Africa
natal, expde o continente como espaco de harmonia e civilizagao,
em oposicdo aos “barbaros” que a escravizaram, subvertendo,
assim, o padrao eurocéntrico (REIS, 2017, p. 102). O velho Antero
rememora os ritos de sua cultura ancestral africana (REIS, 2017,
p. 167). Assim, na valorizacdo da cultura africana e de seu legado,
bem como na defesa da igualdade racial, o romance de Firmina

dos Reis ocupa, de fato, um lugar pioneiro em nossa literatura.

Por outro lado, em relacdo a condicdo feminina, a autora
expressa veementemente o seu endosso aos padrdes que a
cultura patriarcal impds a mulher - virtuosa, casta, assexuada,
do lar - e ataca ferozmente a mulher que transgride tais
padrdes, endossando o chavao romantico da dicotomia anjo ou
demonio (REIS, 2017, p. 142-143). Assim, Ursula é uma narrativa
libertaria para a questdo da escraviddo e do afrodescendente,
mas extremamente conservadora quanto ao papel da mulher na

sociedade brasileira do século XIX.

Aqui, interessou-nos ressaltar a aplicacdo que Firmina dos
Reis faz do modo gotico ao contexto histoérico, cultural e social do
Brasil, resultando em um dos primeiros casos em nossa literatura
do Gotico brasileiro, que, posto assuma variadas formas e
expressoes, tem como uma de suas mais fortes modalidades o
cendrio da casa-grande e senzala remanescente do Brasil colonial
e monarquico como espaco analogo aos castelos medievais mal-
assombrados, e como personagem marcante um senhor de engenho

ou bardo do café enquanto contraparte autéctone do aristocrata



malévolo de varios textos do género. No Gotico brasileiro, portanto,
elementos da tradicdo goética - estrangeiros - sdo incorporados a
cendrios e personagens do Brasil, configurando um Gético de cor
local. O Gético brasileiro, conforme apontado no inicio, confirma
de fato a tese oswaldiana da antropofagia cultural como um
dado essencial de nossas manifestacdes artisticas, literarias e
até folcloricas. Tais representacdes irdo se perpetuar ainda por
muito tempo na literatura e na cultura brasileiras, como atestam
as obras de Gilberto Freyre, Cornélio Penna e Lucio Cardoso, com
suas casas-grandes mal-assombradas (BARROS, 2014), e como
atestam os exus e as pombagiras da umbanda, tressuantes de
atavios goticos (BARROS, 2017, p. 54-56), conforme ja apontamos

em outros trabalhos.

REFERENCIAS

ALMEIDA, Sandra Regina Goulart. Prefacio - Apresentando Spivak.
In: SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Traducao
de Sandra Regina Goulart Almeida et al. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010.

BARROS, Fernando Monteiro de. Do castelo a casa-grande: o “Goético
brasileiro” em Gilberto Freyre. Sdo Gongalo: SOLETRAS, UER], v. 1, n.
27, p. 80-94, jan.-jun., 2014.

BARROS, Fernando Monteiro de. Quadros do Gdtico na poesia
brasileira. In: SILVA, Alexander Meireles da; BARROS, Fernando
Monteiro de; FRANCA, Julio; COLUCCI, Luciana (Orgs.). Estudos do
Gético. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2017.

BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1996.

DUARTE, Eduardo de Assis. Ursula e a desconstrucdo da razdo negra
ocidental. In: DUARTE, Constancia Lima et al (Org.). Maria Firmina
dos Reis: faces de uma precursora. Rio de Janeiro: Malé, 2018.



ELLIS, Jay. On Southern Gothic Literature. In: ELLIS, J. (Ed.). Southern
gothic literature (Critical insights). I[pswich, Massachussetts: Salem
Press; Amenia, NY: Grey House Publishing, 2013.

GOMES, Laurentino. Escraviddo: do primeiro leilao de cativos em
Portugal até a morte de Zumbi dos Palmares (Uma histéria da
escravidao no Brasil), v. 1. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2019.

LEWIS, Matthew. The Monk. In: WALPOLE, Horatio; BECKFORD,
William Thomas; LEWIS, Matthew Gregory; SHELLEY, Mary. Four
Gothic novels. Oxford: Oxford University Press, 1994.

MUZART, Zahidé Lupinacci. Uma pioneira: Maria Firmina dos Reis.
In: DUARTE, Constancia Lima et al (Org.). Maria Firmina dos Reis:
faces de uma precursora. Rio de Janeiro: Malé, 2018.

RADCLIFFE, Ann. The Italian or The confessional of black penitents: a
romance. Oxford: Oxford University Press, 1981.

REIS, Maria Firmina dos. Ursula. 6. ed. Belo Horizonte: PUC Minas, 2017.

TELLES, Norma. Uma maranhense. In: DUARTE, Constancia Lima
et al (Org.). Maria Firmina dos Reis: faces de uma precursora. Rio de
Janeiro: Malé, 2018.

TORRES, Bolivar. Veias abertas, eu ndo sou seu negro: best-seller da
histéria do Brasil, Laurentino Gomes encara agora o fantasma da
escravidado e lanca o primeiro livro de sua aguardada trilogia sobre o
tema. O Globo, Rio de Janeiro, 24-08-2019, Segundo Caderno, p. 1.

SA, Daniel Serravalle de. Gdtico tropical: o sublime e o demoniaco em
O Guarani. Salvador: EDUFBA, 2010.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Traducao de
Sandra Regina Goulart Almeida et al. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010.

VASCONCELOS, Sandra Guardini. Prefacio: Gotico nos Trépicos? In:
SA, Daniel Serravalle de. Gético tropical: o sublime e o0 demonfaco em
O Guarani. Salvador: EDUFBA, 2010.

IN)



WALPOLE, Horace. O Castelo de Otranto. Tradugao de Alberto
Alexandre Martins. Sao Paulo: Nova Alexandria, 2010.

WILLIAMS, Anne. Art of darkness: a poetics of Gothic. Chicago: The
University of Chicago Press, 1995.



FIGURACOES VAMPIRESCAS
EM NARRATIVAS
FANTASTICAS DE DOIS
ESCRITORES ANGOLANOS:
ANA PAULA TAVARES E

JOSE EDUARDO AGUALUSA

FLAVIO GARCIA




Retomar, ciclica e repetitivamente, as mesmas
afirmagdes quando se abordam producdes
artisticas africanas no universo da critica do fantastico
pode parecer inoportuno a um receptor desavisado. Todavia,
tal atitude previne e acautela o critico face as tendéncias
ainda majoritarias dos estudos africanos. E bastante comum
estudiosos da ficcao africana, orientados pelos pressupostos
teoricos do fantastico, sofrerem ataques daqueles que
subordinam a arte a compromissos politicos e ideologicos,

cerceando-a a visoes estrita e estreitamente sociopoliticas.

No conjunto heterogéneo da literatura africana de lingua
portuguesa, produzida nos Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa (PALOP), de que fazem parte Angola, Cabo Verde,
Guiné-Bissau, Mogcambique e Sdo Tomé e Principe, apenas uma
pequena parcela da ficcido mogambicana vem sendo lida, ainda
que muito restritivamente, como vinculavel ao fantastico. Nesse
recorte, inscrevem-se Anibal Aleluia (2011), que, em um de seus
livros, se assume contista do fantastico, e Mia Coutol, cuja obra
tem sido estudada, mundo afora, como algo possivel de pertencer
a essa vertente ficcional ndo realista. Ainda que com certa

precaugdo, é possivel mencionar esparsamente, por economia,

1 Ao largo de diferentes artigos ou capitulos de livro, de autoria varia- da, podem-se
referir, ilustrativamente, os estudos de Anténio Martins (2008) e de Flavio Garcia (2013),
ainda que ndo sejam os Unicos.



sem aqui se detalhar, alguma critica do fantastico feita a poucas

producgdes de Ungulani Ba Ka Kosa ou de Paulina Chiziane.

Admitindo-se que a narrativa ficcional africana de lingua
portuguesa, a despeito da qualidade, que ndo se pde em
duvida ou discussao, apresenta-se mais desenvolta em Angola
e Mocambique do que nos outros trés paises pertencentes a
PALOP E notério que os caminhos da critica de arte, académica
ou jornalistica, ndo sdo isondmicos naqueles dois paises, mesmo
havendo inimeros pontos de intersecdo. As pressdes sobre o
mercado produtor ou critico de arte, advindas dos movimentos
sociopoliticos, é demasiado mais pungente em Angola do
que em Mocambique, e a presenca de narrativas escritas por
ficcionistas angolanos em um volume de “contos de vampiros”,
que se assume como “‘um tipo de narrativa que se integra no
género fantastico” (SENA-LINO, 2009, p. 9), ndo pode deixar de

surpreender o leitor disso avisado.

O que talvez justifique, ou mesmo explique, o fato de esses
trés escritores angolanos - Ana Paula Tavares, Gongalo M.
Tavares e José Eduardo Agualusa - terem aceitado participar
do volume coordenado pelo portugués Pedro Sena-Lino
(2009), seja o fato de eles viverem mais tempo fora de Angola
e da Africa, em geral. Ana Paula Tavares estd, ha mais de
duas décadas, em Portugal, tendo concluido seu doutorado na
Universidade Catélica de Lisboa, e, ja ha algum tempo, atua como
pesquisadora na Universidade de Lisboa. Também Gongalo M.
Tavares mora, ja ha quase duas décadas, em Portugal, onde tem
produzido sua obra, e, ainda que natural de Luanda, é apontado

pela critica como “escritor portugués”, conforme se informa na



quase totalidade de resultados de pesquisas que se facam na
rede digital. José Eduardo Agualusa encontra-se fora de Angola
ha mais de duas décadas, estudou em Portugal e passou longos
periodos no Brasil. Esses escritores convivem com realidades
globalizadas, o que lhes permite pensar e produzir bem mais

livres das amarras impostas em solo angolano.

Mia Couto tratou dessa questdo, denunciando que os
“escritores africanos sofreram durante décadas a chamada
prova de autenticidade: pedia-se que seus textos traduzissem
aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade” (2009,
p- 24). Couto chegou a sintetizar o que se perguntava e se exigia

de um escritor africano:

A pergunta é - quanto este autor ¢é
‘autenticamente africano’? Ninguém sabe
exatamente o que é ser ‘autenticamente
africano’. Mas o livro e o autor necessitam
ainda de passar por essa prova de identidade.
Ou de uma certa ideia de identidade. Exige-
se de um escritor africano aquilo que nao se
exige a um escritor europeu ou americano.
Exigem-se provas de autenticidade. Pergunta-
se até que ponto ele é etnicamente genuino
(COUTO, 2005, p. 62).

Mas, observando seu tempo, j& no periodo poés-colonial,
conquistadas as independéncias locais, ele defende que os
escritores africanos “sdo o que sdao sem que necessitem de

proclamacdo. [..] desejam ser tdo universais como qualquer
outro escritor do mundo” (COUTO, 2009, p. 24).

Assim, ndo parece ser equivocado, sequer erréneo, propor
que Ana Paula Tavares, Gong¢alo M. Tavares e José Eduardo

Agualusa sejam escritores autenticamente universais,



publicando seus contos de vampiro na antologia coordenada
por Sena-Lino: “O mistério da Rua da Missdo”, “A fotografia (a

histdéria do vampiro de Belgrado)” e “M., de malaria”.

As narrativas fantdsticas®? sdo armacgdes® textuais que

semiotizam®, inevitavelmente, mundos possiveis® ficcionais®

2 Sena-Lino, recorrendo a Tzvetan Todorov (1992), refere-se ao fantastico na
perspectiva genolégica, definindo-o com base na hesitagdo transmitida ao leitor, o
qual, “enquanto 1é, tem de tomar uma decisdo, e nesse espaco de duvida acontece
o fantastico, essa hesitacdao” (SENA-LINO, 2009, p. 9), que o impede de decidir por
“realidade ou sonho? Verdade ou ilusdo” (TODOROV, 1992, p. 30).

3 Armagdo, referindo-se aos processos de composi¢do dos mundos possiveis,
como macroestrutura narrativa, de arquitetura constelar, em que se interconectam,
sucessivamente, submundos de mundos de individuos, conforme inter-relagoes de
intensionalidade interna e extensionalidade externa, apontando para referentes
acessados nos mundos de base em que os referentes sdo buscados é termo
empregado por Tomas Albaladejo Mayordomo (1992; 1998).

4 Semiotizar significa comunicar por meio de signos (basilarmente linguisticos
ou complexamente semioldgicos), implicando diferentes semioses (processos

de linguagem), ou seja, instaurar inter-relagdes entre significante, significado e
referente para expressar mensagens (cf. GREIMAS; COURTES, 2011, p. 447-448).

5 Conforme Albaladejo Mayordomo (1998, p. 75): A no¢ao de mundo possivel est3,
ainda que seja na maioria dos casos de modo ndo explicito, na atuagdo e na reflexdo
cotidiana dos homens, para quem existe um mundo real objetivo e outros mundos
alternativos desses, alguns dos quais poderiam, em determinadas ocasioes, chegar
a ser igualmente reais, enquanto que outros se manteriam em uma situacdo de
existéncia mental: os mundos possiveis tém existéncia dentro ou fora do mundo que
corresponda a realizagdo objetiva, efetivamente atualizada. [...] Os mundos possiveis
estdo articulados sobre o expresso principio de relagdo alternativa. Os mundos
possiveis textuais, ficcionais ou ndo, sio macroestruturas semionarrativas, armadas
com base em diferentes mecanismos linguisticos, constituidos de infinitos submundos
possiveis, que sdo parcelas seletivas de mundos de cada uma de suas personagens,
de acordo com as experienciagdes proprias, em conexdo com os tempos e espagos
em que transitam. Os mundos possiveis textuais organizam-se em arquitetura
internuclear, implicando rela¢des de intensionalidade e extensionalidade referenciais,
semiotizando seres, estados, processos e agdes buscados nos mundos referenciais
de base acessados (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992; 1998). Ressaltamos que
as citagdes de textos originalmente em espanhol serdo sempre apresentadas em
portugués, cuja traducdo serd de nossa responsabilidade.

6 Naconcepgao de Albaladejo Mayordomo (1992, p. 64), “a ficcao é uma
construcdo extensional intensionalizada, porque abarca um mundo necessariamente
diferente do mundo real efetivo e um texto em que dito mundo é intensionalizado e
expresso linguisticamente”, é construto discursivo literario, “pela existéncia de um
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incoerentes’ em relagdo aos mundos referenciais de base8,
experienciados pelos seres humanos em seu cotidiano ordinario.
Tomas Albaladejo Mayordomo observa que “o texto ficcional
pode representar mundos que estejam em total contradicdo com
o mundo real efetivo sem limitacdo alguma quanto a construgdo
semantico-extensional e a sua intensionalizacdo” (1992, p. 62).
Assim, ndo importa se existam ou ndo, narealidade extratextual,
vampiros® convivendo entre os seres humanos, porque “no
estudo da obra literaria o contelido ndo interessa como
realidade inerte, sendo que como extensao, como referente que
é criado artisticamente no texto” (ALBALADEJO MAYORDOMO,
1992, p. 20). E licito, portanto, dizer que a narrativa fantastica

“estd muito estreitamente relacionada a constitui¢cdo da fic¢do

acordo cultural entre autor e leitores” (ALBALADE]JO MAYORDOMO, 1998, p. 35), “objeto
linguistico de caracteristicas especiais” (ALBALADE]JO MAYORDOMO, 1998, p. 35),
“constitui uma forma de representagdo artistica de mundo com meios linguisticos”
(ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 26).

7  Renato Prada Oropeza (2006) fala de incoeréncia quando procura explicar,
contrastivamente, opondo mundos possiveis de estruturacdo realista a mundos
possiveis de estruturagdo insélita, os processos de discursivizagio (temporalizacdo,
espacializacao, actorializagdo e niveis de relagdo pragmatica), a fim de estabelecer
um novo modelo explicativo para a semioses do fantastico contemporaneo.

8 0Os mundos referenciais de base sdo os mundos pretensamente concretos

e objetivos, mundos experienciados pelas pessoas de carne e 0sso em seu
cotidiano, admitidos, pelo senso comum, em conformidade com a ldgica realista
e aristotélica, como sendo os mundos de existéncia real (cf. ALBALADE]O
MAYORDOMO, 1992; 1998).

9 A figura do vampiro pode ser entendida como um tipo, “personagem-sintese
entre o individual e o coletivo, entre o concreto e o abstracto, tendo em vista o
intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes” (REIS; LOPES,
2002, p. 411). Filipe Furtado, ao se referir as fun¢des da personagem na narrativa
fantastica, partindo do modelo actancial de Greimas (GREIMAS; COURTES,

2011, p. 44-46), divide-as em Monstro, Vitima e Exterminador (cf. FURTADO,
1980, p. 88-108), destacando, entre as representagdes figurativas do Monstro,
notadamente na narrativa fantastica de matriz gético-vitoriana, o lobisomem e

o vampiro (cf. FURTADO, 1978, p. 191-192), com especial relevo para este (cf.
FURTADO, 1978, p. 508).



narrativa como estabelecimento de uma realidade distinta da
realidade normal” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 21),
podendo surgir figuras'® de vampiros ou qualquer outra figura
“que nao se enquadra na coeréncia realista, e lhe confere seu
valor proéprio, contrario a légica aristotélica-racionalista”
(PRADA OROPEZA, 2006, p. 58)**.

0 mundo possivel ficcional, armado na efabulacio!?
narrativa, “é instaurado e delimitado artisticamente gracgas
a capacidade configuradora da linguagem” (ALBALADE]O
MAYORDOMO, 1992, p. 48), implicando inter-relacdes de
intensionalidade textual interna, pretendida pelo ficcionista,
com extensionalidade referencial externa, presente no mundo
de acessibilidade a que recorre para buscar seus referentes.
Logo, “o0 mundo expresso por um texto é sua estrutura de

conjunto referencial e para seu estabelecimento é necessaria

10 O termo figura esta sendo empregado a partir da apropriacdo que Carlos
Reis faz dele para intitular o projeto de pesquisa “Figuras da ficcdo”, em
desenvolvimento no Centro de Literatura Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra (FLUC) desde 2003 (cf. REIS, 2006, p. 9). O tedrico
considera que se pode “ler na figura uma espécie de designacdo fundacional da
personagem como figura de fic¢do” (REIS, 2006, p. 20).

11 O pretenso mundo concreto, objetivo e real, acessado como referencialidade
basilar para a armagao dos mundos possiveis, seria regido pela “légica aristotélica-
racionalista” de que fala Prada Oropeza.

12  Ainda que muito frequente na critica literaria, o termo “efabulacao”
ndo conta com discussdes tedricas suficientemente abrangentes que lhe
circunscrevam o universo conceitual devidamente apropriado. Derivado de
“fabula”, cujos significados abarcam tanto um género narrativo, quanto uma
operacao comunicativa (cf. REIS; LOPES, 2002, p. 157-159), o termo esta sendo
aqui empregado para designar procedimentos discursivos que, implicados
na macroestrutura textual, envolvem o que é contado, ou seja, a historia
propriamente dita, e o como ela é contada, isto é, o enredo, especificamente.
Dessa forma, a “efabulacdo” abarca, a um s6 tempo, as relagdes sintaticas e
semanticas da narrativa e seus processos de intensionalidade - o que se tem
por intensdo comunicar - e extensionalidade - o que, no universo extratextual,
fornece elementos para que a intensdo intratextual seja conseguida -, logo, da
conta do mundo possivel textual armado.
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[...] a constituicdo do correspondente modelo de mundo?®?, ja
que é a organizacdo deste o que determina a organizacao do
referente textual” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 52).

Os mundos possiveis textuais constituem-se de seres,
coisas, estados, processos, acoes etc. provenientes dos mundos
objetivos referenciais de base't, acessados em relagdes
de intensionalidade e extensionalidade (cf. ALBALADE]O
MAYORDOMO, 1992 e 1998). A macroestrutura arquitetural do
mundo possivel textual armado comporta tantos submundos
possiveis quantas sejam as personagens que nele atuem,
subdividindo-se, ainda, em multiplos submundos possiveis dos
diversos submundos de suas personagens, conforme os papéis
desempenhados por cada uma delas nos diferentes espacgos
e tempos narrativos em que interagem. Disso se conclui que a
personagem - figura - é a categoria narrativa que determina
os processos de armacdo dos mundos possiveis textuais, sejam

ficcionais ou nao.

Quem exerce ou sofre as agdes narradas sdo as personagens,
estando em determinados espacos e tempos da narrativa, de
modo que, ndo havendo personagem, “categoria sem a qual
nao ha relato que se sustente” (REIS, 2014, p. 49-50), ndo ha

13  Albaladejo Mayordomo (1998, p. 58-65) refere-se aos modelos de mundo de tipo
I, I e I, que melhor apresenta em estudo posterior. Contudo, para o estudo da ficcao
fantastica, Javier Rodriguez Pequefio (2008, p. 136) contribui mais apropriadamente,
dizendo que “seguindo a Teoria dos mundos possiveis de Tomas Albaladejo, observa
unicamente dois modelos gerais de mundos, o real e o fantastico”.

14 Nio hj, efetivamente, um Unico e exclusivo mundo referencial de base acessivel,
sendo que infinitos mundos referenciais de base a que se podem acessar e, sempre
que se comunica - instaura-se como signo - um mundo que se quer comunicar, este
se torna um mundo possivel, porque ser3, indiscutivel e inequivocamente, uma
parcela seletiva de mundos possiveis o que se comunica - semiotiza.
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narrativa. E por essa razado que, nos “universos ficcionais, as

personagens ocupam lugar de destaque” (REIS, 2006, p. 17).

Albaladejo Mayordomo, assumindo uma postura critico-
teorica posterior e distinta a mais comum as correntes de
base estruturalista, que sufocou a personagem e enubleceu-
lhe a importancia nos processos efabulativos, posiciona-se
consoante as novas tendéncias dos Estudos Narrativos e restitui
a personagem seu inestimavel valor estruturante!®. Conforme o
estudioso defende, qualquer macroestrutura textual, ficcional
ou ndo, sera composta, de maneira constelar, por tantos
submundos possiveis quantos sejam os individuos!® que dela
participem, e, “se se trata de um texto literario, para cada uma
das personagens se constitui um submundo” (ALBALADE]O
MAYORDOMO, 1998, p. 70). Portanto, os mundos possiveis
compoem-se de secdes de mundos interconectadas, em que
“cada um dos mundos de individuo (submundos) da estrutura de
conjunto referencial é suscetivel de ser dividido em submundos
de acordo com as diferentes atitudes de experiéncia de ditos
individuos em conexdo com a temporalidade” e, também, com a
espacialidade (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 71).

Assim, “em cada submundo do texto, ou seja, em cada

submundo de individuo, h4a, por sua vez, varios submundos,

15 Carlos Reis perpassa as diferentes fases da Narratologia e, desde meados

da década de 2000, situa seu projeto de pesquisa “Figuras da Ficgdo” no cenario

dos Estudos Narrativos, que resgataram a personagem do abandono que lhe fora
conferido no Estruturalismo. Na metade da década de 2010, Reis publica um
volume em que reune boa parte de seus posicionamentos teéricos, metodologicos e
criticos a respeito da figura e da figuragdo (cf. REIS, 2015).

16 O termo “individuo”, utilizado por Albaladejo Mayordomo, recobre o conceito de
personagem presente em textos ficcionais ou nao, e permite que se fuja as discussoes
conceituais, de diferentes matizes, acerca dos termos “pessoa” e “personagem”.



que se estabelecem por meio das atitudes de experiéncia”
(ALBALADE]JO MAYORDOMO, 1998, p. 71) de suas personagens.
“Essas atitudes de experiéncia podem ser de diversas classes:
conhecimento, fingimento, desejo, temor etc” (ALBALADE]O
MAYORDOMO, 1998, p. 71-72). Conforme o tedrico,

a progressao narrativa se constitui como
estrutura de modificacdes no sistema de
mundos [...] [, que] estdo situadas nas linhas
semanticas que se estabelecem a partir das
diferentes personagens, baseadas em seus
respectivos mundos e, dentro dessas linhas,
se desenvolvem as modificagdes relativas
aos diversos submundos (ALBALADE]O
MAYORDOMO, 1998, p. 128).

Logo, a figuragcdo” das personagens, implicada em seus
papéis na narrativa, sera, na armacao constelar do mundo
possivel ficcional, um fator determinante, sendo o mais
interveniente de todos, para a composicdo macroestrutural do
texto, e as personagens ocupardo, desse modo, fungao essencial

e predominante no processo efabulativo.
Carlos Reis esclarece que,

Sendo um processo ou um conjunto de
processos, a figuracdo é dinamica, gradual
e complexa. Isto significa trés coisas: que
normalmente ela ndo se esgota num lugar
especifico do texto; que ela se vai elaborando
e completando ao longo da narrativa; e que,
por aquela sua natureza dinamica, a figuragdo
ndo se restringe a uma descri¢do, no sentido

17 O termo “figuracdo” tem sido empregado e difundido, amplamente, por Carlos
Reis e, segundo ele, “o conceito de figuragdo designa um processo ou conjunto de
processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feigdo antropomorfica,
conduzindo a individualizacdo de personagens em universos especificos, com os quais
essas personagens interagem” (REIS, 2014, p. 52, grifo nosso).
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técnico e narratoldgico do termo, nem mesmo
a uma caracteristica, embora esta possa ser
entendida como seu componente importante.
O que [...] levaareal¢ar o seguinte: a figuragdo
nao é simplesmente um outro modo de
entenderaconvencional caracterizagdo, sendo
antes um processo mais amplo, englobante e
consequente (2014, p. 53, grifos nossos)

Os aspectos buscados nos mundos referenciais de base, em
atitude extensional, para a composi¢ao das personagens no mundo
possivel ficcional armado, em atendendimento a intensionalidade,
sdo o material responsavel tanto pela macroestrutura textual,
quanto pelas engrenagens empregadas em sua composi¢ao.
Os processos de figuracdo das personagens determinam os
procedimentos da efabulacdo narrativa, subordinada a Idgica

intima das personagens (cf. REIS, 2014, p. 49).

Para além das descrigcbes fisica e psicolégica das
personagens, interferem, nessa correlacao - figuracdo e armagao
de mundos possiveis -, seu nome, a alcunha que se lhes atribua
ou os predicativos que lhes qualifiquem - na voz ou pensamento
de si proéprias, de outras personagens ou do narrador -, pois,
como comenta Reis, “funciona[m] como dispositivo discursivo
de figuragdo, as vezes com sugestdo comportamental” (2014, p.
60). Também participam dessa correlacdo as agcdes que exercem
ou sofrem, determinando suas capacidades de sujeito agente ou

paciente no nivel da diegese!®, bem como os espagos da histéria

18 O termo “diegese” esta empregado no sentido de “universo espacio-temporal
no qual se desenrola a histéria” (REIS; LOPES, 2002, p. 107), sendo esta referida
como a “sucessao de acontecimentos [...] que constituem o significado ou contetido
narrativo” (REIS; LOPES, 2002, p. 195), podendo haver, na esteira do pensamento
genettiano, uma equivaléncia quase perfeita entre diegese e historia (cf. REIS; LOPES,
2002, p. 195).



em que transitam, indicando inércia ou movimento, origem
ou destino, além dos tempos narrativos em que aparecem,
demarcando os processos cronolégicos que as envolvem. As
crencas, os sonhos, os desejos, as vontades, os afetos, os ddios,
os medos das personagens contribuem para os seus processos
de figuragdo, levando a que se saibam aspectos variados de suas

experiéncias de mundo.

Tratar de figuragdes vampirescas em narrativas fantasticas
independentemente da localizagdo espago-temporal ou da
autoria das narrativas'’, envolve variados aspectos de ordem
metodolédgica, tedrica e conceitual, ja levantados e comentados
até aqui.

E oportuno entender, por narrativa fantastica, “um género
que propde o insdlito como um elemento central e caracteristico
de sua configuracao semidtica” (PRADA OROPEZA, 2006, p.
56), em que “o insdlito emerge em um ‘clima’, por assim dizer,
de aparente normalidade” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 57),
em cuja narracdo “se faz evidente uma ‘ruptura’ na codificagdo
realista” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58), e, portanto, “no seio
mesmo do universo racional das coisas surge o ‘incoerente’
com esse reino” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58). Ou seja, “o
fantastico é uma secdo da ficcdo determinada pela infragdo, pela
ruptura, pela transgressdo” (RODRIGUEZ PEQUENO, 2008, p.
129), e “a natureza de uma obra fantastica lhe é conferida pela
inclusdo em sua macroestrutura de uns elementos da estrutura

de conjunto referencial que supdem uma ruptura das regras do

19 A autoria da narrativa, em determinados casos, pode implicar aspectos
intervenientes na figuragdo das personagens, conforme Gérard Genette (2004),
que aborda a metalepsis de autor como uma figura de linguagem imbricada nos
procedimentos da ficcionalidade.



mundo real e objetivo” (RODRIGUEZ PEQUENO, 2008, p. 137).
Essa concep¢do permite apontar “o fantastico como o tipo de
literatura que manifesta uma quebra da coeréncia do universo,
quebra produzida pela irrupcdo insélita do extranatural no
mundo cotidiano” (RODRIGUEZ PEQUENO, 2008, p. 131).

Esses processos de armacdo de mundo possivel, em que se
manifestam irrupgdes insélitas do extranatural, determinantes da
narrativa fantastica, em distingdo opositiva a narrativa realista,

sdo explicitados por Javier Rodriguez Pequefio ao dizer que:

0 que marca o pertencimento ou nio de um
texto ao género fantdstico é a relacdo de
sua estrutura de conjunto referencial com
a realidade empirica, mais exatamente se
os seres, objetos, acdes, estados, processos,
ideias... etc. daquela transgridem as leis do
mundo real objetivo, porque inclusive no caso,
admissivel, de que a irresolavel falta de nexos
entre distintos elementos do real seja a base do
fantastico, no sentido de que sem essa zona de
indeterminag¢do nunca apareceria o fantastico
na mente do leitor, o que faz esse leitor, para
considerar fantastica essa obra, é incorporar
a primitiva estrutura de conjunto referencial
seres, objetos, ideias, processos, acdes... que a
completam, de tal modo que, agora, na nova e
mais ampla estrutura de conjunto referencial,
existe algum elemento que transgride as leis
do mundo real (2008, p. 138)

Fugindo, entdo, da rigidez conceitual de ficcdo mimética
e ndo mimética a que Albaladejo Mayordomo se subordina,
Rodriguez Pequefio reordena os modelos de tipo de mundo

apresentados por aquele em “macromodelo de mundo real” e
“macromodelo de mundo fantastico” (2008, p. 142-143).



Admitindo-se que os processos de figuragdo sejam
determinantes para a armacdo dos mundos possiveis, tendo-se
em vista a essencialidade das personagens na efabulacdo, pois
seriam elas, na condicdo de categoria basilar da narrativa, que
orquestrariam, a partir de seus elementos compositivos, as inter-
relagdes de intensionalidade e extensionalidade presentes na
macroestrutura narrativa, ao se falar de figuracdo vampiresca, esta
se elegendo um tipo de personagem cujas marcas proprias levam
o texto em que aparecem a pertencer ao fantastico. Os textos, no
caso que aqui se pde em questdo, encontram-se reunidos em uma
antologia de “contos de vampiros” (SENA-LINO, 2009).

Parte-se, por conseguinte, da premissa de que a figuragdo do
vampiro faz com que emerja o insoélito, o que conduz o texto para
o macromodelo de tipo de mundo fantastico, distanciando-o do
macromodelo de tipo de mundo realista. O vampiro é, nesse
caso, a personagem cuja referencialidade transgride as leis da
realidade empirica, constituindo-se como figura incoerente a

l6gica racional-aristotélica.
David Roas identifica que, examinando-se:

as origens do vampiro nas diversas tradi¢cdes
em que aparece [..], este se apresenta
sempre como um monstro que se alimenta
de seres humanos e que estd dotado de
poderes magicos, caracteristicas que se
mantiveram (com variacdes e matizes) em
suas posteriores encarnagdes literarias e
artisticas (2011, p. 91, grifo nosso).

Para Roas, “o vampiro é um ser absolutamente subversivo:
altera a ordem ‘natural’ da vida e é uma ameaca para os seres

humanos” (2011, p. 92), além de representar, “também, o



principio do prazer, a noite, a desordem, a liberacao do Eu”
(ROAS, 2011, p. 93). Logo, “a maioria das historias de vampiros,
por mais cotidianas que sejam, ndo eliminam o temor ou o
respeito que esses seres causam nos humanos. Porque sdo uma
ameaca para [...] [a] ideia de real” (ROAS, 2011, p. 94).

Filipe Furtado, quando tratou de tipos e funcdes de
personagens na literatura fantastica, ao problematizar a
caracterizacdo do Monstro - que divide a cena fantastica com
a Vitima e o Exterminador -, sobrelevou a figura do vampiro,
chegando a afirmar que “mais do que qualquer outra entidade ou
manifestacdo metaempirica, o vampiro revela-se, no fantastico
vitoriano, uma figura subversiva por exceléncia” (FURTADO,
1987, p. 508). Para ele, o vampiro, ao lado do lobisomem, é
uma das “duas variantes de entidades sobrenaturais que [...]
passariam a ter uma presen¢a muito frequente no fantastico”
(FURTADO, 1987, p. 191). Furtado vé essa figura como elemento
de coligacao entre diferentes mundos e estados. Segundo anota,
“o vampiro é [..] uma das figuras ficticias em cujo universo
semantico a confluéncia entre pulsdes de vida e pulsdes de
morte mais tende para uma quase plena simbiose, tornando-o
literalmente um ‘cadaver adiado que procria’”” (FURTADO,
1987, p. 508), com o que personifica “a intencdo [do morto] de
retornar ao mundo dos vivos como vampiro” (FURTADO, 1987,
p- 507). Enfim, para Furtado, o vampiro seria uma das mais

emblematicas figuras da ficcdo fantastica.
Seguindo-se esse percurso empreendido por Furtado, pode-
se dizer que o vampiro seja uma personagem-tipo comum a

certa vertente da ficcdo fantastica. Nessa linha de raciocinio,



Reis adverte que “o tipo deve entendido como uma subcategoria
da personagem, emergindo a sua figuracdo em tempos literarios
e ideolégicos que justificam a sua presenca [, e] essa presenca
faz do tipo uma personagem temdtica” (2015, p. 105). Para ele,
“o tipo, apresentando-se embora como figura individualizada
(com nome proéprio, para nos entendermos), nao perde contacto
com um coletivo em que se insere e com dominantes sociais
e psicologicas desse coletivo” (REIS, 2015, p. 105). Assim,
ainda conforme Reis, “quando, numa narrativa daquele tipo
[de fantastico], facilmente reconhecemos o vampiro, a sereia,
o duende ou o fantasma - e é claro que estas personagens
provém de diferentes ‘familias’ do fantastico -, entdo podemos
dizer que o tipico?® como propriedade e o tipo estdo de volta”
(2015, p. 115-116, grifo nosso). Em determinadas variantes da
ficcdo fantastica, a figuracdo das personagens, demarcada pela
irrupcao do insélito, ainda que nao refute a composicao de tipos,
contrapde-se a figuragdo do tipico, borrando-lhe os referenciais
comumente esperados (cf. REIS, 2015, p. 97-117).

A figuracdo, implicando processos compositivos da
personagem, envolve, em linhas gerais, por exemplo:

a nomeacgdo e acOes da personagem, a sua
relagdo com o espaco e o tempo, a forma e
a frequéncia de esta gerir os seus didlogos
e monologos, bem como niveis e tiques de
linguagem usados constituem procedimentos
que, de forma implicita, caracterizam a
personagem (VIEIRA, 2014, p. 126).

20 Reis (2015, p. 97-117) procura distinguir, no capitulo “Figuracdes do
insolito: a reversao do tipico”, o “tipo”, subcategoria da personagem, do “tipico”,
no¢do mais generalizante.



A figuracdo das personagens-tipo dos contos de Ana
Paula Tavares, “O mistério da Rua da Missao”, e José Eduardo
Agualusa, “M., de malaria”, corresponde, em linhas gerais, a um
conjunto de processos de composicdo em que interagem desde
nomeacdo e predicacdo, relagdes com as categorias espaco e
tempo, agcdes que exercem ou sofrem, até aspectos observaveis
nos didlogos, monoélogos interiores e informagdes prestadas
pelo narrador, perpassando outros variados procedimentos
imbricados na armacdo dos mundos possiveis ficcionais em

que atuam.

Fato é, todavia, que a figuracdo vampiresca, em nenhum
desses dois contos, mantém-se harmoénica com o tipico
apontado pela tradicdo. Em ambos os contos, a personagem
figurada como vampiro destoa, em boa medida, da expectativa
que se tem do tipo, surpreendendo na composicdao de algum

aspecto de sua figuragdo.

A narrativa de Ana Paula Tavares é, toda ela, ambientada
em Africa e se nutre das crendices teldricas, permeando o
animismo, o que permite aponta-la, dentro do universo do que
pode chamar de fantastico, lato sensu, como espécime do real-
animismo. E o que algumas parcelas da critica vém tendendo
a fazer, na esteira de Pepetela, a partir de Lueji: o nascimento
de um império (1990), quando deparam com essa vertente da

literatura africana, que inscrevo no insdlito ficcional.

“O mistério da Rua da Missao” tem, por epigrafe, uma fala
do cego Tirésias, proferida contra Creonte: “Manténs, aqui na
Terra, alguém que na verdade pertence aos que estdo embaixo”

(TAVARES, 2009, p. 13). Essa epigrafe dialoga com a concepg¢ao



que Furtado apresenta do vampiro na ficcdo fantastica, pois,
para ele, o vampiro é sempre um ser que deveria, na condicdo
de morto, ter abandonado o mundo dos vivos, mas que,
contrariamente, nele permanece vivo-morto ou morto-vivo
e, habitando este entre-lugar e levando outros seres humanos
ao mesmo estado, ao lhes cravar os caninos prolongados no
pescoco e sugar o sangue de que se alimenta. O rito representa,
a um sé tempo, a morte de um ser humano e o nascimento de um
novo vampiro, cuja existéncia, se ndo interrompida por agoes de

foro ritualistico, sera infinita.

O narrador, em posicdo de narrador homodiegético?,
comenta que “A rua, de vez em quando, parecia mudar de lugar,
deixando um olho aberto para as profundezas onde nascia o
siléncio e descansavam, pensavaaavoé Faninha, osantepassados”
(TAVARES, 2009, p. 13). Com esse comentdrio, igualmente,
recupera a epigrafe e ndo se afasta da concep¢ao que Furtado
tem do vampiro - ser do outro mundo, que se mantém presente
no mundo dos vivos, ou, em suas proprias palavras, “cadaver
adiado que procria” (FURTADO, 1987, p. 508). Nessarua, que, “de
vez em quando, parecia mudar de lugar”, o “antigo n? 77 [...] era
uma espécie de ndo lugar porque, em boa verdade, ndo existia
nem do lado par nem lado impar da rua” (TAVARES, 2009, p. 14),

e todos ficavam intrigados com isso, buscando entender. “Sé a

21 “Narrador homodiegético é a entidade que veicula informagdes advindas
da sua prépria experiéncia diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a histdéria
como personagem, o narrador tirou dai as informagdes de que carece para
constituir o seu relato [...]” (REIS; LOPES, 2002, p. 265). Nao se trata, porém, de
uma personagem principal, que, se narrasse, seria identificada como narrador
autodiegético, mas de uma “figura cujo destaque pode ir da posi¢do de simples
testemunha imparcial a personagem secundaria estreitamente solidaria com a
central” (REIS; LOPES, 2002, p. 266).



avo Faninha parecia ndo se incomodar com o facto e, tal como

para outras coisas, transportava o mistério dentro do coracdo”

(TAVARES, 2009, p. 14).

Focalizando, especi

o narrador diz:

E, dessa maneira,

narrador, CcOmo uma e

ficamente, a figura vampiresca do conto,

Nao sabemos se [a avé Faninha] morreu e
voltou, porque ja a conhecemos velha [..],
sempre de sorriso aberto, na sua cara de mil
rugas e muitos dentes. Alguma coisa devia ter
acontecido porque, sempre que se falava de
Dona Filomena, avé do nosso vizinho Luvualu,
a avo Faninha benzia-se, retirava, do seu
quarto, a pa do fumo e acendia alecrim, agtiicar
e folhas de louro e, enquanto fumigava a casa
toda, dizia:

‘Elaroubou-me a minha morte. A minha forma
de morrer tinha acabado ali. Demorei anos a
preparar com detalhe os tempos da minha
morte. Tinha que ser em segredo, rapida e
muito bela. Ndo havia lugar para a decadéncia,
a despedida, a agonia e todos esses passos
antigos que lembravam casas velhas e
mulheres de roupas brancas nas maos, dgua a
ferver, sopa e chd’. [...]

‘Deixei de beber vinho e perdi o encanto da
cerimoénia. Copos de vidro a tocar-se com
leveza, maos de caricia alongadas pelas
garrafas encantadas’.

‘A minha morte, a minha irremediavel morte
tinha acabado ali’ (TAVARES, 2009, p. 14-15).
a avé Faninha é figurada, pela voz do

spécie de vampiro, ja que “seus olhos

enormes ganhavam uma liquidez que habitualmente ndo

tinham, como se abrissem cortinas para um outro mundo”



(TAVARES, 2009, p. 15), e ela “vivia entdo outra pessoa, fechava-
se num quarto que [...] era interdito, com uma marca de nome
ou numero arrancado da porta” (TAVARES, 2009, p. 15), e os
que cumprem a funcao de narrador, “a espera de adivinhar o
que o siléncio [...] dizia” (TAVARES, 2009, p. 15). A av6 Faninha,
semelhantemente ao vampiro, era um ser entre mundos, espagos
e tempos, espécie de “cadaver adiado”, como Furtado se referiu
ao vampiro, habitando um mundo que ndo deveria mais de ser o

seu, mas no qual, indistintamente, permanece.

O narrador diz que, naquele tempo, eles - ele proprio e
demais personagens que nao a avé Faninha - ndo pensavam
nessas coisas de morte, de outro lado da vida, que estavam
num “jardim encantado” e ndo sabiam (TAVARES, 2009, p. 17).
Aos poucos, conforme foram crescendo, sua “pele ia ficando
pelos espinhos da rosa selvagem” (TAVARES, 2009, p. 17), sua
“fome era concreta, viva, brutal: 4gua como agua, carne como
carne” (TAVARES, 2009, p. 17), e, sem se darem conta, “entre o
dia e a noite cresciam [...] e afiavam [...] os dentes para a vida”
(TAVARES, 2009, p. 17). ]Ja, entdo, estavam “presos no jardim
encantado do mal” (TAVARES, 2009, p. 17), mas ainda ndo
sabiam. Um a um, a comecar pelo mais velho deles, desaparecia
no n? 7 da Travessa da Missdo, enquanto a mulemba do quintal
crescia mais um anel. Como revela o narrador, perderam “os
centros fixos, as verdades absolutas” (TAVARES, 2009, p. 17).

O conto de José Eduardo Agualusa tem inicio no Brasil,
mais precisamente no Rio de Janeiro, migrando para Luanda,
em Angola, onde se ddo as a¢des nucleares do cerne fantastico

da narrativa, e termina com um didlogo que tensiona passado-



presente-futuro, entre Africa e Brasil, Brasil e Africa,
consagrado pela duvida final, experienciada pelo destinatario
intratextual e transmitida ao leitor, exatamente como se

espera na literatura fantastica.

“M., de malaria” se inicia in media res, com o narrador,
em posicdo de narrador autodiegético??, contribuindo para
a sua figuragdo, ao afirmar: “Sou um bom médico, embora
nunca tenha frequentado nenhuma faculdade de medicina”
(AGUALUSA, 2009, p. 87). E completa: “Comprei o diploma uma
semana depois de desembarcar em Luanda” (AGUALUSA, 2009,
p. 87). Ele ainda circunstancia sua atual colocag¢do profissional
“numa clinica privada” (AGUALUSA, 2009, p. 87) e sua formacao
na “Universidade Pombo Neto, de Roraima” (AGUALUSA, 2009,
p. 87), confidenciando: “Nao me parece provavel que apareca
neste principio de mundo alguém proveniente de um lugar
como Roraima, muito menos médico, capaz de denunciar-me”
(AGUALUSA, 2009, p. 87).

Y

Em flashback, o narrador retorna a génese dos
acontecimentos e fala de sua atividade profissional antes de se
fazer passar por médico: “Fui taxista durante sete anos no Rio de
Janeiro” (AGUALUSA, 2009, p. 87). Delimita, cronotopicamente,
a acdo que desencadeou o que vai relatar a seguir: “Numa
tarde de marco (era domingo e chovia) parei para receber um
cliente, um crioulo obeso, abracado a pasta de couro. Foi no

Leblon, cruzamento da Ataulfo de Paiva com a General Artigas”

22 ‘A expressao narrador autodiegético [...] designa a entidade responsavel por
uma situagdo ou atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador da histéria
relata as suas proprias experiéncias como personagem central dessa histdria” (REIS;
LOPES, 2002, p. 259).



(AGUALUSA, 2009, p. 87). A seguir, narra o fato motivador da

histéria que esta contando:

0 homem abriu a porta, atirou a pasta para
o banco e preparava-se para se abater com
um suspiro gordo e molhado sobre os estofos
de couro. Eu ja o via sentado 14 atras, a voz
cansada, pedindo-me que o levasse para
algum lugar onde brilhasse o Sol, quando,
antes que tudo isso acontecesse, alguém o
puxou pela camiseta e lhe meteu uma bala
na cabeca. Escutei o estampido, vi o sangue
iluminar o asfalto e carreguei a fundo no
acelerador. Uma segunda bala estilhagou
o espelho retrovisor do lado direito. Corri
disparado pela Ataulfo de Paiva e s6 parei
depois de passar o Jardim de Alah. Chovia
violentamente bategas sélidas, pesadas
como berlindes, quebravam-se com fragor
de encontro as vidragas. Ndo havia viva
alma nas ruas. Saf, contornei o carro. A agua
limpara o sangue que pudesse ter respingado
sobre o metal. Abri a porta, espreitei e vi a
pasta de couro. Abria-a. Voltei a fecha-la,
atordoado (AGUALUSA, 2009, p. 87-88).

Por fim, voltando ao recorte cronotopico do inicio,
sintetiza: “Na manha seguinte comprei bilhete para Angola”
(AGUALUSA, 2009, p. 88). Essas revelagdes sdo essenciais para
a sua figuragdo, coadunando fatos e agdes nos tempos e espagos

» o«

da narrativa, bem como o “penso”, “pretende” etc.

Ele “Nunca ouvira falar [..] até encontrar no Aeroporto
do Galedo um publicitario baiano recém-chegado de Luanda”
(AGUALUSA, 2009, p. 88), que descreve lugar sendo um espacgo
alucinante, “como a Bahia, [...] confusao multiplicada por cinco

[..] [] todo o mundo a cheirar cocaina! [..]”. E “um lugar onde



tudo esta por estrear” (AGUALUSA, 2009, p. 88). O que o levou 14
foi a expectativa de poder, 14 longe, do outro lado do Atlantico,
onde acredita poder desfrutar impunemente do que achou no
interior da pasta: “Dentro da pasta do defunto havia trezentos
mil d6lares em notas grandes, mais uma agenda cheia de nomes”
(AGUALUSA, 2009, p. 89). Assim, revela, contribuindo ainda
mais para a sua figuragdo: “Num dia eu era um pobre taxista
chamado Miro Bandarra e no outro um médico bem instalado
na vida: Almir Kegler II” (AGUALUSA, 2009, p. 89).

A narrativa adentra o universo do fantastico vampiresco
quando, diante do narrador, j4 em seu consultério, senta-
se “Michael M. - 55 anos, natural de Berlim, Alemanha,
empresario” (AGUALUSA, 2009, p. 89). A figuragdo de Michael,
um dos vampiros do conto, principia com requintes e esmero
de detalhes. O narrador diz que Michael se queixava de fortes
dores no corpo e de frios e calafrios, sofrera febre alta durante
as ultimas noites e nem assim lhe passara o frio. Nessa espécie
de delirio, sonhara que se afundava num pogo de dguas escuras,
e, quando acordou, sua cama parecia uma banheira, os lengéis
pesados, tipo lama (AGUALUSA, 2009, p. 90).

O falso médico “chama uma enfermeira para que [..]
extraisse um pouco de sangue [de Michael] e mandasse fazer
uma ‘gota espessa’”” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Enquanto o
exame é feito, o ex-taxista discorre longamente sobre a malaria.
Michael, que tudo escutou em siléncio, pergunta: “Malaria?!
Vocé acha realmente que tenho malaria? [...] Isso é um completo
absurdo!” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Surpreso diante da

assertiva de Michael, o figurante de médico pergunta-lhe: “Por



que absurdo” (AGUALUSA, 2009, p. 90). E a resposta instaura a
incoeréncia insolita que a leva ao centro do fantastico: “Porque
nao pode ser, doutor. Eu sou um vampiro, compreende?”
(AGUALUSA, 2009, p. 91).

Em desconcerto muatuo, os dois riem-se, até se acalmarem.
“Michael recostou-se na cadeira e insistiu: ‘Sou um vampiro
pranico’” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Recorrendo a “teosofia
do fil6sofo sueco Emanuel Swedenborg” (AGUALUSA, 2009,
p. 91), explica:

Os vampiros pranicos alimentam-se
de energia dos outros. Infiltram-se em
casamentos e aniversarios, em concertos de
musica popular, nas turbas radiantes que
enchem as praias ou as avenidas. Servem-lhe
melhor ainda as cidades nervosas, [...] em cujas
ruas se concentram multidoes desvairadas,
as gargalhadas, aos gritos, aos insultos,
aprisionadas em meio ao transito e ao calor.
Um vampiro pranico aprende a controlar e
servir-se positivamente da prépria energia,
podendo utiliza-la em beneficio de terceiro
(AGUALUSA, 2009, p. 91).

O pretenso médico diz compreender e sugere que Michael
seria “entdo uma espécie de anjo caido...” (AGUALUSA, 2009,
p. 91). Michael esclarece: “Um rebelde, digamos antes”
(AGUALUSA, 2009, p. 91). E o narrador pergunta: “Como
Lucifer?” (AGUALUSA, 2009, p. 91). Mas Michael adverte-lhe:
“Ndo pronuncie em vao o iluminado nome Dele!” (AGUALUSA,
2009, p. 91). As réplicas e tréplicas sdo interrompidas com o
retorno da enfermeira, trazendo o resultado do exame, que
dera positivo. Ao fim, como comenta o narrador, “Michael
ndo protestou” (AGUALUSA, 2009, p. 91). Ainda ha mais uma



conversa entre os dois, durante o repouso de Michael. Falam
de amor transitério para os mortais e de amor eterno para os
vampiros. O narrador confessa nada saber de vampiros, sobre
0s quais ndo tem nenhum interesse (AGUALUSA, 2009, p. 92).
Por fim, a narrativa revela: “Michael morreu durante a noite.
Malaria cerebral” (AGUALUSA, 2009, p. 92).

No enterro de Michael, o narrador avista varias
personalidades: “o publicitario baiano, na fila da frente,
amparando uma mulher alta e gloriosa, [...] Um banqueiro
portugués. Um gedlogo romeno. Um prospero homem de
negdcios de Nova lorque” (AGUALUSA, 2009, p. 92). Por ultimo,
Sandro, personagem que, antes, “num show de chorinho, na
Associacdo Cha de Caxinde” (AGUALUSA, 2009, p. 89), tivera
rapida passagem na histdria, tendo chegado a perguntar ao
narrador se ndo se conheciam, veio ter com ele “a saida do
cemitério” (AGUALUSA, 2009, p. 93). O encontro redunda em
um jantar no “Cais de Quatro [..] um dos restaurantes mais
populares de Luanda” (AGUALUSA, 2009, p. 93), no sabado

proximo, e encaminha a narrativa para seu desfecho.

Na chegada para o jantar, Sandro revela saber que o Doutor
Almir “acompanhou Michael em seus ultimos momentos”
(AGUALUSA, 2009, p. 93) e teria ficado “destrogado com a
morte dele” (AGUALUSA, 2009, p. 93). Pede-lhe que ndo se
culpabilize, porque “Michael morreu devido a sua proépria
irresponsabilidade” (AGUALUSA, 2009, p. 93). Mas o falso
médico lhe pergunta: “O que vocé quer dizer? Que ele ndo
tomava precaugdes? Que procurou ajuda demasiado tarde?”
(AGUALUSA, 2009, p. 93).



A conversa entre os dois, regada a vinho, vagueia por
assuntos periféricos. Até que Sandro diz supor que Michael
tenha falado deles ao narrador. Com um abano incrédulo
de cabeca, o narrador diz que “Michael estava muito doente.
Tinha febre. As pessoas deliram com febre, caminham como
funambulos no fino fio da fronteira entre o sonho e a realidade”
(AGUALUSA, 20009, p. 94).

Sandro considera que “Michael ja caminhava nesse fio da
fronteira [...] desde ha muito tempo. Como um fundmbulo, sim,
mas sem rede” (AGUALUSA, 2009, p. 94). E considera que “Foi
ingenuidade dele pensar que era possivel afastar-se. [Porque]
Nao somos um clube” (AGUALUSA, 2009, p. 94). O narrador
replica, dizendo-lhe: “Nao sei de que esta falando” (AGUALUSA,
2009, p. 94). Mas Sandro lhe contesta, afirmando que “Sabe, sabe
até bem demais” (AGUALUSA, 2009, p. 95), e revela lembrar-
se “do outro, o taxista” (AGUALUSA, 2009, p. 95), conhecer a
histéria, mas pede que “Nao se preocupe” (AGUALUSA, 2009, p.

95), pois pode se esquecer de tudo, como o outro esquecera.

Sandro revela-lhe “que aquele homem baleado, aquele sujeito
que tentou entrar no tdxi de Miro Bandarra [...] ndo morreu.
Estd preso. [..] numa penitencidria de seguranga maxima [...]
mas continua controlando uma das fac¢ées do Comando Negro”
(AGUALUSA, 2009, p. 95).

Diz que “se estivesse na pele de Miro Bandarra nunca mais
poria os pés no Brasil” (AGUALUSA, 2009, p. 95). Assustado,
o narrador exclama: “Santo Deus!” (AGUALUSA, 2009, p. 95),
e, rindo “um riso leve, delicado” (AGUALUSA, 2009, p. 95),

Sandro lhe avisa de que “Deus nao o pode ajudar [...]. Quem



o pode ajudar estad perto de si. Ndo pense em nds como um
clube, insisto, esse foi o erro do Michael: somos uma condigao”
(AGUALUSA, 2009, p. 95).

Confuso, o narrador lhe pergunta: “Como assim?”
(AGUALUSA, 2009, p. 95). E Sandro lhe responde, alertando-o:
“Nao estamos de passagem. Passeamos, o que a mim me parece
diferente. Observamos. Temos muita gente aqui em Luanda.
E uma cidade incrivel, um vasto corpo a arder em febre”
(AGUALUSA, 2009, p. 95). Diante disso, o narrador inquire: “O
que vocé esta me propondo?” (AGUALUSA, 2009, p. 95). Sandro
resume: “Para ja, amizade. Nesta cidade ninguém sobrevive sem
uma boa rede de amigos. E um dia, quem sabe?, talvez vocé possa
aceder a nossa condicdo. Vocé demonstra certas qualidades. O
que me diz?” (AGUALUSA, 2009, p. 95).

Michael seria, de fato, um vampiro. Sandro, também,
como Michael, seria vampiro. Haveria uma sociedade desses
sujeitos em “condi¢cdo” vampiresca. A “boa rede de amigos”,
de que Sandro fala, seria a sociedade dos vampiros. E Sandro
estaria convidando o narrador a aderir a rede. Michael teria
falhado com a sociedade, e, por isso, morrera, inclusive de uma
doenca transmitida através do sangue. O narrador, incapaz de

responder a proposta de Sandro, dissimula:

Ndo respondi. Sou hipocondriaco. O problema,
conosco, hipocondriacos, é que nos basta
a sugestdo de um novo mal para que logo
nos interessemos por ele. Em poucos dias
comecamos a experimentar os sintomas.
Adoecer é a forma que temos de nos curar
(AGUALUSA, 2009, p. 96).



Efetivamente, nem avé Faninha, do conto de Ana Paula
Tavares, “O mistério da Rua da Missdo”, nem Michael ou
Sandro, do conto de José Eduardo Agualusa, “M., de malaria”,
correspondem, tipicamente, a personagem-tipo vampiresca,
conforme ela se instalou na ficcdo ocidental, desde o medievo,
com esplendor nas narrativas gética e fantastica dos séculos
XVIII, XIX e limiar do XX. Sao atualizacdes do vampiro,
ressignificadas a partir de referentes acessados nos mundos de
base contemporaneos, sob relacdes de intensionalidade interna
e extensionalidade externa que obrigam a armacao de mundos
possiveis distintos daqueles encontraveis nas histdrias de

vampiros anteriores.

A figuracdo dessas personagens recorre a elementos
presentes em novas realidades extratextuais de um mundo
globalizado, experimentado em infinitos media, sob diversos
suportes, com uma vasta multiplicidade de linguagens,
produzindo diferentes semioses. Interferem, nos processos
compositivos dessas figuras, valores de tempos pos-pds-
modernos??, fazendo dialogar o antes e o depois, na expectativa
de encenar o agora. Assim, ainda que personagens-tipo
vampirescas, nenhuma dessas mantém-se nos limites do tipico,
fazendo irromper, duplicadamente, o insélito na arquitetura

semionarrativa dos contos em que aparecem.

23 A inser¢do do prefixo “pds”, nessa sequenciagdo, poderia ser incontavel, e a
utilizagdo do termo - “pds-pds-moderno” - ndo delimita, fixamente, um imaginario,
sendo que, na melhor das hipoéteses, circunscreve um feixe cronolégico, demarcado
pelo ultimo quartel do século XX e primeiro do XXI.
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O GOTICO E A QUESTAO

MORAL DA EMPATIA

JULIO FRANCA




A DIMENSAO SENSORIAL DA ARTE

l I ma das razdes do pouco apreco que os estudos

literarios demonstram pela literatura gética esta
relacionada a um aspecto da arte que, embora essencial, tantas
vezes é deixado em segundo plano pela critica especializada.
Refiro-me a capacidade de as obras artisticas produzirem
reacdes emocionais em seus espectadores, e essas emocgdes,

por sua vez, operarem alteragdes fisioldgicas, isto é, efeitos

corporais, em quem as experimentam.

Tomemos, por exemplo, a emo¢do do horror, mas ao que
me refiro aqui valeria, mutatis mutandi, para o riso ou para
o choro, para a raiva ou para a compaixao, e todas as demais
emoc¢des que operam transformagdes fisicas no individuo.
Alguém horrorizado é alguém que experimenta mudancas em
sua temperatura corporal e em seus batimentos cardiacos,
ericamento dos pelos!, sudorese, e todo um conjunto de
alteracdes fisiologicas. Tais efeitos sdo observaveis mesmo
quando a fonte do horror ndo constitui uma ameaca real a quem

o vivencia - é o que ocorre, por exemplo, no campo da fic¢ao.

Essa poténcia da arte - produzir emocdes reais a partir de

imagens e histérias ndo reais - tem gerado uma preocupacao que

1 Esse é, a propdsito, o sentido etimoldgico da palavra horror, do latim horror; 6ris,
“arrepiamento do pelo ou do cabelo”.



acompanha os estudos literdrios desde suas raizes gregas. Esta
presente, por exemplo, no alerta de Gérgias sobre o poder do
16gos em seu “Elogio a Helena”, bem como em um dos primeiros
didlogos platonicos, o fon, no irdnico comentario de Scrates as
disparatadas emoc¢des que acometem o publico que assiste ao
rapsodo. Ja em Aristoteles (2011), a criagdo literaria é pensada
fundamentalmente como um calculo de producdo de efeitos
de recepcdo. A propria definicdo aristotélica de tragédia, que
introduz nos estudos literarios o conceito de catarse, organiza
a estrutura do género em funcao da producao e da “purificacdao”

de emocdes.

A perpétua ambicao dos escritores de ficcdo de se ombrearem
aos filésofos, aos historiadores e aos cientistas como produtores
de um discurso capaz de dar conta do real fez com que a critica
literaria buscasse e privilegiasse, nas obras ficcionais, o que
nelas alimenta o intelecto, em detrimento daquilo que nelas
se oferece aos sentidos. Assim, no calor da eterna disputa da
literatura por ser reconhecida como um discurso de alto valor
epistémico, perdeu-se de vista até mesmo em que dimensio
os efeitos emocionais interferem na cognicdo, tanto no campo

hermenéutico quanto no campo moral.

Trata-se de um tema-chave para compreender o
funcionamento e o valor da ficcdo gotica e, de modo mais
amplo, das poéticas do Mal - isto é, daqueles modos de fazer
artistico que se caracterizam por privilegiar a representa¢do
e a expressdo de aspectos negativos da experiéncia e do
imaginario humanos. A questao que sempre retorna é a de saber

se o sublime, o horror, o terror, a repulsa e todas as demais



emocdes despertadas pelas obras goticas e suas congéneres
tém algum valor estético, cognitivo ou moral. Para propor um
encaminhamento de resposta a essa questdo milenar, irei me
focar especificamente nos vinculos emocionais entre leitores e
personagens, e, para tanto, comeco delimitando o sentido de um

termo fundamental para meu objetivo: a empatia.

EMPATIA E FICCAO

Ha diversos entendimentos especificos sobre o que venha a
ser a empatia, mas aqui a tomo, a principio, de modo amplo, como
o ato de experimentar o mundo como vocé entende que outro ser
0 experimenta, colocando-se na posicdo em que ele se encontra,
formando uma ideia das sensacdes por ele experimentada, e,
assim, sendo capaz de sentir, em alguma medida, os mesmos
sentimentos (cf. BLOOM, 2016, p. 16-17).

A ideia de que um individuo seja capaz de sentir a dor
experimentada por outro ser nao é apenas uma metafora.
Diversos estudos no campo da neurociéncia tém demonstrando
que as areas cerebrais ativadas quando sentimos dor sdo as
mesmas quando observamos alguém sentir dor, ou somos
expostos a uma narrativa de um evento em que alguém
experimenta dor. Os neurocientistas chamam tais células
cerebrais, que ndo sdo capazes de distinguir corretamente entre
as acdes que executamos e as a¢des que percebemos alguém
executar, de neurdnios-espelhos (cf. BLOOM, 2016, p. 63).

Saber que nosso sistema nervoso nao é capaz de distinguir

entre as nossas proprias experiéncias e as de terceiros ajuda-nos

a compreender a eficiéncia da ficcdo sobre noés, seres humanos.



Seriamos capazes de experimentar emogdes violentas, extremas e,
até mesmo, como é caso de nossa propria morte, inexperimentdveis,
gracas a essa peculiaridade de nosso sistema neurolégico. Como ja

tive a oportunidade de afirmar, anteriormente:

0 medo produzido pela imaginagdo do sujeito,
que projeta e sofre com seu ‘eu morto’, parece-
nos bastante semelhante aos mecanismos
de identificagdo entre leitor e personagem
nas narrativas ficcionais do medo. Em outras
palavras, o processo que nos leva, no ambiente
ficcional, a sentirmos medo sem efetivamente
corrermos riscos é bastante similar a tinica forma
possivel de experimentarmos antecipadamente
nossa propria morte. Essa hipotética paridade
entre a experiéncia da morte e a da ficcdo
fundamenta nosso entendimento da relevancia
dos estudos sobre o medo nas obras literarias.
(FRANCA, 2017b, p. 52)

A dificuldade que nosso cérebro tem em discernir, de
imediato, entre o que acontece comigo e o que acontece com o
outro ajuda a explicar também o que os psic6logos chamam de
contdgio emocional. O termo da conta do transbordamento de
uma emocdo de um individuo para outro, algo que é observavel,
por exemplo, nas ocasiées em que comeg¢amos a rir porque

alguém esta rindo.

Se podemos, de fato, por meio da ficgdo, experimentar o
mundo, ainda que parcialmente, sob os olhos do outro, estaria
neurologicamente embasada uma defesa recorrente do valor e
da importancia da literatura - aquela que aponta para como a
leitura de obras literarias ampliariam nossa prépria visao de
mundo, estimulando assim a tolerancia, a aceitacdo de modos

de vida diversos aos nossos e a compaixdo pela situacdo em



que outros individuos possam se encontrar. Por meio de uma
obra ficcional, seriamos capazes de ter acesso a condicdes
existenciais alheias as nossas, tornando nossa propria

experiéncia de mundo mais complexa e sofisticada.

EMPATIA E MORAL

Seria, contudo, a empatia uma faculdade irrestritamente
benéfica, que sempre nos levaria em dire¢cdo a atos morais e
positivos? Gostaria de apresentar aqui, de forma breve, duas
posicdes divergentes, a fim de que possamos formar uma ideia
geral da complexidade do tema. A primeira delas vem de Simon
Baron-Cohen, e foi por ele defendida no livro The Science of Evil;
on Empathy and the origins of cruelty (2011).

Baron-Cohen é um neurocientista e psicopatologista da
Universidade de Cambridge, que vem se notabilizando por sua
defesa extremada da importancia da empatia para os individuos
e para as sociedades humanas. Ele propde que a falta de empatia
€ a causa determinante da violéncia e da crueldade entre seres
humanos, e, ao fazé-lo, transfere a discussdo sobre o mal dos

campos da religido e da moral para o da neurociéncia.

Para Baron-Cohen (2011, p. 23), quando ha falhas no
“circuito empatizante”? de nossos cérebros - isto é, um conjunto
de areas cerebrais que sao ativadas quando um ser humano
experimenta uma reacdo empatica -, o resultado seria o que
chamara de “erosdo de empatia”, uma condicdo que faria com
que um individuo nao fosse capaz de escapar de uma visdo de
mundo autocentrada, focasse Unica e exclusivamente em seus

préprios interesses e desejos, e tomasse os outros ndo como

2 Ascitagdes de obras sem tradugdo em portugués foram feitas por mim.



pessoas autonomas, mas como objetos a serem utilizados em

favor de seus (do individuo ndo empatico) proprios objetivos.

Para que a empatia seja possivel, precisariamos, em primeiro
lugar, assumir um foco dual, isto é, suspendermos nossa atencao
exclusiva em nossos proprios pensamentos, percepgdes e
prioridades, e passarmos a levar também em consideragdo
os interesses, finalidades e sentimentos de alguém mais. Em
segundo lugar, precisariamos ter o reconhecimento e a reagdo
correta aos sentimentos alheios - isto é, ndo devemos nem sofrer
com a alegria alheia, nem nos alegrar com o sofrimento do outro:
“A empatia é nossa habilidade em identificar o que outra pessoa
estd sentindo e reagir a seus pensamentos e sentimentos com a
emocado apropriada” (BARON-COHEN, 2011, p. 16).

A erosdo de empatia pode ser causada por causas transitérias
e momentaneas, e 0s seres humanos oscilam em um espectro de
reacdes mais ou menos empaticas aos acontecimentos da vida
cotidiana. O foco do livro de Baron-Cohen ndo sao essas alteracoes
normais, mas 0s casos em que caracteristicas psicolégicas
permanentes estdo em jogo. Para alguns individuos, seria dificil,
ou mesmo impossivel, reagir de modo empatico. Essas, pensa
0 neurocientista, seriam as pessoas ditas mas e cruéis, e que
estariam em um dos extremos do espectro empatico: o “grau zero
de empatia” (BARON-COHEN, 2011, p. 15).

Individuos no grau zero negativo® de empatia seriam

capazes de cometer qualquer tipo de crime - roubos,

3 Baron-Cohen faz uma distingdo importante, do ponto de vista da violéncia, da
crueldade e do mal, entre o grau zero negativo da empatia, grupo em que estariam os
individuos narcisistas, borderlines e psicopatas, e o grau zero positivo da empatia, grupo
em que se enquadram os individuos que possuem autismo e sindromes correlatas. Para
0s objetivos desse artigo, contudo, apenas o primeiro grupo é relevante.



assassinatos, estupros, tortura. Por ndo serem capazes de
entender as emocdes alheias, eles nao estariam sujeitos aos
sentimentos de remorso ou de culpa. A auséncia de empatia
transformaria esses individuos em sujeitos absolutamente
autocentrados e incapazes de atentar para os pensamentos e
a sensibilidade alheia. A ideia de que poderiam estar ferindo
outra pessoa simplesmente ndo faria sentido para eles, ja que
simplesmente ndo conseguem perceber os estados emocionais
de outrem. Baron-Cohen descreve, em seu livro, alguns
disturbios psiquiatricos em que a auséncia da empatia seria
observavel, como os narcisistas e os psicopatas, cujos quadros
psicologicos seriam resultados de uma combinacdo entre

predisposicdes genéticas e condi¢cdes ambientais.

Para Baron-Cohen, contudo, todos nds, em alguma medida,
somos capazes de atos de violéncia e crueldade, desde que
nossa capacidade empatica seja “desligada” - provisdria ou
permanentemente. Daf sua defesa acirrada de que a empatia
€ o recurso mais valioso em nosso mundo. Ele lamenta que
tal faculdade seja tdo desprezada nas politicas publicas de
educacdo, e ndo esteja presente nas agendas mais emergentes
do mundo contemporaneo. Se bem explorada, ele entende, a
empatia seria a solugdo para nossos problemas com guerras,
preconceitos, intolerancia etc.

A essavisdo positiva da empatia interpde-se a do psicélogo
comportamental Paul Bloom, em seu livro Against empathy;
the case for rational compassion (2016). Para ele, a empatia nao
¢ uma faculdade que estimula apenas sentimentos benévolos.

Em consequéncia, discordando peremptoriamente de Baron-



Cohen, ele rejeita a hipdtese de que os grandes problemas
do mundo possam ser resolvidos por meio de estimulo aos

sentimentos empaticos.

Para Bloom, um dos maiores problemas da empatia é a
estreiteza de seu foco: é muito mais facil empatizar com aqueles
que nos sdo proximos, e, consequentemente, semelhantes a
nos mesmos. Nossa estrutura psicolégica, fruto de dezenas de
milhares de anos de evolucdo, ndo nos faz amar a todos como
amamos 0S que nos sdo mais proximos. O animal que é capaz de
proteger suas crias, obviamente, tem mais chances de preservar

0S seus genes.

A empatia nos deixaria cegos para o sofrimento daqueles
que ndo identificamos como um igual, e, por tal razdo, Bloom
nao cré que ela possa ser um guia moral efetivo. A empatia
nos faria perder a visdo geral em favor do especifico, podendo
levar a indiferenca e mesmo a crueldade para com aqueles que
ficam a sombra do foco empatico. A Histéria nos mostra que a
exploracdo de lacos empaticos entre individuos de um mesmo
grupo social conduz a linchamentos, perseguicdes raciais,
xenofobia, guerras étnicas etc. A KKK, por exemplo, investia
na divulgacdo de violéncias cometidas por individuos negros
contra individuos brancos, de modo a instilar o 6dio empatico

dos brancos contra os negros em geral.

A absorc¢do do sofrimento dos outros pode afetar nossa
capacidade de discernimento, como ocorreu no tristemente
célebre episddio ocorrido em 1945 no campo de concentracao
de Dachau, quando os libertadores americanos torturaram

e executaram os soldados alemaes capturados. Os soldados



americanos nao eram sadicos ou psicopatas, mas foram movidos
por intensos sentimentos morais, empaticos, em relacdo aos
judeus vitimados naquele campo de concentragdo. Quando nao
se percebe o outro como humano, é mais facil degrada-los ou
mesmo mata-los. Assim, enquanto os nazistas desumanizavam
os judeus, os soldados americanos desumanizavam os nazistas,
tomando-os como menos do que humanos, como monstros, para
poderem chacina-los friamente (cf. BLOOM, 2016).

A empatia é, portanto, um sentimento ambiguo. Talvez fosse
a ela que Sérgio Buarque de Holanda se referisse, quando, em
Raizes do Brasil (2002), afirmava ser o brasileiro um ser “cordial”.
A cordialidade nao se relacionaria com altruismo, benevoléncia
e compassividade irrestritos, mas com as ac¢des regidas pelo
“coracdo”, e nao pela razdo. Seriamos afaveis e fraternos com
aqueles por quem temos afeto, e agressivos e violentos com
aqueles de quem ndo gostamos e ndo reconhecemos como iguais.
Diz a maxima de origem incerta, mas tao atual como nunca: aos
amigos tudo, aos inimigos a lei. Serifamos empaticos, e, assim
sendo, nos faltaria o senso de igualdade e justica que s6 poderia

brotar da objetividade e da impessoalidade.

Como do ponto de vista da evolugdo nao somos igualitarios
por nascenca, para Bloom, nosso problema como sociedade e
como individuos ndo seria a falta, mas o excesso de empatia.
Ao sermos instintivamente inclinados a privilegiar o nds
em detrimento do eles, a empatia nos torna potencialmente
tendenciosos, paroquiais, racistas, avessos ao calculo estatistico

dos custos e beneficios a longo prazo de nossas agdes.



UM BREVE ESTUDO DE CASO

Nao é dificil perceber que muitas obras ficcionais -
especialmente as de matizes géticas — alcancam seus intensos
efeitos estéticos de recepcdo por meio da manipulacdo de nossas
emocdes empaticas®. A titulo de demonstracdo das amplas
possibilidades de exploracdao dos sentimentos empaticos do
publico, tomemos “Shut up and dance” (2016), terceiro episédio
da terceira temporada da série britanica de ficcdo distdpica
Black Mirror.

O episddio apresenta a historia de Kenny, um jovem que é
chantageado por um hacker que consegue filma-lo masturbando-
se diante do computador. Nds, espectadores, sofremos enquanto
Kenny é obrigado a fazer a entrega de um pacote misterioso em
um quarto de hotel, onde conhece Hector, outra vitima do hacker.
E ficamos mortificados quando Kenny e Hector sdo instruidos a

dirigir até certo local, onde deverdo assaltar um banco.

Nosso vinculo empatico com Kenny ja esta solidamente
edificado quando, ap6s o assalto, ele € instruido a levar o dinheiro
até um bosque, onde encontrara outra vitima do hacker, que lhe
dira que fora instruido a iniciar contra ele uma luta corporal até
a morte - um drone, sobrevoando e filmando o local, garantiria

o respeito as regras impostas pelo chantageador.

Mas a piedade que a situacdo do protagonista nos inspira
¢ subitamente abalada quando sdo revelados os detalhes do
conteddo da filmagem que o hacker possuia. Kenny estava se

masturbando para fotos de pornografia infantil. O sentimento

4 Paraoutras fungdes da empatia nas narrativas géticas, ver “A empatia nas estratégias
narrativas do horror artistico: o caso Hitchcock” (FRANCA, 2017a).



de comiseracao pela condicao de vitima da extorsdo concorre
agora com a repulsa moral advinda da percepcao de que a
personagem era um transgressor - e ndo um contraventor

qualquer, mas um violador de uma poderosa interdi¢cdo cultural.

Kenny tenta o suicidio, utilizando-se da arma que o hacker
havia lhe dado para assaltar o banco. Contudo, ele descobre
que a pistola ndo tem balas. O protagonista e o desconhecido
engajam-se, entdo, na luta corporal, observados pelo drone.
Antes do desfecho, vemos Hector, que havia sido instruido a
destruir o carro usado no assalto, chegar a casa e descobrir que
o hacker liberou todas as informagdes que continha sobre ele

proprio e todos os demais chantageados.

O epis6dio terminard com Kenny, coberto de sangue,
caminhando tropegamente em direcao a sua casa, quando recebe
uma ligacdo de sua mde. Ele é informado sobre a publicagdo de
seu video e das fotos de pornografia infantil que guardava em
seu computador, no exato momento em que se ouvem sirenes de

viaturas e policiais que aparecem para prendé-lo.

O enredo de “Shut up and dance” estrutura-se de modo a
explorar os efeitos da reversdao do engajamento empatico do
espectador. A narrativa nos cancela o conhecimento prévio
das motivacdes do hacker, ao mesmo tempo em que nhos
da informacdes parciais sobre Kenny. A empatia funciona
exatamente dentro desses limites, quando perdemos de vista a
amplitude e a complexidade dos fatos e focamos em aspectos

parciais, imediatos e estreitos.

A passagem de Kenny da condi¢cdo de jovem descuidado

para a de pedofilo corresponde, na estrutura narrativa gotica, a



passagem da condi¢do de vitima para a de monstro, e se da, pari
passu, a conversao do hacker de sadico em um tipo de vingador
ou vigilante. O episddio de Black Mirror demonstra como nossas

relacdes empaticas sdo pobres guias para nossos juizos morais.

DO VALOR MORAL DA EMPATIA NA FICCAO

E longa a tradi¢do que relaciona a empatia as poéticas do
Mal. Edmund Burke (1993) identificava-a como uma condicdo
fundamental para o bom funcionamento das artes voltadas a
producio de emocgoes estéticas intensas. Sua teoria do sublime
¢ construida justamente a partir da articulacdo entre ela e
o deleite - o prazer que advém do alivio da dor. Violéncia,
crueldade, a prépria morte e todas as causas de aversao no plano
da realidade poderiam ser experimentados, na arte, através
de nossa capacidade de estabelecer relagdes empaticas com as
personagens ficcionais. O deleite adviria justamente do fato de

ndo se estar sujeito aos riscos associados aquelas fontes de dor.

Burke, por sua vez, apoiava-se claramente em Aristdteles
(2011). Na Poética, na passagem em que investiga qual tipo de
metabolé é capaz de produzir as emoc¢des proprias da tragédia
- isto é, qual o tipo de mudanc¢a na fortuna do herdi tragico
seria capaz de despertar terror (phdbos) e piedade (éleos)
no espectador -, o fildsofo introduz a ideia de philanthropia.
A nocgdo, bastante discutida entre os comentadores da obra
aristotélica, pode ser definida, no ambito de interesse do
presente ensaio, como o sentimento de empatia que o ser humano
estabelece com seus semelhantes em situacdo de sofrimento,
independentemente do merecimento - quando o sofrimento

fosse injustificado, o sentimento seria descrito como piedade.



Contemporaneamente, a tese da identificacdo emocional
plena entre espectador e personagem tem sofrido contestacgdes.
O fil6sofo norte-americano Noél Carroll (1999) rechagara a
tese da identificacdo emocional plena dos espectadores com
o protagonista ficcional. Para ele, o que ocorre é um processo
cognitivo em que o espectador “avalia” a compreensao que
a personagem tem da situacdo em que se encontra. Nao se
trata, portanto, de replicar o estado mental da protagonista: o
espectador percebe aspectos da situacdo que nao sdo enfocados
pela protagonista, e reage de forma muito diversa - basta lembrar
que ele esta experimentando prazer com a cena, a protagonista
nao. Carroll propde assim o uso do termo assimilagdo no lugar
de identificacdo para eliminar a enganosa sugestao de emog¢oes

idénticas contida no segundo termo.

A partir de Carroll, talvez possamos propor que o tipo de
empatia a ser estimulado na leitura das obras ficcionais ndo é
a que se da via identificacdo (ou, como vou propor, a empatia
emocional), mas a que se daria via assimilacao (ou empatia
cognitiva). Esta, e ndo aquela, seria fruto de um distanciamento
essencial para a efetividade do pacto ficcional e para a fruicao

estética das emocgdes intensas, mesmo as mais terriveis.

A empatia cognitiva poderfamos ainda dar o nome de
compaixdo, um sentimento em que ndo ha a exigéncia de um
espelhamento ou compartilhamento de emogdes. Nos termos de

Paul Bloom:

Em contraste com a empatia, a compaixdo
ndo implica o compartilhar com o outro:
ela é caracterizada pelo sentimento de
cordialidade, preocupacido e cuidado para



com o outro, acompanhado por uma sélida
motivacdo de melhorar o bem-estar dos
outros. A compaixdo é sentir por e nio com os
outros. (2016, p. 138, grifos nossos)

A compaixao, proponho, seria o sentimento a ser estimulado
como alternativa aos ja mencionados desdobramentos
negativos do engajamento empdatico - racismo, xenofobia,
paroquialismo, desejo de vinganca etc. -, até mesmo de um
ponto de vista critico e pedagdgico, porque a ficcao gética,
prodiga em construir narrativas que exploram os excessos
empaticos, ndo é, em si mesma, nem moral nem imoral. Mas

isso é assunto para outra oportunidade.
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HORACE WALPOLE:
VIDA & OBRA REVISITADAS,
UM ESBOCO CRITICO

LUCIANA COLUCCI




HORACE WALPOLE: O ARISTOCRATA

CamMpPr & WriTTY!
Horace Walpole was a small man, slim in figure, but
described by those who knew him well as compact
and neatly formed. John Pinkerton, the Scottish,
antiquary who met him in later life, wrote: ‘His
features may be seen in many portraits; but
none can express the placid goodness of his eyes,
which would often sparkle with sudden rays of
wit, or dart forth flashes of the most keen and
intuitive intelligence’ [...] His sense of humour
rarely deserted him and he hated seriousness or
pomposity. (FOTHERGILL, 1983, p. 20)

anode 2017 é emblematico para os Estudos do Gético,

O pois celebra o tricentendrio de nascimento de Horace
Walpole (1717-1797). Esteta, arguto observador das coisas do
mundo e da realidade, Walpole, ao publicar em 1764 o iconico O
Castelo de Otranto, passa a ser considerado o founding father da
literatura goética inglesa, vertente essa que ha mais de duzentos
anos inspira e sustenta inimeros estudos sob os mais diversos

diapasdes. Como outros escritores (e provocadores) — Geoffrey

1 Alguns resultados parciais dessa pesquisa em andamento ja foram publicados,
bem como apresentados nos seguintes encontros cientificos: British Association for
Romantic Studies (Inglaterra, 2017), VI SELL e II Seminario de Estudos do Gético
(UFTM, 2017), V Simpésio Gético de Pés-Graduagao: Lit., Artes e Midia (UFSC, 2018),
Text Artefact Identity: Horace Walpole and the Queer Eighteenth Century (Inglaterra,
2019), I Semana do Romance Gotico (USP, 2019) e Seminéario de P6s-Graduagao em
Letras, Grupo GEN: Grupo de Estudos Narrativos (UFSM, 2019).
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Chaucer, Earl of Surrey, Tomas Wyatt, William Shakespeare,
Lord Byron, Oscar Wilde —, Walpole torna-se um articulador de
mudancas significativas nas letras inglesas em termos de seu
confronto com as fundagdes realistas, pois “o gético tingiu o
mundo claro e racional do [luminismo e dos valores humanistas
com os temores e ansiedades que constituiam o outro lado do
progresso e da modernidade” (VASCONCELOQS, 2002, p. 132).

Embora alicer¢ada no racionalismo e inclinada aos avancos
industriais e do capital, a arena oitocentista foi tomada por
Walpole como uma proficua oportunidade para que ele desse
vazado aos seus impetos iconoclastas tanto do ponto de vista
pessoal quanto do artistico. Suas trajetdrias aristocratica e de
man of letters? lhe permitiram desfrutar das idiossincrasias do
século XVIII com inteligéncia, sagacidade e galhardia. O fato de
ter titulo de nobreza - 42 Earl of Orford -, de ter sido educado
nos renomados Eton e King’s College, de ter sido Membro do
Parlamento, possibilitou a oportunidade de frequentar os varios

e diversificados circulos politicos e intelectuais da época.

Ademais, como um homem abastado?®, o autor pdde se dedicar

a escrita (géneros como cartas, romance, texto dramatico, poema,

2 Logo a entrada de Strawberry Hill House & Garden, no portdo principal,
encontra-se a tradicional placa azul inglesa que identifica o local e o morador ilustre.

3 Curiosamente, o professor, escritor e critico inglés, Henry Morley (1822-1894), em sua
introdugado para uma edi¢do de O Castelo de Otranto, assim caracteriza Walpole: “[...] His
way of life was made easy to him. As Usher of the Exchequer, Comptroller of the Pipe, and
Clerk of the Estreats in the Exchequer; he received nearly two thousand a year for doing
nothing, lived with his father, and amused himself. Horace Walpole idled, and amused
himself with the small life of the fashionable world to which he was proud of belonging,
though he had a quick eye for its vanities. He had social wit, and liked to put it to small
uses”. Essa visdo negativa a respeito da “ociosidade” de Walpole é, no minimo, estranha,
uma vez que esse autor tem um legado valioso sob os mais diversos temas. Disponivel em:
http://www.gutenberg.org/files/696/696-h/696-h.htm. Acesso em: 08 mai. 2020.
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traducdo, contos e biografia), a colecdo de antiguidades, de pinturas,
de reliquias e de pecas de arte. Ele pode, inclusive, se dedicar a uma
de suas paixdes, a editora Strawberry Hill Press (Officina Arbuteana
ou Mayflower Workshop, 1754)*. Nesse escopo, Walpole se tornou
uma das personalidades fulcrais de sua época, como destacado em
Bentley’s Miscellany:

Horace Walpole was one of the most
remarkable personages of the last century;
but his character was made of paradoxes.
He was a worshipper of fashion, and a
sneerer at it, - a courtier, while he affected
to be a republican, - a grave historian, and
a gossip, - a passionate lover of grand art,
and a collector of enamels, miniatures, old
china, curiosities, and bijoutrie, - a man of
the world, and a recluse -, a good-natured
person and a satirist, - and, though loving
his ease, possessed of a more restless spirit
of curiosity than ever stimulated even old
Pepys himself. (Bentley’s Miscellany, volume
[X, New York: Joseph Mason 1842, p. 552)

by By

Walpole passa a histéria e a historiografia literaria
ocidental como um homem que, além da intelectualidade e da
elegancia, ndo perdeu sua faceta ironica e debochada, fatores
que corroboram para entendé-lo como um connoisseur witty e
camp, enfim um homem apaixonado pela vida e com vitalidade
para realizar empreendimentos tdo plurais. Um dos mais

extraordinarios feitos de Walpole e a prova de seu impeto

4 Em sua editora, Walpole publica duas odes de Thomas Gray (1757, 1.000
copias), sua Fugitive Pieces (1758, 200 cépias), sua peca The Mysterious Mother
(1768, 300 copias), a tragédia Henaut, de Cornélie (1768, 200 cépias), Hoyland’s
Poems (1769, 300 copias), Miscellaneous Antiquities (1772, 500 cépias), o ensaio
Essay on Modern Gardening (1785), a Walpole’s Description of the Villa of Mr. Horace
Walpole’s Strawberry Hill (1774, 1784, 100 e 200 cépias, respectivamente) e a
coletanea de contos Hieroglyphic Tales (1785), entre outros.



criativo foi a aquisicdo da propriedade de Strawberry Hill, na

elegante area de Twickenham.

Ancorado em sua excéntrica personalidade, Walpole
transforma Strawberry Hill “na casa seminal do renascimento
gbético na Inglaterra” (CHALCRAFT; VISCARDI, 2011, p. 7).
Durante vinte e sete anos, ele lapida a sua fantasia de construir
um castelo gotico em pleno século XVIII. Sendo um eclético
antiquarian e connoisseur, Walpole minuciosamente arquiteta e
decora cada detalhe de sua Villa. Clarke, em sua introducao a
Horace Walpole’s Description of the Villa of Mr. Horace Walpole at
Strawberry Hill, realca:

[...] he transformed it into a vision of a Gothic
castle, highly original in its asymmetry and its
interlocking succession of contrasting spaces,
small rooms contrasting with large, dark
corridors leading into light and airy spaces. His
rooms were decorated with striking fireplaces
and decorative plasterwork, and were filled with
a collection of paintings, miniatures, sculpture,
ebony and other furniture, ceramics, antiquities,
armour, books, prints, coins and medals. The
overwhelming effect of the collection as it was
displayed was a claustrophobic superfluity
of objects; the walls were covered with a
seemingly endless variety of often small items
- the China Closet, measuring twelve feet by
nine, contained some 670 pieces of ceramics and
glass, while the Green Closet immediately above
it had about 150 paintings and other objects on
display. (WALPOLE, 2015, p. VII-VIII)

Nessa mesma obra, ao dissertar sobre cada comodo de sua
Villa, Walpole cria um inventario do mobiliario, das pinturas,

dos diversos ornamentos, das miniaturas e de curiosidades,



revelando uma colecdo de arte bastante eclética. No sentido
de “eclética”, cabe destacar que essa colecdo é mesclada®,
heterogénea, pois ha pecas de diferentes origens e culturas as
quais sao ressignificadas por Walpole de forma que ele crie seu
préprio “entendimento” sobre o Gético® e suas nuances. Nao é
por acaso que em seu Horace Walpole’s Description of the Villa of
Mr. Horace Walpole at Strawberry Hill ele destaca que sua casa
“was built to please my own taste, and in some degree to realize
my own visions” (WALPOLE, 2015, p. 398).

0 pesquisador Peter Lindfield (2016, p. 03) ao realgar que
corrobora para o entendimento de que o trabalho de Walpole ndo
é monolitico e esse fator substancia o quanto os feitos walpolianos
sdo desafiadores em todas as instancias de criacdo. Esse foi o
“tom” destacado nos frutiferos debates ocorridos durante a
conferéncia Text Artefact Identity: Horace Walpole and the Queer”
Eighteenth Century - realizado em Strawberry Hill, na Inglaterra,
em 2019.

5 Ao examinar a obra Horace Walpole’s Description of the Villa of Mr. Horace Walpole
at Strawberry Hill é possivel compreender como se da a mescla em sua colegio e
como Walpole articula essa colegdo em termos da decoragdo de Strawberry Hill. Em
conjuncao, o efeito no “castelo” é impactante, principalmente no que se refere aos
efeitos claustrofébicos e aos excessos de ornamentos utilizados em toda propriedade.

6 Ao tratar sobre o romance gotico, sua relagdo com o passado feudal e a desilusao
com os pressupostos racionalistas, Daniel Serravalle de Sa (2010, p. 35), esclarece
que “o romance gotico representa uma mescla de tradi¢oes distintas, uma mistura
entre o mitolégico e 0 mimético, entre a imaginagdo e a realidade”.

7  Destaco que na época de Horace Walpole, o adjetivo queer possuia o sentido de
“estranho”, “diferente”, “extravagante”. A partir do século XIX, o termo passou a ser
compreendido como “homossexual”. Nos estudos referentes ao Gdtico, destaca-se

a expressdo “queer gothic”, cujo sentido explora temas relacionados a sexualidade e
suas nuances como, por exemplo, as transgressoes. Saliento que em seu estudo Horace
Walpole: The Great Outsider, Timothy Mowl discute questdes acerca da sexualidade

de Walpole. Para Mowl (1996, p. xi), o multifacetado Walpole &, na Inglaterra, um dos
“most successful sexual outsiders”. No entanto, Fothergill (2009) defende que, apesar de
Walpole ter um lado afeminado, tal fato ndo é prova de homossexualidade.
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Strawberry Hill, much like the Gothic Revival
as a whole in the Georgian period, is complex
and the house’s interior and furniture
respond to a multitude of influences, from
antiquaian, to various iterations of Georgian
Gothic (Classical and Neoclassical), through
to modern understandings of comfort.

Em varios momentos da conferéncia contemplou-se, como
ja indicado no titulo do encontro, discussdes focadas no queer
oitocentista e em Walpole. Cabe destacar ainda que o Manchester
Centre for Gothic Studies, com sede na Manchester Metropolitan
University, promoveu, no inicio de 2020, o LGBT History Month, sendo
que um dos episodios abordou a fala do pesquisador Dale Townshend
(2020) acerca do lado queer de Walpole. Para o pesquisador, nds
podemos pensar “about the queerness of Horace Walpole in relation
to the architecture of Strawberry Hill [...]. Horace Walpole was

attracted to Gothic because it was queer more than beautiful”.

Em Lost Treasures of Strawberry Hill - Masterpieces from
Horace Walpole’s Collection, Davoli evidencia a dedicagao
de Walpole ao estudo e a aquisicdo de sua imensa colecdo ja
realcando sua variedade:

By the time of his death in 1797, Strawberry Hill
contained at least 4.000 objects, not counting
several thousand prints, drawings and coins,
acquired over some 55 years. The collection
included paintings and sculptures of all periods,
classical antiquities, historical curiosities and a
wide range of decorative arts. (DAVOLI, 2018, p. 7)
Dividindo sua obra de acordo com os cdmodos de Strawberry

Hill® - The Great Parlour, The Yellow Bedchamber, The Library,

8 Aqui, nota-se o zelo de Walpole em relagdo a construcgdo espacial a qual,
posteriormente, sera “acoplada” a Otranto, inclusive sob a perspectiva de um dos



The Blue Breakfast Room, The Green Closet, The Blue Bedchamber,
The Star Chamber, The Holbein Chamber, The Gallery, The Round
Drawing Room, The Tribune, The Great North Bedchamber,
The Beauclerk Closet —, Davoli investiga as inumeras pecgas
da colecdo de Walpole. Ademais, as ilustragdes, as fotos e as
plantas arquitetonicas em Lost Treasures evidenciam a riqueza -

imaterial e histérica - do “mesclado” legado walpoliano.

Com base na colecdo em que Walpole mistura os estilos
oriental, rococé e gotico, pode-se pensar que esse connoisseur
delineia em sua propriedade um contraste entre espacos abertos’
e fechados, cujas coordenadas de amplitude, de interioridade,
de alto e de baixo, de horizontal e de vertical associam-se a uma
profusa e exorbitante decoracdo de interior. Essa configuracdo
arquitetonica e mobilidria, intensamente apreendida por
meio dos gradientes sensoriais, deflagra sensacdes como
claustrofobia, sufocamento, opressdo, confinamento e vertigem.

O conjunto dessas ideias faz de Strawberry Hill uma experiéncia

elementos preponderantes da maquinaria gética: o espaco. Considerando a somatéria
entre o goético walpoliano e a categoria espaco, vislumbra-se a concep¢ao de uma
espacialidade gotica bastante peculiar. Ao pensar no sentido de “peculiar”, enfatizo
que, devido a natureza teatral de Walpole, essa espacialidade gotica é tridimensional
por trabalhar com trés vertentes: cenografia, sonoplastia e iluminagao.

9  Para uma melhor decodificacdo dessas questdes espaciais em uma narrativa de
vertente gotica, é valido retomar a teoria e a critica relativas ao estudo dessa categoria,
principalmente aquelas relativas a espacialidade gética, uma vez que essa se encontra
atrelada a uma investigacdo minuciosa de todos os elementos presentes em um
determinado espago (tanto seu exterior quanto seu interior). A preponderancia da
categoria espaco ja esta destacada por Walpole partir de sua concep¢ao da maquinaria
gotica em O Castelo de Otranto. Ressalta-se a relevancia da contribui¢do de Gaston
Bachelard com seu estudo A poética do espago (1957) em que essa categoria assume
protagonismo nos estudos literdrios a partir do século XX. A partir dessas ilagdes e,
em conjunto com o ensaio The Philosophy of Furniture (1845), de Edgar Allan Poe
(1809-1849), foi possivel redimensionar o entendimento sobre a concepgao da
espacialidade gética como aponta Colucci no ensaio “From the Philosophy of Furniture
to Topoanalysis: For a Poetics of Space in Gothic Literature” (2017).



estética peculiar’®, “uma fantasia Gotica fantasticamente
ornamentada” (MYRONE; FRAYLING, 2006, p. 33), ou, uma
“extravagancia neogotica” (SABOR, 1995, p. 16), como é possivel

observar na imagem!! abaixo:
Figura 1 - The Gallery

Fonte: The Victorian Web*%.

10 Paramelhor expressar a profusa e mesclada decoragao de interiores walpoliana, cito a
composicao de Mr. Walpole’s Bedchamber (2016, p. 25): “The chimney-piece was designed by
Mr. Chute, and has great grace. In the window, composed of seven lights, are several curious
pieces of painted glass; the arms of Anne Boleyn; a large lion coloured; four large angels in
black and white; cypher and portcullis of King Edward; arms of Clinton and Radcliffe; fine
heads in black and White of Charlemagne, Prince William, and Prince Maurice of Orange.
Walpole’s Picture in this room were a very private selection, including his own watercolour
after Watteau, portraits of his dog and of his friend John Chute and a print of the death
warrant of King Charles 1st. [...] It was in this room that Walpole dreamed that he saw ‘a
gigantic hand in armour’ on the top banister of the great staircase of an ancient castle. This
inspired him to write the first Gothic horror novel, The Castle of Otranto’.

11 Sempre que possivel, as imagens presentes neste ensaio foram colocadas em
pagina individual para uma melhor visualiza¢do dos detalhes.

12 Disponivel em: http://www.victorianweb.org/art/architecture /strawberryhill /5.html.
Acesso em: 15 jun. 2017.
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A fantasia, o excesso, a extravagancia, a teatralidade e a
artificialidade sdo caracteristicas da estética de Walpole. A esse
respeito, Woolf (1921), Hogle (1994), Botting (1996), Groom
(2012) comentam que essa estética seria uma forma subversiva
e paradigmatica de repensar, lato sensu, os valores racionais,
“iluminados”, da sociedade de sua época. Todavia, esse “repensar”
denota o profundo interesse que ele tem pelo passado gético-
medieval como forma de contraponto ao presente industrial. O fato
de Walpole ser um antiquarian nao sé reafirma tal pensamento, mas,
também, denota um certo desprezo pela simetria oitocentista, dai o
“voltar” do autor para um universo por ele considerado “magico” e

o que o afasta da balburdia inclinada a industrializacao e ao capital.

Para o autor, o trindmio goético castelo-relicarios-ornamentos
ndo foi somente um motivo ficcional, mas um modus vivendi, isto é,
um estilo incorporado a sua prépria vida, transformando-a em uma
espécie de fantasia gotica medieval em pleno século XVIII - uma
travessia de um passado barbaro para um presente “civilizado”.
Walpole frisa essa questdo quando, em carta a John Chute, afirma
que passa suas manhas no século XIII e suas noites no século que esta
chegando (cf. FOTHERGILL, 2009, p. 40). Para Pearce (2011, p. 5):

In Horace Walpole we have not only an
interpreter and preserver of the past but
a subtle, wry portrayer of his own time, a
‘camera’ through which experience passed
to be transmuted. He is a re-creator of the
cultural inheritance who manipulates past
and present for his own aesthetic purposes.
He extends it; plays variations upon it in
diverse genres, and projects it into the future,
influencing ideas from his lifetime to ours
[...] But his fine achievement by far is in the
presentation of himself, the shaping of a



persona which still quivers with life [...]. He is
his own artefact.

Ademais, como uma persona de si mesmo, Walpole, em algumas
circunstancias sociais, aparece portando aderecos peculiares e
extravagantes como forma de ridicularizar os ideais oitocentistas

pautados no bom gosto, controle e racionalidade neoclassicos:

[...] with his head garlanded in sweet peas, or
when he welcomed some visitors at Strawberry
Hill wearing a lace cravat carved in wood [...],
and an immense pair of gloves embroidered
up to the elbows that had belonged to James I.
(FOTHERGILL, 2009, p. 31)

Com o intuito de ilustrar a faceta de Walpole voltada para uma
estética do artificial e do comportamento extravagante, destaco
aqui trés imagens que evidenciam tal fato: a) a gravata'® de renda

entalhada em madeira no estilo de bordado veneziano; b) o banco

em forma de concha e c) uma pintura retratando o autor:
Figura 2 - Lace cravat

Fonte: Lost Treasures of Strawberry Hill, p. 85, 2018.

13  Essa pega é parte do acervo do Victorian and Albert Museum, Londres.



Figura 3 - The Shell Seat* (data desconhecida)

Fonte: The Shell Seat, Strawberry Hill, s/p., s/d.

14  Idealizado por Walpole e desenhado por Richard Bentley, The Shell Seat originalmente
foi instalado préximo ao Rio Tamisa e a porta de entrada de Strawberry Hill. Em The Shell
Seat, volume de Strawberry Hill Collection, discute-se que essa instalagdo do banco foi
pensada por Walpole de modo que ele pudesse observa-la através de uma janela do comodo
Green Closet, “surrounded by classical prints to further define his viewing pleasure” (s/p,
s/d). Infelizmente, essa peca desapareceu apds a morte de Walpole, mas, por meio dos
desenhos originais, foi possivel replica-la e coloca-la na propriedade para o deleite dos
estudiosos e visitantes. No tocante ao posicionamento do Shell Seat (jardim, area externa,
baixo) em relagdo ao Green Closet (casa, area interna, alto), nota-se um efeito de sentido
interessante. Primeiramente, as coordenadas interior/alto - exterior/baixo, indicando o
habito de contemplagdo e afeto que Walpole nutria pela natureza. Ademais, podia observar

o banco e seu entorno nas mais diferentes horas do dia, bem como das estagoes do ano.

Para um arguto observador da vida e das artes, certamente os matizes mesclados entre

0 amanhecer; o entardecer e o anoitecer criavam efeitos peculiares e diferentes em cada
momento, exatamente como temos nas pinturas de Claude Monet. Tanto o estudo da luz

é crucial para Walpole que Strawberry Hill é ricamente ornamentada com vitrais. Em The
Journal of Stained Glass (2010), os ensaios de Peover e Roger e de Learner abordam a colecao
desses vitrais em termos de sua histdria, composi¢ao, importancia e restauragao.

Além disso, o fato de ele estar cercado por classical prints, em meio a “goticidade” de
Strawberry Hill, remete a mescla de tempo, de espago e de estilos que balizam o gético
walpoliano. Refor¢o aqui que o préprio Walpole afirma que, durante a noite, passava as horas
no século vindouro e, durante as manhas, suas horas eram as do imaginario gético-medieval.
Articuladas, essas ideias remetem a uma estrutura de frame work, ou a story-within-a-story:
um limiar entre a realidade e a fantasia. Considerando o prazer do olhar e da preferéncia de
Walpole por “perfumed plants” (cf. HARNEY, 2016), nota-se o quanto os gradientes sensoriais
sdo imprescindiveis e valiosos na criagdo de uma atmosfera simultaneamente feérica e gotica.
Em suma, Strawberry Hill é, como defende Harney, um “place-making for imagination”.



Figura 4 - Horace Walpole, por Rosalba Carrieira, 1741 (aproximadamente)

Fonte: Strawberry Hill & Horace Walpole, 2015.

O uso desses adornos corrobora para a criacdo de uma
persona walpoliana teatralizada e andrdgina que nos remete ao

conceito de camp. Para Sontag (1964, p. 1-4):

[...] the essence of Camps is its love of the
unnatural: of artifice and exaggeration. And
Campis esoteric - something of a private
code, a badge of identity even, among small
urban cliques [...] 1. Camp is a certain mode of
aestheticism. It is one way of seeing the world
as an aesthetic phenomenon. That way, the way
of Camp, is not in terms of beauty, but in terms
of the degree of artifice, of stylization [...] 5.
Camp taste has an affinity for certain arts
rather than others. Clothes, furniture, all the
elements of visual décor. [...] 13. The dividing
line seems to fall in the 18 century; there the
origin of Camp are to be found (Gothic novels,
Chinoiserie, caricature, artificial ruins, and
so forth). But the relation to nature was quite
different then. In the 18™ century, people of
taste either patronized nature (Strawberry



Hill) or attempted to remake it into something
artificial (Versailles). They also indefatigably
patronized the past. Today’s Camp taste to the
past is extremely sentimental [...] 14. The late
17™ and early 18 century is the great period
of Camp: Pope, Congreve, Walpole, etc.

Ao justapormos Walpole e a figura andrégina do camp,
¢ possivel entendermos como a atitude do Earl of Orford era
transgressora para o século XVIII, época de rigidez moral em
que os excessos, a fantasia e o sobrenatural eram sindénimos
de cadtico. Nao obstante, é importante refletir que a estética
camp adentrara o século XIX como um desdobramento para a
estética decadentista por meio da figuracdo do dandi e de uma
literatura que cultivava uma escrita mais refinada a moda de

Des Esseintes e de Wilde.

Encerrando esta secdo, observo que, no liame entre fato e
ficcdo, Walpole e seus Castelos - Twickenham e Otranto -, revelam
imaginacdo, rupturas iconoclastas, tendéncia ao escapismo e
uma maneira de ridicularizar o excesso de apego a materialidade
dos oitocentos. E embora Sontag refira-se a Walpole como uma
figura camp emblematica do século XVIII, penso ser interessante
ponderar que o autor de Otranto também traz em sua persona

tonalidades crepusculares do dandi baudelairiano.

Mesmo sendo irdnico, visionario, irreverente e um homem
que raramente perdia seu senso de humor (cf. FOTHERGILL,
p- 20) Walpole tinha seu duplo: um homem solteiro, generoso,

sensivel, melancoélico, que amava os animais!® e que vivenciava

15 Em muitas cartas de Walpole é perceptivel a afeicdo que ele tem pelos animais,
especialmente pelos caes da raga Spaniel. Inclusive, com o passamento de sua
querida amiga Madame du Deffand, Walpole adota seu black spaniel, Tonton.



muitas noites solitarias em Strawberry Hill acompanhado de
seus estudos, de sua gata Selima'®, de seu cachorro Tory', e dos
espectros do passado. Da aproximacdo dessas ideias é que emerge
o lado pitoresco e “witty” de Walpole, um lado irreverente, como
ja dito, perspicaz, afeito ao chiste e, até mesmo, a “fofocas” como
se pode notar em algumas de suas correspondéncias. Talvez
a imagem que melhor decodifique essa face walpoliana seja
aquele ténue véu desvelando as sombras mescladas de Hamlet e

de Dom Quixote®®.

Diante do exposto, estas reflexdes vislumbram dar
expressdo as multiplas faces de Sir Walpole, bem como divulgar
o amplo repertorio ficcional e ndo ficcional do autor. Embora a

recepcdo de O Castelo de Otranto” seja amplamente estudada

16 Selima, ao morrer afogada em um vaso de porcelana chinesa, ¢ homenageada
por Thomas Gray na “Ode on the Death of a Favourite Cat Drowned in a Tub of
Goldfishes” (1748).

17 O nome do cachorro faz alusdo ao partido politico conservador Tory, fundado
em 1678. Ao contrario, Walpole fazia parte do partido liberal denominado Whig que
também foi fundado em 1678.

18 Na edigdo de O Castelo de Otranto, publicada na cole¢do Trevo Negro, os
editores trazem uma informacdo sobre Walpole que chama atengao: “Walpole fez
parte, ao lado de personalidades da época, como Benjamin Franklin (entdo na
Inglaterra), Laurence Sterne etc., do célebre Hellfire Club, criado pela Baronete
Francis Dashwood, organizac¢do dedicada as experiéncias demoniacas, ao sexo e,
paradoxalmente, a incentivar a independéncia americana, no sentido de libertar-se
da dominagdo britanica” (1971, p. 6). Embora o nome de Walpole figure em alguns
livros que tratem do Hellfire Club, enfatizo que, até o momento, ndo encontrei fontes
que de fato assegurem o envolvimento de Walpole nesse clube. Alias, em Hellfire
Club, Daniel P. Mannix (2015, p. 60) relata: “The Earl had been made a member of the
club partly to add the uncanniness of the general atmosphere and partly to annoy
Horace Walpole, his younger brother, who despised the organization”.

19 Destaca-se aqui a pesquisa de Sandra Guardini Vasconcelos (2001, em
transcurso) que, no artigo “Romances ingleses em circulagio no Brasil durante
o séc. XIX”, aborda um transito continuo de romances ingleses no Brasil durante
o periodo. Nesse transito, destacam-se inimeros romances goéticos como o
emblematico O Castelo de Otranto, de Horace Walpole. No artigo “Formacao

do Romance Brasileiro: 1808-1860 (Vertentes Inglesas)”, Vasconcelos também



e referenciada nos estudos goticistas brasileiros, o mesmo nao
parece acontecer com os demais escritos walpolianos. Por fim, o
desafio mais significativo proposto neste estudo é demonstrar
como Otranto, apesar de ter sido escrito em 1764, consegue
permanecer desafiador no cendrio contemporaneo em virtude
de sua intrinseca estrutura amalgamada que viabiliza pensar e

(re)pensar esse romance sob as mais diversas matizes.

ILEGADO DE WALPOLE: ALEM DE O CASTELO
DE OTRANTO

During his career in the House of Commons
he was a political fixer and the author of
anonymous pamphlets, and the editor of the
essay periodical The World and founder of the
Strawberry Hill private press, as well as being
an incorrigible socialite and an inveterate
letter-writer, and ultimately a political
memoirist and historian of his own life and
times. (GROOM, 2014, p. xvi-xvii)

Ao realizar varias imersdes de pesquisa em Strawberry
Hill House & Garden (2016, 2017, 2018 e 2019), de participagoes
em encontros cientificos - British Association for Romantic
(University of York, 2017), The Artefact Identity: Horace Walpole
and the Queer Eighteenth Century (Strawberry Hill House &
Garden, 2019) e em coléquios com os professores Bill Hughes,
Justin Edwards, Nick Groom, Sandra Guardini Vasconcelos, Nick
Dolan (diretor de Strawberry Hill House & Garden), e com os

colegas Cid Vale Ferreira, Daniel Serravalle de S4, e Fernando

enfatiza a presenca de Walpole: “(h)4, entre as obras que chegaram ao Brasil,
representantes de todos os tipos de romances correntes na Inglaterra no século
XVIIIL. Temos, por exemplo, o romance doméstico e sentimental de um Richardson,
o gbtico de Walpole e Ann Radcliffe [...]".



Monteiro de Barros, reafirmo que o legado de Horace Walpole
€ - permitam-se o léxico popular -, gigantesco, abarcando
atividades e obras literarias muito além de O Castelo de Otranto.
Nesse escopo, parece-me que temos um Walpole parcialmente

desconhecido no Brasil.

Esse legado é investigado extensiva e profundamente por
pesquisadores tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos. A
Lewis Walpole Library, departamento da Yale University, realiza
um trabalho primoroso e reconhecido internacionalmente no
campo investigativo referente aos estudos do século XVIII. E

necessario sobretudo destacar a pesquisa de W. S. Lewis:

Lewis had discovered Walpole in 1924, and he
builtup anextraordinarybody of manuscripts,
books, prints and related material that is
now held at the Lewis Walpole Library of
Yale University [...]. In 1929, Lewis first had
the idea of a complete and comprehensive
edition of the letters, an edition that would
print a correct text, with letters to as well
as from Walpole, and annotate it fully -
so the reader could hear both sides of the
conversation. That edition, the Yale Edition of
Horace Walpole’s Correspondences (1937-83),
became a monument of twentieth-century
scholarship. (CLARKE, 2017, p. xxvii)

Considerado por Clarke como o mais devotado paladino
de Walpole, Lewis organiza a Yale Edition of Horace Walpole’s
Correspondences em quarenta e oito volumes que representam
uma contribuicido indispensavel para o entendimento do século
XVIIIL. Ao retomar as palavras de Groom na epigrafe, vemos mais
facetas de Walpole: historiador, editor, politico. Sem duvidas,

Walpole foi um man of letters profundamente dedicado as suas



atividades (pesquisas, livros, memorias, planos de construcao e
de arquitetura, jardinagem) que ocupavam cada minuto do seu
dia (cf. FOTHERGILL, 2009, p. 32-33).

Portanto, ao “vasculhar” o legado tao amplo e multiplice de
Walpole, realmente nao foi surpresa encontrar outros escritos
além do emblematico O Castelo de Otranto, como ja referido
acima. Assim, destaco as seguintes obras: The Dear Witches
(1742), A Catalogue of the Royal and Noble Authors of England,
with Lists of their Works, and Fugitive Pieces in Verse and Prose
(1757), The Anecdotes of Painting in England (dois volumes em
1762, o terceiro em 1764 e um quarto em 1780), Historic Doubts
on the Life and Reign of Richard the Third (1768), The Mysterious
Mother (1768), The Hieroglyphic Tales (1772, publicado em
1785), A description of the Villa of Mr. Horace Walpole at
Strawberry (1774), Nature will Prevail (1778), Essay on Modern
Gardening (1780, ensaio publicado no quarto volume de The
Anecdotes of Painting in England). Nesse rol, encontra-se ainda
uma miscelanea de estudos diversos, de poemas e de panfletos
politicos. A seguir, disserto brevemente sobre The Mysterious
Mother e Hieroglyphic Tales, uma vez que esses textos balizam
de forma parcial a leitura que proponho de O Castelo de Otranto

sob a clave de dramatizacdo do romance?.

20 Em 2009, O Castelo de Otranto é encenado no First Folio Theatre, em
Chicago. A diregao é de Alyson C. Vesely e a adaptacao é de David Rice. Em
2006, David Rice foi responsavel pelo script de The Madness of Edgar Allan Poe.
Disponivel em https://firstfolio.org/?production=-the-castle-of-otranto. Acesso
em: 05 mai. 2020.




THaHE MYSTERIOUS MOTHER; UMA TRAGEDIA
GOTICA? E THE HIEROGLYPHIC TALES

‘[...] It is the fashion’, said Lord Byron, ‘to
underrate Horace Walpole. Firstly, because
he was a nobleman; secondly, because he
was a gentleman’. But to say nothing of the
composition of his incomparable Letters, [...]
the author of the ‘Mysterious Mother’, a tragedy
of the highest order, and not a puling love-play.
He is the father of the first romance and of the
last tragedy in our language, and surely worthy
of a higher place than any living writer, be he
who he may. (BYRON, 1826, p. 371)
The Mysterious Mother é uma tragédia gotica em cinco atos
e em versos livres, sendo estruturada a partir dos elementos da
“maquinaria gotica” - tempo, espaco, medo e vilania -, conforme
anteriormente propostos pelo proéoprio Walpole em Otranto.
Inclusive, ao refletir sobre a relacdo entre Otranto e Mysterious
Mother, é possivel depreender que essa pode ser compreendida

a luz da dramatizagao daquele romance.

No que se refere a tematica, The Mysterious Mother traz a
tona o incesto e todas as suas implica¢des. Tratado por autores
consagrados de diversas nacionalidades e de diferentes periodos
histéoricos - como Soéfocles, Shakespeare, Bernadin de Saint-
Pierre, Byron, Genounceaux, Freud, Jung, entre outros -, o incesto
apresenta-se nessa obra a partir da relacao conflituosa e revestida

pelo remorso entre a Condessa de Narbonne, Edmund e Adeliza.

21 O pesquisador e editor independente Cid Vale Ferreira prepara o langamento
de The Mysterious Mother (na Colegdo Teatro Insélito da Editora Sebo Clepsidra) para
a lingua portuguesa. A tradugao é de Thassio Rodriguez Capranera, com prefacio

de Luciana Colucci. A Colegdo Imaginario Gdtico, da mesma editora, contempla os
seguintes titulos: O Aparicionista (1789), de Friedrich Schiller, O Necromante (1792),
de Lorenz Flammenberg e O Vampiro (1819, de John William Polidori.



Ambientada em um castelo medieval, a historia, com seus
contornos extravagantes e excessivos, € permeada por segredos,
por ameacas e por personagens tiranas e gananciosas como 0s
frades Benedict e Marian. No entanto, Walpole, sem necessidade
de consultar os oraculos, duvidava que a recepc¢ao de Mysterious
Mother fosse bem recebida a luz da sociedade oitocentista. Desse
modo, o texto dramatico foi impresso pelo autor somente no ano
de 1768, em sua editora particular localizada em Strawberry
Hill. Até a morte de Walpole, o referido texto nao foi circulado,
tampouco encenado publica e amplamente. Porém este “strange
and remarkable text” obteve uma critica elogiosa de Lord Byron
(1826, p. 371), que considerava o texto uma tragédia de altissimo

nivel, como comprova a epigrafe deste tépico.

Terceira publicagao ficcional de Walpole, The Hieroglyphic
Tales surge em 1785, sendo também impressa na editora
privada do autor, a Strawberry Hill Press. A edicdo dos contos,
publicada pela Pallas Athene (2010), traz a seguinte informagao

em sua contracapa:

These short tales can claim to be the first
surrealist writings in English - and remain
some of the strangest fictions in all literature.
They were originally published in 1785 in an
edition of six copies, all of which Walpole kept
for himself.
A coletanea, como o proprio titulo ja antecipa, dialoga com
a heranca da escrita hieroglifica de povos antigos como os
egipcios e os maias, trazendo tonalidades do orientalismo e uma
arguta capacidade imaginativa e fantasiosa. Nao é surpresa,

portanto, que The Hieroglyphic Tales possui conexdes com a



estética surrealista, inclusive sob a clave de antecipacdo desse
movimento artistico-cultural. No prefacio aos contos, Walpole

revela estar ciente quanto a recepgao incerta dessa coletanea:

As the invaluable present I am making to
the world may not please all tastes, from
the gravity of the matter, the solidity of the
reasoning, and the deep learning contained
in the ensuing sheets, it is necessary to make
some apology for producing this work in so
trifling an age, when nothing will go down but
temporary politics, personal satire, and idle
romances. (WALPOLE, 2010, p. 25)

Nota-se que Walpole realmente tem a preocupagdo com o
fator “recepc¢do” (“may not please all tastes”) como verifica-se em
Otranto e em Mysterious Mother. Cabe ressaltar que logo depois,
em 1798, é publicada The Lyrical Ballads, obra de Wordsworth
e Coleridge, cujo prefacio também assinala preocupacao dos

escritores em termos daquilo que é considerado “novo”:

Readers of superior judgment may disapprove
of the style in which many of these pieces are
executed it must be expected that many lines
and phrases will not exactly suit their taste.
The majority of the following poems are to
be considered as experiments. [..] Readers
accustomed to the gaudiness and inane
phraseology of many modern writers, if they
persist in reading this book to its conclusion,
will perhaps frequently have to struggle with
feeling of strangeness and awkwardness.
(COLERIDGE, 2011, p. 1)

Se o Preface acima é considerado o manifesto do Romantismo
nas letras inglesas, o manifesto de Walpole pode fazer coro no

sentido de antecipacdo de um modo diferente de se pensar a



literatura, inclusive no que se refere a hibridizagdo dos géneros?®2.
Ao criar um universo ficcional peculiar mesclando humanos,
animais, natureza e imagens do consciente/inconsciente (conto
de fadas, maravilhoso, estranho), Walpole tece um desafio a
imaginag¢do, uma ruptura contundente da realidade material
e das leis artisticas da verossimilhanca, dando, portanto,
existéncia a uma supra realidade, uma realidade fantasiosa.

Esse fato é por ele abordado no Postscript da mesma obra:

The foregoing Tales are given for no
more than they are worth: they are mere
whimsical trifles, written chiefly for private
entertainment, and for private amusement
half a dozen copies only are printed. They
deserve at most to be considered as an
attempt to vary the stale and beaten class
of stories and novels, which, though, works
of invention, are almost always devoid of
imagination. (WALPOLE, 2010, p. 71)

Sob esse escopo, essa coletdnea, ndo menos exagerada e
estranha do que outros escritos walpolianos, apresenta sete
contos: Tale I: “A New Arabian Night's Entertainment”, Tale II:
“The King and his Three Daughters”, Tale III: “The Dice Box,
a Fairy Tale”, Tale IV: “The Peach in Brandy: a Milesian Tale”,
Tale V: “Mi Li: a Chinese Fairy Tale”, Tale VI: “A True Love Story”
e “The Bird’s Nest”?. Embora nio apresentem estrutura de

interdependéncia a moda chauceriana, a totalidade desses

22  E pertinente relembrarmos aqui a importancia do “Prefacio de Cromwell”
(1827), de Victor Hugo, que, ao discutir sobre as facetas do drama romantico, aborda
arelagdo hibrida entre o grotesco e o sublime, destacando que novas possibilidades
de criagdo artistica podem surgir a partir da aboli¢do dos géneros.

23 O conto “The Bird’s Nest” ndo foi incluido por Walpole na publica¢do original
de The Hieroglyphic Tales. Partindo do manuscrito do Walpole, Kenneth Gross fez a
transcri¢do do conto para a Augustan Reprint Society.



escritos arrima-se nos eixos temadtico e formal, entrangcando
estdérias - como uma personagem supostamente humana que
aborta quatro cachorrinhos -, e a estratégias literarias como a
satira, o grotesco, o gotico, a mescla entre prosa e poesia, e jogos
com a linguagem?* nos nomes de personagens como Pissimissi
(Tale III) e Mi Li (Tale V).

Dando asas a imaginagao e flertando com o submundo dos
mortos-vivos, Walpole, em The King and His Three Daughters

(Tale I1), assim nos apresenta o Principe de Quifferiquimi:

While the nation was in the distracted
situation, there arrived the Prince of
Quifferiquimi, who would have been the
most accomplished here of the age, if he had
not been dead, and had spoken any language,
but the Egyptian, and had not had three
legs [...]. Both men and women of fashion
left off rouge to look the more cadaverous;
their clothes were embroidered with
hieroglyphics, and all the ugly characters
they could gather from Egyptian antiquities
[...] The prince, who, ever since his death,
had had but a weakly constitution, was a
little fatigued with this excess of attentions,
and would often wish himself at home in his
coffin. (WALPOLE, 2010, p. 40)

24 Nota-se que esse “jogo” lexical é acentuado pela utilizagdo da paranomasia
(pun on words), sugerindo sentidos multiplos por meio da presen¢a de um tom
humoristico. Como um erudito e estudioso da literatura, as palavras sempre
despertaram em Walpole imensa reflexdo. Sua paixao e criatividade por esse campo
o levaram, inclusive, a criar os termos “gloomth” e “serendipity”. O primeiro sugere
melancolia e o segundo refere-se a encontrar coisas interessantes ou valiosas por
acaso. De acordo com o Merriam-Webster Dictionary, Walpole criou essa palavra
(registro do primeiro uso, 1754) a partir de sua leitura do conto de fadas “The Three
Princes of Serendip”. Serendip, neste caso, é o nome antigo do Sri Lanka. Felizmente,
“serendipity” foi registrada em uma carta de Walpole para seu amigo Horace Mann,
datada de 1754. Disponivel em: https://www.merriam-webster.com/dictionary/
seren-dipity. Acesso em: 10 jan. 2020.
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Os elementos “dead”, “Egyptian”, “three legs”, “cadaverous”,
“death”, “weakly constitution” e “coffin” aludem direta e
imediatamente a figura do vampiro?®, inclusive como um
outsider, fato que sera bem explorado posteriormente por Bram
Stoker, em Drdcula (1897).

Essas palavras acerca de Hieroglyphic Tales evidenciam
o quanto Horace Walpole se destaca por sua capacidade
visionaria, a qual se espraia por tantos horizontes como é
minha intencdo em demonstrar neste estudo. Devido a isso,
destaco abaixo, a cadeira (1755, de um conjunto de 8 pecas),
desenhada por Walpole, Richard Bentley e feita por William
Hallet. Essa peca, idealizada para compor o mobilidrio da sala
“The Great Parlour”, representa a mentalidade criativa de
Walpole no sentido de composicdo subversiva de um gético
“proéprio walpoliano”. A partir de seus estudos sobre as igrejas
e a arquiteturas medievais, Walpole desenha essa cadeira de
modo que o encosto, mais alto do que o usual, esboce uma

janela gotica.

25 Embora a origem desse ser seja incerta, Matthew Beresford, em From
Demons to Dracula: The Creation of the Modern Vampire Myth (2008), destaca
que tal ser ja circulava pelo periodo pré-histérico, sendo que foi na Grécia, em
Roma e no Egito o inicio da procura pelo universo vampiresco. Esse composto de
relatos antigos entre nosferatu e lendas acerca de Vlad Tepes desaguam na prosa
inglesa de fic¢do a partir da publicacdo de “O Vampiro” (1819), do escritor inglés
John William Polidori (1795-1821). No entanto, é partir das obras dos escritores
irlandeses Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) e Bram Stoker (1847-1912),

a novela Carmilla (1872) e o romance Drdcula (1897), respectivamente, que o
vampiro consolida nas artes as referéncias que tomarao de assalto a cultura de
massas no século XX, sendo reinventado continuamente — nos mais diversos
ambientes artisticos -, como é o caso da saga Creptsculo (2005), da americana
Stephenie Meyer (1974-).



Figura 5 - Strawberry Hill Chair

Fonte: Victorian & Albert Museum?®.

De politico, colecionador, arquiteto, desenhista, publicitario
etc. a escritor, a sagacidade deste man of letters nao se limita
as questdes oitocentistas. Ao contrario, a cada exame de seu
vasto legado patrimonial (casa, jardim, cole¢des, editora) ao
intelectual (escritos ficcionais e ndo ficcionais) é possivel
resgatar conteidos que o trazem a contemporaneidade,

reafirmando suaimportancia na e paraahistoriografialiteraria.

A partir das reflexdes aqui apresentadas acerca do texto

dramatico The Mysterious Mother, da fusdo da cole¢ao com a

26  Essa peca é parte do acervo do Victorian and Albert Museum, Londres.
Disponivel em: http://collections.vam.ac.uk/item/09031/ the-strawberry-hill-
chair-chair-bentley-richard/. Acesso em: 10 jun. 2020.




postura de Walpole, da multiplicidade de géneros presentes
em Hieroglyphic Tales e devido a prépria génese de O Castelo
de Otranto estar arquitetada entre as conveng¢des dos géneros
romance e novel é que passo a discutir Otranto sob o angulo da

dramatizacdo do romance.

O CASTELO DE OTRANTO E A PRIMEIRAS
ANOTACOESY

[...] The Castle of Otranto was not only
innovative, but succeeded in shifting an entire
paradigm. In the context of the eighteenth-
century Gothic Walpole’s novel was a game-
changer: that was why it was so important -
and why eighteenth-century readers read it in
astonished awe. (GROOM, 2014, p. X)

Motivo para muitas controvérsias em termos de
estruturacdao tematica-formal, O Castelo de Otranto, uma
peculiar fusdo entre dois tipos de romance, o antigo (romance)
e o moderno (novel), é considerado o primeiro romance goético
inglés. Uma das questdes mais provocantes dessa narrativa
é¢ o hibridismo de géneros e a articulacdo da maquinaria
gbtica, como assim batiza Walpole. E valido ressaltar que essa
“maquinaria gotica” até os dias de hoje baliza as narrativas
goticistas. Concentrando-se em quatro operadores de leitura,
amaquinaria destaca: a) a personagem (vilanesco), b) o espaco
(locus horribilis), c) o tempo (passado) e d) o medo (sobrenatural).
Com o desenvolvimento e a consolidacao da ficcao gotica, esses
mesmos elementos tem sido ressignificados por muitos outros

escritores de diversos paises sem, contudo, perder pontos de

27 Estudo apresentado na I Semana de Estudos do Romance Gético, 2019
(FFLCH-USP).



interseccao com a matriz walpoliana. Afinal, como esclarece
Daniel Serravalle de Sa (2010, p. 31), “(o) imaginario gotico
com suas imagens demoniacas e fantasmagoricas sdo pontes

que conectam a literatura de diferentes épocas e paises”.

Embora Otranto tenha sido percebido em sua proépria época
como “uma narrativa estranha e pouco sofisticada” por alguns
criticos (SA, 2010, p. 55), repleta de exageros e problematica
no que tange as leis da verossimilhang¢a, Groom (2012, p. IX)
argumenta que balizar Otranto pelas geragdes posteriores é uma
“injustica critica” ao romance que é um “game-changer” (GROOM,
2012, p. X). A partir desse escopo de “game-changer” e da leitura
de Otranto pautada no hibridismo de géneros, da maleabilidade
formal e tematica do romance?® e de suas apresentacdes cénicas,
€ que estabeleco a possibilidade de entender essa paradoxal

narrativa a luz da dramatiza¢do do romance.

Inicio retomando a biografia e a obra de Walpole que
convergem para os signos da extravagancia e da artificialidade.
Tanto seu castelo em Twickenham como o de Otranto revelam
ndo somente grande imagina¢do, mas, também, uma maneira de
ridicularizar o apego excessivo a materialidade industrial do
mundo concreto da Era da Razdo.

Devido a isso, a construcao de Strawberry Hill representa

para Walpole um retorno ao passado medieval, sugerindo,

mesmo que artificialmente, um mundo paralelo a realidade.

28 Retomo aqui o pensamento de Vasconcelos em Formagdo do Romance
Brasileiro: 1808-1860 (Vertentes Inglesas) quando a pesquisadora assinala que
“(a) maleabilidade é da natureza do romance e lhe permite apropriar diferentes
formas de escrita, como cartas, sermoes, didrios, tratados etc. O didatismo, o
sentimentalismo, a doutrina¢ado, o ensinamento moral, a fantasia gética - tudo foi
incorporado por este género sem fronteiras”.



No caso de O Castelo de Otranto, o signo da artificialidade
ja se manifesta na questdo da autoria da obra. Na primeira
publicacdo dessa narrativa, Walpole, por meio do prefacio,
nao revela ser ele o autor da obra. Ele afirma se tratar de
um manuscrito italiano an6nimo encontrado em 1529, em
uma biblioteca na Inglaterra. Somente depois, por ocasido da
segunda edicdo e do acréscimo de um segundo prefacio, é que

Walpole assume a autoria da narrativa.

Visto por essa Optica, essa narrativa “anénima” é mais uma
das fantasias goticas de Walpole, de um aristocrata witty e camp.
Amalgamando Strawberry Hill e Otranto, Walpole, cultuando o
exagero, o extravagante e o glamoroso, encontra uma maneira
corajosa, apaixonada e até mesmo burlesca de contestar os
absurdos e inquietacdes da sociedade oitocentista inglesa.
Inquietacdes essas que, como bem clarifica Vasconcelos (2010, p.
13), “[...] marcaram uma sociedade as voltas com transformagdes
dramaticas nos seus modos de vida, decorrentes dos processos
de industrializacao [...] de revolugdes politicas que abalaram

estruturas seculares”.
Retomando o signo da artificialidade/counterfeit?® presente em

ambos os prefacios de Otranto, ha premissas que possibilitam “ler”

essa narrativa sob a clave da dramatiza¢do do romance: a) tudo se

29 Interessante observar que o tema sobre counterfeit remete ao protétipo da
artificialidade pds-moderna. Assim, enfatiza-se novamente a importancia de Walpole
para sua época, mas estabelecendo um liame com os dias atuais. Dentre os materiais
utilizados por Walpole na construgdo de Strawberry Hill estdo o gesso e o papier-
madché que denotam certa “efemeridade”. Em uma de suas inimeras cartas, Walpole
(1842, p. 140) afirma: “My buildings, like my writings, are of paper, and will be blown
away ten years after | am dead”. Em A Paper House: Horace Walpole at Strawberry
Hill, Anna Chalcraft (1998, p. 7), defende que Strawberry Hill é também “a paper
creation in both a literary and an artistic sense [...]".



encaminha diretamente para a catastrofe; b) as regras do drama
sdo observadas praticamente durante toda a historia; c) é uma
pena que ele ndo tenha aplicado seus talentos ao campo para os
quais foram evidentemente talhados - o teatro; d) por mais graves,
importantes ou mesmo melancoélicas que possam ser as sensagoes
dos principes e herdis... ) Shakespeare, o grande mestre da
natureza, foi o modelo copiado; f) o uso de suas proprias palavras
(de Voltaire), ditas sobre o tépico geral do teatro, quando ele ndo
pensava em recomendar ou vituperar a pratica de Shakespeare;
g) (se) a comédia pode ser as vezes austera, a tragédia pode, de
vez em quando, sobriamente, permitir-se um sorriso; h) Walpole
poderia ter apelado para o fato de que, tendo criado uma nova
espécie de romance, detinha a liberdade para impor as regras
que julgasse apropriadas para a sua conducao; mas ficaria mais
orgulhoso de ter imitado, por mais leve e debilmente que seja, e
a distancia, um padrao tao magistral do que desfrutaria de todo
mérito pela invengao, a menos que pudesse ter marcado a obra com
apresencado génio, além de originalidade; i) a colecao heterogénea
de Walpole minuciosa e ricamente descrita por ele mesmo em seu
inventario intitulado Description of the Villa of Mr. Horace Walpole
- a esse respeito, cabe ressaltar que Stephen Clarke (2015, p. XIV)
considerava esse inventario a “foundation stone of the catalogues
of English art collections”; j) considerando a leitura das cartas de
Walpole, ha muitas referéncias as 6peras, o que indica a apreciacao
do autor pelo género; h) o Grand Tour (1739-1741) que Walpole
e Thomas Gray fizeram juntos pela Italia e pela Franga. Essa
experiéncia influencia sobremaneira a concep¢ao de Strawberry

Hill House; i) o estudo de Anne Williams Monstrous Pleasures:



Horace Walpole, Opera, and the Conception of Gothic que trata da

producao operistica de O Castelo de Otranto.

Ao considerar essas premissas, evidencia-se a profunda
ligacdo de Walpole com o teatro, o texto dramatico e, claro, com
William Shakespeare, a quem ele se refere como o “génio mais
brilhante que este pais ja produziu” (WALPOLE, 2019, p. 27).
Ademais, cabe salientar outros numerosos - e cruciais -, pontos
que estreitam ainda mais essa relacao: a) Walpole escreve, em
1743, The Dear Witches: An Interlude, uma parédia langando mao
de algumas cenas de Macbeth para criticar questdes politicas
que denigrem seu pai, Robert Walpole, admirado por Edmund
Burke, e considerado um dos maiores politicos de sua época,
além de responsavel por conferir prestigio e poder ao partido
Whig (cf. BURKE, 1962, p. 62-3); b) em The Mysterious Mother e
Historic Doubts on the Life and Reign of Richard the Third, texto
em que o autor traz uma defesa de Richard IIl por meio de um
intertexto com a peca The Winter’s Tale (1610-1611), de William
Shakespeare; c) dez anos depois, em 1778, o autor apresenta
o texto dramatico comico Nature will Prevail; d) O Castelo de
Otranto foi encenado publicamente em 1841 sob o titulo de
The Castle of Otranto, or Harlequin and the Giant Helmet*°. Em
1854, a J. K. Press publica The Castle of Otranto, or, Harlequin

and the Giant Helmet: A New Romantic Comic Pantomime?®! e, em

30 Ver The Castle of Otranto, or Harlequin and the Giant Helmet: A New Romantic
Comic Pantomime, por William Bradwell. ].K. Green, 1854. Ver também Green’s
Harlequin And The Giant Helmet, por Michael D. Everett. (Everett’s Plain & Coloured
Juvenile Dramas). MDE Publications, 1991.

31 Destaca-se aqui o termo pantomima. De acordo com o Merriam-Webster
Online Dictionary: pantomima é “a British theatrical entertainment of the Christmas
season based on a nursery tale and featuring topical songs, tableaux, and dances”.
Disponivel em: https://www.merriam-webster.com/dictionary/pantomime. Acesso




1991, surge Harlequin And The Giant Helmet (Everett’s Plain &

Coloured Juvenile Dramas).

Pelo viés critico-tedrico, as luminosas reflexdes de Charles
Beecher Hogan (1967), de Michael Gamer (2001) e de Nick

Groom (2014), respectivamente, sdo esclarecedoras:

[...] (©he grandfather of the Gothic novel was
also the grandfather of the Gothic play... Far
more than The Mysterious Mother or Nature
Will Prevail its form is dramatic; so is its theme;
so are its characters. (HOGAN, 1967, p. 237)

[..] That an inveterate theatre-goer and
author of an acclaimed tragedy (The
Mysterious Mother) and a successful comic
afterpiece (Nature will prevail) should
construct character theatrically rather than
novelistically should not surprise us. Similar
observations can be made about Otranto’s
narrative structure. Its five chapters and
general fidelity to the classical unities of the
drama make it resemble a five-act tragedy far
more than an eighteenth-century romance.
(GAMER, 2001, p. xxxi)

Otranto is drenched in Shakespeare
allusion, as well as a more general sense of
Shakespearean dynamics of character, scenes
and plot. Walpole claimed in the Preface to
the first edition of 1764 that ‘Everything
tends directly to the catastrophe’ and drew
attention to the theatrical elements of the
narrative, which takes place within an
explicit five-act structure. Walpole therefore
effectively canonizes Shakespeare as Gothic.
(GROOM, 2014, p. xxVi)

em: 02 mai. 2020. Interessante notar que Gamer observa que Otranto apresenta
tragos burlescos. Explorando esse pensando do critico, nota-se que o romance abarca
também elementos como os da fantasmagoria, do operistico, do circo e do bufo. Em
conjunto, esses elementos imprimem no texto efeitos “espetaculosos” e melodramaticos.

D



Ao justapor essas reflexdes, é possivel comprovar a evidente
inclinacdo de Walpole ndo somente para a dramaturgia, mas
para dramaturgia de filiagdo shakespeariana. Em vista disso, é
perceptivel que essa inclinacdo se dilua em O Castelo de Otranto
em que, por meio de um processo de hibridismo, romance/
novel/drama convergem para um romance dramatizado. Ou
seja, Hogan, Gamer e Groom nao poderiam ter mais razdo
quando categoricamente afirmam que “(t)he grandfather of the
Gothic novel was also the grandfather of the Gothic play”, ou
que Otranto “resemble(s) a five-act tragedy far more than an
eighteenth-century romance” e “(t)he Castle of Otranto was not

only innovative, but succeeded in shifting an entire paradigm”.

Em The Castle of Otranto, logo em sua abertura, temos a
seguinte passagem:

[...] The servant, who had not staid long
enough to have crossed the court to Conrad’s
apartment, came running back breathless, in a
frantic manner, his eyes staring, and foaming
at the mouth. He said nothing, but pointed to
the court [...]. Shocked with these lamentable
sounds, and dreading he knew not what,
he advanced hastly - But what a sight for a
father’s eyes! He beheld his child dashed to
pieces, and almost buried under an enormous
helmet, an hundred times more large than
any casque ever made for human being, and
shaded with a proportionable quantity of
black feathers [...] even the bleeding mangled
remains of the young prince divert the eyes
of Manfred from the portent before him.
(WALPOLE, 2014, p. 18-19)

No excerto, tem-se imediatamente o uso de imagens

exageradas e de elementos grotescos tipicamente goticos, como



olhos esbugalhados e restos mutilados e sangrentos. Embora
esse contexto invoque desgraca - a morte de Conrado, filho
de Manfredo -, o uso do exagero - também do elmo gigante -
culmina em um efeito comico. Tem-se uma agao que se aproxima
de uma apresentacdo operistica, logo, que se aproxima de uma
encenacdo teatral®2. O fato de essa citacdo narrar um contetido
violento de chofre, cria-se um liame com a estrutura da tragédia
shakespeariana em que o inicio ja traz uma ruptura da ordem a

qual somente sera restabelecida ao final da encenacao.

Embora com uma tonalidade diferente, temos uma
aproximac¢do da abertura, por exemplo, de Hamlet em que os
guardas veem o fantasma do Rei - Hamlet, o pai - aparecer no
alto da torre do castelo paramentado com sua armadura. Como
sabido, é a partir dessa apari¢cao que os tormentos de Hamlet,
o filho, comegam e culminam com as mortes ao final da trama.
Aproximando essas duas passagens - de Otranto e Hamlet - ha
uma questdo ndo menos interessante: a dos eixos horizontal e
vertical. Em ambas, as apari¢cdes - elmo gigante e fantasma -
fazem o movimento de cima para baixo, enquanto o elemento

humano esta no nivel “baixo”.

Tal articulagdo topoanalitica®® cria uma intensidade
de efeito voltada muito mais para o palco do que para
a narrativa. Inclusive, Strawberry Hill House, como ja

mencionei anteriormente, ¢ uma maquete que serviu de base

32 Em Gético Tropical, Daniel Serravalle de Sa (2010, p. 48) destaca: “(a) a veia
teatral e comica da narrativa [The Castle of Otranto] sdo aspectos declarados pelo
proprio autor no prefacio a primeira edi¢ao (1764), mas que a critica especializada
ndo costuma destacar”.

33 Topoanadlise é o estudo detalhado da categoria espago em obras literarias. O
termo aparece primeiramente em A Poética do Espago (1957), de Gaston Bachelard.



para a construgdo de Otranto. Ao adentrar nessa intrigante
propriedade, uma das primeiras imagens a capturar a atencdo

do visitante é justamente a de uma armadura®*, com um elmo

“emplumado”, localizada no alto, na escadaria principal:
Figura 6 - Staircase at Strawberry Hill

Fonte: DeSCI'IptIOﬂ of the Villa oer Horace WaIpoIe, p- 438, 2015.

A partir de uma claraboia nesse local, o jogo entre o claro e o
escuro, o alto e o baixo e a visdo da armadura desperta e realca
as sensac¢oes de medo e de opressao. Como os lances de escadas

sdo estreitos, temos também a percepc¢do de “estrangulamento”

34 0O gosto de Walpole pelo medieval e por armaduras é patente, como é possivel
verificar em uma carta enderecada a Horace Mann em 1771: “[...] I expect a treasure
tomorrow, a complete suit of armour of Francis the First, which I have bought out of
the Crozat collection. It will make a great figure here at Otranto. Mr. Chute is to come,
to welcome the monarch at his landing...” (URBAN, 1843, p. 240).



do espaco. Em conjunto, o efeito maior que se destaca é o da
presenca do gotico, inclusive com a volta ao passado por meio

da relacdo entre a armadura e a Idade Média.

Somados, esses elementos apontam para um espago
tridimensional - cendrio, iluminag¢do, sonoplastia -, que se
desdobra, portanto, em espago cénico. Em resumo, as escolhas
de Horace Walpole - vida e obra - possibilitam a leitura de

Otranto sob a perspectiva da dramatizacao do romance.

CONSIDERACOES FINAIS

“Well! 1begin to be ashamed of my magnificence”.
Horace Walpole, 15 July, 1763.

Como man of letters, connoisseur e artefato de si mesmo,
Horace Walpole é uma das personalidades de maior destaque
e representatividade do século XVIII. Figura iconica e
controversa, a trajetéria do 4° Conde de Orford espraia-se
pelas mais diferentes direcdes, uma vez que seus interesses
contemplavam desde jardinagem até os meandros politicos
oitocentistas. Homem refinado e rico, Walpole reserva-se o
direito de viver com intensidade e galhardia, podendo dar
vazado as suas extravagancias e excentricidades como é o caso
de Strawberry Hill, “a little plaything house that I got out of Mrs
Chenevix’s shop and it is the prettiest bauble you ever saw”,
como ele mesmo assinala em carta ao seu primo e amigo Henry

Coway, em 1747.

A partir da experiéncia estética de Strawberry Hill, com
seus comodos e jardins géticos, torres, arcos, ornamentos e
mobiliarios, Walpole envereda para as letras e publica O Castelo

de Otranto, obra paradigmatica para os estudos acerca do



romance e para os estudos de vertente goticista. No entanto, é
importante realgar que, além de Otranto, o autor escreveu varios
textos de géneros diversos como cartas, relatos, pecas, descricdo
de mobilidrio, entre outros. Em meio a tantas atividades, destaco
que Walpole ainda funda a Strawberry Hill Press, primeira

editora da Inglaterra e um de seus grandes orgulhos.

O fato de Walpole ter se dedicado a essa multiplicidade de
praticas revela sua inclinacdo para o hibridismo cultural e para
o hibridismo textual, ponto relevante para a leitura de O Castelo
de Otranto sob a clave da dramatizagdo do romance. Inclusive,
o fato de Walpole ser apreciador de teatro, de dpera, ser autor
de pecas teatrais e ensejar um modus vivendi teatralizado
corrobora para a validacdo dessa clave. A partir dessa notéria
inclinacdo de Walpole para as artes cénicas, ndo é surpresa,
portanto, que sua maquinaria gotica - realizada em Otranto -,
sejaremodelada para que a narrativa, ao cotejar elementos tanto
do romance quanto do texto dramatico -, possa ser entendida a

luz desses géneros.

Expostos tais fatos, considero que estarevisitacao a vida e a
obra walpoliana visa aflorar algumas facetas e particularidades
desse man of letters e connoisseur até entdo ndo aprofundadas
pela critica brasileira. Embora Horace Walpole tenha afirmado,
em 5 de agosto de 1761, que seulegado desapareceria em 10 anos
apds sua morte, o tempo, felizmente, tem provado que tanto sua
“casa” quanto seu imensuravel legado ndo se “desmancharam”.
Ao contrario, esse legado tem permanecido vivo, desafiador e

assombrando criticos e admiradores ha mais de 300 anos.
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ESTATUAS TERRIFICAS:
FIGURACOES HUMANAS,
OBJETOS INSOLITOS

MARISA MARTINS GAMA-KIHATIIL




ulio Cortazar, em suas Historias de cronopios e de

famas, revela-nos que as esperancas sdo sedentarias,
“deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens e sdao como
as estatuas, que é preciso ir ver, porque elas ndo vém até
nés” (CORTAZAR, 1973, p. 118). O que ha de magico em uma
estatua e por que os homens continuam a esculpi-las para que
sirvam de figuragées humanas? Sao seres inativos, sem vida,
mas que se estampam nas paisagens criadas pelos homens
para representar a vida humana que pulsa, ainda que em
uma materialidade de pedra. Objetos, coisas que se prestam
a figuracdo do humano e as vezes tém o poder de fascinar a
tal ponto que a materialidade de pedra converte-se em uma
materialidade insdlita. Neste estudo, o objetivo é instigar
a discussdo acerca dessa materialidade insdlita terrifica e
sobrenatural de estatuas figurativizadas por alguns textos
miticos, populares e literarios. Para tanto, serdo articulados
o mito de Pigmaledo contado por Ovidio e por Bulfinch; o
conto popular “O fiel Dom José” recolhido por Luis da Camara
Cascudo; o classico conto “A Vénus de Ille” de Prosper Mérimée;

e a emblematica historia de Oscar Wilde “O principe feliz”.

Pigmaledo era um escultor que abominava as mulheres por
ver nelas apenas defeitos e por isso optou por ficar solteiro e viver

a sua vida a esculpir formas. Até que comeca a esculpir, “com



maravilhosa arte, uma estatua de marfim tao bela que nenhuma
mulher de verdade com ela poderia comparar-se” (BULFINCH,
2014, p. 71). A escultura feminina parecia pertencer a natureza,
em virtude da vigosa naturalidade. O escultor, assim, apaixona-
se pela escultura e passa a oferecer-lhe presentes, a vesti-la,
a adorné-la. Deita-a em uma cama coberta de panos coloridos
com purpura, com um travesseiro de penas, como se ela fosse

capaz de sentir a maciez do leito, e a chama de esposa:

Tudo lhe cai bem; nua, nem menos formosa
parece.

Acomoda-a em mantas tintas de purpura
sidonia,

E do leito a chama sdcia, e o pescogo recostado
Em plumas macias, como se as fosse sentir,
pousa. (OVIDIO, 2006, p. 141)

No festival de Vénus, Pigmaledo lanca seu desejo: “— Deuses,
vos que tudo podeis, dai-me por esposa... - ndo se atreveu a
dizer ‘minha virgem de marfim’, mas acrescentou: — ... alguém

semelhante a minha virgem de marfim” (BULFINCH, 2014, p. 71).

Apos esse pedido insdlito, a deusa Vénus se comove com
o drama amoroso de Pigmaledo e concede-lhe o desejo. Ele
retorna ao lar e deita-se na cama com sua mulher de marfim,
beija-a, sente nela um insélito calor, toca seus seios, tudo nela
parece comecar a pulsar, tomar vida, até o ponto em que sente

os beijos da amada.

Fica atonito o Amante, prazer sente,

E (se bem com temor, receando engano)

De novo a toca: eis que entdo vé com pasmo,
Que na verdade é corpo, pois que pulsam

As artérias se os dedos as comprimem.
(OVIDIO, 2006, p. 522)



Fruto do amor carnal entre o homem escultor, feito de
carne, e a outrora mulher estatua, oriunda do marfim, nasce
Pafos, “de quem a cidade, consagrada a Vénus, recebeu o nome”
(BULFINCH, 2014, p. 72).

Nessa mitologica histéria, temos movimentos narrativos
bem peculiares ao modo fantastico. Ainda que o fato de Pigmaleao
apaixonar-se por uma escultura ndo chegue a configurar-
se como um evento metaempirico propriamente dito, é um
acontecimento fora da ordem da normalidade. Nesse sentido, no
inicio da narrativa de Pigmaledo, hd um enquadramento bem
proximo daquilo que Tzvetan Todorov denomina estranho puro,

uma vez que sdo relatados

acontecimentos que podem perfeitamente

ser explicados pelas leis da razdo, mas que,

de uma maneira ou de outra, sdo incriveis,

extraordinarios, chocantes, singulares,

inquietantes, insélitos e que, por esta razdo,

provocam na personagem e no leitor reagdo

semelhante aquela que os textos fantasticos

nos tornaram familiar (TODOROV, 2004, p. 53).

Contudo, como vimos, ap6s a festa de Vénus e a intervengao
dessa deusa na criacdo de Pigmaledo, a estatua comeca a ter
vida, tem relagdes sexuais com o seu escultor e, desse ato entre
criador e criatura, nasce um ser que eternizara a memdria de
Vénus, Pafos. A metamorfose ocorrida - de estatua fria a mulher
viva - atesta o extremo oposto do estranho puro, ocorrido no
inicio da narrativa. Afinal, neste caso, o da metamorfose, o
que temos é o maravilhoso puro, modalidade literaria cujo
insélito manifestado ocorre naturalmente sem explicacdes de

ordem racional, uma vez que a metamorfose da escultura s6



pode ser explicada como uma manifestacdo do sobrenatural e
do metaempirico. Para Todorov (2004, p. 60), no maravilhoso
puro ndo haveria lugar para o espanto das personagens, todavia
a narrativa em analise nega essa tese, porque podemos ver
registrada uma incerteza, uma hesitacao no discurso narrativo
de Pigmaledo ao constatar a vida na mulher outrora de marfim.
Ele fica “atonito” e sente, pelo menos inicialmente, “temor”,

conforme registrado em trecho anteriormente citado.

E necessario ressaltar que nio nos pautamos na visdo
genoldgica todoroviana, que enfeixa em géneros diferenciados
as narrativas fantastica, estranha e maravilhosa. Nossa
perspectiva segue a visdo modal sobre a literatura fantastica,
entendendo-a como uma rede que abriga varias modalidades,
que tém como eixo o trabalho com o insélito: o estranho, o
fantastico, o maravilhoso, a ficcao cientifica, o horror e outras
(cf. FURTADO, 2010; JACKSON, 1986). Nesse sentido é que
se torna possivel, por exemplo, analisarmos a narrativa de
Pigmaledo no campo da literatura fantastica e acambarcarmos
diferentes modalidades em seu enredo, como demonstramos
anteriormente. Em um momento, ela inscreve-se na modalidade
do estranho, no outro, na modalidade do maravilhoso. E é o jogo
entre essas modalidades que garante os efeitos de sentido que

desencadeia - efeitos estes relacionados ao horror.

Entretanto, o pavor parece vir mesclado ao prazer, ao
maravilhamento, o que se pode constatar com a passagem:
“Fica atonito o Amante, prazer sente”. Medo e fascinagao aliam-
se para compor esse cenario sinistro, muito aos moldes daquilo

que elucida Edmund Burke (2018, p. 60) ao tratar do terror:



Thdmbos é, em grego, tanto medo como
maravilhamento; deinés ¢é terrivel ou
repeitavel; aidéo, reverenciar ou temer. Vereor,
em latim, significa o mesmo que aidéo em
grego. Os romanos utilizavam o verbo stupeo,
um termo que marca fortemente o estado
de uma mente assombrada, para expressar
o efeito do simples medo ou o assombro;
a palavra attonitus (atingido pelo raio) é
igualmente expressiva da ligacdo dessas
ideias; e também o francés etonnement, o
inglés astonishment e amazement ndo apontam
claramente o parentesco das emogdes que
acompanham o medo e o maravilhamento?
Tanto na histéria mitolégica de Pigmaledo como no conto
de Prosper Mérimée que veremos na sequéncia, pontua-se uma
relacdo entre sujeito/homem e objeto/estatua que delineia a
fusdo das emocdes: pavor e paixdo, medo e maravilhamento,

prazer e dor, terror e sublime.

Irene Bessiere (apud JACKSON, 1986, p. 21) assinala: “lo
impossible es una zona de polisemia, de la inscripcién de otro
significado” e, no caso da estatua de Pigmaledo, ao corporificar-
se com vida, ndo ha nesse processo metamorfico apenas a
passagem de marfim a carne, mas o desejo dos homens de darem
vida ao inanimado e de muitas vezes coisificarem os seres de
carne, pois lembremo-nos de que a relacdo de Pigmaledo com
as mulheres reais, de carne e 0sso, era a de objetificacdo: ele as

considerava meros objetos defeituosos.

Retomando o mito de Pigmaledo, mas com um investimento
de enredo tendendo ao tragico e horrifico, Prosper Mérimée
escreve “A Vénus de Ille”, considerado um dos melhores contos

fantasticos do século XIX por Italo Calvino. No centro da



narrativa ha um casamento; no lugar onde ocorrera o casamento,
arecente descoberta de uma estatua de cobre. Na opinido de seu
dono, o antiquario Monsieur Peyrehorade, uma joia artistica,
um patriménio das artes antigas; na opinido da populacgao,
apenas um idolo sinistro dos tempos pagdos. Acontecimentos
relacionados a estdtua inquietavam a populacdo: o fato de
ela ter sido responsavel por ter quebrado a perna de um dos
trabalhadores que operavam a sua retirada da terra e o fato de
ela parecer fitar as pessoas: “Ela fixa na gente os grandes olhos
brancos [...] Parece que esta encarando a gente. E, ao olhar para
ela a gente baixa os olhos” (MERIMEE, 2004, p. 243). O sinistro
e o inexplicavel participam da ambiéncia em que se instala a

insolita estatua da Vénus de Ille.

Um pouco antes do casamento, o noivo, filho do Monsieur
Peyrehorade, retira o anel para poder jogar pela e o coloca no
dedo da Vénus. Ele o esquece 14. Em seu lugar, na cerimonia, da
anoiva outro anel. Depois que o casamento ocorre, as festas sdo
realizadas, porém, o insélito e o horrivel sdo desencadeados. O
noivo procura o narrador e, aterrorizado, revela que a estatua
nao quer devolver-lhe o anel. Mais tarde, barulhos estrondosos
sdo ouvidos pela casa, e, posteriormente, o corpo morto do
noivo é encontrado em seu leito nupcial. Depois de iniciadas
as investigacdes, o procurador conta ao narrador a versido

ensandecida da noiva sobre o episédio:

e viu, diz, seu marido ajoelhado junto a cama,
a cabeca na altura do travesseiro, entre os
bragos de uma espécie de gigante esverdeado
que o abracava com forc¢a. Ela disse, e me
repetiu vinte vezes, pobre mulher!... disse que
areconheceu... adivinhe! A Vénus de bronze, a



estatua de Monsieur Peyrehorade... Desde que
essa Vénus foi achada aqui, todo mundo sonha
com ela (MERIMEE, 2004, p. 265).

O procurador esquadrinha argumentos logicos para
desfazer o mistério e o insolito que circunda a estranha morte
do rapaz. O narrador é outra personagem que do inicio ao fim
da narrativa serve como um equilibrio aos deslocamentos
provocados pela ambientacdo de mistério e horror instaurada
pela simples presenca da estatua. Sua posicdo de arqueologo
lhe confere uma sobriedade comum aos representantes
da ciéncia. Para Filipe Furtado (1980), o narrador cético
¢ adequado a narrativa fantdastica, ele serve para facilitar
a identificacdo do leitor com a narrativa, balanceando a
ambiguidade dos possiveis fenOmenos metaempiricos. Na
narrativa de Mérimée, é esse narrador cético quem relatara
ao leitor, no fim da trama, em uma nota de rodapé, que, apods a
morte de Monsieur Peyrehorade, sua esposa manda derreter
a estdtua e transforma-la em um sino. A nota termina com
uma afirmacdo que reaviva a ambivaléncia da histéria: “Desde
que o sino bate em Ille, os vinhedos gelaram duas vezes”
(MERIMEE, 2004, p. 266). A narrativa encerra-se em plena
afirmacdo da ambiguidade, colocando em suspenso a certeza
das personagens e dos possiveis leitores arespeito do ocorrido.
Para Jacques Finné (2002), h4, na narrativa fantastica, dois
vetores desencadeadores de uma trama pautada no mistério: o
vetor da tensao, responsavel pela irrupcao dos mistérios e que
tem como efeito a perturbacao do leitor, e o vetor de distensao,
que anula a tensdo. No caso da narrativa de Mérimée, a

trama, centrada ao redor da enigmatica e horrifica estatua,



tem o vetor de distensdo bem fraco. Ela baseia-se quase que
exclusivamente no vetor da tensao e encerra-se com ele,

fazendo culminar o clima de mistério.

Em relagio ao didlogo intertextual com a narrativa
de Pigmaledo, temos alguns deslocamentos, pois o homem
apaixonado ja ndo é mais o criador propriamente dito, mas aquele
que descobre a estatua. Entretanto, talvez por isso ele outorgue a
si, de certa forma, o papel de criador da Vénus. Contudo, nao é ele
que acaba desposando a estatua, e sim seu filho, aquele que nunca
dera crédito aos dotes da Vénus. O desposamento da estatua e sua
consequente metamorfose em mulher ou quase-mulher é obra de
uma coincidéncia e brincadeira, e ndo mais de um desejo concedido
pela deusa Vénus. Aqui, a deusa Vénus de bronze parece ter sido
ofendida pelo desdém bufao do rapaz e por isso ela prova que pode

ser tdo viva quanto a sua noiva de carne e 0sso.

O tema da estatua, que se relaciona com a reflexdo acerca
da coisificacdo do sujeito e questiona o quanto de objetos somos
e o quanto de vida ha nos objetos, encontra-se alastrado em
variados contos populares, como, por exemplo, em “O fiel D.
José”. Nesse conto, um principe toma como amigo e companheiro
José, o filho do sapateiro. Ao ser levado ao castelo, passa a ser
chamado Dom José e vive como parceiro didrio do principe. Ele
passa por varias provas e em todas honra sua fidelidade. Em
uma relva, Dom José acha uma abdébora que trazia o seguinte
letreiro: “Para Dom José serda/quem daqui tirard” (CASCUDO,
1986, p. 28). Do interior da ab6bora sai uma linda princesa, a
qual Dom José oferece ao principe como esposa, mesmo sabendo

que aquela “oferta” seria para ele.



Antes de voltarem ao castelo, o principe e a princesa resolvem
descansar e acabam dormindo. Dom José fica acordado vigiando
o casal e escuta trés rolinhas conversando. A primeira delas faz
o seguinte pressagio: quando passarem por um rio, a princesa
pedira dgua, mas esta estard envenenada e a princesa morrera.
Elas advertem: “E quem isto ouvir e contar/em pedra-marmore
ha de se virar” (CASCUDO, 1986, p. 28). A segunda rolinha
complementa o pressagio, dizendo que, se a princesa sobreviver,
ela morrera com a sopa que tomara a noite no castelo. No final,
repete a adverténcia: “E quem isto ouvir e contar/em pedra-
marmore ha de se virar” (CASCUDO, 1986, p. 28). Na sequéncia,
a terceira rolinha diz que se ela escapar ainda mais uma vez,
uma serpente de duas cabecas a devorara dentro do seu quarto
de madrugada. E a adverténcia, ja citada, é repetida pela ultima
vez. Dom José impede que ela tome a 4gua e que ela tome a sopa,
depois pede para dormir com o casal em sua noite de nupcias.
Dom José mata a serpente, que jorra algumas gotas de sangue na
princesa. Quando Dom José estd limpando o sangue da princesa,
ela acorda e diz que ele lhe estava faltando com o respeito. Dom
José é condenado a morte, mas antes da execugdo conta por que
fizera aquilo, relatando a histoéria das trés rolinhas. No mesmo
instante, metamorfoseia-se em uma estatua de marmore. Todos
no reino ficam desconsolados ao perceberem o erro cometido

com aquele que foi fiel todo o tempo.

Um dia, uma rolinha langa um pressagio perto do principe,
dizendo que ha um remédio para Dom José deixar de ser pedra:
quando o filho do principe nascer, ele teria de passar um alfanje

no pesco¢o do menino e molhar toda a estatua com sangue para



0 amigo voltar a vida. O principe segue as palavras daquele ser
tdo fragil, a rolinha, palavras que soam pesadas e tragicas, pois
para a vida de um é necessario o sangue de outro. Ele segue as
instrugoes cortando o pescoc¢o de seu pequeno filho, Dom José
volta a vida e logo pega a cabeca e o corpo da crianga, juntando
milagrosamente as partes. O pequeno principe fica apenas
com uma listinha vermelha no pescoc¢o. Nesse conto podemos
ler o quanto Dom José foi coisificado, sempre se subjugando as
vontades da familia real, até transformar-se em estatua, tanto é
que, para ele voltar a vida, o sangue real deve lavar o seu corpo

de pedra/coisa.

O conto tem indmeras variacdes pelo mundo. Ha a versao
alema dos Irmaos Grimm, “Fiel Jodo”; a de Portugal, da regido
de Algarve, intitulada “A bixa de sete cabecas”, compilada
por Teofilo Braga, e ainda a outra versdo brasileira, de Adolfo

Coelho, em Contos da Carochinha, intitulada Pedro e Pedrito.

Anarrativa de Dom José elege a magia como fonte de argumento
para o enredo, desde os pressagios a metamorfose. No mundo do

maravilhoso e da fantasia, C. S. Lewis (2009, p. 60) ensina:

Certamente, o autor nido estara dizendo ‘Este
é o tipo de coisa que acontece’? Ou se esta,
estd mentindo? Mas ele ndo esta. Ele esta
dizendo ‘Imagine se isso acontecesse, como
seria interessante e comovente, quantas
consequéncias implicaria! Ouga, seria assim’.

Essa é alogica daliteratura fantastica, seu poder de dizer ao pé
da letra o que diz, ou seja, radicalmente - Dom José se transforma
em estatua mesmo. Contudo, diz ainda o que isso implica

compreender, provocando sempre um grau de singularizacao e de



estranhamento (cf. CHKLOVSKI, 1978) e, em nosso entendimento,

mais agudo que em outros tipos de literatura.

7

A narrativa popular “O fiel Dom José” poderia ser entendida
como um conto eucatastréfico pelo recurso do consolo que
elege como fecho da histéria, uma vez que nele hd uma “virada

jubilosa”. Tolkien (2006, p. 77) afirma que:

essa alegria [..] ndo é nem escapista nem
fugitiva. [..] ela é uma graca repentina e
milagrosa: nunca se pode confiar que ela
ocorra outra vez. Ela ndo nega a existéncia do
pesar e do fracasso: a possibilidade destes é
necessaria a alegria da libertacdo. Ela nega
[...] a derrota final universal, e nessa medida
é evangelium, dando um vislumbre fugaz da
Alegria. Alegria além das muralhas do mundo,
pungente como o pesar.

Em “O principe feliz”, de Oscar Wilde, ha a retomada de
alguns elementos da narrativa de Dom José: a estatua e a
presenca de um passaro. Porém tais elementos sdo recitados
em outro tom, pois a estatua, agora majestosa, é de um
principe e ndo mais daquele que serve a realeza: “Ele era todo
decorado com finas folhas de bom ouro, e tinha como olhos
duas brilhantes safiras, e um enorme rubi vermelho brilhava

no cabo de sua espada” (WILDE, 2005, p. 117).

Um dia, surge na cidade uma pequena Andorinha, tdo
diferente das demais, porquanto se apaixonava pelas coisas
que naturalmente ndo despertavam paixdao, como um Junco.
Sua paixdo foi tamanha que ficou rodando ao redor dele todo
o verdo, e as outras Andorinhas, achando insdlito aquele

amor, deixaram-na para tras. Como o Junco era tdo amarrado



ao seu lar, a Andorinha resolve ir embora ao encontro de suas
companheiras. Antes, porém, resolve abrigar-se, na ultima noite,
na estatua do Principe Feliz. Pensava estar abrigada até que uma
gota cai em cima dela. “Qual a utilidade de uma estatua se ela
nao detém a chuva?” (WILDE, 2005, p. 118). A utilidade é uma
prerrogativa frequente que se coloca em relacdo as estatuas,
que sao objetos decorativos, de arte. Os objetos precisam ter
uma funcionalidade e, se sdo apenas artisticos, ndo servem
ao ambiente capitalista do mundo que os acolhe. A Andorinha
percebe, entdo, que os olhos da estatua do Principe Feliz estdo
repletos de lagrimas. Os dois conversam e em seu discurso
constatam-se alguns paradoxos tdo comuns no nosso real
prosaico: enquanto ele estava vivo e tinha um coragdo humano,
ndo conhecia as lagrimas, porque vivia em um belo palacio onde
a tristeza ndo podia entrar; depois de morto, entretanto, em sua
rijeza e frieza de estatua e com seu coragao de chumbo, percebe
a miséria que estava além dos muros do palacio. Ele pede a
Andorinha que leve o rubi que estava incrustado em seu corpo
para diminuir a miséria de um menino pobre e de sua mae. A
Andorinha reluta, mas cumpre o desejo da estatua, decidindo
que iria embora no outro dia. Entretanto, os dias passam e ela
auxilia o Principe Feliz a distribuir as riquezas de seu corpo frio
e inerte entre os miseraveis da cidade: seus rubis, suas safiras,
suas folhas de ouro. Entre esses miseraveis estava uma pequena

garota que vendia fésforos, numa alusao ao conto de Andersen.

Apoés presentear os pobres, a Andorinha voltava para
contar as histérias do mundo para o Principe, e ele constata:

“Minha querida e pequenina Andorinha [..], vocé me conta



coisas fantasticas, mas o mais fantastico de tudo é o sofrimento
dos homens e das mulheres. Nao ha mistério no mundo maior
do que a Miséria” (WILDE, 2015, p. 125). O fantastico aqui
recebe a conotacdo de uso muito frequente: a de insélito. Faz-
se necessario, neste momento, trazermos a defini¢cdo de Lenira
Covizzi (1978, p. 26, grifos da autora), pois, para essa autora,
o insolito “desperta no leitor o sentimento do inverossimel,
incémodo, infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel,
incrivel, inaudito, inusitado, informal’. Ndo seria mesmo

inexplicavel, incomoda, infame e incongruente a miséria?

O trabalho da Andorinha chega ao fim, a estatua do Principe
fica feia e cinzenta. O Prefeito da cidade percebe a decadéncia:
“Nossa! Como o Principe feliz esta maltrapilho!” (WILDE, 2015,
p. 126). O Professor de Arte na Universidade chega a conclusdo
de que, se a estatua ndo era mais bonita, havia perdido sua
utilidade. Estética e utilidade, nesse ponto, convergem e
apontam para a necessaria destruicao da estatua. O Prefeito
decide derreté-la e fazer com o metal reciclado uma estatua sua.
Mas uma parte da estatua resiste a todo fogo e a tentativa de
destruicdo: o coracdo de chumbo, que é jogado fora “no monte
de poeira em que jazia morta a Andorinha” (WILDE, 2005, p.
127). Esta ficara perto do pequeno Principe Feliz até o dltimo
momento, sofrendo com o frio. A histéria desvela uma série de
antinomias que tem em seu centro: o humano/vivo x o inumano/
morto. Estaria certa mesma essa ordem? A estatua do Principe

Feliz parece negar essas aparentes certezas.

Dos mitos a literatura, podemos perceber o fascinio que

as estatuas provocam nos seres humanos, incitando-os a



imaginar que a sua inércia é apenas aparente e que, quem sabe,
elas podem, sim, caminhar em nossa direcdo e revelar que o
inumano nao reside nos objetos, porém pode morar em corpos

que ndo sdo necessariamente de pedra.
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