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COLEÇÃO ESTUDOS GÓTICOS

Criado pelos professores Júlio França (UERJ) e Luciana 
Colucci (UFTM), o Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico 
foi chancelado pelo CNPq em 2014, e, desde então, reúne 
pesquisadores brasileiros de universidades das cinco regiões 
do país — UFF, Unesp, UFRGS, UFSC, UFPB, UERN, UFSM, UFCAT, 
UTFPR, UFRJ, UNIFESP e UNIFESSPA —, interessados nas 
múltiplas e variadas formas ficcionais das poéticas negativas, 
isto é, modos de expressão e representação dos aspectos mais 
sombrios da experiência humana.

Ao longo de quase uma década de existência, o grupo 
promoveu — além de simpósios em diversos congressos da 
área, como os da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC) e os do Seminário Permanente de Estudos Literários 
(SePEL) — quatro eventos próprios, denominados Seminário de 
Estudos do Gótico (SEG): o primeiro e o segundo realizados em 
2014 e 2017, na Universidade Federal do Triângulo Mineiro; o 
terceiro em 2019, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul; 
e o quarto em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina. 

Cada um desses eventos rendeu a publicação de um livro ou 
e-book que reunia as conferências apresentadas no seminário. 
Pensando na oportunidade de coligir todas essas obras, o Grupo 



de Pesquisa e Dialogarts, projeto editorial extensionista da 
UERJ, criaram a coleção Estudos Góticos, que disponibilizará, 
em e-books, novas edições das obras já lançadas — bem como, 
futuramente, publicará os e-books dos próximos eventos a 
serem organizados.

Ao reunir ensaios que revelam a diversidade de matizes 
teóricos e abordagens críticas que têm norteado a pesquisa 
feita sobre a literatura gótica no Brasil, a coleção Estudos Góticos 
representa assim um importante marco para a consolidação dos 
estudos dessa fascinante tradição literária, que tem explorado 
os medos e as angústias das sociedades modernas desde o 
século XVIII.

Júlio França
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APRESENTAÇÃO

Em 2014, Júlio França, professor associado de Teoria da 
Literatura da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), 
e Luciana Colucci, professora associada da Universidade 
Federal do Triângulo Mineiro (UFTM), observando o crescente 
interesse despertado pela literatura gótica na universidade 
brasileira, propuseram a organização de um grupo de pesquisa 
integralmente dedicado aos estudos “goticistas” e às suas 
vertentes tanto na literatura como nas artes em geral. A ideia 
foi abraçada imediatamente pelos professores Alexander 
Meireles da Silva (UFG/Regional Catalão), Aparecido Rossi 
(Unesp/FCLAr), Claudio Zanini (UFRGS), Daniel Serravalle de 
Sá (UFSC), Fernando Monteiro de Barros (UERJ), Flavio García 
(UERJ) e Marisa Martins Gama-Khalil (UFU), dando corpo ao 
Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico, chancelado pelo Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).

Ainda em 2014 realizou-se o I Seminário de Estudos 
sobre o Gótico (I SEG), na Universidade Federal do Triângulo 
Mineiro (UFTM/Uberaba-MG), sob a coordenação de Luciana 
Colucci. Com ampla adesão dos membros, de discentes e do 
público – provenientes de diversos estados brasileiros –, 
esse evento foi decisivo para a disseminação de estudos que 
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contemplassem o Gótico em suas múltiplas vertentes e nas 
mais variadas mídias.

O sucesso do primeiro evento tornou possível a realização 
do II SEG, em 2017, em conjunto com o VI Simpósio Internacional 
de Estudos Linguísticos e Literários (VI SELL), também na 
Universidade Federal do Triângulo Mineiro e sob a coordenação 
de Luciana Colucci. Nessa segunda edição foi celebrado o 
tricentenário de Horace Walpole (1717-1797), man of letters, e 
autor de O Castelo de Otranto (1764), obra considerada a gênese 
da literatura gótica. A importância do autor e da obra não é 
apenas seminal: a maquinaria gótica presente na narrativa de 
Otranto foi reaproveitada e reelaborada por outros escritores 
que, ao longo dos últimos séculos, adaptaram-na a contextos 
históricos e geográficos diferentes e originaram narrativas 
góticas responsáveis por manter viva a herança walpoliana.

O presente dossiê é fruto das profícuas discussões que 
tiveram lugar no II SEG, e que se materializam nesta edição. 
Os matizes teóricos e as abordagens críticas aqui reunidas 
contribuem para a firme defesa de um gênero que, muito embora 
encontre ainda certa resistência em meio à “alta” crítica, firmou-
se como uma tradição responsável por expressar e representar 
o mal e o medo na forma de narrativas ficcionais.

Alexander Meireles da Silva dá início às discussões sobre 
o Gótico literário no ensaio “Entre vampiros e demônios: o 
sobrenatural do mundo de Horace Walpole”, em que investiga 
o contexto histórico de ascensão dessa literatura, dominado 
ainda pelos ideais racionalistas do Iluminismo. Silva defende 
que a crença no sobrenatural jamais saiu de cena – como 
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comprovam os debates a respeito de vampiros, assombrações 
e possessões registrados ao longo do século XVIII. Assim, o uso 
de seres e eventos sobrenaturais na obra walpoliana seria uma 
consequência óbvia das sombras responsáveis por ameaçar as 
luzes do período iluminista.

As monstruosidades também fazem parte do ensaio de Bill 
Hughes, intitulado “‘Two kinds of romance’: generic hybridity 
and epistemological uncertainty in contemporary paranormal 
romance”. Nele, Hughes aborda vampiros e seres feéricos que 
abundam nos romances para jovens adultos. Híbridas por 
natureza, as obras pertencentes à “ficção paranormal”, como 
My Love Lies Bleeding (2009), de Alyxandra Harvey, e The Iron 
King (2010), de Julie Kagawa, mesclam não apenas humanos e 
monstros em suas narrativas, mas também as características 
de diferentes gêneros, entre os quais o Gótico, o romance 
romântico, a ficção científica e os contos de fada.

Em seguida, Aparecido Rossi, em “Teratologias”, discute 
como a literatura, a filosofia e o Gótico são “forças teratológicas”, 
isto é, são criadoras de monstruosidades. O texto explora a 
gênese da literatura – com as obras de Homero –, e algumas 
das mais importantes questões literárias – como aquelas 
apresentadas por Platão. Rossi argumenta que essas três “forças 
titânicas do pensamento, da arte e da condição humanas” 
estariam inerentemente correlacionadas ao Gótico, sendo este 
último “um nome mais contemporâneo para teratologia”.

Claudio Zanini propõe uma investigação das 
características góticas em outra mídia: o cinema. O ensaio 
“Fantasmas brasileiros em O Animal Cordial” toma como objeto 
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de escrutínio a película de Gabriela Amaral Almeida, um dos 
muitos exemplos da recente consolidação do cinema de horror 
no Brasil. Zanini demonstra como se dá nesse filme o encontro 
do gótico e do slasher, por meio da representação ficcional 
de mazelas facilmente reconhecidas pelo público brasileiro: 
a violência, o preconceito contra grupos e indivíduos não 
conformes, e a arrogância de uma parcela da população que se 
julga superior. Esses elementos estão conjugados, em O Animal 
Cordial, com a violência gráfica, a desumanização através da 
destruição do corpo e da dignidade, e a construção de uma 
atmosfera opressora – convenções típicas dos gêneros com a 
qual a obra dialoga.

O ensaio de Fernando Monteiro de Barros, “O gótico 
brasileiro em Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis”, retorna 
às questões literárias com a análise de uma obra que remete à 
vertente brasileira do Gótico. O romance Úrsula, ao defender 
o fim da escravidão, denunciar a opressão e a crueldade na 
sociedade escravagista da época, tratar acerca de um tempo 
fantasmagórico, de um espaço narrativo em ruínas e de um 
senhor de escravos cruel, cria um liame com a tradição inglesa de 
O Castelo de Otranto, romance paradigmático de Horace Walpole, 
cuja maquinaria gótica tem sido ressignificada ao longo dos 
últimos séculos, reverberando pelas searas brasileiras como esse 
estudo discute.

Sendo um dos personagens arquetípicos mais recorrentes na 
literatura gótica, o vampiro é tema de outro ensaio, “Figurações 
vampirescas em narrativas fantásticas de dois escritores 
angolanos: Ana Paula Tavares e José Eduardo Agualusa”, em que 
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Flavio García demonstra como Tavares e Agualusa escapam às 
exigências de uma literatura engajada política e socialmente e 
escrevem obras do gênero fantástico – que se assumem como 
tal. Para García, a construção narrativa dos personagens 
vampirescos nos contos analisados revela que são eles os 
responsáveis pela irrupção do insólito em ambas as narrativas.

Na sequência, Júlio França em “O Gótico e a questão moral da 
empatia” comenta sobre a capacidade da arte de produzir emoções 
reais a partir de imagens e histórias não reais. Essa reflexão trata 
“de um tema-chave para compreender o funcionamento e o valor 
da ficção gótica”, responsável por produzir prazer estético por meio 
de emoções de teor negativo, como o terror, o horror e a repulsa. 
Utilizando como estudo de caso o episódio “Shut up and dance” 
(2016), da série britânica Black Mirror, França demonstra como a 
ficção é capaz de alcançar intensos efeitos estéticos de recepção 
por meio da manipulação de nossas emoções empáticas.

Já Luciana Colucci em “Horace Walpole: vida & obra revisitada, 
um esboço crítico” propõe uma análise do legado pessoal e 
artístico walpoliano. Colucci procura trazer para o centro das 
discussões obras pouco contempladas pelos estudiosos da 
literatura gótica, tais como The Mysterious Mother (1768) e The 
Hieroglyphic Tales (1785), eclipsadas pela importância de O 
Castelo de Otranto. O estudo não se restringe às obras literárias, 
mas considera também outros inúmeros produtos artísticos que, 
analisados em conjunto, ajudam a entender a estética ímpar desse 
connoisseur britânico.

Por fim, Marisa Martins Gama-Khalil encerra este dossiê 
com o ensaio “Estátuas terríficas: figurações humanas, objetos 
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insólitos”. O texto analisa como, em alguns textos míticos, 
populares e literários, a estátua é utilizada como um personagem 
sobrenatural que não raro ganha características terríficas por 
conta de feitos insólitos. Gama-Khalil propõe uma análise não 
apenas do mito de Pigmaleão – tal como contado por Ovídio e por 
Bulfinch –, mas também de “O fiel Dom José”, contado por Luís 
da Câmara Cascudo, de “A Vênus de Ille”, de Prosper Mérimée 
e “O príncipe feliz”, de Oscar Wilde, como forma de comprovar 
como as estátuas – aparentemente inativas e sem vida – são 
utilizadas pelos ficcionistas para ressaltar alguns dos aspectos 
mais profundos da existência humana.

Os organizadores
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S
éculos antes de seu surgimento no meio literário 
iluminista por meio do romance O Castelo de Otranto 

(1764), de Horace Walpole, o Gótico já assombrava o domínio 
da razão. Sua trajetória tem início na Antiguidade com os 
povos germânicos que subverteram o poder hegemônico do 
Império Romano e saquearam Roma no ano 410, vinculando 
o termo “Gótico” à noção de barbarismo, atraso, superstição 
e ao demoníaco. Afinal de contas, Roma, a guardiã da cultura, 
da civilização e do Cristianismo, havia caído para um povo 
não cristão e possuidor de uma cultura não condizente com o 
espírito clássico.

Tendo se tornado sinônimo de Idade Média, o Gótico voltou 
a assombrar o modelo greco-romano quando se buscou definir 
as construções surgidas na França a partir do século XII (e 
que por isso mesmo foram chamadas inicialmente de “estilo 
francês”) cuja estrutura se diferenciava do estilo românico 
vigente no período. No século XIV, essa arquitetura, presente 
principalmente em construções religiosas como as catedrais, foi 
batizada de forma pejorativa pelo artista Giorgio Vasari como 
“gótica”, visando marcar esse estilo como algo bárbaro, não 
civilizado, principalmente em relação ao modelo clássico.

Nascido para designar um povo da Antiguidade e usado 
como marca do negativo na arquitetura do Renascimento, 
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o Gótico encontrou na literatura do Século das Luzes, ou 
melhor, na literatura inglesa do Século das Luzes, mais um 
local para assombrar. Esse destaque à cultura da Inglaterra é 
essencial justamente pelo fato de o Gótico ter sido adotado, em 
perspectivas diferentes, como um elemento da identidade desse 
país pelos dois partidos políticos ingleses – Whig e Tory. Ao 
falar sobre a renovação do Gótico no século XVII na Inglaterra, 
Victor Sage afirma que:

A renovação do gótico é por si só um ponto 
de discussão; por turnos ele é patriótico e 
exótico; Whig e Tory; Católico e Protestante; 
racionalista e supersticioso; natural e 
artificial; hierárquico e democrático; 
pragmático e fantástico; esotérico e popular1. 
(SAGE, 1998, p. 90)

Esse contexto de interpretação do Gótico dentro da cultura 
inglesa como sendo ora reformador, ora conservador, encontrou 
sua expressão por meio de um membro do Parlamento inglês 
chamado Horace Walpole e seu fascínio pela Idade Média. 
Esse fato o levou a compor uma história apresentada como um 
manuscrito italiano encontrado na biblioteca de uma antiga 
família e que trata de eventos ocorridos na época das Cruzadas. 
Utiliza-se, assim, uma estratégia que remonta ao surgimento do 
novel inglês, em que se cria a ilusão, junto ao leitor, de que o 
texto se origina em um evento histórico real.

O público leitor é apresentado à história do Príncipe 
Manfredo, que tem o seu filho, Conrado, morto em circunstâncias 
estranhas no dia do seu casamento com Isabella, jovem que 

1  Tal como esta, todas as demais citações em língua estrangeira ao longo deste 
artigo encontram-se em traduções de nossa autoria.



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

17

passa a ser alvo da perseguição do próprio Manfredo. Ele 
anseia desposar a noiva do falecido filho como forma de gerar 
herdeiros. Esse é o início de uma série de eventos sobrenaturais 
que acabam por revelar que Manfredo é um usurpador do 
Castelo de Otranto, local este que dá nome ao romance publicado 
inicialmente de forma anônima e que posteriormente recebeu 
como subtítulo “uma história gótica”.

Começava aí a trajetória da literatura gótica, marcada neste 
primeiro momento do século XVIII por “narrativas fragmentadas 
e tortuosas relacionadas a incidentes misteriosos, imagens 
horríveis e perseguições ameaçadoras” (BOTTING, 1997, p. 2). 
Mais importante ainda, começava o percurso de uma expressão 
literária híbrida entre a tradição do romance e as inovações do 
novel, ou seja, a ambientação medieval e a presença ostensiva do 
sobrenatural de um lado, e a linguagem e comportamento dos 
personagens diante do insólito de outro. O Castelo de Otranto 
refletia, dessa forma, a tensão existente entre o velho e o novo, 
em que a literatura gótica seria uma subversão ou erupção da 
imaginação em um contexto dominado pelo Iluminismo.

No entanto, esta afirmação não contempla plenamente 
a realidade cultural da época em que a obra de Walpole foi 
gestada, e é o mundo do autor de O Castelo de Otranto, ou melhor, 
o mundo invisível da sociedade inglesa de Horace Walpole, 
o ponto de interesse deste texto. Afinal de contas, quanto o 
sobrenatural presente no início do romance gótico refletiu uma 
subversão contra a hegemonia da razão no Século das Luzes? 
Qual era o espaço do sobrenatural na vida das pessoas e na 
cultura da Inglaterra das últimas décadas do século XVIII? Como 
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essas possíveis influências estariam presentes no romance 
inaugurador do Gótico literário?

Comecemos pelo vampiro, um dos primeiros personagens 
que vem à mente quando falamos de literatura gótica. Mas, a 
despeito do seu status atual, ele não marca presença em O 
Castelo de Otranto. Por que não? Este fato é particularmente 
interessante se considerarmos que os debates sobre a existência 
ou não dessa criatura, e consequentemente da existência ou 
não do sobrenatural, ocupavam papel central entre religiosos 
e pensadores do século XVIII. Este processo teve início quando 
alguns territórios do leste europeu passaram para o controle da 
Áustria em 1718, estabelecendo uma ponte com essa região – 
onde há séculos circulavam lendas sobre vampiros –, e a Europa 
ocidental, desconhecedora da realidade cultural desses lugares. 
Destaca-se que essa situação perdurou até o fim do século XIX, 
como bem atesta o início do romance Drácula, de Bram Stoker:

Descobri que o distrito por ele [Drácula] 
nomeado encontrava-se no extremo leste 
do país nas fronteiras entre três estados, a 
Transilvânia, a Moldávia, e a Bucovina, bem 
no meio das montanhas carpacianas, uma das 
mais primitivas e menos conhecidas partes da 
Europa. (STOKER, 1997, p. 9)

Logo, os volumosos relatos sobre ataques de vampiros, 
disseminados nas publicações da recém-criada imprensa, 
chegaram aos ouvidos dos pensadores dos centros políticos e 
econômicos da Europa, resultando na crença de um verdadeiro 
“levante vampírico” do leste europeu. Tal situação levou 
diversos pensadores renomados do período – como Voltaire e 
Jean-Jacques Rousseau, entre outros –, a criticarem esses relatos 
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que eles enxergavam como uma realidade incompatível com o 
racionalismo da época.

Devido à proximidade geográfica, a Alemanha foi a primeira 
das grandes nações europeias a lidarem com o vampiro. Dentre 
os trabalhos iniciais como De Masticatione Mortuorum in Tumulis 
(1728), de Michael Ranft, e Dissertatio Physica de Cadaveribus 
Sanguisugis (1732), de Johannes Christianus Stock, foi o relatório 
elaborado pelo cirurgião austríaco Johannes Fluchinger em 
Visum et Repertum (1732), a obra que levou o vampiro para o 
centro dos debates da Era da Razão (cf. SILVA, 2012, p. 21).

Visum et Repertum tem como palco a Sérvia. Nas narrativas 
coletadas por Johannes Fluchinger, várias pessoas haviam falecido 
em 1731 em um curto espaço de tempo, sendo as mortes atribuídas 
a um vampiro chamado Arnold Paole. Todavia, os conhecimentos de 
hoje sobre doenças e epidemias, e principalmente a disseminação 
delas, apontam para a Peste Bubônica como uma das causas das 
mortes na Sérvia e em regiões próximas. Como bem explica Paul 
Barber em Vampires, Burial and Death (1988), o desconhecimento 
dos processos biológicos ocorridos com o corpo humano após a 
morte também está por trás da crença na ação de vampiros (cf. 
BARBER, 1988, p. 106). Neste último ponto, a preservação dos 
cadáveres suspeitos de vampirismo observada por Fluchinger 
encontra explicação no frio intenso do leste europeu, que 
desacelerava o processo de decomposição. Assim, a constatação do 
sangue na boca dos mortos era resultante da ruptura dos órgãos 
internos, que liberavam fluidos pelos orifícios do corpo.

A obra, que detalhava as investigações, mas era incapaz de 
refutar a inexistência do vampiro, foi apresentada ao governo 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

20

austríaco em 1732 e logo se disseminou pela Europa fazendo de 
Visum et Repertum um best-seller e objeto de crítica por parte 
de pesquisadores e teólogos do século XVIII, dentre os quais 
se destaca Dom Augustin Calmet, com seu Dissertations sur 
les Apparitions des Anges, des Démons et des Esprits, et sur les 
Revenants et Vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie, et de 
Silésie (1746).

Esta obra, cuja importância para a literatura vampírica está 
no fato de ter se tornado uma das principais fontes de escritores 
na criação de convenções literárias sobre vampiros, incorporou a 
preocupação da Igreja Católica com a disseminação das histórias 
sobre vampiros e decidiu expor seu caráter supersticioso. 
Ou seja, ela objetivava fazer o que Johannes Fluchinger não 
tinha conseguido: provar que o vampiro do leste europeu não 
existia. Todavia, assim como ocorreu com Visum et Repertum, o 
trabalho de Dom Augustin Calmet, acadêmico católico francês e 
o mais famoso vampirologista do início do século XVIII, apenas 
serviu para reforçar a dúvida sobre a possibilidade de que essas 
criaturas sobrenaturais fossem mais do que mero produto de 
mentes supersticiosas. Dessa forma, entre a realidade e a ficção, 
o vampiro do leste europeu viu na literatura um veículo para 
atravessar suas fronteiras culturais e geográficas e chegar de vez 
à Europa do século XVIII. 

Assim como ocorreu com os primeiros relatos de caráter 
investigativo, foi na Alemanha que o vampiro fez sua estreia 
literária. Isso ocorreu dois anos depois da obra de Dom Augustin 
Calmet, com a publicação de “Der Vampir” (1748), de Heinrich 
August Ossenfelder. O poema descreve os desejos de vingança 
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nutridos por um amante pelo fato de ter sido abandonado por sua 
amada. A moça fora aconselhada pela mãe, que era contra a união 
devido às origens do personagem estarem ligadas a uma região 
repleta de vampiros. Após essa estreia, vinte e cinco anos depois, 
Gottfried August Burger lançou o poema “Lenore” (1773), no qual 
um morto retorna para levar a sua amada para o altar (seu túmulo). 
E onde está o vampiro em O Castelo de Otranto?

O fato é que os primeiros momentos da literatura de 
vampiros trouxeram não a figura do vampiro aristocrata e 
sedutor, celebrada, na literatura e no cinema – visto que esta 
representação só surgiu no Romantismo a partir do conto 
“O Vampiro” (1819), de John Polidori –, mas sim o vampiro 
folclórico, corporificado em um cadáver ambulante, com roupas 
esfarrapadas, que não havia ainda alcançado uma dimensão 
literária capaz de capturar a imaginação dos escritores de fim 
do século XVIII, como Horace Walpole. Foram os românticos que 
imprimiram a sedução, a angústia existencialista dos vampiros. 
Aliado a esse fato, O Castelo de Otranto faz uso do imaginário 
da Idade Média, em que o vampiro aparecia apenas na forma 
de súcubos e íncubos. Nestes termos, é possível afirmar que o 
vampiro não estava estruturado como personagem literário 
disponível para Horace Walpole. O mesmo, porém, não pode ser 
dito sobre o fantasma.

A afirmação de 1778 de Samuel Johnson – poeta, ensaísta, 
moralista, biógrafo, crítico literário e lexicógrafo e uma das mais 
representativas vozes da Era da Razão – reflete as incertezas 
que cercavam a existência e aparições dos fantasmas à época:
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É maravilhoso que cinco mil anos tenham 
agora se passado desde a criação do mundo, 
e ainda é incerto se já houve ou não uma 
situação do espírito de qualquer pessoa ter 
aparecido após a morte. Todo o argumento 
é contra isso, mas toda crença a favorece. 
(JOHNSON apud BOSWELL, 1883, p. 145)

A persistência do medo em relação aos fantasmas encontra 
sua explicação na ancestral e perene angústia do ser humano 
sobre as dúvidas que cercam sua finitude. O que acontece 
conosco depois da morte? Para onde vamos? Essas questões 
têm capturado a imaginação de pensadores e artistas diversos 
ao longo dos séculos, fomentando reflexões em obras-primas 
da cultura ocidental, tais como a pintura O Jardim das Delícias 
Terrenas (1504), do holandês Hieronymus Bosch, e a peça 
Hamlet (1603), do inglês William Shakespeare. Neste segundo 
exemplo, uma vez abalado pela prematura morte do pai, o 
príncipe Hamlet pondera – no famoso monólogo “Ser ou não 
ser, eis a questão” – sobre a razão principal que o impede de 
cometer suicídio:

Quem aguentaria fardos / Gemendo e suando 
numa vida servil, / Senão porque o terror 
de alguma coisa após a morte – / O país 
não descoberto, de cujos confins / Jamais 
voltou nenhum viajante – nos confunde a 
vontade, / Nos faz preferir e suportar os 
males que já temos, / A fugirmos pra outros 
que desconhecemos? / E assim a reflexão faz 
todos nós covardes. (SHAKESPEARE, 2010, 
Ato III, Cena 1)

E quando o viajante do país não descoberto retorna? Nesse 
caso entramos em contato com os seres cuja origem na História 
se perde nas mesmas brumas da qual eles são feitos.
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As inquietações de pensadores e artistas da Idade Média sobre 
a verdadeira natureza dos fantasmas se refletiram na variedade de 
termos originados no mundo clássico e germânico que designam 
este ser. Em língua portuguesa, “fantasma” foi herdado diretamente 
da palavra anglo-francesa do século XIV, fantosme, cuja raiz se 
encontra no latim phantasma (“fazer aparecer”, “revelar”), uma 
derivação do grego phantázein. Semelhante, então, ao sentido da 
palavra “monstro”, cuja origem se encontra no verbo latino monere 
(“avisar”, “mostrar”), o fantasma se coloca como um aviso sobre 
algo que foge da normalidade.

Chama a atenção, na etimologia da palavra “fantasma” 
enquanto ser que revela algo, a influência que a peça Hamlet 
exerceu sobre Horace Walpole em O Castelo de Otranto. O 
fantasma seria uma manifestação de disruptura da ordem que 
leva o sobrenatural a penetrar no cotidiano.

Na língua inglesa, a palavra ghost (“fantasma”), usada pela 
primeira vez nesta forma em 1606 (no inglês antigo, o termo 
era gæstan), revela a dualidade desses espíritos, tendo em 
vista que sua origem no alemão antigo (ghoidoz) significava 
“alma”, “espírito bom ou mau” ou “demônio”. A palavra ainda 
possui ligação com o sânscrito hedah (“fúria”). Ghoidoz também 
originou Geist (“fantasma”, em alemão moderno). Digno de nota 
é o fato de que na língua alemã o espírito barulhento e inquieto 
recebe o nome de Poltergeist (cf. LINDAHL, MCNAMARA, 
LINDOW, 2000, p. 392-393).

A grande ambiguidade que cercava a existência dos 
fantasmas decorria do próprio entendimento do que era um 
espírito. Na mente popular animista do período, perfeitamente 
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representada nas obras do século XVI, tais como De re metallica, 
do médico alemão Agricola, e Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis 
et salamandris et de caeteris spiritibus, do médico e ocultista 
alemão Paracelso, espíritos benignos e malignos variados 
habitavam as galerias subterrâneas, os córregos da floresta 
e os pântanos. Algumas dessas criaturas se assemelhavam 
aos anões e às fadas das narrativas orais que posteriormente 
dariam origem aos contos de fada. Outras tomavam a forma de 
cães negros que assustavam os trabalhadores nas cercanias das 
aldeias, uma imagem presente no Cão dos Baskervilles (1902), de 
Arthur Conan Doyle.

Para Paracelso, esses seres eram intrinsecamente ligados 
aos quatro elementos da natureza: terra, fogo, ar e água. Assim, 
os fantasmas do folclore medieval tomavam a forma dos espíritos 
de rituais agrícolas, representados, por exemplo, no Homem 
Verde celta e na deusa germânica Bilwis. Quanto aos espíritos do 
mar, frequentemente eram avistados como marinheiros defuntos 
tripulando um navio fantasma, como ocorre na famosa lenda do 
Holandês Voador, amaldiçoado a navegar para sempre os mares 
do norte europeu devido a uma ofensa a Deus. Ecos desta lenda 
se encontram desde o século XIX no poema romântico inglês “A 
Canção do Velho Marinheiro” (1798), de Samuel Taylor Coleridge.

O primeiro grande momento do fantasma literário ocorre 
na Inglaterra da virada dos séculos XVI para XVII por meio 
das peças Hamlet e Macbeth (1606), ambas compostas por 
William Shakespeare no período. Baseada no Historia Danica 
of Saxo Grammaticus (1250), a conhecida tragédia do príncipe 
dinamarquês, Hamlet, tem seu início na aparição do falecido rei ao 
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seu amargurado filho, quando revela que foi assassinado por seu 
próprio irmão – o atual regente Claudius. Um dos pontos centrais 
da trama é a dúvida do príncipe sobre a aparição: o fantasma 
trajado com a armadura real que clama por vingança é realmente 
o espírito de seu pai, ou o demônio disfarçado se aproveitando da 
melancolia do jovem nobre? Já Macbeth toma como base histórica 
a obra Chronicles (1577), de Holinshed, e é ambientada na Escócia 
dilacerada por rebeliões e guerras. Na peça, o guerreiro Macbeth 
ouve a profecia de três feiticeiras de que ele será o próximo rei da 
Escócia. Aproveitando a ocasião em que o rei Duncan dorme em 
sua casa e instigado por Lady Macbeth, o guerreiro mata o rei, 
cumprindo assim a profecia das bruxas. Tomado pela ambição 
e paranoia, Macbeth mata também seu melhor amigo, Banquo, 
que retorna como um fantasma para assombrar a perturbada 
consciência do ilegítimo monarca.

Shakespeare constrói suas aparições baseado nas ideias 
correntes sobre o tema, que ainda possuía uma forte tradição 
popular no seu tempo. Assim, o fantasma de Banquo só é 
visível para o próprio Macbeth, enquanto o espectro de Hamlet 
permite que apenas alguns consigam enxergá-lo. Alinhado com 
a visão de mundo herdada do medievo, na qual cada pessoa 
tem um lugar fixo na sociedade e a subversão deste princípio 
acarreta consequências, os fantasmas shakespearianos buscam 
vingança contra os vivos visando a restauração do status 
quo. A famosa fala do personagem Marcelo ao se referir à 
aparição do fantasma do rei – “Há algo de podre no reino da 
Dinamarca” (SHAKESPEARE, 2010, Ato I, Cena 4) – evidencia a 
crença da época da forte conexão entre o rei e a terra, levando 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

26

o sobrenatural a se manifestar contra a ilegitimidade de alguns 
regentes, como Claudius na Dinamarca e Macbeth na Escócia. 
Cabe destacar que a utilização do fantasma por Shakespeare 
evidenciava o alinhamento do dramaturgo inglês com a cultura 
popular dos séculos XVI e XVII, visto que os fantasmas estavam 
presentes em tradicionais baladas britânicas, em particular 
aquelas localizadas na turbulenta fronteira entre a Inglaterra 
e a Escócia. Canções deste tipo incluem “O Túmulo Inquieto” 
(“The Unquiet Grave”), “A Mulher de Usher’s Well” (“The Wife 
of Usher’s Well”) e “O Fantasma do Querido William” (“Sweet 
William’s Ghost”), que eram baseadas no recorrente tema das 
crianças e amantes mortos cujos espíritos retornavam do Além 
devido à lamentação dos entes queridos vivos.

O século XVIII interpretou o fantasma à luz da racionalização 
emergente do Iluminismo. Inserido no mesmo contexto do 
nascimento da Enciclopédia na França, da invenção da vacina, 
da fundação de diferentes academias de ciência pela Europa e 
do início da Revolução Industrial na Inglaterra, o ser espectral 
foi tomado como o produto de uma visão de mundo retrógrada 
e supersticiosa que precisava ser erradicada para o pleno 
desenvolvimento do homem. A realidade das ruas, no entanto, 
sustentava a existência do fantasma, como bem mostrou o caso 
do fantasma de Cock Lane, que atraiu a atenção da imprensa 
inglesa, assim como também de pensadores e artistas como 
Samuel Johnson e Horace Walpole.

Em julho de 1763, Richard Parsons e sua esposa foram 
levados ao tribunal acusados de tramarem contra a vida de 
William Kent. Esse era o ponto alto de uma história de fantasma 
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que havia capturado a imaginação de Londres naquele ano. Seu 
início data do ano de 1759, quando o corretor William Kent 
se mudou com a noiva Fanny Lynes para uma casa alugada 
pertencente a Richard Parsons na região de Cock Lane. Seis 
meses após a mudança, William Kent entrou em uma disputa 
para reaver um depósito adiantado em nome de Parsons ao 
mesmo tempo em que Fanny Lynes morria de varíola.

Essa foi a oportunidade para Richards Parsons tecer sua 
vingança contra William Kent, espalhando a história de que 
ele teria recebido a visita do fantasma de Fanny Lynes e que o 
espírito acusou Kent de tê-la envenenado em vida com arsênico. 
A história alcançou outra dimensão quando o reverendo John 
Moore, após presenciar a manifestação do fantasma por meio 
de batidas na parede em um dos quartos da casa antes ocupado 
pelo casal, disseminou a acusação.

A notícia de “Scratching Fanny” (HANDLEY, 2005, p. 280) 
– apelido pelo qual o fantasma ficou conhecido –, rapidamente 
se espalhou em todas as camadas da sociedade inglesa e tanto 
pessoas célebres quanto pessoas comuns visitavam a casa na Cock 
Lane noite após noite. Como explica Sanha Handley em Visions 
of an Unseen World: Ghost beliefs and ghost stories in eighteenth-
century England (2016), oito jornais e quatro revistas cobriram a 
história e alimentaram-na com a revelação de que a aparição do 
fantasma seria resultado do fato de Fanny Lynes e William Kent 
terem vivido uma união ilegítima, sem um casamento formal, e 
de ele ter envenenado a noiva por conta dos bens dela.

Com o aumento da consternação pública, o prefeito 
Samuel Fludyer interveio e ordenou um inquérito sobre o 
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caso, que acabou por revelar a farsa montada com a ajuda 
da filha de Richard Parsons, responsável pelas batidas na 
madeira atribuídas ao fantasma de Fanny Lynes. O reverendo 
foi sentenciado a uma pesada indenização, enquanto Richard 
Parsons ficou preso por dois anos, além de ter sido submetido a 
três sessões públicas no pelourinho.

O “fantasma” de “Scratching Fanny”, longe de ter sido um caso 
isolado no mundo iluminista, refletia uma realidade do período que 
desafiava a vontade da Era da Razão de expulsar o sobrenatural 
do cotidiano das pessoas. Outro caso de destaque, na mesma 
época de Horace Walpole, que atesta essa tensão entre a crença 
no sobrenatural e a hegemonia da razão ocorreu com Elizabeth 
Hobson, que alcançou notoriedade quando John Wesley, fundador 
da Igreja Metodista, declarou-se convencido pela afirmação de 
Elizabeth de que ela era visitada por espíritos (cf. SIMPSON, 
WESTWOOD, 2008). Em seu diário, na data de 25 de maio de 
1768, John Wesley declara: “É verdade que os ingleses em geral, 
e a maioria dos homens de conhecimento na Europa, consideram 
todos os relatos de bruxas e aparições como meros contos de fadas. 
Lamento por isso” (WESLEY apud BIRKHEAD, 1920, p. 6).

Essa afirmação de Wesley atesta o fato que a abordagem do 
sobrenatural em O Castelo de Otranto pode ser entendida não 
apenas como um espaço de manifestação intrusa do insólito 
em meio ao real, mas como uma estrutura que reflete a tensa 
convivência entre dois sistemas conflitantes ainda no século 
XVIII. Nesta leitura, não há uma “erupção” ou “subversão” do 
sobrenatural na realidade dominada pelo racionalismo, pois 
ela sempre esteve ali, aguardando apenas ser trabalhada pelo 
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texto gótico. Assim, o Gótico estabelecido no romance de Horace 
Walpole consegue desvelar a presença do sobrenatural como 
uma sombra ao lado das luzes do período. Como Edith Birkhead 
expressa: “Existem evidências abundantes de que as pessoas 
do século XVIII eram extremamente crédulas. Ainda assim, na 
literatura, existe uma tendência em olhar com desconfiança para 
o sobrenatural como algo selvagem e bárbaro” (1920, p. 6-7).

Assim, ao constituir-se como uma expressão literária 
inovadora por unir a novidade do novel com a tradição do 
romance, O Castelo de Otranto de Horace Walpole tem o mérito de 
se constituir um espelho do Zeitgeist do século XVIII, deixando 
refletir uma imagem que os pensadores iluministas não 
gostavam de reconhecer como sendo a sua própria. Se o vampiro 
ainda não tinha alcançado um amadurecimento literário para 
ser incorporado à ficção gótica das últimas décadas do Século 
das Luzes, como busquei explorar aqui, a crença nos fantasmas 
deixa claro que, assim como Manfredo, a Inglaterra da época 
também era assombrada por forças insólitas que traziam uma 
incômoda verdade que não podia ser negligenciada: o fato de 
que onde há luzes inevitavelmente também existirão sombras.
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H
orace Walpole inaugurates the Gothic novel with, as 
he says in the Preface to the second edition of The 

Castle of Otranto, an intention “to blend the two kinds of romance, 
the ancient and the modern” (WALPOLE, 1982, p. 7) – or what we 
now call the romance proper and the novel – so that “imagination 
and improbability” are rendered with verisimilitude.

Latter-day Gothic has involved further novelisation with its 
contemporary settings and more successfully achieved formal 
realism (in Ian Watts’s terms) as the “full and authentic report of 
human experience” (WATT, 1972, p. 35); it pays greater attention 
to characterisation, and the marvellous appears amidst the 
quotidian settings that the novel brought to fictional narrative. 
But contemporary Gothic has also been “romanced” in new ways. 
Walpole aimed to blend the romance and the novel; it might be 
apposite to talk of one genre modulating the other, after Alastair 
Fowler1. Very recently, an additional modulation has taken place: 
of Gothic by “romance” in its present-day sense of fictions centred 
on romantic love. A new subgenre has emerged, one adumbrated 
by Fred Botting’s notion of “Gothic Romanced”2.

1  See Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes 
(FOWLER, 1982, p. 106-29, 191-212).

2  Botting (2008) deplores this emasculation of the Gothic but I argue that, despite 
the risks of sentimentalisation and domestication, this hybrid genre can offer its 
own valuable perspectives on the world.
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This new form has many of the trappings of Gothic, but 
the plot is subordinated to the movement towards amatory 
consummation of romantic fiction; the setting tends to be 
contemporary; it seems to assume a female readership; and, 
crucially, it centres on love affairs between humans and 
supernatural creatures. It has been given various generic 
labels such as dark romance, dark fantasy, or gothic romance. 
I have settled on the use of “paranormal romance” as being 
the most widespread3. I will show below that this genre is also 
subject to further transformations by and admixtures of other 
genres. Because the categories I am using have been created 
by marketing departments and sometimes lay readers, the 
question is raised how much, as theorists, we can take them 
for granted. In some ways, since genre works by fulfilling and 
revising expectations, it might actually be valid to accept them, 
provisionally at least; the labelling, paratexts, and associated 
packaging do themselves arouse generic expectations.

Paranormal romances fulfil Walpole’s manifesto rather 
well. They take the folkloric or mythic structures that constitute 
romance and flesh them out with the stuff of the novel – a depth 
of characterisation and particularity unimaginable in mediaeval 
romance; circumstantial detail (notably that of the modern world 
in all its familiarity); and a splash of “romance”, as in the sharp 
psychological delineation of a love affair. Again, this is absent from 
3  I am tempted by “gothic romance” as it indicates the generic hybridity and the 
modulation that Botting identifies; however, this leads to confusion as the first wave of 
Gothic novels were often called this. In addition, there was a second wave of “Gothic 
Romance” from the mid-twentieth century which anticipates paranormal romance in 
interesting ways and which “uses mystery as an occasion for bringing two potential 
lovers together” (CAWALTI, 1976, p. 41). For a detailed and perceptive study of 
paranormal romance, see Joseph Crawford (2014).
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traditional romance, though perfected in, say, the novels of Austen 
or the Brontës4. But this emotional charting of the adventures of 
love is also, of course, the domain of romantic fiction.

Genres can be associated with epistemological perspectives, 
with ways of knowing, or questioning, the world. As Bakhtin 
(1982, p. 360-61) says: “In an intentional novelistic hybrid […], the 
important activity is not only […] the mixing of linguistic forms 
[…] as it is the collision between differing points of views on the 
world that are embedded in these forms”. So what happens to these 
perspectives when contrasting genres interact, as in paranormal 
romance? In a letter to Mme du Defand, Walpole (apud LEWIS, 
1982, p. x) sets “imagination; visions and passions” against 
“rules, critics, and philosophers” and the “cold reason” of the age. 
Thus, from its inception, the Gothic novel appears as a reaction to 
Enlightenment rationalism (reclaiming contemporaneous senses 
of “Gothic” as barbarous). Yet in the Preface to the first edition, 
Walpole writes from the perspective of one who sees such 
fictions as tools of an “artful priest” who wants to sub- vert the 
“reformers” and “innovators” of Enlightenment and restore “the 
empire of superstition” (WALPOLE, 1982, p. 3). Many eighteenth-
century thinkers made similar claims: in the sober ethnographical 
accounts of the phenomena of vampire infestations in Eastern 
Europe early in the eighteenth century, priests were accused 
of manipulating the common people through superstition5. So, 
while Jonathan Dent (2018) finds that Walpole may challenge 
4  Jane Eyre, Wuthering Heights, and Pride and Prejudice, along with Romeo and Juliet, 
are frequently alluded to by YA paranormal romances.

5  See Sam George and Bill Hughes (2013, p. 1-23; pp. 7-15). These accounts later 
become incorporated into the Gothic novels that Walpole had spawned, and seeded the 
vampire narratives from which paranormal romance eventually emerged.
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Enlightenment historiography, he simultaneously espouses 
Enlightenment values.

Thus, for Walpole, the Gothic manuscript he claims to have 
uncovered is an instrument of oppression by the priesthood 
which can now be recuperated, once taken out of its historical 
context, for non-utilitarian, aesthetic purposes. In Barbara 
Fuchs’s words, Walpole’s preface “recontextualizes the 
romance marvellous as historically appropriate, and no longer 
a dangerous fraud” (FUCHS, 2004, p. 21) or, as Walpole himself 
says, “The dead have lost their power of deceiving – one can 
trust Catherine of Medicis now” (WALPOLE, 1937-1983, p. 192; 
WALPOLE apud GROOM, 2014, p. xxx). He performs a subtle kind 
of historicism here. Rather than either affiliating to a barbarous 
past or categorically denouncing it, he simultaneously exposes 
romance as an ideological instrument in its day while allowing 
its aesthetic properties to be appropriated by the enlightened 
reader of Walpole’s own age. So the Gothic novel’s resistance 
to Enlightenment is qualified right at its inception. The initial 
generic hybridity which Walpole signals is directly related 
to ambivalence over Enlightenment, and this instability 
characterises the Gothic novel’s successors to this day.

In Walpole’s commentaries, then, we already see the 
conjunction both of diverse genres and of conflicting world-
views. I want to observe this same dialectic in present-day 
texts with contemporary perspectives and observe how these 
texts may work with or against prevailing currents of thought, 
interacting with different strands of the Enlightenment legacy. 
I will look at two examples of the genre to show how, in each, 
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the interaction of other genres within them play out different 
epistemological concerns. However, before turning to these 
readings I want to show how this hybrid form of paranormal 
romance is constructed out of pre-existing genres.

The mating of gothic and romance

It is reasonable, I think, to claim that the paranormal romance 
began with love affairs between tamed, sympathetic vampires 
and humans. Stephenie Meyer’s hugely successful Twilight (2005) 
is the most well-known but it was not the first of the genre6. But, 
since then, all kinds of supernatural species have been found 
in the arms and beds of humankind. Thus there are fairy dark 
romances and angel ones, each with their own conventions 
and expectations, though there is much intermingling and 
interbreeding here, too. Just as do different modulations of genre, 
the different kinds of paranormal lover – whether vampire, fairy, 
werewolf, or angel – stand in for different epistemological stances. 
Depending on which creature dominates the text, different sub-
subgenres can be identified, each enabling different kinds of 
questioning. Werewolves may be used to explore our animal, 
instinctual aspects, or our roles in social structures (using the 
pack as analogy); and vampires can set forth our concerns with 
agency, isolation, or mortality, and so on (though one should avoid 
being too schematic about this).

6  Stephenie Meyer’s Twilight (2005). Among those predating this are the Young 
Adult vampire romances Annette Curtis Klause, The Silver Kiss (1990); L. J. Smith, 
The Awakening (1991); and, for adult readers, Christine Feehan’s Dark Carpathians 
books, beginning with Dark Prince (1999). Important precursors are: Anne Rice, 
Interview with the Vampire (1976); Bram Stoker’s Dracula, dir. by Frances Ford 
Coppola (1992); Buffy the Vampire Slayer, created by Joss Whedon (1997-2003); and 
Angel, created by Joss Whedon (1999-2004).
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Holly Black’s The Coldest Girl in Coldtown (2013), an excellent 
apocalyptic variant on paranormal romance for young adults, 
serves to illustrate the constituent modes of the genre and how 
they interact. This novel depicts a dystopia where vampires 
have emerged into the open. They are contained in “Coldtowns” 
but some are at loose, as in this passage. Here, the style is pure 
Gothic horror:

Two creatures stood framed by the doorway 
– one male and the other female. Their faces 
were puffy and pink, bloated from all the 
blood they’d consumed. Their mouths and 
sharp teeth were ruddy, their eyes sunken, 
clothes stiff and stained dark. They weren’t 
the slick vampires from television; they were 
nightmares and they were coming at her, […] 
flinching from waning pools of light. (BLACK, 
2013, p. 38)

The vampires, in their blood-glutted phase, have all their 
romantic glamour stripped away. They are simply monstrous, a 
reversion back from the sparkly lovers of Twilight to the folkloric 
vampire of Eastern Europe.

As I have said, the genres of romantic fiction and Gothic 
horror meet and mate in these stories. Here is one romantic 
encounter, where Tana, the teenage heroine spontaneously 
kisses Gavriel, a powerful but attractive vampire:

When he kissed her again, she gasped against 
his cold mouth – her breath held too long since 
he didn’t need to breathe at all – her tongue 
sliding against his, brushing against sharp 
teeth. He was careful, but she still felt the drag 
of their points against her lower lip. The cool 
press of his body made her skin feel fevered.
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[…]
Tana’s heartbeat seemed to have moved into 
her whole body and thrilled it with a single 
speeding pulse. […] she wanted him to feel like 
she did, like he’d done something forbidden, 
wanted to give him something he’d like and 
really wasn’t sup- posed to have, something 
that would feel wrong, something he wanted. 
(BLACK, 2013, p. 159)

That could almost be Mills and Boon, though it is not 
excessively clichéd. The vampire kiss is a central motif in 
vampire paranormal romance. It has all the familiar tropes 
of danger and forbidden love from romance fiction, and the 
suggestion of initiation into penetrative sex. But the danger is 
heightened here by the barely noticeable touch of fangs, cold 
mouth, and his lack of breath – this is the Gothic stylisation. I 
will look now at two texts that reveal how this conjunction of 
genres works to articulate different perspectives interacting 
with each other.

Vampires and determinism

My first analysis is of Alyxandra Harvey’s clever and 
sophisticated Young Adult novel, My Love Lies Bleeding (2009). One 
of her heroines, Solange, lives in near isolation with her vampire 
family, but has a close human friend, Lucy, who is attracted to 
one of Solange’s seven brothers, Nicholas. Like many Young Adult 
paranormal romances, this is touched by the coming-of-age 
plot: when the story begins, Solange will be transformed into a 
vampire on her sixteenth birthday in three days time.

Solange is unique; in a family where vampirism is hereditary, 
she is the only girl to have been born in nine hundred years. This 
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makes her an object of both desire and utility for other vampires. 
Her coming-of-age story has an explicitly folkloric aspect, 
announced here, but becoming blatant as the plot unfolds: “And 
the closer I get to my sixteenth birthday, the more I attract the 
others to me. It’s all very Snow White, except I don’t call bluebirds 
and deer out of the woods – only bloodthirsty vampires who want 
to kidnap or kill me” (HARVEY, 2010, p. 9-10).

So the fairy tale is another genre that modulates or is 
incorporated into the paranormal romance and this colours our 
expectations accordingly. The commingling of genres in these 
texts is not unconscious; many paranormal romances display 
a very self-aware intertextuality. Often, the same reference 
points recur – particularly Jane Austen and the Brontës. And 
here, Romantic poetry: Solange describes the process of her 
imminent transformation to a human vampire hunter who will 
(inevitably, according to the expectations raised by this genre) 
become her lover:

We have the same symptoms as tuberculosis, 
especially in the eyes of the Romantic poets. 
Pale, tired, coughing up blood.
‘That’s romantic?’
I had to smile. ‘Romantic with a capital ‘R’. 
You know, like Byron and Coleridge […]. One 
of my aunts took Byron as a lover’. (HARVEY, 
2010, p. 161)

Two different senses of “romantic” are knowingly conjoined 
here, with suggestions of Susan Sontag’s analysis of the glamour 
of tuberculosis in the Romantic period (SONTAG, 2009). Strangely, 
the consumptive Keats is not mentioned here, but the images of 
pale, death-haunted lovers resonate within the whole subgenre.
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The sexual appeal of the male hero of romantic fiction is 
supplemented by an additional factor, which entwines romance 
story conventions with epistemological questions almost from 
the start. The attraction of Lucy’s vampire brothers is familiar: 
we expect vampires to have an irresistible allure, but this is not 
quite the supernatural phenomenon of other, similar fictions:7

The pheromones that vampires emit like a 
dangerous perfume keep humans enticed 
and befuddled with longing […]. They don’t 
have an actual smell that can be described 
[…]. It’s more subliminal than that, with the 
power to hypnotize. Kind of like the way wild 
animals can smell each other in the forest, 
especially during mating season. (HARVEY, 
2010, p. 9)

The notion of “glamour” in fictional vampires, which 
is mysterious and non-naturalistic, often facilitates the 
articulation of instinctual or animalistic passions, but this 
mention of “pheromones” signals something distinctive, which I 
will draw out in my argument.

This new subgenre might be seen as postmodern for its 
generic hybridity and for a certain opposition to modernity; 
one aspect of these novels which is firmly not postmodern, 
however, is their concern with agency. They frequently tackle 
issues of free will and responsibility; this may be a pedagogical 
imperative in the case of Young Adult fictions, but it introduces 
extra complexity into the texts. And desire is a crucial area 
where autonomy comes under question.

7  A convention in vampire fiction consolidated by Bram Stoker, who gives Count 
Dracula hypnotic powers.
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In this example, ideas of the absolute freedom of the 
individual, inherited from Enlightenment thinking, become 
complicated. The principle of autonomy is challenged by a 
positivist worldview where free will is overridden by desire 
founded on pheromonal compulsion. The physiological 
determinism involved in this is indeed another strand of the 
Enlightenment legacy, where mechanistic accounts of human 
behaviour developed alongside humanist assertions of agency. 
With Nicholas and Lucy, the conventional vampire glamour 
is made scientific with the apparatus of pheromones. This 
rationalisation becomes tangled up with the compulsive logic 
of desire here in the kind of flirtatiously bantering stand-off 
familiar from romantic fiction:

‘You’re also trying to use your vampire mojo 
on me’. ‘It doesn’t work on you’.
‘Remember that’. My voice was soft, like whipped 
cream, and at odds with my smug smirk.
We didn’t close our eyes, not even when our 
lips met. I tingled all the way down to my toes 
[…] I kind of wanted to nip into him like ice 
cream. When his tongue touched mine, my 
eyelids finally drifted shut. I gave myself to 
the moment, all but hurled into it. […]
It could totally become addictive.
Just imagine if we actually liked each other. 
(HARVEY, 2010, p. 52-53)

It is tantalisingly ambivalent here how much is willed and 
how much the lovers are carried away despite themselves, 
and whether glamour, or pheromones, or some other force 
are at work. Thus the conventions of romantic fiction, 
defamiliarised by being placed in the supernatural context, 
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and troubled further by the invocation of physiology, can raise 
epistemological questions concerning subjectivity.

Lucy has moments of Sartrean bad faith, refusing to 
recognise her growing love for Nicholas and attempting to 
attribute her desire to those pheromones. Like the love philtre 
in the romance of Tristan and Iseult or the love-in-idleness flower 
in A Midsummer Night’s Dream, this device confuses and raises 
questions about the interaction of responsibility and desire:

He was very close. I could feel the cool length 
of his body pressing against mine. His eyes 
were very pale, his teeth very sharp. If I was 
immune to his pheromones, then why did I 
find him so annoyingly attractive? (HARVEY, 
2010, p. 137)

With Solange, too, struggles over different epistemologies 
of desire are contested. To vampires, she is irresistible; males 
compulsively lust after her, wanting to breed with her since she is a 
rare female. Their lust is triggered by her unique smell, consisting 
of those powerful pheromones. Vampirism itself is explained with 
a hesitancy between paranormal and biological causality. “It’s not 
strictly scientific, nor is it strictly supernatural” (HARVEY, 2010, 
p. 64), Solange’s uncle Geoffrey, a vampire scientist, tells Lucy. 
Solange’s desirability is determined by Darwinian forces:

‘And her special pheromone thing is a survival 
mechanism too, right? How everyone’s 
obsessed with her?’
‘Yes. It’s a mating thing. Everyone is 
wondering if she’ll be able to carry a vampire 
child to term’.
‘Gross’.
‘Study your Darwin, my girl’.
(HARVEY, 2010, p. 66)
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Darwin and the supernatural meet in Dracula, of course, 
where theories of race and degeneration appear alongside 
folkloric traditions, yet here the collision appears in a distinctly 
twenty-first-century context. Thus there is a struggle between a 
positivist appropriation of genetics which ossifies women’s roles 
as passive love object and child bearer; and a humanist-feminist 
representation of women as autonomous subjects, desired for 
her human individuality and freely desiring in turn. Solange 
herself resents being thought of as a “vampire broodmare, meant 
to give birth to lots of little royal vampire babies” (HARVEY, 
2010, p. 128-89). All this talk of pheromones and Darwin recalls 
accounts of human behavior – particularly sexual attraction – by 
contemporary evolutionary psychologists and sociobiologists. 
Yet, alongside this determinist moment, a sense of agency is also 
asserted, and the generic mixture – shades of science fiction in 
conjunction with a novelistic depiction of interiority – echoes 
much contemporary perplexity over subjectivity.

Intertextual allusions abound and there is, in Gérard 
Genette’s terminology, a hypertextual transformation, where 
an earlier text is refashioned (GENETTE, 1997). It begins to 
dawn on the reader that Solange, sheltered in isolation in the 
forest with her seven brothers, is re-enacting a fairy tale, and so 
another genre is knowingly signalled. By the time we get to the 
wicked vampire Queen, in her hall of mirrors, with the hunter’s 
gift of a deer’s heart, supposedly that of Solange, and then 
Solange herself helpless in a glass coffin, pecked at by ravens 
(HARVEY, 2010, p. 232-33), it is clear that the Grimms’ Snow 
White is one of the principal hypotexts of My Love Lies Bleeding.
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This knowing intertextuality and abandoned plundering of 
genres is what has come to be characterised as “postmodern”, 
a style often assumed to be complicit with anti-Enlightenment 
subversions of rationalism and human agency. Yet Harvey’s 
novel cannot be aligned so decisively. The oscillation between 
modes and genres allows a scepticism towards the positivist 
strand of Enlightenment to emerge, but in a way that reasserts 
subjectivity rather than enabling a poststructuralist dissolution 
of the subject.

Fairies, nature, and technology

My second case study again demonstrates an ingenious 
wrestling with contemporary debates around the Enlightenment 
legacy via the collision of genres. I have shown how Alyxandra 
Harvey employs the mesmeric qualities of the vampiric lover to 
question notions of desire and agency. In Julie Kagawa’s Young 
Adult novel, The Iron King (2010), the ruling creature is the 
faery8. Kagawa’s darkly attractive, dangerous faeries facilitate 
some clever play with genre and ways of knowing. Faeries in 
paranormal romance have the viciousness, the unpredictability, 
and the predatory nature of vampires, together with their they 
are associated not with death – rather with intensified life, 
life beyond human control, and thus, in general, nature. In the 
twenty-first century this material inevitably evokes the values 
and concerns of environmentalism, though the threatening 

8  The archaic spelling, “faery”, is almost universally adopted by the writers 
concerned, invoking an authenticity and otherness that “fairy”, with its connotations 
of the unthreatening and the twee, does not have. I have mostly followed this usage 
in my essay. “Faery”, when capitalised, is also used to refer to the other world where 
these beings originate – hence, to Fairyland.
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nature of faeries means that the incorporation of these values 
may be critical or ambivalent. Kagawa neatly draws on the 
folkloric motif of faery aversion to iron; here, and in many 
dark faery romances, it enables a contemporary questioning of 
modernity9. Kagawa conjures up the Iron Fey, whose monarch 
is the Iron King of the title, and who threatens not just the 
traditional power of the Summer and Winter Fey, but the whole 
land of Faery through an ecocatastrophe that is manifested 
through some intriguing generic modulations.

It is another coming-of-age story: when it begins, the heroine, 
Meghan, will be sixteen “in less than twenty-four hours”:

Sweet sixteen. It has a magical ring to it. 
Sixteen is supposed to be the age when girls 
become princesses and fall in love and go 
to dances and proms and such. Countless 
stories, songs, and poems have been written 
about this wonderful age, when a girl finds 
true love and the stars shine for her and the 
handsome prince carries her off into the 
sunset. (KAGAWA, 2011, p. 10)

Thus the genres of fairy tale and romance are demystified 
here through the novelistic depiction of Meghan’s voice and 
in line with twentieth and twenty-first-century feminist 
scepticism towards traditional nuptial happy endings (though 
the trajectory of paranormal romance is itself towards those 
very same resolutions).

Meghan is a lonely outsider, mocked at school, “the 
backward hick girl nobody wanted to invite” (KAGAWA, 2011, 

9  For this and many other aspects of fairy lore See Katharine Briggs (1977, p. 
234), “Iron”. Notable uses of this device include Holly Black, Valiant: A Modern Tale of 
Faerie (2005); and Melissa Marr, Wicked Lovely (2008) and its sequels.
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p. 16), whose father had mysteriously disappeared and who 
is almost invisible to her stepfather. This is a rural backwater 
and Meghan’s stepfather is suspicious of the technology that 
Meghan craves: video games “are the devil’s tools, turning kids 
into delinquents and serial killers” (KAGAWA, 2011, p. 13); she 
has to make do without a mobile phone or laptop, and rely on 
dial-up access to the Internet. Meghan’s urge to leave sounds 
like many an anguished cry of teen revolt: “I swear, when I get a 
license and a car, I am never coming back to this place” (KAGAWA, 
2011, p. 14). But she has a young step-brother, Ethan, to whom 
she is devoted. It is his kidnapping and then substitution with 
a malignant changeling that initiates her romance quest to 
rescue him and discover her true identity, fulfilling, too, those 
aspirations of escape.

Meghan, despite her isolation, does have a supportive 
best male friend, Robbie Goodfell, who calls her “princess”. 
Mirroring the suspicions of her stepfather, Robbie’s parents do 
not have a phone or computer: “Talk about living in the Dark 
Ages… this whole ‘technology is evil’ thing was getting really 
old” (KAGAWA, 2011, p. 28-9). So the medievalism of romance is 
hinted at, but the very modernity of the rejection of the modern 
is also slyly suggested: we are led to believe that Robbie’s 
parents have a countercultural objection to technology, and 
that this 1960s reaction has itself succumbed to the vagaries of 
progress. (In fact, this is something of a red herring as Robbie’s 
parents do not exist.) But this shadow of a critique of technology 
is the central concern of the book, as I will show, and Kagawa’s 
treatment of it is very nuanced.
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In The Iron King the romance quest narrative is contiguous with 
the romantic fiction plot; it follows the episodic quest structure far 
more closely than does My Love Lies Bleeding, for example. That it 
is a quest, and one that places Meghan’s agency at the centre, is 
made explicit: a dryad woman gives her the Witchwood arrow 
as the magical weapon to defeat the Iron King, telling her: “This 
is your quest. You decide when you want to use it” (KAGAWA, 
2011, p. 234). The donation of a magical weapon is a typical motif 
in romance, fairy tale, and myth. Meghan, it will appear, is the 
daughter of Oberon, King of the Summer Fey, by her human mother. 
The faery half-breed or the changeling as a central character is a 
very common figure in this genre10. Their indeterminate species 
allows us to experience their alienation from the human group, 
while participating in their experience of the full strangeness of 
Otherness when they encounter the paranormal.

As with Harvey’s novel, The Iron King is heavily, knowingly, 
allusive. Robbie Goodfell turns out to be Robin Goodfellow, the 
ambivalent Puck of folklore and Shakespeare; A Midsummer 
Night’s Dream is a key hypotext of this novel. Kagawa both 
introduces folkloric motifs and blends literary allusions 
together. C. S. Lewis’s Narnia is an intertextual echo, too – the 
threshold to “the Nevernever” (itself alluding to Peter Pan), or 
the faery lands, is through the closet (KAGAWA, 2011, p. 71). 
Further intertextuality is evoked by Puck’s line about “following 
a white rabbit down a dark hole” (KAGAWA, 2011, p. 77), while 
a faery cat guide, the Celtic Cat Sith, is simultaneously Carroll’s 
Cheshire Cat.
10  The changeling Mackie Doyle in Brenna Yovanoff, The Replacement (2010); Jude 
and Taryn, half-faery, in Holly Black, The Cruel Prince (2018) and its sequels.
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One distinctive feature of dark faery romance is a plot 
function which necessarily involves a genre shift too. Faery 
narratives, unlike most other paranormal romances, almost 
always include a moment of entry into the other world11. 
This device itself draws on earlier genres – the two-worlds 
fantasies of Lewis, Alan Garner, and Philip Pullman; the 
descent into the underworld of epic; and themes of traditional 
fairy lore from ballads such as “Thomas the Rhymer”12. 
Where other supernatural beings dominate, the locale is most 
often contemporary, and usually urban, and the fabulous 
is intermingled with the mundane13. With these new fairy 
stories, the more traditional fantasy genre (which, in turn, is 
a particular incarnation, or pastiche, of the romance genre) 
irrupts wholesale into the text rather than modulating it. There 
is a sharp transition from the novelistically rendered familiar 
world (though this may have its own foreshadowings and 
incursions of the paranormal) into a radically fantastic world 
that owes its rich strangeness to romance.

The first transition in The Iron King is into the lands 
of the Summer and Winter fey. It brings with it a wealth of 
allusions and we enter into the romance world (though there 
are prominent influences from both the epic fantasy genre 
and from folk tales). Meghan is taken to Oberon, “Lord of the 
11  This is what Farah Mendlesohn (2008, p. xix-xx) calls the “portal-quest fantasy”, 
though I think it is rather a device than a type.

12  See “Thomas the Rhymer, or Thomas of Ercildoune” and “Visits to Fairyland” 
(BRIGGS, 1977, p. 394-95; p. 422-25).

13  In general, adult paranormal romance favours the urban setting (though there are 
exceptions); often, this is to accommodate the additional genres of noir detective fiction 
and “chick lit”, both essentially urban forms. “Urban fantasy” is an overlapping but not 
identical genre.
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Summer Court” (KAGAWA, 2011, p. 116), also known as Arcadia, 
or the Seelie Court. The Court is entered, as in Celtic folklore, 
through a mound, crossing another threshold into medievalism. 
This passage has the characteristic feel of romance, with its 
lush particularization of marvels and its archaisms:

A massive courtyard stretched before me, a 
great circular platform of ivory pillars, marble 
statues, and flowering trees. Fountains hurled 
geysers of water into the air, multicolored lights 
danced over the pools, and flowers in the full 
spectrum of the rainbow bloomed everywhere. 
Strains of music reached my ears, a combination 
of harps and drums, strings and flutes, bells and 
whistles, somehow lively and melancholy at the 
same time. (KAGAWA, 2011, p. 118)

Kagawa uses this setting to explore utopian desires that 
appear both in romance proper and in romantic fiction14. What 
Faerie offers is simultaneously the kind of transformed love of 
romantic fiction, supernaturally intensified (as experienced 
by Bella Swan in Twilight, for example), and a transformed 
world that protests against the disenchantment of modernity15. 
Oberon turns out to be Meghan’s real father; as an earlier avatar 
of the dark lover, he had seduced Meghan’s mother, but justifies 
it thus: “I sensed her longing, her loneliness and isolation. She 
wanted more from her life than what she was getting. She 
wanted something extraordinary to happen. […] I gave her that; 

14  Utopian in the sense of reaching beyond an oppressive present and anticipating 
a transformed society as developed by the Frankfurt School, most notably by Ernst 
Bloch in his magisterial The Principle of Hope (1954).

15  As identified by Weber (2009, p. 139) as the result of the process of 
rationalization that Occidental society has undergone: “there are no mysterious 
incalculable forces that come into play, but rather that one can, in principle, master 
all things by calculation”.
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one night of magic, of the passion she was missing” (KAGAWA, 
2011, p. 138-39). Thus, these landscapes of romance also serve 
as locale for the modulation into romantic fiction.

The encounter with the male love object here is very familiar 
from that genre. Meghan’s first glimpse of the dark stranger who 
will – given the generic expectations aroused here – inevitably 
become her lover, is almost stereotypical: mystery intrudes 
into the mundane; a pale rider on dark horse materializes, 
anachronistic and timeless (KAGAWA, 2011, p. 46). This will 
be Ash, a son of the Winter Queen to whom Meghan becomes 
attracted despite his hostile intentions towards her.

The exotic beauty of the other is central to paranormal 
romance; thus Ash is “gorgeous. More than gorgeous, he was 
beautiful. Regal beautiful, prince-of-a-foreign-nation beautiful”. 
But, “it was a cold, hard beauty, like that of a marble statue, 
inhuman and otherworldly” (KAGAWA, 2011, p. 81). In this, of 
course, he follows Twilight’s Edward Cullen (though in not quite 
as sparkly a manner). The dark lover’s dual nature is revealed:

He was devastatingly gorgeous, dressed all in 
black, his pale face seeming to float over the 
ground. I remember the way he smiled, the 
look in his silver eyes as we danced. He wasn’t 
smiling now and his eyes were cold. This 
wasn’t the prince I’d danced with Elysium 
night; this wasn’t anything but a predator. 
(KAGAWA, 2011, p. 212)

Even sparkly Edward Cullen has a touch of this dangerous 
duality that can be seen in Ash.

Further on, the two genres of novel and romance intersect 
in order to explore desire and autonomy. Faery music and dance 
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is frequently employed in these novels to invoke the ambivalent 
allure of otherness, and is metonymous with romance (and 
romantic love) itself16. This is faithful to the folkloric source 
material, which often depicts the temptations of fairy festivities 
as dangerous17. Like passionate love and sexual desire, this 
music is irresistible and beyond rationality, drawing attention 
to the question of free will again. This is dramatised in this 
vivid passage, which is also an awakening, for Meghan, to the 
possibilities of sexuality:

Music played, haunting and feral, and faeries 
danced, leaped, and cavorted in wild abandon. 
A satyr knelt behind an unresisting girl with 
red skin, running his hands up her ribs and 
kissing her neck. Two women with fox ears 
circled a dazed-looking brownie, their eyes 
bright with hunger. A group of fey nobles 
danced in hypnotic patterns, their movements 
erotic, sensual, lost in music and passion.
I felt the wild urge to join them, to throw 
back my head and spin into the music, not 
caring where it took me. I closed my eyes for 
a moment, feeling the lilting strands lift my 
soul and make it soar toward the heavens. 
My throat tightened, and my body began to 
sway in tune with the music. I opened my 
eyes with a start. Without meaning to, I’d 
begun walking toward the circle of dancers. 
(KAGAWA, 2011, p. 160)

Here, the dangers of faery music and dance are novelized, 
rendered vivid and particular; and the danger, attraction, and 

16  See in particular Maggie Stiefvater’s The Books of Faerie series (2008-2009), 
which centre on young musicians and their involvement with fairies.

17  For example, see “Fairy Music” and “The Fairy Dance” in Lady Wilde (2006, 
p. 29-32).
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resistance is depicted as felt by the characters through all the 
devices of interiority that have been developed by the novel form.

The return over the threshold to the mundane world 
takes on an altered aspect, as the romance vision performs an 
estrangement effect on familiar reality, employing the genres 
of burlesque and satire, or highlighting the quotidian realism 
of the novelistic mode. As Meghan and her allies re-enter the 
human world, she inserts a segment of naturalistic description:

We emerged from the drainage pipe to the 
sounds of car engines and street traffic, a 
shock after being in the wilderness for so long. 
We were in a downtown area, with buildings 
looming over us on either side. A sidewalk 
extended over the drainage pipe; beyond 
that, rush-hour traffic clogged the roads, and 
people shuff led down the walkway, absorbed 
in their own small worlds. (KAGAWA, 2011, 
p. 184)

But urban life also has its own magic; Meghan crosses back 
into this world once more: “New Orleans pulsed with life and 
activity […] Strains of jazz music drifted into the street, and the 
spicy smell of Cajun food made my stomach growl” (KAGAWA, 
2011, p. 256). Thus the novelistic can be equally marvellous18. 
This being New Orleans, voodoo inevitably gets referenced 
as they visit “The Historic Voodoo Museum” (KAGAWA, 2011, 
p. 257) and, almost predictably, a mob of mind-controlled 
humans appears. “Every zombie movie I’d ever seen sprung to 
mind” (KAGAWA, 2011, p. 263), says Meghan, acknowledging 

18  New Orleans often figures in paranormal romance, itself a site of romance 
and exotic otherness within the modern world – as Anne Rice and Poppy Z. Brite 
attest in their respective vampire fictions, Interview with the Vampire (1976) and 
Lost Souls (1992).
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the cliché. The mob is led by a creature known as Virus and, 
here, the genre mutates into science fiction. The anxieties 
over mind control (a familiar theme from that genre) are a 
manifestation of a positivist world-view, where human agency 
can be mechanistically circumvented, and Virus can “get inside 
a brain and rewrite its programming” (KAGAWA, 2011, p. 264). 
But our society’s reliance on technology has in any case made 
us surrender our autonomy: “So devoted to their computers 
and technology, they were slaves to it long before I came along” 
(KAGAWA, 2011, p. 265), says Virus. Thus both the magic of 
world-views, of antirationalism and the instrumental reason of 
positivism complement each other here.

This intrusion of monstrously unfamiliar technology into 
realism foreshadows the next landscape shift, into the drastically 
modified romance of the third faerie Court, that of the Iron Fey. 
Romance is modulated by science fiction, particularly through the 
subgenres of post-apocalyptic narrative and steampunk19. There 
are embedded vignettes, generically signalled as “something 
from a science-fiction movie, somehow ancient and modern at 
the same time” (KAGAWA, 2011, p. 308); that pairing echoes 
the hybridity of this novel and its peers generally and recalls 
Walpole’s own playful conjunction of the “ancient and modern”.

The rest of the faerie world is opposed to technological 
modernity and disenchantment. Our own contemporary 
discourse is frequently suspicious of science and technology. 
A reaction against a narrowly instrumental rationality, such 

19  Science fiction was once known as “scientific romance”, signalling perhaps 
an earlier generic hybridisation and epistemological encounter.
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as that of scientism, often becomes a hostility towards science 
and the theoretical in general. Espousing this antirational- ism, 
Grimalkin tells Meghan:

You will never find a faery at a science fair. Why? 
Because science is all about proving theories 
and understanding the universe. Science folds 
everything into neat, logical, well-explained 
packages. The fey are magical, capricious, 
illogical, and unexplainable. Science cannot 
prove the existence of faeries, so naturally, we 
do not exist. That type of nonbelief is fatal to 
faeries. (KAGAWA, 2011, p. 187)20

Here the vitality and spontaneity of the fey is placed in 
contrast with the reifying categorisation attributed to science. 
The fey “are born from the dreams of mortals” (KAGAWA, 
2011, p. 252); now, a new Iron Fey have emerged, and Meghan 
speculates whether they are born from

dreams of technology and progress? Dreams 
of science? What if the pursuit of ideas that 
once seemed impossible – flight, steam 
engines, the Worldwide Web – gave birth to a 
whole different species of faery? […] And with 
each success, we’ve kept dreaming – reaching 
– for more. (KAGAWA, 2011, p. 252)

The implications of this are interesting. It destabilises, 
indirectly, fixed notions of “Nature”, for the “traditional” fey must, 
as a consequence, have the same origins in human desires and 
imaginings as technology and the new Iron Fey. Thus the older 
faery mythos that reveres elemental, natural forces is as much 
the fruit of the human imagination as the malignant offspring 

20  This slightly Berkeleian foundation of fairies’ existence stems, I believe, from 
Peter Pan’s Tinkerbelle.
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of “Dreams of technology and progress”. The valorising of an 
imagined authentic nature over Enlightenment is undermined 
as each perspective is effectively rendered a product of culture. 
There is also a suggestion that the utopian “reaching” and 
“dreaming” may be inevitable aspects of human existence.

The vision of the third Court is one of technological entropy 
and science-fictional apocalypse:

A twisted landscape stretched out before us, 
barren and dark, the sky a sickly yellow-gray. 
Mountains of rubble dominat-phones, radios, 
all piled into huge mounds that loomed over 
everything. Some of these piles were alight, 
burning with a thick, choking smog, […] 
The trees here were sickly things, bent and 
withered. A few bore lightbulbs and batteries 
that hung like glittering fruit. (KAGAWA, 
2011, p. 293-4)

This is generically very different from the high fantasy 
hitherto and has echoes of both Narnia and “steam-punk 
anime”: “streetlamps grew out of the ground, lighting the way, 
and iron behemoths, reminding me of vehicles in a steam-punk 
anime, crouched along the tracks, hissing smoke” (KAGAWA, 
2011, p. 298)21.

In this wasteland, Meghan encounters Ferrum, the deposed 
Iron King, who was

21  In steampunk, technology is envisaged as slightly otherworldly, its functionality 
challenged by baroque ornamentation – and, paradoxically, thus re-enchanted 
somewhat (in steampunk culture more broadly, the nostalgic turn to Victoriana may 
be, in part, a rejection of a soulless and mass-produced contemporary culture). The 
famous and incongruous lamppost that Lucy finds on her first visit to Narnia in C. S. 
Lewis’s The Lion, the Witch, and the Wardrobe (1950) grew organically from the iron 
bar thrown into the soil when the land was young and hyper-fertile in that book’s 
prequel, The Magician’s Nephew (1955).
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born of the forges, when mankind first began 
to experiment with iron. I rose [he tells us] 
from their imagination, from their ambition 
to conquer the world with a metal that could 
slice through bronze like paper. […] But 
mankind is never satisfied – he is always 
reaching, always trying for something better 
[…] Then, with the invention of computers, the 
gremlins came, and the bugs. Given life by the 
fear of monsters lurking in machines, these 
were more chaotic than the other fey, violent 
and destructive. (KAGAWA, 2011, p. 325)

So, in this Adorno-like narrative of escalating human 
mastery, Machina, the new usurping Iron King, is simultaneously 
born from reason and from irrational fears, from control and 
from the complexity of a new technology that appears beyond 
our control22.

Machina is a transformed version of the usual fey nobility, 
yet he could be a typical hipster entrepreneur: “A metal stud 
glittered in one ear, a Bluetooth phone in the other” (KAGAWA, 
2011, p. 337). He is a new variant of the dark lover: “His face 
was beautiful and arrogant, all sharp planes and angles; I felt I 
could cut myself on his cheek if I got too close” (KAGAWA, 2011, 
p. 337). He has the rectilinearity of modernism; the metallic 
vegetation of the Iron Fey lands is similarly sharp-edged and 
Meghan had cut herself on it earlier (KAGAWA, 2011, p. 88).

Machina wants Meghan for his bride and offers her eternal 
life in another manifestation of the simultaneous menace and 
temptation that the dark lover offers. He also appeals to her 
desire for autonomy, offering her power ruling jointly over a 
22  As outlined in Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of 
Enlightenment (1944).
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technological quasi-fascist state where Social Darwinism is 
the dominant ethos: “Is it really so terrible to rule, my love? […] 
Throughout millennia, both humans and fey have […] Weeded out 
the weak to make room for the strong” (KAGAWA, 2011, p. 342). 
It has to be said that the other Courts are hardly democratic; 
paranormal faerie romance favours feudal monarchies.

But Meghan resists and defeats Machina with the powers of 
nature she has inherited from her father and the gift of the dryad, 
bringing the dormant organic vegetation to life in an Ovidian 
metamorphosis and a battle of genres. “Roots and iron cables 
turned around one another like maddened snakes, swirling in a 
hypnotic dance of fury” (KAGAWA, 2011, p. 344), and

branches grew from his chest, his cables 
turning into vines that bloomed into tiny 
white f lowers. As we watched, he split 
apart, as the trunk of a brand-new oak tree 
burst from his f lesh, rising into the air. The 
Bluetooth phone dropped from the branches 
and lay, winking, at the roots of the tree. 
(KAGAWA, 2011, p. 346)23

Meghan overcomes Machina with the dryad’s gift, “A 
living wood containing the spirit of nature and the power 
of the natural earth – a bane to the faeries of progress and 
technology” (KAGAWA, 2011, p. 277). This seems conventionally 
and unambiguously counter-Enlightenment. But the text does 
not preach submission to nature; it negotiates in a pragmatic 
manner between human-centred ideas of progress and control 

23  This recalls the similar destruction of modernity and the functionalist 
instruments of colonialism in Lewis’s Prince Caspian (1951), where the modern 
bridge, built by the invading Telmarines, collapse and succumbs to the river in a 
Bacchanalian entanglement by vines (a scene derived from Ovid).
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of nature and the reactions to those. And Meghan’s dual nature 
is clearly important as she is still attached to the values of her 
home world – and perhaps its artefacts, devices, and comforts. 
Meghan mourns the failure of her iPod in the Nevernever: “So 
much for listening to Aerosmith in Faeryland” (KAGAWA, 2011, 
p. 114), demonstrating collisions of worldviews and Meghan’s 
attachment to the goods of modernity. The older fey are 
representations of “the natural”, with fundamental principles 
of Winter and Summer opposed but in an uneasy truce (an 
ideology of “balance” is at work here) that truce threatened by 
incursion from the human world24. The bleak vision of the Iron 
Court with its threat to equilibrium, its own inhumanity, and its 
sheer ugliness are powerfully evoked. Technology is seen as the 
alienation of a disenchanted world. However, the older, “natural” 
Faery is equally uncongenial to the human world, and that adds 
to the ambivalence. It is not simply that human progress has 
threatened that balance: Faery (in the world of this novel) has 
always been inimical to human interests, and Kagawa focuses 
on the primacy of human life.

Thus the collision of genres, of SF dystopia and other kinds 
of romance, sets up a critical dialectic between the progeny of 
Enlightenment and the reaction against it.

Conclusion

I began by pointing to a certain ambivalence towards 
Enlightenment in Horace Walpole’s writing. Paranormal 
romance retains this ambivalence. It retains that fascination 
24  A common theme in dark faery romances: see, for example, Melissa Marr’s 
Wicked Lovely series, where the Summer and Winter Courts are at odds and the 
climate is disturbed.
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with the irrational, drawing on more contemporary doubts 
about progress and reason, yet its critical force lies in the 
questioning of a dominant counter-Enlightenment, a qualified 
defence of modernity, and the rehabilitation of humanist ideas 
of agency. Walpole and his immediate successors were, I think, 
more on the side of Enlightenment than against it, though 
Gothic texts gain their power from exploiting the resources of 
romance. Today, not just two, but many kinds of romance jostle 
together to parade contemporary epistemological uncertainties 
and ambivalence towards Enlightenment.

However, these new hybrids are certainly not counter-
Enlightenment narratives; postmodern in their generic 
hybridity and knowing intertextuality, perhaps, but not 
entirely opposed to grand narratives, or to faith in reason and 
progress or their fruits. They seek to re-enchant the world, so 
there is a critical and countercultural element in that; they 
also seek to restore meaning and agency. The subject may be 
precarious and prone to the glamour of irrational forces, yet 
autonomy is nevertheless central to these texts. The dialectic 
between Enlightenment and postmodernism is predominantly 
argued in two arenas – that of nature and human artifice, 
and that of autonomy versus archaic impulse. The flickering 
between kinds of romance and the dazzling shifts in style and 
perspective refract this dialectic perfectly and are part of the 
pleasures of these texts.
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TERATOLOGIAS

Cido Rossi
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D
iz o dicionário que teratologia é o “estudo das 
anomalias e malformações ligadas a uma perturbação 

do desenvolvimento embrionário ou fetal” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 2699). Ao invocarmos esse termo, portanto, de 
pronto nos lançamos nos domínios das anomalias e más-
formações congênitas, das imperfeições da origem, dos desvios 
e desequilíbrios da essência, dos deslizamentos conceituais. 
Adentra-se, portanto, a seara do que os antigos gregos chamavam 
de hybris (ὕϐρις), a desmedida, e pathos (πάθος), o excesso, a 
doença, a catástrofe; ou do que a teologia judaico-cristã chamou 
de Pecado Original; os pensadores medievais de mirabilia – o que 
é admirável e maravilhoso porque anômalo; e o filósofo britânico 
Edmund Burke de sublime, “Tudo que seja de algum modo capaz 
de incitar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo que seja de algum 
modo terrível, ou que seja relacionado a objetos terríveis, ou que 
opere de maneira análoga ao terror, é uma fonte do sublime” 
(2018, p. 56). Estamos nas veredas assustadoras dos sentidos do 
prefixo terato-, que advém da palavra grega téras (τέρας), o “sinal 
enviado pelos deuses, sinal extraordinário, prodígio horrendo, 
mau presságio, coisa monstruosa, animal monstruoso, coisa 
espantosa; monstro” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2699).

É de três forças endógenas a essas searas, senão do evento 
de seus virem a ser – não há como saber –, que tratarei no que 
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segue: a literatura, a filosofia e o Gótico. Mais precisamente, 
da cena do nascimento de cada uma delas, com a intenção de 
demonstrar que, por serem teratológicas, essas forças só podem 
gerar monstruosidades. Elas são teratogênicas, e tudo que delas 
provém está fatal e indelevelmente marcado pelo desvio, pela 
estranheza, pelo patológico e assombroso, de modo que nós, 
seres humanos, efeitos dessas potências, por mais que nos 
apeguemos desesperadamente a ideias confortáveis como razão, 
realidade, lógica e verdade, somos constantemente reenviados, 
ou perversamente nos reenviamos, aos domínios desses 
poderes para rememorarmos nossa “essência humana como 
irracionalidade congênita” (CHAUI, 1987, p. 44), a verdade de 
si e do outro para a qual, sadomasoquistas que somos, criamos 
um imenso conjunto de aparatos e dispositivos de negação, 
velamento, repressão e recalque – lei, ordem, sociedade, 
religiões, ciências etc. Porém, dominados pelo desejo, que é 
mais forte do que esses aparatos e dispositivos, e mesmo tendo 
relegado nossa irracionalidade congênita aos universos da ficção 
e do pensar, não resistimos e sempre retornamos, reenviados 
ou reenviantes, aos reinos da teratologia. Somos, é claro, 
teratológicos, e gostamos de nos identificar nas teratologias 
alheias por puro e simples prazer especular – o prazer de 
olhar (voyeurismo), o prazer de imitar (drama) –, desde que 
permaneçamos incógnitos. Incógnitos, então, revisitemos um 
passado distante; nosso passado distante.

Voltemos ao século VIII a.C., na Ática e adjacências, regiões 
que hoje conhecemos genericamente como Grécia. Ali vemos 
alguém, já cego de um olho – ele ficará cego do outro em breve, 
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e precisará de um guia, que também transcreverá seus ditados 
–, peregrinando de vilarejo em vilarejo, de cidade em cidade, 
ouvindo e decorando canções cantadas por aedos e rapsodos 
sem nome. À noite, à luz mortiça da fogueira, ora protegido pela 
hospitalidade de um polítikoi (πολίτικοι, um cidadão nascido 
no solo da pólis, livre e igual), ora ao relento, coberto apenas 
pela lua e pelas estrelas, à mercê dos perigos da khôra, o não 
lugar de trânsito entre o fora da pólis e os territórios selvagens, 
este alguém redige o que ouviu em pergaminhos, tabuinhas 
de madeira ou argila, papiro, o que estiver à mão, para não 
esquecer. Chamemos este alguém de Homero. Nunca saberemos 
se era homem ou mulher, ou onde e quando nasceu exatamente; 
sequer saberemos se Homero é seu verdadeiro nome, ou mesmo 
se Homero é um nome. Tudo que sabemos é que, dessas redações 
noturnas, o chamado Homero compilou – ou seria transcreveu? 
ou recriou? ou copiou? –, em forma escrita e em versos, dois 
volumes, um batizado de Ilíada pelas gerações vindouras, outro 
de Odisseia. Nascia, assim, a literatura ocidental – ou, pelo 
menos, essa é a versão de seu nascimento imortalizada ao longo 
de milênios. Há, no entanto, outras versões: uma delas diz que, 
na verdade, Homero se chamava Safo, era uma mulher, nasceu 
e morou na ilha de Lesbos e escreveu, de próprio punho (e não 
compilou, transcreveu, recriou ou copiou), um poema chamado 
“Hino à Afrodite”. É interessante mencionar que é atribuído a 
Homero um poema também intitulado “Hino à Afrodite”, e esse 
poema é diferente daquele escrito por Safo.

Fiquemos com a versão imortalizada pelo cânone, em 
razão de nossa obsessão por escolhas. Observemos a cena que 
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acabamos de presenciar em nossa imaginação – olhe-mo-la 
com os olhos do espírito. Alguém, não se sabe quem, mas que 
foi chamado de Homero por pura convenção, passeia incógnito 
por vilarejos e cidades ouvindo canções e, à noite, transcreve o 
que ouviu. Quanto dessa transcrição é fiel ao que foi ouvido? 
Quanto dessa transcrição é invenção, ou edição? Não é possível 
responder satisfatoriamente a essas perguntas, de modo 
que elas permanecem em suspenso, gerando e subvertendo 
sentidos para todo o sempre. Pode-se, no entanto, pontuar que 
há, invariavelmente, uma brecha, uma fissura, entre aquilo 
que foi ouvido e aquilo que foi escrito, entre a oralidade, isto 
é, a língua falada, que demanda a presença de um falante, e a 
escrita, a língua textualizada, que prescinde da presença de um 
falante, pois o substitui em sua ausência. Essa diferença existe 
mesmo entre o ser, uma ideia, como a de pessoa, por exemplo, e 
o ente, a materialização de uma ideia, o que existe, como uma 
pessoa chamada Homero, por exemplo. Isso ocorre porque os 
aedos, rapsodos e o próprio Homero não estão mais presentes 
entre nós para responderem nossas perguntas ou assinarem 
suas obras, e com isso conferirem o status de verdade ao que 
cantaram ou escreveram. Só resta o texto, prótese que substitui 
a presença, mas que resulta da fenda entre oralidade e escrita, 
som e tinta.

É dessa fenda que nasce a literatura ocidental. O espaço 
por ela ocupado é escuro e brumoso, infixo e elástico, um não 
espaço, já que lhe faltam as medidas. Pode ser associado à 
khôra, anteriormente mencionada, ou, mais modernamente, 
ao fenômeno astrofísico conhecido como buraco negro. Não 
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se sabe o que existe nessa fenda, e nem se ela é, de fato, algo 
ao qual se possa referir como existente. Tudo que é possível 
afirmar sobre ela é que se trata de uma teratologia, e desde os 
tempos de Homero até a atualidade tenta-se, obviamente sem 
sucesso, ora entendê-la, ora encobri-la, ora destruí-la. Dessas 
tentativas resultaram feitos como poemas épicos, poemas 
líricos, peças teatrais, novelas de cavalaria, romances, contos e 
outros derivados mais modernos (filmes, séries de TV, jogos de 
videogame etc.), todos contaminados, de modo irredutível, pela 
condição teratológica da fenda, sua impossibilidade de decisão 
(o que é? o que há nela? quem a fez? quando?). A se observar 
todo o conjunto da literatura ocidental ao longo dos últimos 
dois mil e quinhentos anos, pode-se concluir que essa fenda é 
extremamente produtiva, e que não existiria algo chamado 
literatura ocidental sem ela. Com o passar dos séculos, por um 
interessante fenômeno de assimilação e desgaste metafórico, 
ela se tornou a própria literatura ocidental.

Não podemos perder de vista que essa abertura é uma 
teratologia, uma falha congênita e sem origem, da qual restou 
apenas a encenação narrativa, representacional, textualizada, de 
seu vir a ser, tendo sua factualidade se perdido nas areias do 
tempo – se é que de fato existiu, já que a factualidade nada mais 
é do que o conjunto de todas as narrativas que a descrevem. 
Enquanto teratologia, dela só podem surgir, dela só podem surgir 
ou produzir monstruosidades. Uma dessas monstruosidades foi 
a primeira tentativa de entender o próprio acontecimento da 
abertura, de equacioná-la de acordo com parâmetros racionais 
e lógicos. Trata-se da ideia de mimese, ou representação 
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verossimilhante, que instaurará o primeiro e mais antigo 
entendimento formal de literatura, qual seja o de que toda 
manifestação literária é uma representação verossimilhante. 
Foi Platão quem inventou o conceito, e Aristóteles o 
aperfeiçoou. Mimese é a representação verossimilhante. De 
quê? Da realidade. Qual realidade? A empírica, a realidade que 
construímos como sólida, estruturada, organizada e racional, 
aquela que habitamos, a realidade palpável e sensível. Mas eis 
que, justamente por causa desse entendimento, começam a 
surgir problemas. A fenda começa a fazer as monstruosidades 
proliferarem: a realidade empírica, Platão nos ensina, é uma 
sombra, uma projeção, uma cópia em segunda mão, um fantasma 
(φάντασμα) da realidade verdadeira, o Mundo das Ideias, que 
é inacessível à humanidade e que só se manifesta por meio de 
projeções imagéticas – pelo imaginário, o pensar criativo – na 
mente do humano. A realidade empírica é, portanto, o resultado 
da cisão entre lá (o Mundo das Ideias) e cá (o aqui e agora). 
Assim, a literatura é a representação dessa realidade cindida, 
uma representação de terceira mão de uma origem (o Mundo 
das Ideias) que, estranhamente, só se manifesta por meio de 
imagens, e a imagem é algo que significa, logo é também texto, 
escritura, substituto da presença. O Mundo das Ideias, portanto, 
só é cognoscível por meio de suas representações, de suas 
próteses textuais (ele existe de fato? ou é mais uma criação da 
mente humana?).

Se, todavia, a literatura for lida (nas suas versões escritas), 
encenada (nas suas versões teatral e audiovisual), declamada ou 
cantada (na sua versão lírica), ela se torna uma representação 
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de quarta, mesmo de quinta, mão. E se, por meio de seus 
recursos plásticos, ela se autorrepresentar dentro de si mesma, 
tornar-se metatextualidade, tem-se uma representação de 
sexta mão e o surgimento de um caleidoscópio de significação, 
um mecanismo de só-reflexões e só-projeções que pode 
conferir ou mostrar outras dimensões à tridimensionalidade 
da realidade empírica. Nessa linha de raciocínio, a literatura 
pode alterar a percepção do que é convencionado como real, e 
mesmo como Mundo das Ideias, por meio de tal habilidade, e 
com isso deixar novamente à mostra “a essência humana como 
irracionalidade congênita” (CHAUI, 1987, p. 44), fazer retornar 
as coisas que foram reprimidas para que a realidade empírica 
pudesse ser construída – houve um preço bastante elevado 
para essa construção, como se sabe (vide todo o pensamento 
freudiano) –, libertar os monstros escondidos nas frestas, 
ângulos e dimensões paralelas à composição altura-largura-
profundidade. Em outras palavras, a literatura pode controlar a 
cisão entre o lá e o cá. Sem o querer, sem o saber – ou querendo 
e sabendo, mas velando esses dois aspectos, cifrando-os nos 
textos que escreveram –, Platão e Aristóteles, ao formularem a 
primeira definição do literário, que perdura até os dias atuais, 
tornaram a literatura uma das artes mais perigosas já criadas 
pelo humano, algo que é capaz, ao mesmo tempo, de ensinar e 
divertir, clarificar e enlouquecer, construir e destruir realidades 
e ideias, criar e extinguir mundos.

Mas a fenda que “originou” isso tudo não para ou parou de 
produzir monstruosidades por causa do curativo que lhe foi 
acoplado pelos dois pensadores gregos. Ao contrário, em seu 
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gesto medicinal, hermético, eles intensificaram seus efeitos – 
conscientemente? Inconscientemente? Descuidadamente, como 
aprendizes do feiticeiro Hermes Trismegisto que certamente 
eram? Difícil saber. Por isso, ainda de posse da ideia de mimese 
como representação verossimilhante da realidade empírica, 
voltemos a Homero. Em termos pragmáticos, no século VIII a.C. 
a separação entre Mundo das Ideias e realidade empírica era 
inexistente – o que não quer dizer, em absoluto, que a ideia de 
realidade (como consciência de mundo), ou mesmo seu em si, não 
existiam. Eram, porém, expandidos. Também não existiam as 
polarizações tão típicas ao pensamento dialético, como religião 
e mito, mito e realidade, realidade e não realidade, pensamento 
e matéria, linguagem e pensamento, natural e sobrenatural, 
natureza e cultura, signo e referente. Heidegger nos lembra que 
“o que é dito na língua grega [antiga] é, de modo privilegiado, 
simultaneamente aquilo que em dizendo se nomeia” (2006, p. 
21). Se Platão e Aristóteles estiverem corretos, quando Homero 
compila a Ilíada e a Odisseia por meio da cena do nascimento da 
literatura ocidental, ele representa, de modo verossimilhante, a 
realidade empírica que ouve e de que dispõe, e nessa realidade, 
dentre tantos outros aspectos que a caracterizam, deuses, 
semideuses e humanos batalham juntos, lado a lado; bruxas 
existem e podem transformar qualquer um em porco ou 
espuma de sangue; heróis, filhos de deuses com mortais, são 
mergulhados nas águas infernais do rio Estige ao nascerem, 
sobrevivem e ainda se tornam invulneráveis; deusas entregam a 
mortais a perigosa decisão sobre quem é a mais bela do Olimpo; 
há conexões e portas acessíveis entre o céu, a terra e o mundo 
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inferior, o que permite o trânsito entre eles; mortais conseguem 
abrir as portas do Hades por meio de magia negra e conversar 
com os mortos. Voltemos, por um momento, nosso olhar para 
essa interessante realidade:

O dia inteiro, com vela enfunada, no mar 
navegamos; e, quando o Sol se deitou e as 
estradas a sombra cobria, eis-nos chegados 
ao termo do Oceano de funda corrente. Nessa 
paragem se encontra a cidade dos homens 
Cimérios, que se acham sempre envolvidos 
por nuvens e brumas espessas; nunca foi 
dado alcançá-los os raios do Sol resplendente, 
nem ao subir, ao vingar ele a estrada do céu 
estrelado, nem quando baixa de novo, na volta 
do céu para a terra. Noite nociva se estende 
sem pausa por sobre esses míseros. Nessa 
paragem puxamos a nau para a margem, 
tirando de dentro as reses, e ao longo nos 
fomos do curso do Oceano, té sermos todos 
chegados ao ponto indicado por Circe. Por 
Perimedes e Euríloco as vítimas foram 
sustidas; e eu [Odisseu, o herói do poema], 
arrancando da espada cortante de junto da 
coxa, um fosso abri, que de todos os lados um 
côvado mede, e libações, à sua volta, fizemos 
a todos os mortos: primeiramente, de mel 
misturado; depois, de bom vinho; de água a 
terceira, espalhando farinha por cima de tudo. 
Férvidos votos alcei às cabeças exangues 
dos mortos, de, quando em Ítaca, em casa, 
uma vaca imolar-lhes estéril, a de melhor 
aparência, queimando preciosos objetos, e 
que a Tirésias, à parte, um carneiro, também, 
mataria, negro sem mancha, o que em nossos 
rebanhos os mais excelesse. Tendo assim, pois, 
dirigido meus votos ao coro dos mortos, tomo 
as duas reses e em cima do fosso as mantenho 
cortando-lhes logo o pescoço. Escorreu 
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sangue negro. Em tropel afluíram, do Érebo 
escuro provindas, as almas de inúmeros 
mortos. (HOMERO, 2001, p. 189-190)

Que realidade é essa, a de Homero, para a qual nossos olhos, 
mentes e espíritos não estão mais preparados? Que realidade é 
essa com a qual nos desacostumamos, a qual achamos estranha? 
Ao mesmo tempo familiar e não familiar, Unheimlich, ela parece 
muito maior do que a ideia de “realidade empírica”; bem menos 
organizada, racional e lógica do que o conceito tomado como 
verdade e reforçado por Platão e Aristóteles; bem mais ampla, 
ao que tudo indica, do que aquilo que nossos dois pensadores 
tinham em mente, ou diante de si, ao cunharem o conceito 
de mimese; e infinitamente mais assustadora. É como se, do 
nada, nos tempos de Platão e Aristóteles, a realidade tivesse 
diminuído de tal forma em comparação à de Homero que se 
torna absolutamente plausível, mesmo desejável, dividi-la, 
decidi-la, em Mundo das Ideias e realidade empírica. Deuses, 
semideuses e magia simplesmente desapareceram do tecido da 
phýsis, não existindo nem mesmo na perfeição composicional 
que é o Mundo das Ideias. As monstruosidades parecem ter 
sido banidas ou destruídas, e a fenda “original” fechada. São só 
aparências, é claro. Não foi justamente Platão quem nos ensinou 
que não devemos nos deixar levar pelas aparências, mas sim 
buscar a essência – seja lá o que essência queira dizer? Façamos 
isso, então.

Cerca de quatrocentos anos separam Homero de Platão, e 
muitas coisas ocorreram nesse período. A Grécia colonizou o sul 
da atual Itália, constituindo o que ficou conhecido como Magna 
Grécia, mas também foi invadida pelos persas sob o comando de 
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Xerxes. O Orfismo e os Mistérios de Elêusis se desenvolveram, e 
a autoridade do Oráculo de Delfos permaneceu inquestionável e 
sumamente influente. O poema épico deu lugar ao poema lírico 
e, em seguida, ao poema dramático, nascendo assim a tragédia, 
a comédia e o drama. Ao mesmo tempo, especialmente a partir 
do século VI a.C., começaram a surgir, em várias regiões e 
cidades gregas, investigadores do tecido da realidade, pessoas, 
marcadamente homens, que desenvolveram e começaram 
a utilizar métodos racionais, advindos das emergentes 
Matemática e Medicina. Com isso, eles reestruturaram os 
entendimentos de existência e natureza. Esses investigadores 
se autodenominaram, ficaram conhecidos e continuaram a 
existir como “amantes da sabedoria”, ou filósofos (φιλόσοφοι). 
Tales de Mileto, Pitágoras, Heráclito, Parmênides, Heródoto 
e Sócrates (se ele de fato existiu) são alguns dos primeiros 
a amar a sabedoria, entendida sabedoria como a Verdade. 
Juntos, eles formam um grupo heterogêneo que, em tempos e 
espaços distintos, trabalharam na invenção, desenvolvimento 
e entendimento de cada um dos componentes e engrenagens 
de algo que todos – e isso é o que os aproxima – acreditavam 
– e por que eles acreditavam permanece um mistério – ser um 
sistema. Mais tarde, esse grupo será apontado como fundador 
do que ficou conhecido como filosofia, e filosofia será o nome 
do sistema.

Como, em uma época de cultos de mistério e oráculos, na 
qual o mundo físico e o mundo espiritual eram uma coisa só e 
os mitos faziam parte da realidade, surge a ideia de investigar 
a existência e a natureza por meio da racionalização, da 
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sistematização? Como, em meio a um entendimento subjetivo 
e orgânico da existência e da natureza, surge uma proposta de 
objetivação e separação dessas dimensões? E o que, de fato, é a 
Verdade, o único parâmetro invocado pelos primeiros filósofos, 
em especial Sócrates, como chave para o método lógico-
racional, a base do sistema? Passados quase três milênios, 
não há, até o presente momento, respostas convincentes para 
essas perguntas, e é muito provável que nunca haja. A origem 
do impulso racionalizador, da necessidade de sistematizar 
– que implica opor e hierarquizar –, da busca pela Verdade – 
que se mostrou, ao longo do tempo, alétheia, fenomênica, não 
sistematizável –, do desejo de decisão que implica em substituir 
a partícula “e” pela partícula “ou” nas relações que compõem o 
tecido da existência (mito ou realidade, e não mito e realidade; 
verdade ou mentira, e não alétheia; Mundo das Ideias ou realidade 
empírica, e não Mundo das Ideias e realidade empírica; veneno 
ou remédio, e não phármakon etc.).

Esse permanece um enigma não respondido até nossos 
dias, e vale lembrar que, para os gregos, tudo que é enigma é 
personificado em uma monstruosidade, a Esfinge, aquela que, 
no mito, lança Édipo junto de nós mesmos em nosso próprio 
mistério existencial: qual o ser que anda em quatro pernas ao 
amanhecer, em duas pernas no meio do dia e em três pernas 
ao anoitecer? A resposta – que não é uma resposta, mas o 
redobrar do enigma em si mesmo – é conhecida de todos, mas 
isso não quer dizer que ela seja compreensível a todos. De fato, 
não é inteiramente compreensível por ninguém que pertença à 
condição existencial por ela nomeada.
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Esta é a cena do nascimento da filosofia. Notem que 
ela é brumosa, onírica, pouco clara, apesar de ser a cena 
na qual a clareza de pensamento é inventada. Em nossa 
viagem ao passado distante, chegamos a um ponto no 
qual, depois de Sócrates, encontramos Platão, e nesse 
momento, miraculosamente, a filosofia não só existe, mas 
está estabelecida e em franca expansão. Com Platão, ela se 
consolidará em definitivo como forma dominante de saber 
por oposição à literatura e aos mitos, pois a filosofia é bela 
e boa, simétrica e lógica, enquanto a literatura e os mitos 
são teras, monstruosos, caóticos, irracionais, assimétricos 
e ilógicos. Platão se permitirá, inclusive, criticar Homero, os 
tragediógrafos e os comediógrafos no livro X de A República 
e, com isso, num gesto que se tornará o precedente para o 
surgimento da ideia, do conceito e da prática conhecida como 
ditadura, expulsar os poetas e demais artistas do seu Estado 
ideal, acusando-os de falseadores da Verdade. Será também em 
nome da Verdade, o mais caro e precioso conceito inventado e 
salvaguardado pela filosofia, que o mesmo Platão performará, 
no início do diálogo do Fedro, o khaírein (χαίρειν), o dizer 
adeus, o mandar passear, o despedir-se, o colocar em férias, o 
saudar. Khaírein significa tudo isso ao mesmo tempo – os mitos, 
“esses monstros compósitos” (PLATÃO, 2011, p. 67). Quatro 
séculos depois da cena de seu nascimento, a literatura parece 
ficar em maus lençóis quando o pensador ateniense consolida 
a filosofia. Por um breve – e descuidado – momento, parece 
que a filosofia se estabelece em detrimento da literatura. Por 
sorte, apenas parece.
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E aquela fenda que se manifestou quatrocentos anos 
antes desse encontro? Onde ela esteve todo esse tempo? Ela 
esteve escondida, observando, sorrateira, atuando nas bordas, 
margens e periferias, apenas aguardando o momento certo de 
transmitir sua cepa patógena para outra vítima. E foi Platão, 
ao inventar a ideia de mimese e, em nome da Verdade, criticar 
Homero e mandar passear os mitos, quem se infectou e se tornou 
o mais novo hospedeiro da teratologia. Criticar implica em ter 
contato, manusear, aquilo que se critica; nesse processo, fatal 
e invariavelmente, se é contaminado pelo objeto manuseado. 
Platão, o grande sistematizador, aprendeu de modo empírico 
esse mandamento hermético-(al)químico.

Para além da nebulosa cena do vir a ser da filosofia – da qual o 
mestre ateniense é um dos produtos mais geniais –, quando lemos 
com a devida atenção os escritos de Platão, também deparamos, 
para nossa surpresa, maravilhamento, suspeição ou raiva – 
esses sentimentos dependerão da ética e da moral de quem lê –, 
com a estranha e inesperada proliferação de monstruosidades, 
marcadamente a figura de Sócrates e os fantasmagóricos mitos, 
que se recusam a se submeter ao khaírein. Apesar de todos os 
esforços racionalizadores em nome da Verdade, é como se algo 
tivesse escapado, escorregado, deslizado, no exato momento da 
consolidação da filosofia, no justo, belo e bom instante em que 
ela se torna o fundamento da metafísica ocidental, o conjunto 
de todos os sistemas de pensamento a oeste do globo. Nesse 
momento sublime, duas anomalias nela se manifestam como 
congênitas, incontornáveis, irredutíveis e incuráveis, quais sejam 
Sócrates e os mitos, ligando-a para sempre, de modo inseparável, 
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qual gêmeos siameses, à literatura. O destino de uma será o 
destino da outra; onde está uma estará a outra; mais do que 
“amor pela sabedoria”, as duas, juntas, se tornarão o conjunto 
de todos os saberes, a própria experiência da sabedoria. Mas a 
relação entre elas será sempre hesitante, sempre amedrontadora 
– assombrada e assombrosa. Sempre indecidível: uma só conhece 
e/ou estabelece as leis naturais, o objetivo, o tangível, o sensível, 
o sólito; a outra não despreza o sobrenatural, o imaginativo, 
o invisível, o místico e mítico, o insólito. Elas mantêm uma 
relação de suplementaridade entre si, uma complementando-se 
no excesso da outra; se coincorporam teratologicamente, uma 
iniciando no exato instante – e esse instante, esse momentum, é 
impossível de ser determinado ou controlado pelos aparatos da 
razão e da lógica – em que a outra se excede e transgride aos seus 
próprios limites. Ambas se interdependem de modo aporético. 
São a possibilidade da aporia.

E o responsável por isso tudo não é outro senão Platão. O 
filósofo ateniense nunca escreveu uma única palavra de próprio 
punho, tendo apenas compilado, transcrito, na forma de diálogo, 
o que Sócrates e outros teriam dito. Assumindo que Sócrates 
tenha existido e Platão tenha sido seu aluno, como preconiza a 
tradição, vemos um discípulo acompanhando seu mestre à toda 
parte, ouvindo-o diariamente e, à noite – à luz da fogueira, talvez, 
sob a luz do luar no não espaço da khôra, ou sob a hospitalidade 
de um polítikoi –, transcrevendo (ou seria inventando? editando? 
recriando? copiando?) o que ouvira. Nosso filósofo aprendeu 
muito bem com Sócrates, e ainda melhor com Homero, já que seu 
procedimento em nada se diferencia do artifício do pai da literatura 
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ocidental. Trata-se de um ouvir dizer que foi transformado em 
escritura – e onde estaria a Verdade nessa escritura, poderíamos 
perguntar –, uma presença que foi substituída pela sua prótese 
textual, da qual apenas a prótese textual subsistiu ao tempo. 
Aquela fenda entre oralidade e escrita se replica aqui e gera, 
como resultado de sua replicação, os trinta e cinco diálogos que 
compõem o Corpus Platonicum. Ela vai se replicar ainda mais uma 
vez, nessa mesma linha de pensamento, quando trazemos à tona 
a questão socrática.

Se tudo que sabemos sobre Sócrates se dá via os textos de 
Platão, de modo que Sócrates é uma personagem platônica, teria 
Sócrates de fato existido? Seria Sócrates uma pessoa real? Se a 
resposta for sim, deparamos com outro enigma – esfíngico, por 
certo: por que Sócrates não escreveu, ele mesmo, suas reflexões? 
Seria Sócrates um grande pensador, mas analfabeto? Teria ele 
um problema de visão, como Homero, e Platão fora então seu 
guia e escriba pessoal? Ou Sócrates era apenas um preguiçoso 
travestido em filósofo, um sofista? Se, no entanto, a resposta 
for não à questão da existência de Sócrates, então temos uma 
problemática semelhante à questão homérica: se Sócrates é 
só uma personagem platônica e, como afirma o cânone, Platão 
era seu discípulo, então Platão também não pode ser uma 
pessoa real. Seria ele uma máscara, então? Uma representação 
mimética em sua forma mais elaborada, qual seja o simulacro e 
a simulação, “efeito de imaginário escondendo que não há mais 
realidade além como aquém dos limites do perímetro artificial” 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 23), a metamimese? – o que denota 
que a mimese por ele inventada é, na verdade, ele mesmo. Ou, de 
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modo mais simples e objetivo, seria Platão, como Homero, apenas 
um nome de alguém desconhecido, que nunca saberemos se era 
homem ou mulher, ou onde e quando nasceu exatamente; sequer 
saberemos se Platão é seu verdadeiro nome, ou mesmo se Platão 
é um nome? Quantas monstruosidades espreitam, famintas, por 
trás de tudo isso.

Há, ainda, a segunda teratologia platônica, os mitos, “esses 
monstros compósitos” (PLATÃO, 2011, p. 67), como, lembremos, 
sentencia, com desprezo, o igualmente platônico Sócrates ao 
dizer-lhes adeus, já que “até agora não fui capaz de conhecer-
me a mim mesmo, conforme aquilo do oráculo de Delfos [o 
Delphikòngrámma, Δελφικòνγράμμα, literalmente, a inscrição 
do Oráculo de Delfos, o “conhece a ti mesmo”/ “gnōthiseauton”, 
“γνωθισεαυτόν”], donde parece-me ridículo estudar coisas 
estranhas antes de saber o que sou” (PLATÃO, 2011, p. 67). 
A monstruosidade começa a se proliferar precisamente no 
diálogo no qual se encontram essas palavras, o Fedro, pois ali 
está reproduzido, logo depois da cena do khaírein, o mito egípcio 
de Toth, o mito do surgimento da escrita. Ocorre, no entanto, 
que esse mito, da forma como narrado pelo filósofo por meio 
das palavras de sua personagem Sócrates, não existe no corpus 
que compõe a mitologia egípcia – não de maneira tão elaborada, 
pelo menos.

Mito? Em Platão? Mas ele não criticou Homero e os poetas? 
Não mandou os mitos embora? Como pode haver mito em 
Platão? A própria ideia soa absurda. Deve haver algum engano. 
Deve haver algum engodo. Talvez algum tradutor ou editor 
tenha adicionado esse tipo de coisa ao longo do tempo – um 
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arroubo de pensamento criativo pode ter acometido Marsilio 
Ficino enquanto traduzia Platão pela primeira vez a uma língua 
diferente do grego, levando-o a adicionar palavras e ideias 
indevidas aos textos do mestre ateniense. Não se pode confiar 
nos tradutores, não é mesmo? Traduttore, traditore, já ensina 
o velho dito popular. Talvez seja apenas Platão se valendo de 
metáforas, mas isso o tornaria um sofista, um arquifalseador 
da Verdade, um heresiarca da filosofia, o que implicaria que 
o sistema está corrompido desde sua origem (e se estiver?). 
Talvez, talvez… É natural ficarmos um pouco perdidos aqui, já 
que se está diante de uma contradição direta ao que sempre nos 
fora ensinado. Ainda causa espanto a muitos a constatação de 
que há mito em Platão.

Mas não pretendemos nos deixar convencer tão facilmente. 
Apressados, um pouco titubeantes, um pouco assustados, 
e por certo ainda não convencidos, tomamos A República, o 
mais realista, racional e cerebral dos diálogos platônicos. 
Depois de longas e edificantes páginas nas quais imperam a 
lógica e a dialética, chegamos ao final do último capítulo, ao 
final do famigerado e já mencionado livro X. E eis que somos 
surpreendidos novamente. Não queremos acreditar no que 
nossos olhos leem, mas ali está, narrado pelo platônico Sócrates, a 
própria voz da lógica e da dialética, o mito de Er, um ser que teria 
retornado do Hades – um planinauta, um viajante dos mundos, 
um necromante. Ocorre que a figura de Er foi introduzida na 
mitologia grega exatamente por esse texto de Platão.

Abismados, ainda não totalmente crentes nessa história 
de mito em Platão, resolvemos encarnar os “hipsters do 
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conhecimento e da sabedoria” e nos embrenhamos por um 
diálogo obscuro, conhecido, citado e estudado por poucos. 
Pegamos o Timeu. Um sorriso nos ilumina ao começar a lê-lo: 
Sócrates retoma e avança a discussão do Estado ideal. Felizes 
com a segurança e familiaridade, continuamos a ler e, sem que 
percebamos, sem crítica a falseadores da Verdade ou expulsão 
de mitos, nos vemos inteiramente envolvidos em uma situação 
hipnótica, juntos do próprio Sócrates, ouvindo uma história 
bastante interessante: Crítias, nosso interlocutor, narra que um 
de seus antepassados teria ouvido de Sólon, um poeta grego do 
século VII a.C., que, por sua vez, teria ouvido dos sábios do templo 
egípcio de Saís, onde estivera por um tempo, que, diante das 
colunas de Hércules (o estreito de Gibraltar, entre a Espanha e o 
Marrocos), havia uma ilha maior do que a Líbia, a qual, pela ira 
de Poseidon, manifesta em forma de terremotos e cataclismos, 
foi submersa nas águas do oceano Atlântico. O nome dessa ilha 
era Atlântida, e ela teria se destacado dentre todas as outras 
ilhas “pela força da alma e pela arte militar” (PLATÃO, 1981, p. 
74). À parte o fato de que arqueólogos e egiptólogos têm sérias 
dúvidas sobre a existência de um templo em Saís em algum 
momento da história do Egito, ocorre, novamente, que o mito 
da Atlântida é mencionado pela primeira vez, em toda a história 
da humanidade e dentre todos os manuscritos ainda existentes 
do mundo antigo, somente neste diálogo platônico e no que o 
sucede, o diálogo chamado Crítias.

Depois dessa constatação, não há muito mais que fazer 
senão encarar a estranha realidade: para alguém que, em nome 
da Verdade, em nome da filosofia, submeteu os mitos ao khaírein, 
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Platão se utiliza deles recorrentemente para fundamentar 
seu pensamento. Nessa práxis, o filósofo ateniense imita, de 
modo verossimilhante, Homero, seu mestre em espírito, tão 
edipicamente negado e vilipendiado no livro X de A República. 
Mais do que isso, Platão supera seu mestre espiritual, pois 
Homero transcreveu e compilou mitos pré-existentes, aqueles 
por ele ouvidos na oralidade das canções dos aedos e rapsodos, 
enquanto Platão se permitiu criar mitos, adicionar novas 
histórias puramente imaginárias, segundo seus próprios 
preceitos, ao imenso conjunto subjetivo, ilógico, irracional 
chamado mitologia grega, uma das primeiras fontes da literatura 
ocidental. Sim: os mitos de Toth, Er e da Atlântida são criações 
platônicas, ao que tudo indica não existindo, previamente, nem 
na oralidade (ou teriam sido mencionados por outros filósofos, 
historiadores e escritores anteriores ao filósofo) e nem na 
escrita1. Como criador de mitos, “esses monstros compósitos” – 
ou, se nos permitir-mos uma rasura na textualidade do pensador 
que consolidou a filosofia –, esses seres e acontecimentos 
góticos, fantásticos e insólitos, Platão adentra o rol do que, em 
teoria literária, é chamado autores de literatura, ou autores de 
ficção – o rol dos falseadores da Verdade. Com isso, sela, como já 
afirmado alhures, os destinos da filosofia e da literatura como 
“uma união sexual para sempre diferida” (SPIVAK, 1976, p. 
LXVI, tradução minha), como coincorporação teratológica, uma 

1  O mito de Toth, que poderia constituir a contradição a essa minha afirmação, 
era evidentemente conhecido pelos egípcios antigos, não há dúvida, e está escrito 
em hieróglifos em muitas tumbas do Vale dos Reis. No entanto, nem na oralidade e 
nem na escrita do Egito antigo esse mito era tão elaborado quanto à versão oferecida 
por Platão no Fedro, pois o filósofo a ele adicionou elementos estranhos à própria 
mitologia egípcia, como o deus criador Teuth.
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correlação monstruosa e de mútua dependência que poderia nos 
levar a problematizar, por um outro lado e por um outro ângulo, 
já que vimos até aqui tratando de mitos criados pela filosofia, as 
filosofias criadas pela literatura, a segunda e talvez ainda mais 
monstruosa via dessa coincorporação. Mas isso é assunto para 
uma outra oportunidade.

E o Gótico? Onde entra em tudo isso? Eu não escrevi sobre 
outro assunto que não seja o gótico no presente texto. Citei, 
inclusive, a cena de seu nascimento no canto XI da Odisseia 
homérica e mencionei o Fedro platônico, onde se encontra sua 
dinâmica teórico-crítica materializada na palavra phármakon. 
Mencionei também seus desdobramentos gênero-modais, o 
fantástico e o insólito. Penso que seja desnecessário afirmar, 
inopinadamente, que o Gótico é toda a filosofia e a literatura. 
Igualmente desnecessária é, a meu ver, a afirmação peremptória 
de que gótico é apenas um nome mais contemporâneo para 
teratologia. No entanto, não me parece de todo ruim, nem 
imodesto, concluir um ensaio que tratou de forças titânicas do 
pensamento, da arte e da condição humanas com uma frase 
de efeito, como em geral fazem os falseadores da Verdade: da 
mesma maneira que “não há fora-de-texto” (DERRIDA, 2004, 
p. 194, grifo do autor), “não há fora-do-gótico”2, pois o gótico 
é o texto.

2  A ideia e a verbalização da sentença “não há fora-do-gótico” como paráfrase e 
suplemento à famosa afirmação derridiana foi proferida pelo pesquisador Vinicius 
Lucas de Souza em uma das aulas da disciplina “Seminário de orientação: Gótico & 
Fantástico”, a qual está sob minha responsabilidade junto ao Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários da UNESP – Araraquara. Discutíamos, nessa 
ocasião, o Globalgothic.
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O cinema brasileiro produziu ao longo dos 
últimos anos filmes de horror abundantes 

em quantidade e qualidade. As Boas Maneiras (Marco 
Dutra e Juliana Rojas, 2017), A Noite do Chupacabras 
(Rodrigo Aragão, 2011), Condado Macabro (André de 
Campos Mello e Marcos DeBrito, 2015), O Rastro (J. C. 
Feyer, 2017), Nervo Craniano Zero (Paulo Biscaia Filho, 
2012) e Mangue Negro (Rodrigo Aragão, 2008) estão 
entre algumas das produções mais recentes e marcantes 
da filmografia de horror no Brasil, que em 2019 teve os 
importantes acréscimos de O Clube dos Canibais (Guto 
Parente), A Noite Amarela (Ramon Porto Mota) e Morto 
Não Fala (Dennison Ramalho). Esses filmes apresentam 
monstros de toda sorte, propriedades afastadas em 
áreas desertas e inóspitas, o retorno do passado, e 
manifestações sobrenaturais do mal, tropoi cujas 
variações estão presentes também em O Animal Cordial 
(Gabriela Amaral Almeida, 2017). A trama desse filme 
é centrada em um assalto a um restaurante que leva ao 
compartilhamento de tensões e medos de todas as pessoas 
envolvidas (assaltantes, equipe e clientes), e desencadeia 
uma dinâmica em que as personagens se tornam tanto 
perpetradoras quanto alvos de atos de maldade.
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Ainda que a mudança de atitude do Brasil quanto ao 
cinema de horror seja notável, a cultura cinematográfica 
brasileira negligenciou o gênero por muitas décadas. Laura 
Cánepa (2008, p. 106) sustenta que a historiografia é unânime 
em apontar À Meia-Noite Levarei sua Alma (1964), o primeiro 
filme de José Mojica Marins a contar com a personagem do 
agente funerário Zé do Caixão, como o marco inicial do cinema 
de horror no país. De acordo com a linha do tempo proposta 
por Cánepa, a segunda metade da década de 1960 marca o auge 
do gênero no Brasil. A partir dos anos 1970, as produções são 
esparsas, ainda que algumas pornochanchadas e filmes da 
Boca do Lixo paulistana tenham alguns pontos de contato com 
o horror. Para Cánepa, a retomada ocorre entre 1994 e 2007 
e, em vista do salto quantitativo e qualitativo observado na 
última década, é possível que estejamos presenciando uma era 
de ouro do horror nacional (2008, p. 107). Para o crítico Carlos 
Primati (2019), a liberdade que o cinema nacional proporciona 
a seus criadores (ao contrário do que se vê na indústria 
estadunidense, pautada pelo sucesso comercial e na repetição 
de certas estruturas formulaicas) e a configuração de cenários 
sociais ideais para a criação de obras de horror no Brasil são 
fatores que nos permitem entender o crescimento recente e 
exponencial do gênero.

Aqui não deve ser ignorada uma mudança cultural tanto 
do público quanto de quem produz conteúdo ficcional no país. 
Distribuidoras, estúdios, canais de TV, atrizes e atores passaram 
a enxergar o horror não como um gênero de nicho e secundário, 
mas como uma opção viável e rentável de arte e entretenimento. 
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Artistas consagrados pela televisão, portanto historicamente 
distantes da ficção de horror, como Antônio Fagundes (Quando 
Eu Era Vivo), Cláudia Abreu (O Rastro), Marjorie Estiano (As Boas 
Maneiras) e Daniel de Oliveira (Morto Não Fala) estrelaram filmes 
de horror recentemente, e O Animal Cordial, objeto da presente 
análise, tem como estrela o ator Murilo Benício, consagrado em 
novelas da TV Globo em gêneros mais comumente aceitos, como a 
comédia – Vira-Lata (1996), Pé na Jaca (2006), Ti-ti-ti (2010) – e 
o drama – O Clone (2001) e A Favorita (2008).

Também contribuiu para o crescimento do horror no 
Brasil a presença de diretores e produtores brasileiros em 
indústrias e academias de cinema de outros países. Exemplar 
neste sentido é o caso do carioca Rodrigo Teixeira, hoje um 
consolidado produtor internacional que tem em seu currículo 
Me Chame Pelo Seu Nome (2017) e Ad Astra – Rumo às Estrelas 
(2019). Entretanto, um de seus filmes mais significativos é A 
Bruxa (Robert Eggers, 2015), frequentemente lembrado nas 
discussões sobre os novos rumos do cinema de horror no 
mundo e que facilmente se afilia ao horror histórico/colonial, 
ao horror folk, e até mesmo ao pretensioso rótulo pós-horror. 
Além de Teixeira, também tiveram experiências internacionais 
com o horror Dennison Ramalho – O ABC da Morte 2 (2014), 
Morto Não Fala (2019) – e Gabriela Amaral Almeida, diretora 
de O Animal Cordial.

De maneira análoga, o público espectador também adaptou 
seu gosto e suas práticas de consumo. A TV aberta, marca 
registrada da mídia brasileira durante décadas, hoje perde 
espaço para plataformas de streaming, para a modalidade 
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pay-per-view, para a pirataria, e também para o cinema, cuja 
diversidade de opções naturalmente inclui filmes de horror.

Essas mudanças nos hábitos e consumo de mídia no Brasil 
ocorrem em meio a uma reconfiguração social do país pautada 
pela polarização política e pela cegueira ideológica. Problemas 
endêmicos e históricos como a corrupção, a desconfiança da 
sociedade para com as instituições políticas, manifestações de 
intolerância expressas pelo racismo, misoginia e LGBTfobia são 
sintomas do retorno de fantasmas tipicamente brasileiros, tais 
como o passado escravagista e o folclórico “homem cordial”, 
apresentado por Sérgio Buarque de Holanda em seu clássico 
Raízes do Brasil de 1936. Aliás, a possível referência do título 
do filme de Gabriela Amaral Almeida ao conceito de Holanda 
seria uma perversão amarga da ideia de que hospitalidade 
e generosidade constituem “um traço definido do caráter 
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece viva e 
fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano” 
(HOLANDA, 1987, p. 147).

Defendo aqui que o cenário atual do Brasil é ideal para uma 
ressignificação do Gótico brasileiro na contemporaneidade, e que 
O Animal Cordial é exemplar disso na medida que suas tensões 
e conflitos são fruto do retorno de alguns de nossos fantasmas. 
Entendo que a ideia de fantasmas no e do Brasil pode ser pouco 
ortodoxa para o estrangeiro, muito em função do estereótipo do 
homem cordial e de sua subsequente alimentação – inclusive por 
parte do próprio povo brasileiro. Mas o fato é que nosso país é e 
sempre foi assombrado, e nossos fantasmas são particularmente 
traiçoeiros: em alguns casos remontam a um passado muito 
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distante, em outros, estão simbolicamente representados no 
presente através de comportamentos e atitudes. Resquícios de 
nosso passado colonial, tais como a escravidão, a exploração, a 
intolerância, o conformismo determinista e a desumanização 
são a raiz e a matéria-prima atávica da violência avassaladora, 
da corrupção endêmica, de todas as formas de preconceito e da 
famosa “síndrome do cachorro vira-lata”, tal como a descreveu 
Nelson Rodrigues.

Os fantasmas presentes e passados se esgueiram por um 
ambiente amplamente variado em termos geográficos, sociais, 
políticos e raciais, o que fica bem evidente ao olharmos a 
produção de horror do cinema brasileiro da última década. O 
Rastro, por exemplo, combina tropoi tipicamente góticos – a 
propriedade enorme e decadente, o fantasma e o delírio – com 
uma essência absolutamente brasileira, visto que a propriedade 
em questão é um hospital desativado devido ao desvio de 
verbas. Já A Noite dos Chupacabras e Exterminadores do Além 
Contra a Loira do Banheiro (Fabrício Bittar, 2018) exploram 
lendas brasileiras – uma bem interiorana e outra bem urbana. 
Até mesmo as diferentes regiões do país são personagens de 
filmes de horror, como o mangue em Mangue Negro e o sertão 
em Condado Macabro.

O Animal Cordial, por sua vez, explora o sufocamento e 
o confinamento em seu cenário, já que toda a ação do filme 
transcorre nas dependências de um restaurante. Aí reside 
apenas um de tantos paradoxos que o filme apresenta, pois seus 
horrores são, como veremos a seguir, facilmente reconhecidos 
pelo público brasileiro, mas seu cenário não é nacionalmente 
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marcante. O título do filme é também paradoxal, visto que os 
termos “animal” e “cordial” podem sugerir a simultaneidade da 
domesticidade e da selvageria. Tal ideia se manteve na versão do 
título usada para comercialização do filme em países de língua 
inglesa – Friendly Beast, que poderia ser traduzido como “a besta 
amistosa” ou “o monstro amistoso”. Finalmente, poderíamos 
apontar ainda um terceiro paradoxo, que remete ao aspecto 
gráfico do filme, caracterizado pelo realismo dos efeitos e pela 
abundância de sangue. Ao final da experiência, o espectador 
percebe que o sangue e violência são meros acessórios para 
males mais complexos e perigosos.

O filme nos apresenta, logo em sua primeira cena, Inácio, o 
proprietário do restaurante La Barca, naquele que parece ser 
apenas mais um dia normal de trabalho. Faltam quinze minutos 
para o restaurante fechar, e um cliente solitário come um prato 
de carne de coelho – animal cuja anatomia decora o fundo 
vermelho da sequência de créditos iniciais do filme, sugerindo 
assim uma certa cordialidade animal pela primeira vez no filme. 
Alguns funcionários saem um pouco antes das dez da noite para 
não perderem seus ônibus para casa. Tal como milhões de outros 
brasileiros, eles vivem na periferia e trabalham no centro. Os 
únicos membros da equipe que permanecem com Inácio são a 
garçonete Sara e Djair, chef de cozinha.

Inácio vai ao banheiro e discute com sua esposa pelo telefone. 
O uso de palavras de baixo calão proferidas aos berros denota um 
contraste com a civilidade demonstrada por ele até então. Neste 
ponto é inevitável pensar que o animal cordial a que alude o título 
é Inácio, até porque a conversa transcorre com ele em frente 
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ao espelho, o que proporciona não só ao público, mas também 
ao próprio personagem, a possibilidade de ver a cordialidade 
desparecer de seu rosto para dar lugar ao mal. As dualidades bem/
mal e repressão/satisfação trabalhadas por Stevenson em O Médico 
e o Monstro (1886), e tão caras à ficção gótica como um todo, são 
inescapáveis aqui. Dois outros momentos de Inácio em frente ao 
espelho no banheiro nos revelam sua fluidez entre a animalidade 
e a cordialidade: primeiramente, ele ensaia respostas a uma 
entrevista que dará em poucos dias na qual pretende tomar para si 
o crédito pela criação de pratos na verdade concebidos por Djair; e, 
mais adiante, em momento de fúria, ele quebra o espelho com um 
soco, e o jogo de câmeras o faz contemplar uma visão distorcida e 
múltipla de si mesmo.

Dez minutos antes do fechamento do restaurante, um homem 
e uma mulher chegam e exigem serviço. Inácio decide servi-los, e 
Sara, cuja disposição para agradar o chefe já é clara a esta altura, 
garante não se importar com o trabalho extra e se oferece para 
tomar o pedido. Descobrimos que o casal é formado por Bruno e 
Verônica, e que o esforço que fazem para frisar seu pertencimento 
a uma elevada classe social é hercúleo: usam roupas e joias 
elegantes, falam sobre viagens internacionais e pedem o que 
querem sem preocupações com os preços no cardápio. Mas como 
típicos membros daquilo que Jessé de Souza chama a elite do atraso, 
a demarcação da classe social praticada pelo casal inclui humilhar 
Sara quando ela não consegue pronunciar adequadamente o nome 
de um tipo de uva francesa. A garçonete sai abatida, e Inácio busca 
impressionar o casal demonstrando seu conhecimento sobre uvas 
e harmonizações.
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Superado (ao menos aparentemente) o triste episódio, a 
comida e o vinho são servidos. A seguir, Djair surge no salão 
principal vestindo sua saia. Ao avisar a Inácio que precisam ter 
uma conversa, fica claro que há uma tensão anterior entre os 
dois. Inácio ordena que Djair espere na cozinha, mas ele nega, 
e revela uma longa cabeleira amarrada em um rabo de cavalo. 
A feminilidade de Djair constrange Inácio, Bruno e Verônica, e 
a tensão já existente devido ao episódio envolvendo Sara fica 
ainda maior.

Uma análise das cenas iniciais nos permite notar uma 
manifestação mais clara dos fantasmas góticos brasileiros 
que permeiam a trama de O Animal Cordial. Primeiramente, 
o local isolado, que em séculos anteriores fora uma abadia, o 
castelo ou o cemitério, agora dá lugar a um restaurante que, 
apesar de localizado em um bairro central de uma grande 
cidade, encontra-se afastado por ser em uma rua pequena e por 
sua fachada discreta. Esta insularidade gótica é responsável 
pela plausibilidade dos eventos, posto que ninguém, nem 
mesmo a polícia, passa perto do La Barca. As tensões aludidas 
anteriormente também se desenvolvem devido à presença 
de mecanismos próprios da ficção gótica, que em O Animal 
Cordial são ressignificados de modo mais claro para o público 
(sobretudo o brasileiro) contemporâneo: os extremos, os 
exageros, as caracterizações dramáticas e as diferenças são 
o fio condutor da ação. Por se tratar de um espaço pequeno e 
confinado é inevitável que elas culminem em tensões.

O primeiro cliente focalizado é um homem corpulento, 
que janta solitário seu prato de carne de coelho. Ao servi-lo, 
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Sara comenta que é um prato muito pequeno para um homem 
daquele tamanho, o que sugere de modo inocente que o La Barca 
já é cenário de tensões e desequilíbrios.

A cena com o casal evidencia que Sara é simplória e 
esforçada em excesso. Djair, além de ser do nordeste do Brasil 
e de ter pele negra, é um homem afeminado, e a simultaneidade 
do masculino e do feminino em seu ser são suficientes para 
monstrificar seu corpo. Ambos são exemplos daquilo que Jessé 
de Souza provocativamente chama de “ralé de novos escravos” 
(2019, p. 156), um grupo cuja servidão pressupõe – assim como 
na época em que a escravidão era oficialmente parte do status 
quo no Brasil –, “a animalização e humilhação do escravo e a 
destruição progressiva de sua humanidade, como a negação do 
direito ao reconhecimento e à autoestima” (SOUZA, 2019, p. 79).

Bruno e Verônica deveriam ser caricaturas, mas infelizmente 
representam um tipo de indivíduo que se encontra no Brasil 
com relativa facilidade: pessoas com alto poder aquisitivo e 
grosseiras no trato com o outro – o Outro que, por sua repelência 
e inadequação, converte-se em monstro gótico, em criatura 
abjeta e desprezível. O comportamento do casal perante os 
empregados do La Barca enfatiza sua “autopercepção de classe 
sensível e de bom gosto, mostrando que essa forma é essencial 
para toda a distinção das classes do privilégio em relação às 
classes populares” (SOUZA, 2019, p. 157). Assim, a ignorância e 
simplicidade de Sara, bem como a figura de Djair, são motivos 
de escárnio. Já Inácio parece ser quem mais consegue manter a 
normalidade física e psíquica, o que sabemos não ser o caso devido 
à sequência de cenas no banheiro testemunhada anteriormente.
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A discussão entre Djair e Inácio não progride porque um outro 
fantasma, o da violência urbana, entra em ação. Uma dupla de 
jovens armados invade o restaurante, e, aos palavrões, rende as 
pessoas. Um deles agarra o seio de Verônica e coloca a mão dentro 
de sua calça, tocando-a na região genital. Inácio então saca sua arma 
escondida e executa o bandido na frente de todos, naquela que será 
apenas a primeira morte da noite. O outro ladrão acaba rendido e 
amarrado a uma cadeira, e alega que o plano do assalto é de autoria 
de Sara, com quem ele diz ser casado. Ela nega veementemente, e 
coloca-se a partir deste ponto como parceira e cúmplice de Inácio. 
Eles especulam sobre a possibilidade de ligar para a polícia, mas 
temem que a repercussão do caso torne-se publicidade negativa 
para o estabelecimento.

A partir desse ponto, O Animal Cordial deixa de ser uma história 
de tensões para enfocar a carnificina e a violência. Inácio e Sara 
mantêm como reféns Djair, Bruno, Verônica, o cliente solitário que 
comia coelho, e o segundo ladrão. Verônica tenta escapar, e torna-
se a segunda vítima de Inácio, que mais adiante também atira 
no ladrão e no homem que jantava sozinho. Em meio a poças de 
sangue e cadáveres, Sara e Inácio discutem se o melhor a fazer é 
fugir ou incorporar a carne dos defuntos ao menu do restaurante. 
A exemplo de Inácio, Sara também tem sua duplicidade gótica 
exposta ao “tornar-se” Verônica: ela passa o batom da mulher, 
rouba seus brincos, e até mesmo copia o penteado da morta.

A experiência parece empoderar Sara, que se torna não apenas 
uma protagonista a partir deste momento, mas, também, o animal 
cordial referido no título. É sintomática a cena em que Sara e Inácio 
fazem sexo em cima de uma poça de sangue no chão do restaurante: 
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ela comanda as ações e o ritmo da relação, ao mesmo tempo em 
que se empapa no sangue caído no chão. Também é devido a uma 
decisão de Sara que Djair consegue escapar, e é pelas mãos dela que 
Inácio encontra seu fim: após esfaqueá-lo, a garçonete desmembra 
seu corpo com uma faca elétrica.

Apresentado pela crítica do Brasil como um slasher, 
O Animal Cordial apresenta características que o ligam a 
esse gênero e ao gótico. Ambos os gêneros têm em comum 
a predileção por narrativas que exploram as trevas visual 
e metaforicamente. Eles foram historicamente relegados 
pela crítica e pelo público por terem sido considerados 
formulaicos, limitados e superficiais e, em termos de 
crítica acadêmica tradicional, tanto o slasher quanto o 
gótico sofreram aquilo que “de pior” pode acontecer a um 
gênero ficcional: tornaram-se frequentemente associados à 
psicanálise. De fato, os slashers são “tipificados por um estilo 
genérico de horror originário dos aspectos visualmente 
sensacionais do gótico: o isolamento, o tempo horroroso, a 
violência inexplicável, a vantagem real do serial killer, e a 
nudez feminina gratuita” (GROOM, 2012, p. 135)1.

Vera Dika e Carol J. Clover, as teóricas pioneiras 
do slasher, apontam a presença de alguns elementos 
recorrentes em filmes de horror lançados nos EUA entre o 
final dos anos 1970 e a metade dos anos 1980, e que mais 
tarde convencionou-se incluir debaixo do guarda-chuva do 
slasher: a despersonalização do assassino, seu rosto coberto, 
a adoção da câmera em primeira pessoa (POV câmera ou 

1  As citações de obras sem tradução em português são de minha autoria.
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I-camera), a tensão sexual envolvendo a heroína que não 
apenas “se eleva perante o resto da comunidade jovem 
porque ela pode ver e usar a violência, mas também [porque] 
ela é menos extensivamente colocada na posição de objeto 
sexual do olhar do assassino” (DIKA, 1987, p. 91), além da 
perda de poder de tradicionais figuras de autoridade, tais 
como pais, professores, psiquiatras e policiais.

Anos depois, Clover sugeriu que aquela personagem 
que Dika chama de “heroína” torna-se a “garota final” ( final 
girl), aquela que encontra “os corpos mutilados de seus 
amigos e percebe a total dimensão do horror que a precedeu 
e de seu próprio perigo; ela é perseguida, encurralada, 
ferida; nós a vemos gritar e tropeçar. Cair, levantar e gritar 
novamente; ela é o terror abjeto personificado” (CLOVER, 
2015, p. 35). Finalmente, Clover ressalta o caráter fálico das 
armas utilizadas pelo assassino, que acabam por tornar-
se “extensões pessoais do corpo que aproximam atacante 
e atacada em um abraço primitivo, animal” (CLOVER, 
2015, p. 32). Alguns dos mais famosos slashers incluem 
os filmes das franquias Halloween (1978), Sexta-Feira 13 
(1980) e A Hora do Pesadelo (1984), além de títulos como 
A Morte Convida para Dançar (Paul Lynch, 1980), Noite das 
Brincadeiras Mortais (Fred Walton, 1986), Chamas da Morte 
(Tony Maylan, 1981) e Dia dos Namorados Macabro (George 
Mihalka, 1981).

O entendimento de que O Animal Cordial é de fato um 
slasher requer reconhecermos a presença de alguns destes 
elementos: ainda que os assassinos – Inácio, e depois 
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Sara – não tenham seus rostos cobertos, eles passam por 
um processo de despersonalização que se engendra no 
paradoxo proposto pelo filme. Ambos nos são apresentados 
como seres humanos racionais e controlados, até que 
passam a matar e objetificar outras pessoas. A tensão 
sexual também está presente, e tem seu ápice na já referida 
cena de sexo. E aqui também, tal qual no slasher clássico, as 
instâncias de controle estão em crise, pois não há polícia 
ou outra organização que proteja as pessoas de assaltos, 
invasões, assassinato e mutilação.

Quanto à garota final, não resta dúvida de que Sara é a 
personagem que melhor se presta a desempenhar tal papel. 
Entretanto, o gozo que ela demonstra ao longo do filme – não 
apenas no sexo, mas também na tomada de decisões e na cena 
final de desmembramento do corpo de Inácio, a quem ela 
acabara de matar – é incompatível com as garotas finais dos 
slashers dos anos 1980. Entretanto, faz-se necessário salientar 
que, enquanto as garotas finais tradicionais são adolescentes, 
Sara é uma mulher adulta, o que faz a diferença em termos da 
figuração da personagem. Ademais, garotas finais de slashers 
recentes também inverteram o paradigma, e tornaram-se 
assassinas implacáveis dos monstros que as assombravam, 
como nos reboots de A Hora do Pesadelo (Samuel Bayer, 2010) e 
Halloween (David Gordon Green, 2018).

Quanto aos elementos góticos presentes no filme, podemos 
citar a estética negativa (fotografia escura com predominância 
de tons escuros e vermelhos, escatologia, grafismo), a 
ambivalência paradoxal (o animal cordial, a frágil mulher 
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assassina), a exacerbação de sentimentos e sensibilidades (aqui 
articulados com preconceitos e outras questões sociais), além 
da presença de imagens exageradas, amplificadas, talvez até 
hiperdramáticas, como na cena que mostra a relação sexual 
caricata onde as pessoas envolvidas estão em cima de uma 
poça de sangue e se sujam com este mesmo sangue de forma 
ritualística, ou a sequência de desmembramento de um corpo 
humano ao som de música clássica. O Animal Cordial nos 
apresenta liberdades poéticas e fugas da realidade baseadas em 
possibilidades reais, tais como um assalto em um restaurante 
de cidade grande ou o descontrole de um indivíduo armado, de 
tal modo que somos lembrados que

[c]onvenções e o artificialismo da 
literatura gótica, contudo, não produzem, 
necessariamente, fugas da realidade. Por meio 
de seus temas e figuras recorrentes, o Gótico 
tornou-se uma tradição artística que codificou, 
mediante narrativas ficcionais, um modo de 
figurar os medos e expressar os interditos de 
uma sociedade. (FRANÇA, 2017, p. 24)

A despersonalização é um elemento crucial na trama, 
pois permite que o filme funcione como o espelho que 
Inácio contempla. La Barca (um nome que sugere um tipo de 
confinamento) torna-se um microcosmo para o Brasil, país onde 
o horror foi e é institucional (HANSEN apud FRANÇA, 2017, p. 19). 
No restaurante se encontram homens e mulheres de diferentes 
realidades sociais, financeiras, raciais, religiosas e origens 
geográficas. A atitude arrogante de Bruno e Verônica emula o 
comportamento da elite do atraso: Inácio é o pequeno empresário 
que trabalha muito, o cliente que come coelho é o aposentado, 
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Sara é a mulher pobre, sempre limitada em vários aspectos, Djair 
é o imigrante do nordeste batalhando por uma vida melhor no sul 
desenvolvido, e os dois ladrões são marginais tanto social quanto 
geograficamente, assim como os funcionários do restaurante que 
precisam ir embora mais cedo para não perderem seu ônibus de 
volta para a periferia onde moram.

Inácio tem direito de reagir com violência quando seu negócio 
é atacado? As epifanias e catarses de Sara servem de alguma forma 
para atenuar seus crimes? Um cidadão “de bem” tem direito de 
matar um, ou talvez dois criminosos? Há decência no ato de matar 
um criminoso? A decência e a moral fazem alguma diferença 
quando o objetivo é salvar vidas, ou acabar com elas? A decência e 
a moral precedem de algum modo o dinheiro e a educação?

Tais perguntas são obviamente retóricas, e não há resposta 
absolutamente certa para elas. Todavia, no Brasil de hoje elas 
parecem particularmente complexas. As polarizações sociais 
e políticas sem precedentes causaram mudanças profundas no 
país, e ambos os lados do jogo político apelaram à decência para 
conseguir votos. Na disputa presidencial de 2018, a eleição do 
candidato Jair Bolsonaro pautou-se pela defesa de valores ditos 
tradicionais para apelar a grupos cuja decência se supõe mais 
óbvia e/ou cujos valores parecem ser preponderantes, tais como 
evangélicos, as forças armadas, famílias de classe média alta 
residentes em zonas centrais, caucasianos e heterossexuais em 
geral, além de apoiadores de valores patriarcais e estruturas 
sociais tradicionais.

Um fantasma que parece ter encontrado solo fértil para se 
manifestar no Gótico contemporâneo brasileiro é o do “macho 
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ferido”. A recorrência de pautas feministas nas discussões em 
vários âmbitos do Brasil e a defesa aberta de direitos das pessoas 
LGBTQIA+ deslocou o homem tradicional, que de repente deixou 
de se identificar como o único ou maior provedor ou tomador 
de decisões. O Animal Cordial também pode ser visto como uma 
parábola sobre um homem que, em vista das circunstâncias, 
decide resolver as coisas como “nos velhos tempos”, quando 
talvez um homem pudesse se encarregar da própria vida e cuidar 
de si usando sua arma. Esta é uma abordagem interessante à 
ressignificação do tropo slasher da perda de autoridade das 
figuras tradicionais.

Quanto ao Gótico, O Animal Cordial é clássico e 
contemporâneo porque nos sinaliza o retorno do passado 
fantasmagórico por meio de práticas e comportamentos que 
moldam a sociedade brasileira há séculos. O monstro não é 
apenas espectral ou sobrenatural – ele está em nós, é nosso, 
e nos pergunta por que o criamos, como sugere Jeffrey Jerome 
Cohen (1996) em suas famosas sete teses sobre o monstro. O 
locus horrendus, o lugar onde o mal acontece e que de algum 
modo estimula seus visitantes a perpetrar atos de maldade, 
parece ser apenas mais um bistrô elegante, mas acaba sendo 
palco de assassinatos, especulações de canibalismo e tentativas 
de encobrir crimes. A multiplicidade cultural e social que 
os poucos personagens do filme representam acabam por 
fazer do La Barca um Brasil em miniatura. E se partirmos 
do princípio que O Animal Cordial é, além de um slasher e de 
um representante do gótico brasileiro, uma história sobre 
pessoas que fazem o mal quando têm a oportunidade, podemos 
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depreender que o Brasil, apesar de sua riqueza, multiplicidade 
e paradoxos, tende a continuar sendo um país onde a decência 
é usada para justificar atos atrozes de preconceito e violência. 
Por mais triste que essa realidade seja, ela garante que o 
Gótico e o horror permaneçam importantes mecanismos de 
expressão artística.
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Ú
rsula, publicado em 1859 em São Luís do 
Maranhão, permaneceu desconhecido por 

mais de cem anos, junto com sua autora, Maria Firmina 
dos Reis (1822-1917), professora, mestiça e abolicionista. 
Quase trinta anos antes do 13 de maio, o romance, além 
de defender o fim da escravidão e denunciar a opressão 
e a crueldade na sociedade escravagista da época, deu 
voz e protagonismo aos personagens escravizados e 
retratou-os com heroísmo, revestidos de dignidade e 
pathos. Curiosamente, nessa obra de testemunho do 
Brasil do Segundo Reinado, o modo gótico se faz presente 
de forma explícita, a partir de alguns de seus elementos-
chave, como o aristocrata malévolo, a donzela em apuros, 
o locus horribilis e o legado de um passado que assombra 
os personagens, em uma narrativa sobre o gênero gótico 
que, como diz Fred Botting (1996, p. 4), traz as marcas do 
excesso e da transgressão. Apesar de ser um romance de 
autoria feminina, nele se pode perceber aspectos do que se 
convencionou denominar como “Gótico masculino” – que 
tem por tema central a ruína do patriarcalismo decretada 
por potências ligadas ao feminino (WILLIAMS, 1995, p. 
108), tal como ocorre no romance gótico inaugural, O 
Castelo de Otranto (1764), do inglês Horace Walpole, que, 
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com efeito, apresenta vários elementos que parecem ter 
sido aproveitados intertextualmente em Úrsula pela autora. 
O romance de Maria Firmina dos Reis se situa na aurora 
do “Gótico brasileiro” (BARROS, 2014, p. 82) em nossa 
literatura, uma vez que apresenta elementos do gênero 
mesclados à cor local, em voltagem oswaldianamente 
antropofágica por incorporar a maquinaria gótica inglesa 
do século XVIII, processá-la e apresentá-la como produto 
autóctone, o que, no romance brasileiro da década de 1930, 
também se fará presente nas narrativas de Cornélio Penna, 
Lúcio Cardoso e José Lins do Rego (BARROS, 2014, p. 91).

Na cultura brasileira, a escravidão que aqui vigorou 
por quase quatro séculos tem até hoje permanecido como 
o nosso “esqueleto no armário”. De fato, o jornalista 
Bolívar Torres a considera o nosso “fantasma histórico” 
(2019, p. 1). O romance gótico inglês do século XVIII 
tinha por cenário o passado medieval, representado pelo 
castelo mal-assombrado, verdadeira alegoria da tradição 
que sobrevivia arruinada e espectral na modernidade 
iluminista. No Gótico brasileiro, tal tradição fantasmática 
se configura principalmente no etos patriarcal expresso no 
binômio casa-grande e senzala. A modernização do Brasil 
se dá de forma tardia e, no século XX industrializado, tal 
espaço ligado aos antigos senhores e escravos irrompe nas 
narrativas dos romancistas de 1930 na forma do avatar 
gótico do passado que assombra o presente. Em entrevista 
concedida a Bolívar Torres para o jornal O Globo, por ocasião 
do lançamento de seu livro sobre a escravidão brasileira, 
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o jornalista Laurentino Gomes reconhece a forte marca 
deixada por esse sistema em nosso país, ao mesmo tempo 
que o apresenta revestido de fantasmagoria:

Assombrações só desaparecem quando as 
confrontamos, tentando entendê-las. Mas, 
em vez de resolver os problemas deixados 
pela escravidão, fomos construindo mitos 
sobre nós mesmos, como se o Brasil fosse um 
país de escravidão mais benévola, patriarcal. 
Como se fôssemos uma democracia racial. 
É hora de olhar a escravidão e ver que ela é 
responsável pelo que somos hoje. (GOMES 
apud TORRES, 2019, p. 1)

A escravidão como “assombração”, como “fantasma histórico”, 
constitui o cerne do Southern Gothic1 – o Gótico do sul dos Estados 
Unidos, com o seu legado senhorial das plantations. “A história 
da escravidão permanece muito próxima da origem sombria do 
Southern Gothic” (ELLIS, 2013, p. xx), afirma o crítico Jay Ellis. E, da 
mesma forma, ela constitui também o cerne do Gótico brasileiro, 
que traz à cena as fantasmagorias do passado monárquico, 
aristocrático, senhorial e escravocrata da história do Brasil.

Firmina dos Reis é uma das primeiras romancistas 
brasileiras: seu romance de 1859, precedido por Dedicação de 
uma amiga, de Nísia Floresta (Niterói, 1850), e D. Narcisa de 
Villar, de Ana Luisa de Azevedo e Castro (Rio de Janeiro, 1858), 
faz dela uma das pioneiras em nossas letras (MUZART, 2018, 
p. 23). Não se sabe o porquê do desaparecimento de Úrsula por 
mais de um século até ser descoberto em um sebo em 1962 por 
Horácio de Almeida, que o reeditou em 1975.

1  Minha tradução. No original: “the history of slavery remains so close to the dark 
provenance of Southern Gothic”.
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A representação dos escravizados e dos afrodescendentes 
na literatura brasileira do século XIX era, via de regra, 
desprovida de dignidade, como explica Laurentino Gomes:

[…] textos, sermões, discursos e crônicas de 
viagem da época da colônia até o Segundo 
Império […] representavam os africanos e 
seus descendentes como seres ‘pitorescos’, 
‘interessantes’, ‘exóticos’, quando não 
‘selvagens’ ou ‘pagãos’, a serem salvos da 
barbárie no seio da Igreja Católica e, portanto, 
muito diferentes do biotipo padrão dos 
observadores, todos eles invariavelmente 
brancos e de ascendência europeia. Essa 
visão apareceria também no romantismo e 
no lirismo piegas do movimento abolicionista 
do século XIX, em poemas como ‘O Navio 
Negreiro’, de Castro Alves. Seria, nesse caso, 
reflexo de uma atitude paternalista e culposa 
de parte da elite intelectual brasileira, aí 
incluídos escritores e poetas, que enxergaria 
o negro como um ser ingênuo e incapaz, a ser 
protegido em nome dos altos valores morais 
da civilização ocidental, mas ao qual não se 
dava, de fato, direito de voz e participação nos 
destinos da sociedade. (GOMES, 2019, p. 29)

A novidade radical de Úrsula é que em suas páginas temos 
uma defesa do abolicionismo que difere da de um José de 
Alencar ou da de um Joaquim Manoel de Macedo, para quem os 
afrodescendentes encarnariam ou o estoicismo abnegado ou a 
condição de algozes, e quase sempre em segundo plano. Contudo, 
ao lado do tom político e social, o romance de Firmina dos Reis 
traz também a novidade de ser construído com vários elementos 
oriundos do romance gótico inglês epitomizado por Horace 
Walpole, como já apontamos. Nas palavras de Norma Telles,
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o enredo tem elementos românticos, até 
melodramáticos: o amor dos jovens, a dor, 
o incesto, a maldição, o cemitério e a morte. 
Tem também traços claros do Gótico. Nesta 
história, porém, a heroína não está presa em 
um castelo, mas amarrada à cama da mãe 
paralítica numa das casas do vilão seu tio. Suas 
aventuras não são por corredores escuros, 
labirintos e alçapões e sim pela floresta, por 
veredas, clareiras, paços escuros. É ali que 
toma suas decisões, é lá que escapa ao vilão. 
(TELLES, 2018, p. 45)

Também para Eduardo de Assis Duarte, a narrativa “opta 
pelos esquemas consagrados no romance gótico” (DUARTE, 
2018, p. 71) e, mais uma vez nas palavras de Norma Telles, o 
universo diegético de Úrsula – a província do Maranhão no 
século XIX, com seus senhores e escravos –, é um “mundo 
amaldiçoado pela agressividade masculina” (TELLES, 2018, p. 
45), onde reconhecidamente sobressaem vários aspectos da 
maquinaria gótica. É bastante possível que Maria Firmina dos 
Reis tenha lido o romance de Horace Walpole. Sandra Guardini 
Vasconcelos aponta que, no Brasil do século XIX, apesar da 
predominância dos romances franceses na época, é sabido que 
“desde o decênio de 1820 os romances góticos fizeram parte das 
levas de romances ingleses que começaram a aportar no Rio de 
Janeiro” (VASCONCELOS, 2010, p. 13), e Daniel Serravalle de Sá 
indica a presença de obras de autores como William Beckford, 
Horace Walpole, Matthew Lewis e Ann Radcliffe disponíveis para 
o público leitor brasileiro daqueles tempos (SÁ, 2010, p. 22).

O enredo gira em torno do amor desditoso de Tancredo, um jovem 
fidalgo heroico e virtuoso, e Úrsula, uma donzela ingênua e pura, 
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filha da Senhora Luísa, uma pobre viúva entrevada. O Comendador 
Fernando, tio materno que Úrsula jamais conhecera, apaixona-se por 
ela e passa a persegui-la. O comendador é um latifundiário poderoso 
e cruel dono de escravos. Túlio é um rapaz escravizado que se torna 
o melhor amigo de Tancredo. Susana é uma velha escrava da mãe de 
Úrsula, que tem pelas duas grandes afeições.

Tancredo tivera uma decepção amorosa. Apaixonara-se pela 
prima órfã Adelaide, protegida de sua mãe. Seu pai, personagem 
rigoroso e despótico, é contra o casamento, mas depois, 
aproveitando-se da ausência de Tancredo e da morte da esposa, 
casa-se com Adelaide. As personagens femininas do romance 
oscilam entre dois polos – anjo ou demônio, virtude ou vício – 
sem meio termo, condizentes com os paroxismos do Romantismo. 
A mãe de Tancredo e Úrsula encarnam o primeiro polo. Adelaide 
encarna o segundo, conforme o arquétipo da femme fatale, como 
se pode aferir da narração do próprio Tancredo ao rememorar 
sua decepção amorosa:

No salão havia um turbilhão de luzes; no 
fundo, reclinada em primoroso sofá, estava 
uma mulher de extremada beleza. Figurou-
se-me um anjo. A esplendente claridade, 
que iluminava esse salão dourado, dando-
lhe de chapa sobre a fronte larga e límpida 
circundava-a de voluptuoso encanto.
Era Adelaide.
Adornava-a um rico vestido de seda cor de 
pérolas, e no seio nu ondeava-lhe um precioso 
colar de brilhantes e pérolas, e os cabelos 
estavam enastrados de joias de não menor 
valor. Distraída, no meio de tão opulento 
esplendor, afagava meigamente as penas de 
seu leque dourado.
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[…]
Oh! Não sei como não enlouqueci! Em trevas 
de desesperação tornou-se-me a luz dos 
olhos, e todo o salão parecia ondular sob 
meus pés. A mulher que tinha ante meus 
olhos era um fantasma terrível, era um 
demônio de traições, que na mente abrasada 
de desesperação figurava-se-me sorrindo 
para mim com insultuoso escárnio. Parecia 
horrível, desferindo chamas dos olhos, e que 
me cercava e dava estrepitosas gargalhadas. 
Erguia-se para mim ameaçadora, e abraçava 
e beijava outro ente de aspecto também 
medonho, ambos no meio de orgia infernal 
cercavam-me e não me deixavam partir.
Se durou muito este fatal pesadelo, não o 
posso dizer. Quando acordei debatia-me 
no tapete aos pés dessa mulher orgulhosa. 
Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me 
e com ela apagaram-se as ondas de fogo, que 
rodeavam essa pérfida criatura. Encarei-a de 
face – estava impassível e fria como a estátua 
do desengano. (REIS, 2017, p. 81-82)

Reverberando nas passagens acima um demonismo a 
Matthew Lewis2, a narrativa de Firmina dos Reis apresenta aqui 
seus primeiros influxos do Gótico. Tancredo sai desnorteado, 
montado em seu cavalo, tem um acidente na estrada e é salvo 
por Túlio, jovem negro escravizado que o leva à casa de sua 
senhora, D. Luísa. Lá, ele recebe os cuidados de filha de D. Luísa, 
a jovem donzela Úrsula. Eles se apaixonam e trocam juras de 
amor. Uma tarde em que Lúcia vai à floresta para ficar a sós com 
seus pensamentos, Úrsula se depara com seu tio, o Comendador 
Fernando, a quem jamais havia visto até então. Entra em 

2  Autor do romance gótico O Monge (The Monk, 1796), notório pelas descrições 
explícitas do par luxúria e satanismo.
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cena o principal elemento gótico da narrativa, a paixão cruel 
do Comendador pela jovem, que passa assim a reeditar os 
arquétipos do aristocrata malévolo/monstruoso e da donzela 
em perigo.

Os vilões dos romances góticos de Ann Radcliffe, com sua 
origem nobre, sua “face pálida” e seus “olhos inesquecíveis”, 
ajudaram a compor nas décadas seguintes o arquétipo do 
homem fatal byroniano, segundo nos informa Mario Praz (1996, 
p. 76). Na narrativa de Maria Firmina dos Reis, a descrição do 
semblante do Comendador Fernando é plena de evocações dos 
vilões de Radcliffe:

Esse homem não estava no verdor dos anos; 
mas sua fisionomia, suposto que severa e 
pouco simpática, nessa hora crepuscular, 
que dá certa sombra a toda a natureza, não 
denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os 
olhos negros e cintilantes, tinham um quê de 
belo; mas que não atraía. Era de estatura acima 
da medíocre, esbelto, e bem conformado; e as 
feições finas davam-lhe um ar aristocrático, 
que, quando não atrai, sempre agrada. (REIS, 
2017, p. 109)

No romance de Firmina dos Reis, de modo análogo 
à perseguição da jovem Isabella pelo príncipe Manfredo 
em O Castelo de Otranto, Úrsula passa a ser alvo do desejo 
impetuoso de seu tio. Tal como no enredo de Walpole, no qual a 
monstruosidade se faz presente na luxúria incestuosa do vilão 
pela donzela, também em Úrsula o desejo sexual daquele que 
detém o poder patriarcal constitui a principal fonte do terror:

Malgrado seu, Úrsula começou a sentir-se 
oprimida pelo olhar do desconhecido, a quem 
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o seu deixava já de dominar, e caiu de novo 
sobre o assento talhado no tronco. Era como 
se esse homem a tivesse magnetizado. A sua 
vista causava repugnância, queria escapar-
lhe; mas as forças abandonavam-na e seus 
belos olhos cor de ébano estavam sobre ele 
fixos. O terror, a desconfiança, a inquietação, 
pintavam-se no rosto pálido e aflito, no olhar 
fixo e pasmado dessa pobre moça. — Meu 
Deus! – dizia ela consigo – Quem será este 
homem, e o que quer ele de mim? […] Ele deu 
um passo para a donzela, e ela de pronto 
ergueu-se, trêmula de angústia e de terror, 
e bradou com ânsia: — Oh! Quem quer que 
sejais, senhor, que me quereis? Segui o vosso 
caminho, e deixai-me sossegada e tranquila. 
(REIS, 2017, p. 109-110)

Começa então o infortúnio da protagonista, que se desenrola 
na narrativa em forte intertextualidade com o romance de 
Walpole. Diz o Comendador Fernando a Úrsula em tom de 
ameaça, do mesmo modo que Manfredo fizera a Isabella:

Rogai ao céu, – acrescentou – meiga e inocente 
donzela, rogai ao céu para que vos possa 
esquecer; porque se o meu amor prosseguir 
assim, extremoso, indomável, apaixonado, 
haveis de ser minha; porque ninguém me 
desdenha impunemente. Ouvis? – disse em 
tom de ameaça, e depois em meia súplica 
ajuntou – Oh! Por Deus, não troqueis a ventura 
pela dor, e quem sabe pelo! (REIS, 2017, p. 113)

Por sua vez, a reação de Úrsula está em franca consonância 
com a postura das heroínas dos romances góticos. Cumpre 
ressaltar que, no romance de Firmina dos Reis, amor e sexo são 
colocados como antagônicos e incompatíveis. Nesta narrativa, o 
sexo pertence ao domínio das mulheres fatais e dos aristocratas 
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cruéis, e está associado ao diabólico e ao monstruoso, ao passo 
que o amor ocupa o espaço da virtude, e é desprovido de anelos 
carnais. Quando relata sua história, Tancredo compara a paixão 
que tivera por Adelaide ao amor que sente por Úrsula, que ele 
descreve como sendo casto e puro. Assim, do mesmo modo em 
que nas narrativas góticas da literatura inglesa o sexo é da 
ordem da transgressão e se apresenta como principal causa 
do pavor da heroína, no romance de Firmina dos Reis a reação 
de Úrsula reduplica o mesmo medo de Isabella: “Esta ameaça 
horrível, dita com voz alterada, e em tais horas, eriçaram os 
cabelos da moça, que ficou pálida e queda de horror” (REIS, 
2017, p. 113). Tal inscrição do sexo como principal causa 
do medo e sua associação com a monstruosidade e com as 
potências infernais é corroborada no trecho abaixo de Úrsula, 
em que a donzela tenta dormir, mas é assombrada pelo pesadelo 
do desejo sexual:

E ela fechou os olhos, mas na mente se 
lhe figurava constantemente aquele rosto 
severo, ardente, apaixonado, e ameaçador, 
aos ouvidos lhe retumbava o som da sua voz: 
– era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, 
e ela desanimada e sem forças procurava 
desvanecer essa visão infernal. Depois de 
algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! 
Que homem tão ousado, cujo olhar sinistro me 
amargurou a alma!
Apareceu à noite rebuçada no seu manto de 
escuridão, e a donzela supôs encontrar o 
sossego das trevas e no sono; mas trêmula e 
agitada no seu leito, invocava embalde o sono, 
que o fantasma se erguia mudo e impassível, e 
a sua mente alucinada dava-lhe movimento e 
voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se 
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com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, e os 
lábios agitavam-se convulsos e os membros e 
o tronco pareciam cobertos de sangue.
E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e 
o suor corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era 
um pesadelo insuportável! (REIS, 2017, p. 116)

Cabe a Úrsula, então, pôr-se em fuga, em condição análoga à 
de Isabella de O Castelo de Otranto:

Pobre menina! Correu sem tino, e sem 
consciência do que fazia, porque acabava de 
reconhecer em seu tio o caçador, cuja voz e 
cujas expressões não podiam ser esquecidas. 
Seu aspecto, suas ameaças, seu amor violento 
e libidinoso já o tornavam repelente, e agora 
via nele Fernando P., o perseguidor de sua mãe 
e talvez o assassino de seu pai!… O coração 
pulsava-lhe com veemência – parecia querer 
estalar. Compreendeu toda a extensão do 
perigo iminente, que estava sobre sua cabeça. 
Sua mãe pouco poderia viver, Tancredo estava 
ausente. O comendador ia triunfar, já não 
havia dúvida. Oh! Essa ideia era horrível!
Úrsula correu louca por algum tempo, ora 
invocando a morte, ora maldizendo a hora de 
seu nascimento, até que afinal, vencida por tão 
violentos embates, caiu em uma prostração 
mórbida […] (REIS, 2017, p. 121)

Além de ser o agente do medo por seu ímpeto sexual, o 
Comendador Fernando também encarna a crueldade de sua 
posição de senhor de escravos, a qual exerce com extremo 
sadismo, o que lhe ressalta a faceta vilanesca e monstruosa:

Fernando tinha vivido solitário, e 
desesperado com essa luta terrível do 
coração com o orgulho: e esses desgostos 
íntimos, que ele próprio forjava, o tinham 
embrutecido, e tanto lhe afearam a moral, que 
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era odiado, e temido de quantos o praticavam 
ou conheciam de nome.
Ele tornara-se odioso e temível aos seus 
escravos: nunca fora benigno e generoso para 
com eles; porém o ódio, e o amor, que lhe 
torturavam de contínuo, fizeram-no uma fera 
– um celerado. Nunca mais cansou de duplicar 
rigores às pobres criaturas, que eram seus 
escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos 
destes; porque ele também sofria. Eis aí pois 
a alma implacável na maldade do irmão de 
Luísa. (REIS, 2017, p. 121)

A escravidão, assim, se constitui também como uma das 
principais fontes de horror na narrativa, que constrói o espaço 
tradicional brasileiro da Casa-grande & senzala como locus 
horribilis, em alta voltagem gótica:

[…] o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos 
jovens viajantes o mais belo panorama que se 
pode imaginar. Era sobre uma colina donde 
se gozava a poética perspectiva do campo, 
que a tinham colocado; a sua formosura 
era portanto natural; porque os renques de 
coqueiros, que se alinhavam, fazendo um 
semicírculo em frente da casa do comendador, 
e dos ranchos dos negros, a mão do tempo e o 
abandono do proprietário tinham reduzido a 
um penoso estado de morbidez, que causava 
dó. Ainda as casas dos escravos, que outrora 
tinham sido de um aspecto agradável, 
tapadas de barro e cobertas de telha, hoje 
mal representavam esse singelo asseio de 
outras eras. Já arruinadas, desmoronavam-
se aqui e ali; porque os desgraçados escravos 
do comendador, espectros ambulantes, 
não dispunham de uma só hora no dia, que 
pudessem dedicar em benefício de suas 
moradas; à noite trabalhavam ordinariamente 
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até o primeiro cantar do galo. Esfaimados, 
seminus, espancados cruelmente, suspiravam 
pelas duas ou três horas de sono fatigado, que 
lhes concedia a dureza de seu senhor. (REIS, 
2017, p. 136)

Também na clave do locus horribilis, o cenário marcadamente 
gótico do cemitério à meia-noite contribui para a voltagem 
goticizante em Úrsula:

Para os demais, a hora da meia-noite não 
tem significação. O comendador Fernando 
não estava nesse caso – amava; e a sua 
paixão era ardente e arrebatada como o seu 
vulcânico coração. Entrou corajosamente no 
cemitério, onde com terror o acompanharam 
seus dois pajens horripilados e trêmulos. 
(REIS, 2017, p. 149)

O desenlace do enredo do romance de Firmina dos Reis é 
trágico e melancólico como o romance de Walpole. Úrsula foge 
para se casar com Tancredo em segredo, mas são descobertos 
pelo Comendador Fernando, que saíra no encalço dos dois. 
Tancredo é assassinado na frente da noiva, que cai em desespero. 
O Comendador cumpre sua ameaça de ter Úrsula para si, mas 
esta enlouquece e morre. Pesaroso, Fernando toma o hábito e 
termina seus dias em um convento, penitente e arrependido, da 
mesma forma que fizera Manfredo em O Castelo de Otranto. A 
intertextualidade aqui entre os dois romances não poderia ser 
mais explícita.

Estudos recentes têm procurado apontar Úrsula como uma 
ocorrência do “Gótico feminino” em nossas letras. No entanto, 
como ressalta Anne Williams, o enredo típico do Gótico feminino 
culmina com o casamento da donzela com o vilão aristocrata 
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redimido, ao passo que, no Gótico masculino o enredo clássico 
gira em torno da destruição do patriarcalismo por potências do 
feminino. Por potências do feminino entende-se tudo o que seja 
da esfera do dionisíaco, como o sexo, a paixão, a loucura e a morte. 
E é a personagem feminina – a donzela perseguida – o elemento 
catalizador da destruição do poder patriarcal, representado por 
Manfredo na narrativa de Walpole e pelo Comendador Fernando 
no romance de Firmina dos Reis. Ambos agem impulsionados 
pela potência dionisíaca/feminina da paixão sexual que os 
catapulta para os papéis de agentes da morte. Manfredo acaba 
destronado e o Comendador Fernando acaba abandonando a sua 
fazenda e os seus escravos, terminando os dois em um convento, 
arrependidos, emasculados de sua virilidade e destituídos 
da posição de poder que ocuparam enquanto aristocratas. 
As potências do masculino – poder e virilidade – são, assim, 
efetivamente derrotadas nos dois romances. Na literatura 
inglesa, o enredo gótico masculino, trágico (WILLIAMS, 1995, 
p. 103), está presente nos romances escritos por homens e o 
enredo gótico feminino, cômico (WILLIAMS, 1995, p. 145), se 
encontra nos romances de autoria feminina. No caso de Úrsula, 
apesar da autoria feminina, o enredo segue contundentemente 
o legado de Horace Walpole e Matthew Lewis, e não se filia em 
momento algum à tradição de Ann Radcliffe.

Maria Firmina dos Reis e seu romance de 1859 têm sido muito 
aclamados nos estudos literários das últimas décadas, e é objeto 
de várias dissertações de mestrado, teses de doutorado, livros 
e ensaios acadêmicos. Efetivamente, a autora de Úrsula traz a 
marca do pertencimento à categoria da subalternidade – mulher 
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e mestiça afrodescendente no Brasil patriarcal e escravista do 
século XIX. No caso de Firmina dos Reis, não acontece o que 
Gayatri Spivak acusa como sendo “o perigo de se constituir o 
outro subalterno apenas como objeto de conhecimento por 
parte de intelectuais que almejam meramente falar pelo outro” 
(ALMEIDA, 2010, p. 12-13), pois Maria Firmina dos Reis fala do 
lugar que ocupa enquanto mulher e enquanto descendente de 
africanos escravizados. É bastante provável que a proeminência 
que Firmina dos Reis vem ganhando nos estudos acadêmicos 
brasileiros seja em parte porque ela é uma voz que havia sido 
duplamente silenciada. Como ressalta Spivak, “se, no contexto 
da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e 
não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 
profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). Firmina 
dos Reis, no contexto de sua época, reflete, portanto, a assertiva 
de Spivak de que, dentro de um contexto em que ocupa um lugar 
subalterno “a mulher se encontra duplamente na obscuridade” 
(SPIVAK, 2010, p. 70). Os estudos recentes sobre a autora têm 
procurado resgatá-la desta obscuridade de ter tido sua voz 
silenciada por mais de cem anos – muito provavelmente pela 
dupla condição de subalternidade que encarnou durante sua 
vida na época histórica em que viveu.

De fato, no que se refere à representação do negro e do 
escravizado, o romance de Firmina dos Reis é pioneiro. Além de 
ser considerado o primeiro romance abolicionista brasileiro, as 
personagens Túlio, Mãe Susana e Antero, embora não sejam os 
personagens centrais da trama, assumem o protagonismo de 
terem voz na narrativa e questionarem sua condição. O romance 
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retrata Túlio e Tancredo como “duas almas irmãs” (REIS, 2017, 
p. 36), assinalando a máxima de que todos os homens são iguais. 
Mãe Susana, ao rememorar sua infância e juventude na África 
natal, expõe o continente como espaço de harmonia e civilização, 
em oposição aos “bárbaros” que a escravizaram, subvertendo, 
assim, o padrão eurocêntrico (REIS, 2017, p. 102). O velho Antero 
rememora os ritos de sua cultura ancestral africana (REIS, 2017, 
p. 167). Assim, na valorização da cultura africana e de seu legado, 
bem como na defesa da igualdade racial, o romance de Firmina 
dos Reis ocupa, de fato, um lugar pioneiro em nossa literatura.

Por outro lado, em relação à condição feminina, a autora 
expressa veementemente o seu endosso aos padrões que a 
cultura patriarcal impôs à mulher – virtuosa, casta, assexuada, 
do lar – e ataca ferozmente a mulher que transgride tais 
padrões, endossando o chavão romântico da dicotomia anjo ou 
demônio (REIS, 2017, p. 142-143). Assim, Úrsula é uma narrativa 
libertária para a questão da escravidão e do afrodescendente, 
mas extremamente conservadora quanto ao papel da mulher na 
sociedade brasileira do século XIX.

Aqui, interessou-nos ressaltar a aplicação que Firmina dos 
Reis faz do modo gótico ao contexto histórico, cultural e social do 
Brasil, resultando em um dos primeiros casos em nossa literatura 
do Gótico brasileiro, que, posto assuma variadas formas e 
expressões, tem como uma de suas mais fortes modalidades o 
cenário da casa-grande e senzala remanescente do Brasil colonial 
e monárquico como espaço análogo aos castelos medievais mal-
assombrados, e como personagem marcante um senhor de engenho 
ou barão do café enquanto contraparte autóctone do aristocrata 
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malévolo de vários textos do gênero. No Gótico brasileiro, portanto, 
elementos da tradição gótica – estrangeiros – são incorporados a 
cenários e personagens do Brasil, configurando um Gótico de cor 
local. O Gótico brasileiro, conforme apontado no início, confirma 
de fato a tese oswaldiana da antropofagia cultural como um 
dado essencial de nossas manifestações artísticas, literárias e 
até folclóricas. Tais representações irão se perpetuar ainda por 
muito tempo na literatura e na cultura brasileiras, como atestam 
as obras de Gilberto Freyre, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso, com 
suas casas-grandes mal-assombradas (BARROS, 2014), e como 
atestam os exus e as pombagiras da umbanda, tressuantes de 
atavios góticos (BARROS, 2017, p. 54-56), conforme já apontamos 
em outros trabalhos.
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R
etomar, cíclica e repetitivamente, as mesmas 
afirmações quando se abordam produções 

artísticas africanas no universo da crítica do fantástico 
pode parecer inoportuno a um receptor desavisado. Todavia, 
tal atitude previne e acautela o crítico face às tendências 
ainda majoritárias dos estudos africanos. É bastante comum 
estudiosos da ficção africana, orientados pelos pressupostos 
teóricos do fantástico, sofrerem ataques daqueles que 
subordinam a arte a compromissos políticos e ideológicos, 
cerceando-a a visões estrita e estreitamente sociopolíticas.

No conjunto heterogêneo da literatura africana de língua 
portuguesa, produzida nos Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa (PALOP), de que fazem parte Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, apenas uma 
pequena parcela da ficção moçambicana vem sendo lida, ainda 
que muito restritivamente, como vinculável ao fantástico. Nesse 
recorte, inscrevem-se Anibal Aleluia (2011), que, em um de seus 
livros, se assume contista do fantástico, e Mia Couto1, cuja obra 
tem sido estudada, mundo afora, como algo possível de pertencer 
a essa vertente ficcional não realista. Ainda que com certa 
precaução, é possível mencionar esparsamente, por economia, 
1  Ao largo de diferentes artigos ou capítulos de livro, de autoria varia- da, podem-se 
referir, ilustrativamente, os estudos de António Martins (2008) e de Flavio García (2013), 
ainda que não sejam os únicos.
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sem aqui se detalhar, alguma crítica do fantástico feita a poucas 
produções de Ungulani Ba Ka Kosa ou de Paulina Chiziane.

Admitindo-se que a narrativa ficcional africana de língua 
portuguesa, a despeito da qualidade, que não se põe em 
dúvida ou discussão, apresenta-se mais desenvolta em Angola 
e Moçambique do que nos outros três países pertencentes a 
PALOP É notório que os caminhos da crítica de arte, acadêmica 
ou jornalística, não são isonômicos naqueles dois países, mesmo 
havendo inúmeros pontos de interseção. As pressões sobre o 
mercado produtor ou crítico de arte, advindas dos movimentos 
sociopolíticos, é demasiado mais pungente em Angola do 
que em Moçambique, e a presença de narrativas escritas por 
ficcionistas angolanos em um volume de “contos de vampiros”, 
que se assume como “um tipo de narrativa que se integra no 
género fantástico” (SENA-LINO, 2009, p. 9), não pode deixar de 
surpreender o leitor disso avisado.

O que talvez justifique, ou mesmo explique, o fato de esses 
três escritores angolanos – Ana Paula Tavares, Gonçalo M. 
Tavares e José Eduardo Agualusa – terem aceitado participar 
do volume coordenado pelo português Pedro Sena-Lino 
(2009), seja o fato de eles viverem mais tempo fora de Angola 
e da África, em geral. Ana Paula Tavares está, há mais de 
duas décadas, em Portugal, tendo concluído seu doutorado na 
Universidade Católica de Lisboa, e, já há algum tempo, atua como 
pesquisadora na Universidade de Lisboa. Também Gonçalo M. 
Tavares mora, já há quase duas décadas, em Portugal, onde tem 
produzido sua obra, e, ainda que natural de Luanda, é apontado 
pela crítica como “escritor português”, conforme se informa na 
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quase totalidade de resultados de pesquisas que se façam na 
rede digital. José Eduardo Agualusa encontra-se fora de Angola 
há mais de duas décadas, estudou em Portugal e passou longos 
períodos no Brasil. Esses escritores convivem com realidades 
globalizadas, o que lhes permite pensar e produzir bem mais 
livres das amarras impostas em solo angolano.

Mia Couto tratou dessa questão, denunciando que os 
“escritores africanos sofreram durante décadas a chamada 
prova de autenticidade: pedia-se que seus textos traduzissem 
aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade” (2009, 
p. 24). Couto chegou a sintetizar o que se perguntava e se exigia 
de um escritor africano:

A pergunta é – quanto este autor é 
‘autenticamente africano’? Ninguém sabe 
exatamente o que é ser ‘autenticamente 
africano’. Mas o livro e o autor necessitam 
ainda de passar por essa prova de identidade. 
Ou de uma certa ideia de identidade. Exige-
se de um escritor africano aquilo que não se 
exige a um escritor europeu ou americano. 
Exigem-se provas de autenticidade. Pergunta-
se até que ponto ele é etnicamente genuíno 
(COUTO, 2005, p. 62).

Mas, observando seu tempo, já no período pós-colonial, 
conquistadas as independências locais, ele defende que os 
escritores africanos “são o que são sem que necessitem de 
proclamação. […] desejam ser tão universais como qualquer 
outro escritor do mundo” (COUTO, 2009, p. 24).

Assim, não parece ser equivocado, sequer errôneo, propor 
que Ana Paula Tavares, Gonçalo M. Tavares e José Eduardo 
Agualusa sejam escritores autenticamente universais, 
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publicando seus contos de vampiro na antologia coordenada 
por Sena-Lino: “O mistério da Rua da Missão”, “A fotografia (a 
história do vampiro de Belgrado)” e “M., de malária”.

As narrativas fantásticas2 são armações3 textuais que 
semiotizam4, inevitavelmente, mundos possíveis5 ficcionais6 
2  Sena-Lino, recorrendo a Tzvetan Todorov (1992), refere-se ao fantástico na 
perspectiva genológica, definindo-o com base na hesitação transmitida ao leitor, o 
qual, “enquanto lê, tem de tomar uma decisão, e nesse espaço de dúvida acontece 
o fantástico, essa hesitação” (SENA-LINO, 2009, p. 9), que o impede de decidir por 
“realidade ou sonho? Verdade ou ilusão” (TODOROV, 1992, p. 30).

3  Armação, referindo-se aos processos de composição dos mundos possíveis, 
como macroestrutura narrativa, de arquitetura constelar, em que se interconectam, 
sucessivamente, submundos de mundos de indivíduos, conforme inter-relações de 
intensionalidade interna e extensionalidade externa, apontando para referentes 
acessados nos mundos de base em que os referentes são buscados é termo 
empregado por Tomás Albaladejo Mayordomo (1992; 1998).

4  Semiotizar significa comunicar por meio de signos (basilarmente linguísticos 
ou complexamente semiológicos), implicando diferentes semioses (processos 
de linguagem), ou seja, instaurar inter-relações entre significante, significado e 
referente para expressar mensagens (cf. GREIMAS; COURTÉS, 2011, p. 447-448).

5  Conforme Albaladejo Mayordomo (1998, p. 75): A noção de mundo possível está, 
ainda que seja na maioria dos casos de modo não explícito, na atuação e na reflexão 
cotidiana dos homens, para quem existe um mundo real objetivo e outros mundos 
alternativos desses, alguns dos quais poderiam, em determinadas ocasiões, chegar 
a ser igualmente reais, enquanto que outros se manteriam em uma situação de 
existência mental: os mundos possíveis têm existência dentro ou fora do mundo que 
corresponda à realização objetiva, efetivamente atualizada. […] Os mundos possíveis 
estão articulados sobre o expresso princípio de relação alternativa. Os mundos 
possíveis textuais, ficcionais ou não, são macroestruturas semionarrativas, armadas 
com base em diferentes mecanismos linguísticos, constituídos de infinitos submundos 
possíveis, que são parcelas seletivas de mundos de cada uma de suas personagens, 
de acordo com as experienciações próprias, em conexão com os tempos e espaços 
em que transitam. Os mundos possíveis textuais organizam-se em arquitetura 
internuclear, implicando relações de intensionalidade e extensionalidade referenciais, 
semiotizando seres, estados, processos e ações buscados nos mundos referenciais 
de base acessados (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992; 1998). Ressaltamos que 
as citações de textos originalmente em espanhol serão sempre apresentadas em 
português, cuja tradução será de nossa responsabilidade.

6  Na concepção de Albaladejo Mayordomo (1992, p. 64), “a ficção é uma 
construção extensional intensionalizada, porque abarca um mundo necessariamente 
diferente do mundo real efetivo e um texto em que dito mundo é intensionalizado e 
expresso linguisticamente”, é construto discursivo literário, “pela existência de um 
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incoerentes7 em relação aos mundos referenciais de base8, 
experienciados pelos seres humanos em seu cotidiano ordinário. 
Tomás Albaladejo Mayordomo observa que “o texto ficcional 
pode representar mundos que estejam em total contradição com 
o mundo real efetivo sem limitação alguma quanto à construção 
semântico-extensional e à sua intensionalização” (1992, p. 62). 
Assim, não importa se existam ou não, na realidade extratextual, 
vampiros9 convivendo entre os seres humanos, porque “no 
estudo da obra literária o conteúdo não interessa como 
realidade inerte, senão que como extensão, como referente que 
é criado artisticamente no texto” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 
1992, p. 20). É lícito, portanto, dizer que a narrativa fantástica 
“está muito estreitamente relacionada à constituição da ficção 

acordo cultural entre autor e leitores” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 35), “objeto 
linguístico de características especiais” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 35), 
“constitui uma forma de representação artística de mundo com meios linguísticos” 
(ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 26).

7  Renato Prada Oropeza (2006) fala de incoerência quando procura explicar, 
contrastivamente, opondo mundos possíveis de estruturação realista a mundos 
possíveis de estruturação insólita, os processos de discursivização (temporalização, 
espacialização, actorialização e níveis de relação pragmática), a fim de estabelecer 
um novo modelo explicativo para a semioses do fantástico contemporâneo.

8  Os mundos referenciais de base são os mundos pretensamente concretos 
e objetivos, mundos experienciados pelas pessoas de carne e osso em seu 
cotidiano, admitidos, pelo senso comum, em conformidade com a lógica realista 
e aristotélica, como sendo os mundos de existência real (cf. ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1992; 1998).

9  A figura do vampiro pode ser entendida como um tipo, “personagem-síntese 
entre o individual e o coletivo, entre o concreto e o abstracto, tendo em vista o 
intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes” (REIS; LOPES, 
2002, p. 411). Filipe Furtado, ao se referir às funções da personagem na narrativa 
fantástica, partindo do modelo actancial de Greimas (GREIMAS; COURTÉS, 
2011, p. 44-46), divide-as em Monstro, Vítima e Exterminador (cf. FURTADO, 
1980, p. 88-108), destacando, entre as representações figurativas do Monstro, 
notadamente na narrativa fantástica de matriz gótico-vitoriana, o lobisomem e 
o vampiro (cf. FURTADO, 1978, p. 191-192), com especial relevo para este (cf. 
FURTADO, 1978, p. 508).
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narrativa como estabelecimento de uma realidade distinta da 
realidade normal” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 21), 
podendo surgir figuras10 de vampiros ou qualquer outra figura 
“que não se enquadra na coerência realista, e lhe confere seu 
valor próprio, contrário à lógica aristotélica-racionalista” 
(PRADA OROPEZA, 2006, p. 58)11.

O mundo possível ficcional, armado na efabulação12 
narrativa, “é instaurado e delimitado artisticamente graças 
à capacidade configuradora da linguagem” (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1992, p. 48), implicando inter-relações de 
intensionalidade textual interna, pretendida pelo ficcionista, 
com extensionalidade referencial externa, presente no mundo 
de acessibilidade a que recorre para buscar seus referentes. 
Logo, “o mundo expresso por um texto é sua estrutura de 
conjunto referencial e para seu estabelecimento é necessária 

10  O termo figura está sendo empregado a partir da apropriação que Carlos 
Reis faz dele para intitular o projeto de pesquisa “Figuras da ficção”, em 
desenvolvimento no Centro de Literatura Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra (FLUC) desde 2003 (cf. REIS, 2006, p. 9). O teórico 
considera que se pode “ler na figura uma espécie de designação fundacional da 
personagem como figura de ficção” (REIS, 2006, p. 20).

11  O pretenso mundo concreto, objetivo e real, acessado como referencialidade 
basilar para a armação dos mundos possíveis, seria regido pela “lógica aristotélica-
racionalista” de que fala Prada Oropeza.
12  Ainda que muito frequente na crítica literária, o termo “efabulação” 
não conta com discussões teóricas suficientemente abrangentes que lhe 
circunscrevam o universo conceitual devidamente apropriado. Derivado de 
“fábula”, cujos significados abarcam tanto um gênero narrativo, quanto uma 
operação comunicativa (cf. REIS; LOPES, 2002, p. 157-159), o termo está sendo 
aqui empregado para designar procedimentos discursivos que, implicados 
na macroestrutura textual, envolvem o que é contado, ou seja, a história 
propriamente dita, e o como ela é contada, isto é, o enredo, especificamente. 
Dessa forma, a “efabulação” abarca, a um só tempo, as relações sintáticas e 
semânticas da narrativa e seus processos de intensionalidade – o que se tem 
por intensão comunicar – e extensionalidade – o que, no universo extratextual, 
fornece elementos para que a intensão intratextual seja conseguida –, logo, dá 
conta do mundo possível textual armado.
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[…] a constituição do correspondente modelo de mundo13, já 
que é a organização deste o que determina a organização do 
referente textual” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 52).

Os mundos possíveis textuais constituem-se de seres, 
coisas, estados, processos, ações etc. provenientes dos mundos 
objetivos referenciais de base14, acessados em relações 
de intensionalidade e extensionalidade (cf. ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1992 e 1998). A macroestrutura arquitetural do 
mundo possível textual armado comporta tantos submundos 
possíveis quantas sejam as personagens que nele atuem, 
subdividindo-se, ainda, em múltiplos submundos possíveis dos 
diversos submundos de suas personagens, conforme os papéis 
desempenhados por cada uma delas nos diferentes espaços 
e tempos narrativos em que interagem. Disso se conclui que a 
personagem – figura – é a categoria narrativa que determina 
os processos de armação dos mundos possíveis textuais, sejam 
ficcionais ou não.

Quem exerce ou sofre as ações narradas são as personagens, 
estando em determinados espaços e tempos da narrativa, de 
modo que, não havendo personagem, “categoria sem a qual 
não há relato que se sustente” (REIS, 2014, p. 49-50), não há 

13  Albaladejo Mayordomo (1998, p. 58-65) refere-se aos modelos de mundo de tipo 
I, II e III, que melhor apresenta em estudo posterior. Contudo, para o estudo da ficção 
fantástica, Javier Rodríguez Pequeño (2008, p. 136) contribui mais apropriadamente, 
dizendo que “seguindo a Teoria dos mundos possíveis de Tomás Albaladejo, observa 
unicamente dois modelos gerais de mundos, o real e o fantástico”.

14  Não há, efetivamente, um único e exclusivo mundo referencial de base acessível, 
senão que infinitos mundos referenciais de base a que se podem acessar e, sempre 
que se comunica – instaura-se como signo – um mundo que se quer comunicar, este 
se torna um mundo possível, porque será, indiscutível e inequivocamente, uma 
parcela seletiva de mundos possíveis o que se comunica – semiotiza.
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narrativa. É por essa razão que, nos “universos ficcionais, as 
personagens ocupam lugar de destaque” (REIS, 2006, p. 17).

Albaladejo Mayordomo, assumindo uma postura crítico-
teórica posterior e distinta a mais comum às correntes de 
base estruturalista, que sufocou a personagem e enubleceu-
lhe a importância nos processos efabulativos, posiciona-se 
consoante às novas tendências dos Estudos Narrativos e restitui 
à personagem seu inestimável valor estruturante15. Conforme o 
estudioso defende, qualquer macroestrutura textual, ficcional 
ou não, será composta, de maneira constelar, por tantos 
submundos possíveis quantos sejam os indivíduos16 que dela 
participem, e, “se se trata de um texto literário, para cada uma 
das personagens se constitui um submundo” (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1998, p. 70). Portanto, os mundos possíveis 
compõem-se de seções de mundos interconectadas, em que 
“cada um dos mundos de indivíduo (submundos) da estrutura de 
conjunto referencial é suscetível de ser dividido em submundos 
de acordo com as diferentes atitudes de experiência de ditos 
indivíduos em conexão com a temporalidade” e, também, com a 
espacialidade (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 71).

Assim, “em cada submundo do texto, ou seja, em cada 
submundo de indivíduo, há, por sua vez, vários submundos, 

15  Carlos Reis perpassa as diferentes fases da Narratologia e, desde meados 
da década de 2000, situa seu projeto de pesquisa “Figuras da Ficção” no cenário 
dos Estudos Narrativos, que resgataram a personagem do abandono que lhe fora 
conferido no Estruturalismo. Na metade da década de 2010, Reis publica um 
volume em que reúne boa parte de seus posicionamentos teóricos, metodológicos e 
críticos a respeito da figura e da figuração (cf. REIS, 2015).

16  O termo “indivíduo”, utilizado por Albaladejo Mayordomo, recobre o conceito de 
personagem presente em textos ficcionais ou não, e permite que se fuja às discussões 
conceituais, de diferentes matizes, acerca dos termos “pessoa” e “personagem”.
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que se estabelecem por meio das atitudes de experiência” 
(ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 71) de suas personagens. 
“Essas atitudes de experiência podem ser de diversas classes: 
conhecimento, fingimento, desejo, temor etc” (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1998, p. 71-72). Conforme o teórico,

a progressão narrativa se constitui como 
estrutura de modificações no sistema de 
mundos […] [, que] estão situadas nas linhas 
semânticas que se estabelecem a partir das 
diferentes personagens, baseadas em seus 
respectivos mundos e, dentro dessas linhas, 
se desenvolvem as modificações relativas 
aos diversos submundos (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1998, p. 128).

Logo, a figuração17 das personagens, implicada em seus 
papéis na narrativa, será, na armação constelar do mundo 
possível ficcional, um fator determinante, senão o mais 
interveniente de todos, para a composição macroestrutural do 
texto, e as personagens ocuparão, desse modo, função essencial 
e predominante no processo efabulativo.

Carlos Reis esclarece que,

Sendo um processo ou um conjunto de 
processos, a figuração é dinâmica, gradual 
e complexa. Isto significa três coisas: que 
normalmente ela não se esgota num lugar 
específico do texto; que ela se vai elaborando 
e completando ao longo da narrativa; e que, 
por aquela sua natureza dinâmica, a figuração 
não se restringe a uma descrição, no sentido 

17  O termo “figuração” tem sido empregado e difundido, amplamente, por Carlos 
Reis e, segundo ele, “o conceito de figuração designa um processo ou conjunto de 
processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feição antropomórfica, 
conduzindo à individualização de personagens em universos específicos, com os quais 
essas personagens interagem” (REIS, 2014, p. 52, grifo nosso).
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técnico e narratológico do termo, nem mesmo 
a uma característica, embora esta possa ser 
entendida como seu componente importante. 
O que […] leva a realçar o seguinte: a figuração 
não é simplesmente um outro modo de 
entender a convencional caracterização, sendo 
antes um processo mais amplo, englobante e 
consequente (2014, p. 53, grifos nossos)

Os aspectos buscados nos mundos referenciais de base, em 
atitude extensional, para a composição das personagens no mundo 
possível ficcional armado, em atendendimento à intensionalidade, 
são o material responsável tanto pela macroestrutura textual, 
quanto pelas engrenagens empregadas em sua composição. 
Os processos de figuração das personagens determinam os 
procedimentos da efabulação narrativa, subordinada à lógica 
íntima das personagens (cf. REIS, 2014, p. 49).

Para além das descrições física e psicológica das 
personagens, interferem, nessa correlação – figuração e armação 
de mundos possíveis –, seu nome, a alcunha que se lhes atribua 
ou os predicativos que lhes qualifiquem – na voz ou pensamento 
de si próprias, de outras personagens ou do narrador –, pois, 
como comenta Reis, “funciona[m] como dispositivo discursivo 
de figuração, às vezes com sugestão comportamental” (2014, p. 
60). Também participam dessa correlação as ações que exercem 
ou sofrem, determinando suas capacidades de sujeito agente ou 
paciente no nível da diegese18, bem como os espaços da história 

18  O termo “diegese” está empregado no sentido de “universo espácio-temporal 
no qual se desenrola a história” (REIS; LOPES, 2002, p. 107), sendo esta referida 
como a “sucessão de acontecimentos […] que constituem o significado ou conteúdo 
narrativo” (REIS; LOPES, 2002, p. 195), podendo haver, na esteira do pensamento 
genettiano, uma equivalência quase perfeita entre diegese e história (cf. REIS; LOPES, 
2002, p. 195).
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em que transitam, indicando inércia ou movimento, origem 
ou destino, além dos tempos narrativos em que aparecem, 
demarcando os processos cronológicos que as envolvem. As 
crenças, os sonhos, os desejos, as vontades, os afetos, os ódios, 
os medos das personagens contribuem para os seus processos 
de figuração, levando a que se saibam aspectos variados de suas 
experiências de mundo.

Tratar de figurações vampirescas em narrativas fantásticas 
independentemente da localização espaço-temporal ou da 
autoria das narrativas19, envolve variados aspectos de ordem 
metodológica, teórica e conceitual, já levantados e comentados 
até aqui.

É oportuno entender, por narrativa fantástica, “um gênero 
que propõe o insólito como um elemento central e característico 
de sua configuração semiótica” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 
56), em que “o insólito emerge em um ‘clima’, por assim dizer, 
de aparente ‘normalidade’” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 57), 
em cuja narração “se faz evidente uma ‘ruptura’ na codificação 
realista” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58), e, portanto, “no seio 
mesmo do universo racional das coisas surge o ‘incoerente’ 
com esse reino” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58). Ou seja, “o 
fantástico é uma seção da ficção determinada pela infração, pela 
ruptura, pela transgressão” (RODRÍGUEZ PEQUEÑO, 2008, p. 
129), e “a natureza de uma obra fantástica lhe é conferida pela 
inclusão em sua macroestrutura de uns elementos da estrutura 
de conjunto referencial que supõem uma ruptura das regras do 

19  A autoria da narrativa, em determinados casos, pode implicar aspectos 
intervenientes na figuração das personagens, conforme Gérard Genette (2004), 
que aborda a metalepsis de autor como uma figura de linguagem imbricada nos 
procedimentos da ficcionalidade.
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mundo real e objetivo” (RODRÍGUEZ PEQUEÑO, 2008, p. 137). 
Essa concepção permite apontar “o fantástico como o tipo de 
literatura que manifesta uma quebra da coerência do universo, 
quebra produzida pela irrupção insólita do extranatural no 
mundo cotidiano” (RODRÍGUEZ PEQUEÑO, 2008, p. 131).

Esses processos de armação de mundo possível, em que se 
manifestam irrupções insólitas do extranatural, determinantes da 
narrativa fantástica, em distinção opositiva à narrativa realista, 
são explicitados por Javier Rodríguez Pequeño ao dizer que:

o que marca o pertencimento ou não de um 
texto ao gênero fantástico é a relação de 
sua estrutura de conjunto referencial com 
a realidade empírica, mais exatamente se 
os seres, objetos, ações, estados, processos, 
ideias… etc. daquela transgridem as leis do 
mundo real objetivo, porque inclusive no caso, 
admissível, de que a irresolúvel falta de nexos 
entre distintos elementos do real seja a base do 
fantástico, no sentido de que sem essa zona de 
indeterminação nunca apareceria o fantástico 
na mente do leitor, o que faz esse leitor, para 
considerar fantástica essa obra, é incorporar 
à primitiva estrutura de conjunto referencial 
seres, objetos, ideias, processos, ações… que a 
completam, de tal modo que, agora, na nova e 
mais ampla estrutura de conjunto referencial, 
existe algum elemento que transgride as leis 
do mundo real (2008, p. 138)

Fugindo, então, da rigidez conceitual de ficção mimética 
e não mimética a que Albaladejo Mayordomo se subordina, 
Rodríguez Pequeño reordena os modelos de tipo de mundo 
apresentados por aquele em “macromodelo de mundo real” e 
“macromodelo de mundo fantástico” (2008, p. 142-143).
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Admitindo-se que os processos de figuração sejam 
determinantes para a armação dos mundos possíveis, tendo-se 
em vista a essencialidade das personagens na efabulação, pois 
seriam elas, na condição de categoria basilar da narrativa, que 
orquestrariam, a partir de seus elementos compositivos, as inter-
relações de intensionalidade e extensionalidade presentes na 
macroestrutura narrativa, ao se falar de figuração vampiresca, está 
se elegendo um tipo de personagem cujas marcas próprias levam 
o texto em que aparecem a pertencer ao fantástico. Os textos, no 
caso que aqui se põe em questão, encontram-se reunidos em uma 
antologia de “contos de vampiros” (SENA-LINO, 2009).

Parte-se, por conseguinte, da premissa de que a figuração do 
vampiro faz com que emerja o insólito, o que conduz o texto para 
o macromodelo de tipo de mundo fantástico, distanciando-o do 
macromodelo de tipo de mundo realista. O vampiro é, nesse 
caso, a personagem cuja referencialidade transgride as leis da 
realidade empírica, constituindo-se como figura incoerente à 
lógica racional-aristotélica.

David Roas identifica que, examinando-se:

as origens do vampiro nas diversas tradições 
em que aparece […], este se apresenta 
sempre como um monstro que se alimenta 
de seres humanos e que está dotado de 
poderes mágicos, características que se 
mantiveram (com variações e matizes) em 
suas posteriores encarnações literárias e 
artísticas (2011, p. 91, grifo nosso).

Para Roas, “o vampiro é um ser absolutamente subversivo: 
altera a ordem ‘natural’ da vida e é uma ameaça para os seres 
humanos” (2011, p. 92), além de representar, “também, o 
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princípio do prazer, a noite, a desordem, a liberação do Eu” 
(ROAS, 2011, p. 93). Logo, “a maioria das histórias de vampiros, 
por mais cotidianas que sejam, não eliminam o temor ou o 
respeito que esses seres causam nos humanos. Porque são uma 
ameaça para […] [a] ideia de real” (ROAS, 2011, p. 94).

Filipe Furtado, quando tratou de tipos e funções de 
personagens na literatura fantástica, ao problematizar a 
caracterização do Monstro – que divide a cena fantástica com 
a Vítima e o Exterminador –, sobrelevou a figura do vampiro, 
chegando a afirmar que “mais do que qualquer outra entidade ou 
manifestação metaempírica, o vampiro revela-se, no fantástico 
vitoriano, uma figura subversiva por excelência” (FURTADO, 
1987, p. 508). Para ele, o vampiro, ao lado do lobisomem, é 
uma das “duas variantes de entidades sobrenaturais que […] 
passariam a ter uma presença muito frequente no fantástico” 
(FURTADO, 1987, p. 191). Furtado vê essa figura como elemento 
de coligação entre diferentes mundos e estados. Segundo anota, 
“o vampiro é […] uma das figuras fictícias em cujo universo 
semântico a confluência entre pulsões de vida e pulsões de 
morte mais tende para uma quase plena simbiose, tornando-o 
literalmente um ‘cadáver adiado que procria’” (FURTADO, 
1987, p. 508), com o que personifica “a intenção [do morto] de 
retornar ao mundo dos vivos como vampiro” (FURTADO, 1987, 
p. 507). Enfim, para Furtado, o vampiro seria uma das mais 
emblemáticas figuras da ficção fantástica.

Seguindo-se esse percurso empreendido por Furtado, pode-
se dizer que o vampiro seja uma personagem-tipo comum a 
certa vertente da ficção fantástica. Nessa linha de raciocínio, 
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Reis adverte que “o tipo deve entendido como uma subcategoria 
da personagem, emergindo a sua figuração em tempos literários 
e ideológicos que justificam a sua presença [, e] essa presença 
faz do tipo uma personagem temática” (2015, p. 105). Para ele, 
“o tipo, apresentando-se embora como figura individualizada 
(com nome próprio, para nos entendermos), não perde contacto 
com um coletivo em que se insere e com dominantes sociais 
e psicológicas desse coletivo” (REIS, 2015, p. 105). Assim, 
ainda conforme Reis, “quando, numa narrativa daquele tipo 
[de fantástico], facilmente reconhecemos o vampiro, a sereia, 
o duende ou o fantasma – e é claro que estas personagens 
provêm de diferentes ‘famílias’ do fantástico –, então podemos 
dizer que o típico20 como propriedade e o tipo estão de volta” 
(2015, p. 115-116, grifo nosso). Em determinadas variantes da 
ficção fantástica, a figuração das personagens, demarcada pela 
irrupção do insólito, ainda que não refute a composição de tipos, 
contrapõe-se a figuração do típico, borrando-lhe os referenciais 
comumente esperados (cf. REIS, 2015, p. 97-117).

A figuração, implicando processos compositivos da 
personagem, envolve, em linhas gerais, por exemplo:

a nomeação e ações da personagem, a sua 
relação com o espaço e o tempo, a forma e 
a frequência de esta gerir os seus diálogos 
e monólogos, bem como níveis e tiques de 
linguagem usados constituem procedimentos 
que, de forma implícita, caracterizam a 
personagem (VIEIRA, 2014, p. 126).

20  Reis (2015, p. 97-117) procura distinguir, no capítulo “Figurações do 
insólito: a reversão do típico”, o “tipo”, subcategoria da personagem, do “típico”, 
noção mais generalizante.
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A figuração das personagens-tipo dos contos de Ana 
Paula Tavares, “O mistério da Rua da Missão”, e José Eduardo 
Agualusa, “M., de malária”, corresponde, em linhas gerais, a um 
conjunto de processos de composição em que interagem desde 
nomeação e predicação, relações com as categorias espaço e 
tempo, ações que exercem ou sofrem, até aspectos observáveis 
nos diálogos, monólogos interiores e informações prestadas 
pelo narrador, perpassando outros variados procedimentos 
imbricados na armação dos mundos possíveis ficcionais em 
que atuam.

Fato é, todavia, que a figuração vampiresca, em nenhum 
desses dois contos, mantém-se harmônica com o típico 
apontado pela tradição. Em ambos os contos, a personagem 
figurada como vampiro destoa, em boa medida, da expectativa 
que se tem do tipo, surpreendendo na composição de algum 
aspecto de sua figuração.

A narrativa de Ana Paula Tavares é, toda ela, ambientada 
em África e se nutre das crendices telúricas, permeando o 
animismo, o que permite apontá-la, dentro do universo do que 
pode chamar de fantástico, lato sensu, como espécime do real-
animismo. É o que algumas parcelas da crítica vêm tendendo 
a fazer, na esteira de Pepetela, a partir de Lueji: o nascimento 
de um império (1990), quando deparam com essa vertente da 
literatura africana, que inscrevo no insólito ficcional.

“O mistério da Rua da Missão” tem, por epígrafe, uma fala 
do cego Tirésias, proferida contra Creonte: “Manténs, aqui na 
Terra, alguém que na verdade pertence aos que estão embaixo” 
(TAVARES, 2009, p. 13). Essa epígrafe dialoga com a concepção 
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que Furtado apresenta do vampiro na ficção fantástica, pois, 
para ele, o vampiro é sempre um ser que deveria, na condição 
de morto, ter abandonado o mundo dos vivos, mas que, 
contrariamente, nele permanece vivo-morto ou morto-vivo 
e, habitando este entre-lugar e levando outros seres humanos 
ao mesmo estado, ao lhes cravar os caninos prolongados no 
pescoço e sugar o sangue de que se alimenta. O rito representa, 
a um só tempo, a morte de um ser humano e o nascimento de um 
novo vampiro, cuja existência, se não interrompida por ações de 
foro ritualístico, será infinita.

O narrador, em posição de narrador homodiegético21, 
comenta que “A rua, de vez em quando, parecia mudar de lugar, 
deixando um olho aberto para as profundezas onde nascia o 
silêncio e descansavam, pensava a avó Faninha, os antepassados” 
(TAVARES, 2009, p. 13). Com esse comentário, igualmente, 
recupera a epígrafe e não se afasta da concepção que Furtado 
tem do vampiro – ser do outro mundo, que se mantém presente 
no mundo dos vivos, ou, em suas próprias palavras, “cadáver 
adiado que procria” (FURTADO, 1987, p. 508). Nessa rua, que, “de 
vez em quando, parecia mudar de lugar”, o “antigo nº 77 […] era 
uma espécie de não lugar porque, em boa verdade, não existia 
nem do lado par nem lado ímpar da rua” (TAVARES, 2009, p. 14), 
e todos ficavam intrigados com isso, buscando entender. “Só a 

21  “Narrador homodiegético é a entidade que veicula informações advindas 
da sua própria experiência diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a história 
como personagem, o narrador tirou daí as informações de que carece para 
constituir o seu relato […]” (REIS; LOPES, 2002, p. 265). Não se trata, porém, de 
uma personagem principal, que, se narrasse, seria identificada como narrador 
autodiegético, mas de uma “figura cujo destaque pode ir da posição de simples 
testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária com a 
central” (REIS; LOPES, 2002, p. 266).
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avó Faninha parecia não se incomodar com o facto e, tal como 
para outras coisas, transportava o mistério dentro do coração” 
(TAVARES, 2009, p. 14).

Focalizando, especificamente, a figura vampiresca do conto, 
o narrador diz:

Não sabemos se [a avó Faninha] morreu e 
voltou, porque já a conhecemos velha […], 
sempre de sorriso aberto, na sua cara de mil 
rugas e muitos dentes. Alguma coisa devia ter 
acontecido porque, sempre que se falava de 
Dona Filomena, avó do nosso vizinho Luvualu, 
a avó Faninha benzia-se, retirava, do seu 
quarto, a pá do fumo e acendia alecrim, açúcar 
e folhas de louro e, enquanto fumigava a casa 
toda, dizia:

‘Ela roubou-me a minha morte. A minha forma 
de morrer tinha acabado ali. Demorei anos a 
preparar com detalhe os tempos da minha 
morte. Tinha que ser em segredo, rápida e 
muito bela. Não havia lugar para a decadência, 
a despedida, a agonia e todos esses passos 
antigos que lembravam casas velhas e 
mulheres de roupas brancas nas mãos, água a 
ferver, sopa e chá’. […]

‘Deixei de beber vinho e perdi o encanto da 
cerimónia. Copos de vidro a tocar-se com 
leveza, mãos de carícia alongadas pelas 
garrafas encantadas’.

‘A minha morte, a minha irremediável morte 
tinha acabado ali’ (TAVARES, 2009, p. 14-15).

E, dessa maneira, a avó Faninha é figurada, pela voz do 
narrador, como uma espécie de vampiro, já que “seus olhos 
enormes ganhavam uma liquidez que habitualmente não 
tinham, como se abrissem cortinas para um outro mundo” 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

145

(TAVARES, 2009, p. 15), e ela “vivia então outra pessoa, fechava-
se num quarto que […] era interdito, com uma marca de nome 
ou número arrancado da porta” (TAVARES, 2009, p. 15), e os 
que cumprem a função de narrador, “à espera de adivinhar o 
que o silêncio […] dizia” (TAVARES, 2009, p. 15). A avó Faninha, 
semelhantemente ao vampiro, era um ser entre mundos, espaços 
e tempos, espécie de “cadáver adiado”, como Furtado se referiu 
ao vampiro, habitando um mundo que não deveria mais de ser o 
seu, mas no qual, indistintamente, permanece.

O narrador diz que, naquele tempo, eles – ele próprio e 
demais personagens que não a avó Faninha – não pensavam 
nessas coisas de morte, de outro lado da vida, que estavam 
num “jardim encantado” e não sabiam (TAVARES, 2009, p. 17). 
Aos poucos, conforme foram crescendo, sua “pele ia ficando 
pelos espinhos da rosa selvagem” (TAVARES, 2009, p. 17), sua 
“fome era concreta, viva, brutal: água como água, carne como 
carne” (TAVARES, 2009, p. 17), e, sem se darem conta, “entre o 
dia e a noite cresciam […] e afiavam […] os dentes para a vida” 
(TAVARES, 2009, p. 17). Já, então, estavam “presos no jardim 
encantado do mal” (TAVARES, 2009, p. 17), mas ainda não 
sabiam. Um a um, a começar pelo mais velho deles, desaparecia 
no nº 7 da Travessa da Missão, enquanto a mulemba do quintal 
crescia mais um anel. Como revela o narrador, perderam “os 
centros fixos, as verdades absolutas” (TAVARES, 2009, p. 17).

O conto de José Eduardo Agualusa tem início no Brasil, 
mais precisamente no Rio de Janeiro, migrando para Luanda, 
em Angola, onde se dão as ações nucleares do cerne fantástico 
da narrativa, e termina com um diálogo que tensiona passado-



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

146

presente-futuro, entre África e Brasil, Brasil e África, 
consagrado pela dúvida final, experienciada pelo destinatário 
intratextual e transmitida ao leitor, exatamente como se 
espera na literatura fantástica.

“M., de malária” se inicia in media res, com o narrador, 
em posição de narrador autodiegético22, contribuindo para 
a sua figuração, ao afirmar: “Sou um bom médico, embora 
nunca tenha frequentado nenhuma faculdade de medicina” 
(AGUALUSA, 2009, p. 87). E completa: “Comprei o diploma uma 
semana depois de desembarcar em Luanda” (AGUALUSA, 2009, 
p. 87). Ele ainda circunstancia sua atual colocação profissional 
“numa clínica privada” (AGUALUSA, 2009, p. 87) e sua formação 
na “Universidade Pombo Neto, de Roraima” (AGUALUSA, 2009, 
p. 87), confidenciando: “Não me parece provável que apareça 
neste princípio de mundo alguém proveniente de um lugar 
como Roraima, muito menos médico, capaz de denunciar-me” 
(AGUALUSA, 2009, p. 87).

Em flashback, o narrador retorna à gênese dos 
acontecimentos e fala de sua atividade profissional antes de se 
fazer passar por médico: “Fui taxista durante sete anos no Rio de 
Janeiro” (AGUALUSA, 2009, p. 87). Delimita, cronotopicamente, 
a ação que desencadeou o que vai relatar a seguir: “Numa 
tarde de março (era domingo e chovia) parei para receber um 
cliente, um crioulo obeso, abraçado a pasta de couro. Foi no 
Leblon, cruzamento da Ataulfo de Paiva com a General Artigas” 

22  “A expressão narrador autodiegético […] designa a entidade responsável por 
uma situação ou atitude narrativa específica: aquela em que o narrador da história 
relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história” (REIS; 
LOPES, 2002, p. 259).
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(AGUALUSA, 2009, p. 87). A seguir, narra o fato motivador da 
história que está contando:

O homem abriu a porta, atirou a pasta para 
o banco e preparava-se para se abater com 
um suspiro gordo e molhado sobre os estofos 
de couro. Eu já o via sentado lá atrás, a voz 
cansada, pedindo-me que o levasse para 
algum lugar onde brilhasse o Sol, quando, 
antes que tudo isso acontecesse, alguém o 
puxou pela camiseta e lhe meteu uma bala 
na cabeça. Escutei o estampido, vi o sangue 
iluminar o asfalto e carreguei a fundo no 
acelerador. Uma segunda bala estilhaçou 
o espelho retrovisor do lado direito. Corri 
disparado pela Ataulfo de Paiva e só parei 
depois de passar o Jardim de Alah. Chovia 
violentamente bátegas sólidas, pesadas 
como berlindes, quebravam-se com fragor 
de encontro às vidraças. Não havia viva 
alma nas ruas. Saí, contornei o carro. A água 
limpara o sangue que pudesse ter respingado 
sobre o metal. Abri a porta, espreitei e vi a 
pasta de couro. Abria-a. Voltei a fechá-la, 
atordoado (AGUALUSA, 2009, p. 87-88).

Por fim, voltando ao recorte cronotópico do início, 
sintetiza: “Na manhã seguinte comprei bilhete para Angola” 
(AGUALUSA, 2009, p. 88). Essas revelações são essenciais para 
a sua figuração, coadunando fatos e ações nos tempos e espaços 
da narrativa, bem como o “penso”, “pretende” etc.

Ele “Nunca ouvira falar […] até encontrar no Aeroporto 
do Galeão um publicitário baiano recém-chegado de Luanda” 
(AGUALUSA, 2009, p. 88), que descreve lugar sendo um espaço 
alucinante, “como a Bahia, […] confusão multiplicada por cinco 
[…] [,] todo o mundo a cheirar cocaína! […]”. É “um lugar onde 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

148

tudo está por estrear” (AGUALUSA, 2009, p. 88). O que o levou lá 
foi a expectativa de poder, lá longe, do outro lado do Atlântico, 
onde acredita poder desfrutar impunemente do que achou no 
interior da pasta: “Dentro da pasta do defunto havia trezentos 
mil dólares em notas grandes, mais uma agenda cheia de nomes” 
(AGUALUSA, 2009, p. 89). Assim, revela, contribuindo ainda 
mais para a sua figuração: “Num dia eu era um pobre taxista 
chamado Miro Bandarra e no outro um médico bem instalado 
na vida: Almir Kegler II” (AGUALUSA, 2009, p. 89).

A narrativa adentra o universo do fantástico vampiresco 
quando, diante do narrador, já em seu consultório, senta-
se “Michael M. – 55 anos, natural de Berlim, Alemanha, 
empresário” (AGUALUSA, 2009, p. 89). A figuração de Michael, 
um dos vampiros do conto, principia com requintes e esmero 
de detalhes. O narrador diz que Michael se queixava de fortes 
dores no corpo e de frios e calafrios, sofrera febre alta durante 
as últimas noites e nem assim lhe passara o frio. Nessa espécie 
de delírio, sonhara que se afundava num poço de águas escuras, 
e, quando acordou, sua cama parecia uma banheira, os lençóis 
pesados, tipo lama (AGUALUSA, 2009, p. 90).

O falso médico “chama uma enfermeira para que […] 
extraísse um pouco de sangue [de Michael] e mandasse fazer 
uma ‘gota espessa’” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Enquanto o 
exame é feito, o ex-taxista discorre longamente sobre a malária. 
Michael, que tudo escutou em silêncio, pergunta: “Malária?! 
Você acha realmente que tenho malária? […] Isso é um completo 
absurdo!” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Surpreso diante da 
assertiva de Michael, o figurante de médico pergunta-lhe: “Por 
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que absurdo” (AGUALUSA, 2009, p. 90). E a resposta instaura a 
incoerência insólita que a leva ao centro do fantástico: “Porque 
não pode ser, doutor. Eu sou um vampiro, compreende?” 
(AGUALUSA, 2009, p. 91).

Em desconcerto mútuo, os dois riem-se, até se acalmarem. 
“Michael recostou-se na cadeira e insistiu: ‘Sou um vampiro 
prânico’” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Recorrendo à “teosofia 
do filósofo sueco Emanuel Swedenborg” (AGUALUSA, 2009, 
p. 91), explica:

Os vampiros prânicos alimentam-se 
de energia dos outros. Infiltram-se em 
casamentos e aniversários, em concertos de 
música popular, nas turbas radiantes que 
enchem as praias ou as avenidas. Servem-lhe 
melhor ainda as cidades nervosas, […] em cujas 
ruas se concentram multidões desvairadas, 
às gargalhadas, aos gritos, aos insultos, 
aprisionadas em meio ao trânsito e ao calor. 
Um vampiro prânico aprende a controlar e 
servir-se positivamente da própria energia, 
podendo utilizá-la em benefício de terceiro 
(AGUALUSA, 2009, p. 91).

O pretenso médico diz compreender e sugere que Michael 
seria “então uma espécie de anjo caído…” (AGUALUSA, 2009, 
p. 91). Michael esclarece: “Um rebelde, digamos antes” 
(AGUALUSA, 2009, p. 91). E o narrador pergunta: “Como 
Lúcifer?” (AGUALUSA, 2009, p. 91). Mas Michael adverte-lhe: 
“Não pronuncie em vão o iluminado nome Dele!” (AGUALUSA, 
2009, p. 91). As réplicas e tréplicas são interrompidas com o 
retorno da enfermeira, trazendo o resultado do exame, que 
dera positivo. Ao fim, como comenta o narrador, “Michael 
não protestou” (AGUALUSA, 2009, p. 91). Ainda há mais uma 
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conversa entre os dois, durante o repouso de Michael. Falam 
de amor transitório para os mortais e de amor eterno para os 
vampiros. O narrador confessa nada saber de vampiros, sobre 
os quais não tem nenhum interesse (AGUALUSA, 2009, p. 92). 
Por fim, a narrativa revela: “Michael morreu durante a noite. 
Malária cerebral” (AGUALUSA, 2009, p. 92).

No enterro de Michael, o narrador avista várias 
personalidades: “o publicitário baiano, na fila da frente, 
amparando uma mulher alta e gloriosa, […] Um banqueiro 
português. Um geólogo romeno. Um próspero homem de 
negócios de Nova Iorque” (AGUALUSA, 2009, p. 92). Por último, 
Sandro, personagem que, antes, “num show de chorinho, na 
Associação Chá de Caxinde” (AGUALUSA, 2009, p. 89), tivera 
rápida passagem na história, tendo chegado a perguntar ao 
narrador se não se conheciam, veio ter com ele “à saída do 
cemitério” (AGUALUSA, 2009, p. 93). O encontro redunda em 
um jantar no “Cais de Quatro […] um dos restaurantes mais 
populares de Luanda” (AGUALUSA, 2009, p. 93), no sábado 
próximo, e encaminha a narrativa para seu desfecho.

Na chegada para o jantar, Sandro revela saber que o Doutor 
Almir “acompanhou Michael em seus últimos momentos” 
(AGUALUSA, 2009, p. 93) e teria ficado “destroçado com a 
morte dele” (AGUALUSA, 2009, p. 93). Pede-lhe que não se 
culpabilize, porque “Michael morreu devido à sua própria 
irresponsabilidade” (AGUALUSA, 2009, p. 93). Mas o falso 
médico lhe pergunta: “O que você quer dizer? Que ele não 
tomava precauções? Que procurou ajuda demasiado tarde?” 
(AGUALUSA, 2009, p. 93).



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

151

A conversa entre os dois, regada a vinho, vagueia por 
assuntos periféricos. Até que Sandro diz supor que Michael 
tenha falado deles ao narrador. Com um abano incrédulo 
de cabeça, o narrador diz que “Michael estava muito doente. 
Tinha febre. As pessoas deliram com febre, caminham como 
funâmbulos no fino fio da fronteira entre o sonho e a realidade” 
(AGUALUSA, 2009, p. 94).

Sandro considera que “Michael já caminhava nesse fio da 
fronteira […] desde há muito tempo. Como um funâmbulo, sim, 
mas sem rede” (AGUALUSA, 2009, p. 94). E considera que “Foi 
ingenuidade dele pensar que era possível afastar-se. [Porque] 
Não somos um clube” (AGUALUSA, 2009, p. 94). O narrador 
replica, dizendo-lhe: “Não sei de que está falando” (AGUALUSA, 
2009, p. 94). Mas Sandro lhe contesta, afirmando que “Sabe, sabe 
até bem demais” (AGUALUSA, 2009, p. 95), e revela lembrar-
se “do outro, o taxista” (AGUALUSA, 2009, p. 95), conhecer a 
história, mas pede que “Não se preocupe” (AGUALUSA, 2009, p. 
95), pois pode se esquecer de tudo, como o outro esquecera.

Sandro revela-lhe “que aquele homem baleado, aquele sujeito 
que tentou entrar no táxi de Miro Bandarra […] não morreu. 
Está preso. […] numa penitenciária de segurança máxima […] 
mas continua controlando uma das facções do Comando Negro” 
(AGUALUSA, 2009, p. 95).

Diz que “se estivesse na pele de Miro Bandarra nunca mais 
poria os pés no Brasil” (AGUALUSA, 2009, p. 95). Assustado, 
o narrador exclama: “Santo Deus!” (AGUALUSA, 2009, p. 95), 
e, rindo “um riso leve, delicado” (AGUALUSA, 2009, p. 95), 
Sandro lhe avisa de que “Deus não o pode ajudar […]. Quem 
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o pode ajudar está perto de si. Não pense em nós como um 
clube, insisto, esse foi o erro do Michael: somos uma condição” 
(AGUALUSA, 2009, p. 95).

Confuso, o narrador lhe pergunta: “Como assim?” 
(AGUALUSA, 2009, p. 95). E Sandro lhe responde, alertando-o: 
“Não estamos de passagem. Passeamos, o que a mim me parece 
diferente. Observamos. Temos muita gente aqui em Luanda. 
É uma cidade incrível, um vasto corpo a arder em febre” 
(AGUALUSA, 2009, p. 95). Diante disso, o narrador inquire: “O 
que você está me propondo?” (AGUALUSA, 2009, p. 95). Sandro 
resume: “Para já, amizade. Nesta cidade ninguém sobrevive sem 
uma boa rede de amigos. E um dia, quem sabe?, talvez você possa 
aceder à nossa condição. Você demonstra certas qualidades. O 
que me diz?” (AGUALUSA, 2009, p. 95).

Michael seria, de fato, um vampiro. Sandro, também, 
como Michael, seria vampiro. Haveria uma sociedade desses 
sujeitos em “condição” vampiresca. A “boa rede de amigos”, 
de que Sandro fala, seria a sociedade dos vampiros. E Sandro 
estaria convidando o narrador a aderir à rede. Michael teria 
falhado com a sociedade, e, por isso, morrera, inclusive de uma 
doença transmitida através do sangue. O narrador, incapaz de 
responder à proposta de Sandro, dissimula: 

Não respondi. Sou hipocondríaco. O problema, 
conosco, hipocondríacos, é que nos basta 
a sugestão de um novo mal para que logo 
nos interessemos por ele. Em poucos dias 
começamos a experimentar os sintomas. 
Adoecer é a forma que temos de nos curar 
(AGUALUSA, 2009, p. 96).
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Efetivamente, nem avó Faninha, do conto de Ana Paula 
Tavares, “O mistério da Rua da Missão”, nem Michael ou 
Sandro, do conto de José Eduardo Agualusa, “M., de malária”, 
correspondem, tipicamente, à personagem-tipo vampiresca, 
conforme ela se instalou na ficção ocidental, desde o medievo, 
com esplendor nas narrativas gótica e fantástica dos séculos 
XVIII, XIX e limiar do XX. São atualizações do vampiro, 
ressignificadas a partir de referentes acessados nos mundos de 
base contemporâneos, sob relações de intensionalidade interna 
e extensionalidade externa que obrigam à armação de mundos 
possíveis distintos daqueles encontráveis nas histórias de 
vampiros anteriores.

A figuração dessas personagens recorre a elementos 
presentes em novas realidades extratextuais de um mundo 
globalizado, experimentado em infinitos media, sob diversos 
suportes, com uma vasta multiplicidade de linguagens, 
produzindo diferentes semioses. Interferem, nos processos 
compositivos dessas figuras, valores de tempos pós-pós-
modernos23, fazendo dialogar o antes e o depois, na expectativa 
de encenar o agora. Assim, ainda que personagens-tipo 
vampirescas, nenhuma dessas mantém-se nos limites do típico, 
fazendo irromper, duplicadamente, o insólito na arquitetura 
semionarrativa dos contos em que aparecem.

23  A inserção do prefixo “pós”, nessa sequenciação, poderia ser incontável, e a 
utilização do termo – “pós-pós-moderno” – não delimita, fixamente, um imaginário, 
senão que, na melhor das hipóteses, circunscreve um feixe cronológico, demarcado 
pelo último quartel do século XX e primeiro do XXI.
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O GÓTICO E A QUESTÃO 

MORAL DA EMPATIA

Júlio França



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

158

A dimensão sensorial da arte

U
ma das razões do pouco apreço que os estudos 
literários demonstram pela literatura gótica está 

relacionada a um aspecto da arte que, embora essencial, tantas 
vezes é deixado em segundo plano pela crítica especializada. 
Refiro-me à capacidade de as obras artísticas produzirem 
reações emocionais em seus espectadores, e essas emoções, 
por sua vez, operarem alterações fisiológicas, isto é, efeitos 
corporais, em quem as experimentam.

Tomemos, por exemplo, a emoção do horror, mas ao que 
me refiro aqui valeria, mutatis mutandi, para o riso ou para 
o choro, para a raiva ou para a compaixão, e todas as demais 
emoções que operam transformações físicas no indivíduo. 
Alguém horrorizado é alguém que experimenta mudanças em 
sua temperatura corporal e em seus batimentos cardíacos, 
eriçamento dos pelos1, sudorese, e todo um conjunto de 
alterações fisiológicas. Tais efeitos são observáveis mesmo 
quando a fonte do horror não constitui uma ameaça real a quem 
o vivencia – é o que ocorre, por exemplo, no campo da ficção.

Essa potência da arte – produzir emoções reais a partir de 
imagens e histórias não reais – tem gerado uma preocupação que 

1  Esse é, a propósito, o sentido etimológico da palavra horror, do latim horror, ōris, 
“arrepiamento do pelo ou do cabelo”.
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acompanha os estudos literários desde suas raízes gregas. Está 
presente, por exemplo, no alerta de Górgias sobre o poder do 
lógos em seu “Elogio a Helena”, bem como em um dos primeiros 
diálogos platônicos, o Íon, no irônico comentário de Sócrates às 
disparatadas emoções que acometem o público que assiste ao 
rapsodo. Já em Aristóteles (2011), a criação literária é pensada 
fundamentalmente como um cálculo de produção de efeitos 
de recepção. A própria definição aristotélica de tragédia, que 
introduz nos estudos literários o conceito de catarse, organiza 
a estrutura do gênero em função da produção e da “purificação” 
de emoções.

A perpétua ambição dos escritores de ficção de se ombrearem 
aos filósofos, aos historiadores e aos cientistas como produtores 
de um discurso capaz de dar conta do real fez com que a crítica 
literária buscasse e privilegiasse, nas obras ficcionais, o que 
nelas alimenta o intelecto, em detrimento daquilo que nelas 
se oferece aos sentidos. Assim, no calor da eterna disputa da 
literatura por ser reconhecida como um discurso de alto valor 
epistêmico, perdeu-se de vista até mesmo em que dimensão 
os efeitos emocionais interferem na cognição, tanto no campo 
hermenêutico quanto no campo moral.

Trata-se de um tema-chave para compreender o 
funcionamento e o valor da ficção gótica e, de modo mais 
amplo, das poéticas do Mal – isto é, daqueles modos de fazer 
artístico que se caracterizam por privilegiar a representação 
e a expressão de aspectos negativos da experiência e do 
imaginário humanos. A questão que sempre retorna é a de saber 
se o sublime, o horror, o terror, a repulsa e todas as demais 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

160

emoções despertadas pelas obras góticas e suas congêneres 
têm algum valor estético, cognitivo ou moral. Para propor um 
encaminhamento de resposta a essa questão milenar, irei me 
focar especificamente nos vínculos emocionais entre leitores e 
personagens, e, para tanto, começo delimitando o sentido de um 
termo fundamental para meu objetivo: a empatia.

Empatia e ficção

Há diversos entendimentos específicos sobre o que venha a 
ser a empatia, mas aqui a tomo, a princípio, de modo amplo, como 
o ato de experimentar o mundo como você entende que outro ser 
o experimenta, colocando-se na posição em que ele se encontra, 
formando uma ideia das sensações por ele experimentada, e, 
assim, sendo capaz de sentir, em alguma medida, os mesmos 
sentimentos (cf. BLOOM, 2016, p. 16-17).

A ideia de que um indivíduo seja capaz de sentir a dor 
experimentada por outro ser não é apenas uma metáfora. 
Diversos estudos no campo da neurociência têm demonstrando 
que as áreas cerebrais ativadas quando sentimos dor são as 
mesmas quando observamos alguém sentir dor, ou somos 
expostos a uma narrativa de um evento em que alguém 
experimenta dor. Os neurocientistas chamam tais células 
cerebrais, que não são capazes de distinguir corretamente entre 
as ações que executamos e as ações que percebemos alguém 
executar, de neurônios-espelhos (cf. BLOOM, 2016, p. 63).

Saber que nosso sistema nervoso não é capaz de distinguir 
entre as nossas próprias experiências e as de terceiros ajuda-nos 
a compreender a eficiência da ficção sobre nós, seres humanos. 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

161

Seríamos capazes de experimentar emoções violentas, extremas e, 
até mesmo, como é caso de nossa própria morte, inexperimentáveis, 
graças a essa peculiaridade de nosso sistema neurológico. Como já 
tive a oportunidade de afirmar, anteriormente:

O medo produzido pela imaginação do sujeito, 
que projeta e sofre com seu ‘eu morto’, parece-
nos bastante semelhante aos mecanismos 
de identificação entre leitor e personagem 
nas narrativas ficcionais do medo. Em outras 
palavras, o processo que nos leva, no ambiente 
ficcional, a sentirmos medo sem efetivamente 
corrermos riscos é bastante similar à única forma 
possível de experimentarmos antecipadamente 
nossa própria morte. Essa hipotética paridade 
entre a experiência da morte e a da ficção 
fundamenta nosso entendimento da relevância 
dos estudos sobre o medo nas obras literárias. 
(FRANÇA, 2017b, p. 52)

A dificuldade que nosso cérebro tem em discernir, de 
imediato, entre o que acontece comigo e o que acontece com o 
outro ajuda a explicar também o que os psicólogos chamam de 
contágio emocional. O termo dá conta do transbordamento de 
uma emoção de um indivíduo para outro, algo que é observável, 
por exemplo, nas ocasiões em que começamos a rir porque 
alguém está rindo.

Se podemos, de fato, por meio da ficção, experimentar o 
mundo, ainda que parcialmente, sob os olhos do outro, estaria 
neurologicamente embasada uma defesa recorrente do valor e 
da importância da literatura – aquela que aponta para como a 
leitura de obras literárias ampliariam nossa própria visão de 
mundo, estimulando assim a tolerância, a aceitação de modos 
de vida diversos aos nossos e a compaixão pela situação em 
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que outros indivíduos possam se encontrar. Por meio de uma 
obra ficcional, seríamos capazes de ter acesso a condições 
existenciais alheias às nossas, tornando nossa própria 
experiência de mundo mais complexa e sofisticada.

Empatia e moral

Seria, contudo, a empatia uma faculdade irrestritamente 
benéfica, que sempre nos levaria em direção a atos morais e 
positivos? Gostaria de apresentar aqui, de forma breve, duas 
posições divergentes, a fim de que possamos formar uma ideia 
geral da complexidade do tema. A primeira delas vem de Simon 
Baron-Cohen, e foi por ele defendida no livro The Science of Evil; 
on Empathy and the origins of cruelty (2011).

Baron-Cohen é um neurocientista e psicopatologista da 
Universidade de Cambridge, que vem se notabilizando por sua 
defesa extremada da importância da empatia para os indivíduos 
e para as sociedades humanas. Ele propõe que a falta de empatia 
é a causa determinante da violência e da crueldade entre seres 
humanos, e, ao fazê-lo, transfere a discussão sobre o mal dos 
campos da religião e da moral para o da neurociência.

Para Baron-Cohen (2011, p. 23), quando há falhas no 
“circuito empatizante”2 de nossos cérebros – isto é, um conjunto 
de áreas cerebrais que são ativadas quando um ser humano 
experimenta uma reação empática –, o resultado seria o que 
chamará de “erosão de empatia”, uma condição que faria com 
que um indivíduo não fosse capaz de escapar de uma visão de 
mundo autocentrada, focasse única e exclusivamente em seus 
próprios interesses e desejos, e tomasse os outros não como 
2  As citações de obras sem tradução em português foram feitas por mim.
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pessoas autônomas, mas como objetos a serem utilizados em 
favor de seus (do indivíduo não empático) próprios objetivos.

Para que a empatia seja possível, precisaríamos, em primeiro 
lugar, assumir um foco dual, isto é, suspendermos nossa atenção 
exclusiva em nossos próprios pensamentos, percepções e 
prioridades, e passarmos a levar também em consideração 
os interesses, finalidades e sentimentos de alguém mais. Em 
segundo lugar, precisaríamos ter o reconhecimento e a reação 
correta aos sentimentos alheios – isto é, não devemos nem sofrer 
com a alegria alheia, nem nos alegrar com o sofrimento do outro: 
“A empatia é nossa habilidade em identificar o que outra pessoa 
está sentindo e reagir a seus pensamentos e sentimentos com a 
emoção apropriada” (BARON-COHEN, 2011, p. 16).

A erosão de empatia pode ser causada por causas transitórias 
e momentâneas, e os seres humanos oscilam em um espectro de 
reações mais ou menos empáticas aos acontecimentos da vida 
cotidiana. O foco do livro de Baron-Cohen não são essas alterações 
normais, mas os casos em que características psicológicas 
permanentes estão em jogo. Para alguns indivíduos, seria difícil, 
ou mesmo impossível, reagir de modo empático. Essas, pensa 
o neurocientista, seriam as pessoas ditas más e cruéis, e que 
estariam em um dos extremos do espectro empático: o “grau zero 
de empatia” (BARON-COHEN, 2011, p. 15).

Indivíduos no grau zero negativo3 de empatia seriam 
capazes de cometer qualquer tipo de crime – roubos, 
3  Baron-Cohen faz uma distinção importante, do ponto de vista da violência, da 
crueldade e do mal, entre o grau zero negativo da empatia, grupo em que estariam os 
indivíduos narcisistas, borderlines e psicopatas, e o grau zero positivo da empatia, grupo 
em que se enquadram os indivíduos que possuem autismo e síndromes correlatas. Para 
os objetivos desse artigo, contudo, apenas o primeiro grupo é relevante.
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assassinatos, estupros, tortura. Por não serem capazes de 
entender as emoções alheias, eles não estariam sujeitos aos 
sentimentos de remorso ou de culpa. A ausência de empatia 
transformaria esses indivíduos em sujeitos absolutamente 
autocentrados e incapazes de atentar para os pensamentos e 
a sensibilidade alheia. A ideia de que poderiam estar ferindo 
outra pessoa simplesmente não faria sentido para eles, já que 
simplesmente não conseguem perceber os estados emocionais 
de outrem. Baron-Cohen descreve, em seu livro, alguns 
distúrbios psiquiátricos em que a ausência da empatia seria 
observável, como os narcisistas e os psicopatas, cujos quadros 
psicológicos seriam resultados de uma combinação entre 
predisposições genéticas e condições ambientais.

Para Baron-Cohen, contudo, todos nós, em alguma medida, 
somos capazes de atos de violência e crueldade, desde que 
nossa capacidade empática seja “desligada” – provisória ou 
permanentemente. Daí sua defesa acirrada de que a empatia 
é o recurso mais valioso em nosso mundo. Ele lamenta que 
tal faculdade seja tão desprezada nas políticas públicas de 
educação, e não esteja presente nas agendas mais emergentes 
do mundo contemporâneo. Se bem explorada, ele entende, a 
empatia seria a solução para nossos problemas com guerras, 
preconceitos, intolerância etc.

A essa visão positiva da empatia interpõe-se a do psicólogo 
comportamental Paul Bloom, em seu livro Against empathy; 
the case for rational compassion (2016). Para ele, a empatia não 
é uma faculdade que estimula apenas sentimentos benévolos. 
Em consequência, discordando peremptoriamente de Baron-
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Cohen, ele rejeita a hipótese de que os grandes problemas 
do mundo possam ser resolvidos por meio de estímulo aos 
sentimentos empáticos.

Para Bloom, um dos maiores problemas da empatia é a 
estreiteza de seu foco: é muito mais fácil empatizar com aqueles 
que nos são próximos, e, consequentemente, semelhantes a 
nós mesmos. Nossa estrutura psicológica, fruto de dezenas de 
milhares de anos de evolução, não nos faz amar a todos como 
amamos os que nos são mais próximos. O animal que é capaz de 
proteger suas crias, obviamente, tem mais chances de preservar 
os seus genes.

A empatia nos deixaria cegos para o sofrimento daqueles 
que não identificamos como um igual, e, por tal razão, Bloom 
não crê que ela possa ser um guia moral efetivo. A empatia 
nos faria perder a visão geral em favor do específico, podendo 
levar à indiferença e mesmo à crueldade para com aqueles que 
ficam à sombra do foco empático. A História nos mostra que a 
exploração de laços empáticos entre indivíduos de um mesmo 
grupo social conduz a linchamentos, perseguições raciais, 
xenofobia, guerras étnicas etc. A KKK, por exemplo, investia 
na divulgação de violências cometidas por indivíduos negros 
contra indivíduos brancos, de modo a instilar o ódio empático 
dos brancos contra os negros em geral.

A absorção do sofrimento dos outros pode afetar nossa 
capacidade de discernimento, como ocorreu no tristemente 
célebre episódio ocorrido em 1945 no campo de concentração 
de Dachau, quando os libertadores americanos torturaram 
e executaram os soldados alemães capturados. Os soldados 
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americanos não eram sádicos ou psicopatas, mas foram movidos 
por intensos sentimentos morais, empáticos, em relação aos 
judeus vitimados naquele campo de concentração. Quando não 
se percebe o outro como humano, é mais fácil degradá-los ou 
mesmo mata-los. Assim, enquanto os nazistas desumanizavam 
os judeus, os soldados americanos desumanizavam os nazistas, 
tomando-os como menos do que humanos, como monstros, para 
poderem chaciná-los friamente (cf. BLOOM, 2016).

A empatia é, portanto, um sentimento ambíguo. Talvez fosse 
a ela que Sérgio Buarque de Holanda se referisse, quando, em 
Raízes do Brasil (2002), afirmava ser o brasileiro um ser “cordial”. 
A cordialidade não se relacionaria com altruísmo, benevolência 
e compassividade irrestritos, mas com as ações regidas pelo 
“coração”, e não pela razão. Seríamos afáveis e fraternos com 
aqueles por quem temos afeto, e agressivos e violentos com 
aqueles de quem não gostamos e não reconhecemos como iguais. 
Diz a máxima de origem incerta, mas tão atual como nunca: aos 
amigos tudo, aos inimigos a lei. Seríamos empáticos, e, assim 
sendo, nos faltaria o senso de igualdade e justiça que só poderia 
brotar da objetividade e da impessoalidade.

Como do ponto de vista da evolução não somos igualitários 
por nascença, para Bloom, nosso problema como sociedade e 
como indivíduos não seria a falta, mas o excesso de empatia. 
Ao sermos instintivamente inclinados a privilegiar o nós 
em detrimento do eles, a empatia nos torna potencialmente 
tendenciosos, paroquiais, racistas, avessos ao cálculo estatístico 
dos custos e benefícios a longo prazo de nossas ações.
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Um breve estudo de caso

Não é difícil perceber que muitas obras ficcionais – 
especialmente as de matizes góticas – alcançam seus intensos 
efeitos estéticos de recepção por meio da manipulação de nossas 
emoções empáticas4. A título de demonstração das amplas 
possibilidades de exploração dos sentimentos empáticos do 
público, tomemos “Shut up and dance” (2016), terceiro episódio 
da terceira temporada da série britânica de ficção distópica 
Black Mirror.

O episódio apresenta a história de Kenny, um jovem que é 
chantageado por um hacker que consegue filmá-lo masturbando-
se diante do computador. Nós, espectadores, sofremos enquanto 
Kenny é obrigado a fazer a entrega de um pacote misterioso em 
um quarto de hotel, onde conhece Hector, outra vítima do hacker. 
E ficamos mortificados quando Kenny e Hector são instruídos a 
dirigir até certo local, onde deverão assaltar um banco.

Nosso vínculo empático com Kenny já está solidamente 
edificado quando, após o assalto, ele é instruído a levar o dinheiro 
até um bosque, onde encontrará outra vítima do hacker, que lhe 
dirá que fora instruído a iniciar contra ele uma luta corporal até 
a morte – um drone, sobrevoando e filmando o local, garantiria 
o respeito às regras impostas pelo chantageador.

Mas a piedade que a situação do protagonista nos inspira 
é subitamente abalada quando são revelados os detalhes do 
conteúdo da filmagem que o hacker possuía. Kenny estava se 
masturbando para fotos de pornografia infantil. O sentimento 

4  Para outras funções da empatia nas narrativas góticas, ver “A empatia nas estratégias 
narrativas do horror artístico: o caso Hitchcock” (FRANÇA, 2017a).
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de comiseração pela condição de vítima da extorsão concorre 
agora com a repulsa moral advinda da percepção de que a 
personagem era um transgressor – e não um contraventor 
qualquer, mas um violador de uma poderosa interdição cultural.

Kenny tenta o suicídio, utilizando-se da arma que o hacker 
havia lhe dado para assaltar o banco. Contudo, ele descobre 
que a pistola não tem balas. O protagonista e o desconhecido 
engajam-se, então, na luta corporal, observados pelo drone. 
Antes do desfecho, vemos Hector, que havia sido instruído a 
destruir o carro usado no assalto, chegar à casa e descobrir que 
o hacker liberou todas as informações que continha sobre ele 
próprio e todos os demais chantageados.

O episódio terminará com Kenny, coberto de sangue, 
caminhando tropegamente em direção à sua casa, quando recebe 
uma ligação de sua mãe. Ele é informado sobre a publicação de 
seu vídeo e das fotos de pornografia infantil que guardava em 
seu computador, no exato momento em que se ouvem sirenes de 
viaturas e policiais que aparecem para prendê-lo.

O enredo de “Shut up and dance” estrutura-se de modo a 
explorar os efeitos da reversão do engajamento empático do 
espectador. A narrativa nos cancela o conhecimento prévio 
das motivações do hacker, ao mesmo tempo em que nos 
dá informações parciais sobre Kenny. A empatia funciona 
exatamente dentro desses limites, quando perdemos de vista a 
amplitude e a complexidade dos fatos e focamos em aspectos 
parciais, imediatos e estreitos.

A passagem de Kenny da condição de jovem descuidado 
para a de pedófilo corresponde, na estrutura narrativa gótica, à 
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passagem da condição de vítima para a de monstro, e se dá, pari 
passu, a conversão do hacker de sádico em um tipo de vingador 
ou vigilante. O episódio de Black Mirror demonstra como nossas 
relações empáticas são pobres guias para nossos juízos morais.

Do valor moral da empatia na ficção

É longa a tradição que relaciona a empatia às poéticas do 
Mal. Edmund Burke (1993) identificava-a como uma condição 
fundamental para o bom funcionamento das artes voltadas à 
produção de emoções estéticas intensas. Sua teoria do sublime 
é construída justamente a partir da articulação entre ela e 
o deleite – o prazer que advém do alívio da dor. Violência, 
crueldade, a própria morte e todas as causas de aversão no plano 
da realidade poderiam ser experimentados, na arte, através 
de nossa capacidade de estabelecer relações empáticas com as 
personagens ficcionais. O deleite adviria justamente do fato de 
não se estar sujeito aos riscos associados àquelas fontes de dor.

Burke, por sua vez, apoiava-se claramente em Aristóteles 
(2011). Na Poética, na passagem em que investiga qual tipo de 
metabolé é capaz de produzir as emoções próprias da tragédia 
– isto é, qual o tipo de mudança na fortuna do herói trágico 
seria capaz de despertar terror (phóbos) e piedade (éleos) 
no espectador –, o filósofo introduz a ideia de philanthropia. 
A noção, bastante discutida entre os comentadores da obra 
aristotélica, pode ser definida, no âmbito de interesse do 
presente ensaio, como o sentimento de empatia que o ser humano 
estabelece com seus semelhantes em situação de sofrimento, 
independentemente do merecimento – quando o sofrimento 
fosse injustificado, o sentimento seria descrito como piedade.
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Contemporaneamente, a tese da identificação emocional 
plena entre espectador e personagem tem sofrido contestações. 
O filósofo norte-americano Noël Carroll (1999) rechaçará a 
tese da identificação emocional plena dos espectadores com 
o protagonista ficcional. Para ele, o que ocorre é um processo 
cognitivo em que o espectador “avalia” a compreensão que 
a personagem tem da situação em que se encontra. Não se 
trata, portanto, de replicar o estado mental da protagonista: o 
espectador percebe aspectos da situação que não são enfocados 
pela protagonista, e reage de forma muito diversa – basta lembrar 
que ele está experimentando prazer com a cena, a protagonista 
não. Carroll propõe assim o uso do termo assimilação no lugar 
de identificação para eliminar a enganosa sugestão de emoções 
idênticas contida no segundo termo.

A partir de Carroll, talvez possamos propor que o tipo de 
empatia a ser estimulado na leitura das obras ficcionais não é 
a que se dá via identificação (ou, como vou propor, a empatia 
emocional), mas a que se daria via assimilação (ou empatia 
cognitiva). Esta, e não aquela, seria fruto de um distanciamento 
essencial para a efetividade do pacto ficcional e para a fruição 
estética das emoções intensas, mesmo as mais terríveis.

À empatia cognitiva poderíamos ainda dar o nome de 
compaixão, um sentimento em que não há a exigência de um 
espelhamento ou compartilhamento de emoções. Nos termos de 
Paul Bloom:

Em contraste com a empatia, a compaixão 
não implica o compartilhar com o outro: 
ela é caracterizada pelo sentimento de 
cordialidade, preocupação e cuidado para 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

171

com o outro, acompanhado por uma sólida 
motivação de melhorar o bem-estar dos 
outros. A compaixão é sentir por e não com os 
outros. (2016, p. 138, grifos nossos)

A compaixão, proponho, seria o sentimento a ser estimulado 
como alternativa aos já mencionados desdobramentos 
negativos do engajamento empático – racismo, xenofobia, 
paroquialismo, desejo de vingança etc. –, até mesmo de um 
ponto de vista crítico e pedagógico, porque a ficção gótica, 
pródiga em construir narrativas que exploram os excessos 
empáticos, não é, em si mesma, nem moral nem imoral. Mas 
isso é assunto para outra oportunidade.
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Horace Walpole: o aristocrata 

Camp & Witty
1

Horace Walpole was a small man, slim in figure, but 
described by those who knew him well as compact 
and neatly formed. John Pinkerton, the Scottish, 
antiquary who met him in later life, wrote: ‘His 
features may be seen in many portraits; but 
none can express the placid goodness of his eyes, 
which would often sparkle with sudden rays of 
wit, or dart forth flashes of the most keen and 
intuitive intelligence’ […] His sense of humour 
rarely deserted him and he hated seriousness or 
pomposity. (FOTHERGILL, 1983, p. 20)

O ano de 2017 é emblemático para os Estudos do Gótico, 
pois celebra o tricentenário de nascimento de Horace 

Walpole (1717-1797). Esteta, arguto observador das coisas do 
mundo e da realidade, Walpole, ao publicar em 1764 o icônico O 
Castelo de Otranto, passa a ser considerado o founding father da 
literatura gótica inglesa, vertente essa que há mais de duzentos 
anos inspira e sustenta inúmeros estudos sob os mais diversos 
diapasões. Como outros escritores (e provocadores) – Geoffrey 

1  Alguns resultados parciais dessa pesquisa em andamento já foram publicados, 
bem como apresentados nos seguintes encontros científicos: British Association for 
Romantic Studies (Inglaterra, 2017), VI SELL e II Seminário de Estudos do Gótico 
(UFTM, 2017), V Simpósio Gótico de Pós-Graduação: Lit., Artes e Mídia (UFSC, 2018), 
Text Artefact Identity: Horace Walpole and the Queer Eighteenth Century (Inglaterra, 
2019), I Semana do Romance Gótico (USP, 2019) e Seminário de Pós-Graduação em 
Letras, Grupo GEN: Grupo de Estudos Narrativos (UFSM, 2019).
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Chaucer, Earl of Surrey, Tomas Wyatt, William Shakespeare, 
Lord Byron, Oscar Wilde –, Walpole torna-se um articulador de 
mudanças significativas nas letras inglesas em termos de seu 
confronto com as fundações realistas, pois “o gótico tingiu o 
mundo claro e racional do Iluminismo e dos valores humanistas 
com os temores e ansiedades que constituíam o outro lado do 
progresso e da modernidade” (VASCONCELOS, 2002, p. 132).

Embora alicerçada no racionalismo e inclinada aos avanços 
industriais e do capital, a arena oitocentista foi tomada por 
Walpole como uma profícua oportunidade para que ele desse 
vazão aos seus ímpetos iconoclastas tanto do ponto de vista 
pessoal quanto do artístico. Suas trajetórias aristocrática e de 
man of letters2 lhe permitiram desfrutar das idiossincrasias do 
século XVIII com inteligência, sagacidade e galhardia. O fato de 
ter título de nobreza – 4º Earl of Orford –, de ter sido educado 
nos renomados Eton e King’s College, de ter sido Membro do 
Parlamento, possibilitou a oportunidade de frequentar os vários 
e diversificados círculos políticos e intelectuais da época.

Ademais, como um homem abastado3, o autor pôde se dedicar 
à escrita (gêneros como cartas, romance, texto dramático, poema, 

2  Logo à entrada de Strawberry Hill House & Garden, no portão principal, 
encontra-se a tradicional placa azul inglesa que identifica o local e o morador ilustre.

3  Curiosamente, o professor, escritor e crítico inglês, Henry Morley (1822-1894), em sua 
introdução para uma edição de O Castelo de Otranto, assim caracteriza Walpole: “[…] His 
way of life was made easy to him. As Usher of the Exchequer, Comptroller of the Pipe, and 
Clerk of the Estreats in the Exchequer, he received nearly two thousand a year for doing 
nothing, lived with his father, and amused himself. Horace Walpole idled, and amused 
himself with the small life of the fashionable world to which he was proud of belonging, 
though he had a quick eye for its vanities. He had social wit, and liked to put it to small 
uses”. Essa visão negativa a respeito da “ociosidade” de Walpole é, no mínimo, estranha, 
uma vez que esse autor tem um legado valioso sob os mais diversos temas. Disponível em: 
http://www.gutenberg.org/files/696/696-h/696-h.htm. Acesso em: 08 mai. 2020.
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tradução, contos e biografia), à coleção de antiguidades, de pinturas, 
de relíquias e de peças de arte. Ele pôde, inclusive, se dedicar a uma 
de suas paixões, a editora Strawberry Hill Press (Officina Arbuteana 
ou Mayflower Workshop, 1754)4. Nesse escopo, Walpole se tornou 
uma das personalidades fulcrais de sua época, como destacado em 
Bentley’s Miscellany:

Horace Walpole was one of the most 
remarkable personages of the last century; 
but his character was made of paradoxes. 
He was a worshipper of fashion, and a 
sneerer at it, – a courtier, while he affected 
to be a republican, – a grave historian, and 
a gossip, – a passionate lover of grand art, 
and a collector of enamels, miniatures, old 
china, curiosities, and bijoutrie, – a man of 
the world, and a recluse –, a good-natured 
person and a satirist, – and, though loving 
his ease, possessed of a more restless spirit 
of curiosity than ever stimulated even old 
Pepys himself. (Bentley’s Miscellany, volume 
IX, New York: Joseph Mason 1842, p. 552)

Walpole passa à história e à historiografia literária 
ocidental como um homem que, além da intelectualidade e da 
elegância, não perdeu sua faceta irônica e debochada, fatores 
que corroboram para entendê-lo como um connoisseur witty e 
camp, enfim um homem apaixonado pela vida e com vitalidade 
para realizar empreendimentos tão plurais. Um dos mais 
extraordinários feitos de Walpole e a prova de seu ímpeto 
4  Em sua editora, Walpole publica duas odes de Thomas Gray (1757, 1.000 
cópias), sua Fugitive Pieces (1758, 200 cópias), sua peça The Mysterious Mother 
(1768, 300 cópias), a tragédia Henaut, de Cornélie (1768, 200 cópias), Hoyland’s 
Poems (1769, 300 cópias), Miscellaneous Antiquities (1772, 500 cópias), o ensaio 
Essay on Modern Gardening (1785), a Walpole’s Description of the Villa of Mr. Horace 
Walpole’s Strawberry Hill (1774, 1784, 100 e 200 cópias, respectivamente) e a 
coletânea de contos Hieroglyphic Tales (1785), entre outros.
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criativo foi a aquisição da propriedade de Strawberry Hill, na 
elegante área de Twickenham.

Ancorado em sua excêntrica personalidade, Walpole 
transforma Strawberry Hill “na casa seminal do renascimento 
gótico na Inglaterra” (CHALCRAFT; VISCARDI, 2011, p. 7). 
Durante vinte e sete anos, ele lapida a sua fantasia de construir 
um castelo gótico em pleno século XVIII. Sendo um eclético 
antiquarian e connoisseur, Walpole minuciosamente arquiteta e 
decora cada detalhe de sua Villa. Clarke, em sua introdução a 
Horace Walpole’s Description of the Villa of Mr. Horace Walpole at 
Strawberry Hill, realça:

[…] he transformed it into a vision of a Gothic 
castle, highly original in its asymmetry and its 
interlocking succession of contrasting spaces, 
small rooms contrasting with large, dark 
corridors leading into light and airy spaces. His 
rooms were decorated with striking fireplaces 
and decorative plasterwork, and were filled with 
a collection of paintings, miniatures, sculpture, 
ebony and other furniture, ceramics, antiquities, 
armour, books, prints, coins and medals. The 
overwhelming effect of the collection as it was 
displayed was a claustrophobic superfluity 
of objects; the walls were covered with a 
seemingly endless variety of often small items 
– the China Closet, measuring twelve feet by 
nine, contained some 670 pieces of ceramics and 
glass, while the Green Closet immediately above 
it had about 150 paintings and other objects on 
display. (WALPOLE, 2015, p. VII-VIII)

Nessa mesma obra, ao dissertar sobre cada cômodo de sua 
Villa, Walpole cria um inventário do mobiliário, das pinturas, 
dos diversos ornamentos, das miniaturas e de curiosidades, 
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revelando uma coleção de arte bastante eclética. No sentido 
de “eclética”, cabe destacar que essa coleção é mesclada5, 
heterogênea, pois há peças de diferentes origens e culturas as 
quais são ressignificadas por Walpole de forma que ele crie seu 
próprio “entendimento” sobre o Gótico6 e suas nuances. Não é 
por acaso que em seu Horace Walpole’s Description of the Villa of 
Mr. Horace Walpole at Strawberry Hill ele destaca que sua casa 
“was built to please my own taste, and in some degree to realize 
my own visions” (WALPOLE, 2015, p. 398).

O pesquisador Peter Lindfield (2016, p. 03) ao realçar que 
corrobora para o entendimento de que o trabalho de Walpole não 
é monolítico e esse fator substancia o quanto os feitos walpolianos 
são desafiadores em todas as instâncias de criação. Esse foi o 
“tom” destacado nos frutíferos debates ocorridos durante a 
conferência Text Artefact Identity: Horace Walpole and the Queer7 
Eighteenth Century – realizado em Strawberry Hill, na Inglaterra, 
em 2019.
5  Ao examinar a obra Horace Walpole’s Description of the Villa of Mr. Horace Walpole 
at Strawberry Hill é possível compreender como se dá a mescla em sua coleção e 
como Walpole articula essa coleção em termos da decoração de Strawberry Hill. Em 
conjunção, o efeito no “castelo” é impactante, principalmente no que se refere aos 
efeitos claustrofóbicos e aos excessos de ornamentos utilizados em toda propriedade.

6  Ao tratar sobre o romance gótico, sua relação com o passado feudal e a desilusão 
com os pressupostos racionalistas, Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 35), esclarece 
que “o romance gótico representa uma mescla de tradições distintas, uma mistura 
entre o mitológico e o mimético, entre a imaginação e a realidade”.

7  Destaco que na época de Horace Walpole, o adjetivo queer possuía o sentido de 
“estranho”, “diferente”, “extravagante”. A partir do século XIX, o termo passou a ser 
compreendido como “homossexual”. Nos estudos referentes ao Gótico, destaca-se 
a expressão “queer gothic”, cujo sentido explora temas relacionados à sexualidade e 
suas nuances como, por exemplo, as transgressões. Saliento que em seu estudo Horace 
Walpole: The Great Outsider, Timothy Mowl discute questões acerca da sexualidade 
de Walpole. Para Mowl (1996, p. xi), o multifacetado Walpole é, na Inglaterra, um dos 
“most successful sexual outsiders”. No entanto, Fothergill (2009) defende que, apesar de 
Walpole ter um lado afeminado, tal fato não é prova de homossexualidade.
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Strawberry Hill, much like the Gothic Revival 
as a whole in the Georgian period, is complex 
and the house’s interior and furniture 
respond to a multitude of influences, from 
antiquaian, to various iterations of Georgian 
Gothic (Classical and Neoclassical), through 
to modern understandings of comfort.

Em vários momentos da conferência contemplou-se, como 
já indicado no título do encontro, discussões focadas no queer 
oitocentista e em Walpole. Cabe destacar ainda que o Manchester 
Centre for Gothic Studies, com sede na Manchester Metropolitan 
University, promoveu, no início de 2020, o LGBT History Month, sendo 
que um dos episódios abordou a fala do pesquisador Dale Townshend 
(2020) acerca do lado queer de Walpole. Para o pesquisador, nós 
podemos pensar “about the queerness of Horace Walpole in relation 
to the architecture of Strawberry Hill […]. Horace Walpole was 
attracted to Gothic because it was queer more than beautiful”.

Em Lost Treasures of Strawberry Hill – Masterpieces from 
Horace Walpole’s Collection, Davoli evidencia a dedicação 
de Walpole ao estudo e à aquisição de sua imensa coleção já 
realçando sua variedade:

By the time of his death in 1797, Strawberry Hill 
contained at least 4.000 objects, not counting 
several thousand prints, drawings and coins, 
acquired over some 55 years. The collection 
included paintings and sculptures of all periods, 
classical antiquities, historical curiosities and a 
wide range of decorative arts. (DAVOLI, 2018, p. 7)

Dividindo sua obra de acordo com os cômodos de Strawberry 
Hill8 – The Great Parlour, The Yellow Bedchamber, The Library, 
8  Aqui, nota-se o zelo de Walpole em relação à construção espacial a qual, 
posteriormente, será “acoplada” a Otranto, inclusive sob a perspectiva de um dos 
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The Blue Breakfast Room, The Green Closet, The Blue Bedchamber, 
The Star Chamber, The Holbein Chamber, The Gallery, The Round 
Drawing Room, The Tribune, The Great North Bedchamber, 
The Beauclerk Closet –, Davoli investiga as inúmeras peças 
da coleção de Walpole. Ademais, as ilustrações, as fotos e as 
plantas arquitetônicas em Lost Treasures evidenciam a riqueza – 
imaterial e histórica – do “mesclado” legado walpoliano.

Com base na coleção em que Walpole mistura os estilos 
oriental, rococó e gótico, pode-se pensar que esse connoisseur 
delineia em sua propriedade um contraste entre espaços abertos9 
e fechados, cujas coordenadas de amplitude, de interioridade, 
de alto e de baixo, de horizontal e de vertical associam-se a uma 
profusa e exorbitante decoração de interior. Essa configuração 
arquitetônica e mobiliária, intensamente apreendida por 
meio dos gradientes sensoriais, deflagra sensações como 
claustrofobia, sufocamento, opressão, confinamento e vertigem. 
O conjunto dessas ideias faz de Strawberry Hill uma experiência 

elementos preponderantes da maquinaria gótica: o espaço. Considerando a somatória 
entre o gótico walpoliano e a categoria espaço, vislumbra-se a concepção de uma 
espacialidade gótica bastante peculiar. Ao pensar no sentido de “peculiar”, enfatizo 
que, devido à natureza teatral de Walpole, essa espacialidade gótica é tridimensional 
por trabalhar com três vertentes: cenografia, sonoplastia e iluminação.

9  Para uma melhor decodificação dessas questões espaciais em uma narrativa de 
vertente gótica, é válido retomar a teoria e a crítica relativas ao estudo dessa categoria, 
principalmente àquelas relativas à espacialidade gótica, uma vez que essa se encontra 
atrelada a uma investigação minuciosa de todos os elementos presentes em um 
determinado espaço (tanto seu exterior quanto seu interior). A preponderância da 
categoria espaço já está destacada por Walpole partir de sua concepção da maquinaria 
gótica em O Castelo de Otranto. Ressalta-se a relevância da contribuição de Gaston 
Bachelard com seu estudo A poética do espaço (1957) em que essa categoria assume 
protagonismo nos estudos literários a partir do século XX. A partir dessas ilações e, 
em conjunto com o ensaio The Philosophy of Furniture (1845), de Edgar Allan Poe 
(1809-1849), foi possível redimensionar o entendimento sobre a concepção da 
espacialidade gótica como aponta Colucci no ensaio “From the Philosophy of Furniture 
to Topoanalysis: For a Poetics of Space in Gothic Literature” (2017).
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estética peculiar10, “uma fantasia Gótica fantasticamente 
ornamentada” (MYRONE; FRAYLING, 2006, p. 33), ou, uma 
“extravagância neogótica” (SABOR, 1995, p. 16), como é possível 
observar na imagem11 abaixo:

Figura 1 – The Gallery

Fonte: The Victorian Web12.

10  Para melhor expressar a profusa e mesclada decoração de interiores walpoliana, cito a 
composição de Mr. Walpole’s Bedchamber (2016, p. 25): “The chimney-piece was designed by 
Mr. Chute, and has great grace. In the window, composed of seven lights, are several curious 
pieces of painted glass; the arms of Anne Boleyn; a large lion coloured; four large angels in 
black and white; cypher and portcullis of King Edward; arms of Clinton and Radcliffe; fine 
heads in black and White of Charlemagne, Prince William, and Prince Maurice of Orange. 
Walpole’s Picture in this room were a very private selection, including his own watercolour 
after Watteau, portraits of his dog and of his friend John Chute and a print of the death 
warrant of King Charles 1st. […] It was in this room that Walpole dreamed that he saw ‘a 
gigantic hand in armour’ on the top banister of the great staircase of an ancient castle. This 
inspired him to write the first Gothic horror novel, The Castle of Otranto”.

11  Sempre que possível, as imagens presentes neste ensaio foram colocadas em 
página individual para uma melhor visualização dos detalhes.

12  Disponível em: http://www.victorianweb.org/art/architecture/strawberryhill/5.html. 
Acesso em: 15 jun. 2017.
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A fantasia, o excesso, a extravagância, a teatralidade e a 
artificialidade são características da estética de Walpole. A esse 
respeito, Woolf (1921), Hogle (1994), Botting (1996), Groom 
(2012) comentam que essa estética seria uma forma subversiva 
e paradigmática de repensar, lato sensu, os valores racionais, 
“iluminados”, da sociedade de sua época. Todavia, esse “repensar” 
denota o profundo interesse que ele tem pelo passado gótico-
medieval como forma de contraponto ao presente industrial. O fato 
de Walpole ser um antiquarian não só reafirma tal pensamento, mas, 
também, denota um certo desprezo pela simetria oitocentista, daí o 
“voltar” do autor para um universo por ele considerado “mágico” e 
o que o afasta da balbúrdia inclinada à industrialização e ao capital.

Para o autor, o trinômio gótico castelo-relicários-ornamentos 
não foi somente um motivo ficcional, mas um modus vivendi, isto é, 
um estilo incorporado à sua própria vida, transformando-a em uma 
espécie de fantasia gótica medieval em pleno século XVIII – uma 
travessia de um passado bárbaro para um presente “civilizado”. 
Walpole frisa essa questão quando, em carta a John Chute, afirma 
que passa suas manhãs no século XIII e suas noites no século que está 
chegando (cf. FOTHERGILL, 2009, p. 40). Para Pearce (2011, p. 5):

In Horace Walpole we have not only an 
interpreter and preserver of the past but 
a subtle, wry portrayer of his own time, a 
‘camera’ through which experience passed 
to be transmuted. He is a re-creator of the 
cultural inheritance who manipulates past 
and present for his own aesthetic purposes. 
He extends it; plays variations upon it in 
diverse genres, and projects it into the future, 
influencing ideas from his lifetime to ours 
[…] But his fine achievement by far is in the 
presentation of himself, the shaping of a 
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persona which still quivers with life […]. He is 
his own artefact.

Ademais, como uma persona de si mesmo, Walpole, em algumas 
circunstâncias sociais, aparece portando adereços peculiares e 
extravagantes como forma de ridicularizar os ideais oitocentistas 
pautados no bom gosto, controle e racionalidade neoclássicos:

[…] with his head garlanded in sweet peas, or 
when he welcomed some visitors at Strawberry 
Hill wearing a lace cravat carved in wood […], 
and an immense pair of gloves embroidered 
up to the elbows that had belonged to James I. 
(FOTHERGILL, 2009, p. 31)

Com o intuito de ilustrar a faceta de Walpole voltada para uma 
estética do artificial e do comportamento extravagante, destaco 
aqui três imagens que evidenciam tal fato: a) a gravata13 de renda 
entalhada em madeira no estilo de bordado veneziano; b) o banco 
em forma de concha e c) uma pintura retratando o autor:

Figura 2 – Lace cravat

Fonte: Lost Treasures of Strawberry Hill, p. 85, 2018.

13  Essa peça é parte do acervo do Victorian and Albert Museum, Londres.
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Figura 3 – The Shell Seat14 (data desconhecida)

Fonte: The Shell Seat, Strawberry Hill, s/p., s/d.

14  Idealizado por Walpole e desenhado por Richard Bentley, The Shell Seat originalmente 
foi instalado próximo ao Rio Tâmisa e à porta de entrada de Strawberry Hill. Em The Shell 
Seat, volume de Strawberry Hill Collection, discute-se que essa instalação do banco foi 
pensada por Walpole de modo que ele pudesse observá-la através de uma janela do cômodo 
Green Closet, “surrounded by classical prints to further define his viewing pleasure” (s/p, 
s/d). Infelizmente, essa peça desapareceu após a morte de Walpole, mas, por meio dos 
desenhos originais, foi possível replicá-la e colocá-la na propriedade para o deleite dos 
estudiosos e visitantes. No tocante ao posicionamento do Shell Seat (jardim, área externa, 
baixo) em relação ao Green Closet (casa, área interna, alto), nota-se um efeito de sentido 
interessante. Primeiramente, as coordenadas interior/alto – exterior/baixo, indicando o 
hábito de contemplação e afeto que Walpole nutria pela natureza. Ademais, podia observar 
o banco e seu entorno nas mais diferentes horas do dia, bem como das estações do ano. 
Para um arguto observador da vida e das artes, certamente os matizes mesclados entre 
o amanhecer, o entardecer e o anoitecer criavam efeitos peculiares e diferentes em cada 
momento, exatamente como temos nas pinturas de Claude Monet. Tanto o estudo da luz 
é crucial para Walpole que Strawberry Hill é ricamente ornamentada com vitrais. Em The 
Journal of Stained Glass (2010), os ensaios de Peover e Roger e de Learner abordam a coleção 
desses vitrais em termos de sua história, composição, importância e restauração.
Além disso, o fato de ele estar cercado por classical prints, em meio à “goticidade” de 
Strawberry Hill, remete à mescla de tempo, de espaço e de estilos que balizam o gótico 
walpoliano. Reforço aqui que o próprio Walpole afirma que, durante a noite, passava as horas 
no século vindouro e, durante as manhãs, suas horas eram as do imaginário gótico-medieval. 
Articuladas, essas ideias remetem a uma estrutura de frame work, ou a story-within-a-story: 
um limiar entre a realidade e a fantasia. Considerando o prazer do olhar e da preferência de 
Walpole por “perfumed plants” (cf. HARNEY, 2016), nota-se o quanto os gradientes sensoriais 
são imprescindíveis e valiosos na criação de uma atmosfera simultaneamente feérica e gótica. 
Em suma, Strawberry Hill é, como defende Harney, um “place-making for imagination”.
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Figura 4 – Horace Walpole, por Rosalba Carrieira, 1741 (aproximadamente)

Fonte: Strawberry Hill & Horace Walpole, 2015.

O uso desses adornos corrobora para a criação de uma 
persona walpoliana teatralizada e andrógina que nos remete ao 
conceito de camp. Para Sontag (1964, p. 1-4):

[…] the essence of Camps is its love of the 
unnatural: of artifice and exaggeration. And 
Campis esoteric – something of a private 
code, a badge of identity even, among small 
urban cliques […] 1. Camp is a certain mode of 
aestheticism. It is one way of seeing the world 
as an aesthetic phenomenon. That way, the way 
of Camp, is not in terms of beauty, but in terms 
of the degree of artifice, of stylization […] 5. 
Camp taste has an affinity for certain arts 
rather than others. Clothes, furniture, all the 
elements of visual décor. […] 13. The dividing 
line seems to fall in the 18th century; there the 
origin of Camp are to be found (Gothic novels, 
Chinoiserie, caricature, artificial ruins, and 
so forth). But the relation to nature was quite 
different then. In the 18th century, people of 
taste either patronized nature (Strawberry 
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Hill) or attempted to remake it into something 
artificial (Versailles). They also indefatigably 
patronized the past. Today’s Camp taste to the 
past is extremely sentimental […] 14. The late 
17th and early 18th century is the great period 
of Camp: Pope, Congreve, Walpole, etc.

Ao justapormos Walpole e a figura andrógina do camp, 
é possível entendermos como a atitude do Earl of Orford era 
transgressora para o século XVIII, época de rigidez moral em 
que os excessos, a fantasia e o sobrenatural eram sinônimos 
de caótico. Não obstante, é importante refletir que a estética 
camp adentrará o século XIX como um desdobramento para a 
estética decadentista por meio da figuração do dândi e de uma 
literatura que cultivava uma escrita mais refinada à moda de 
Des Esseintes e de Wilde.

Encerrando esta seção, observo que, no liame entre fato e 
ficção, Walpole e seus Castelos – Twickenham e Otranto –, revelam 
imaginação, rupturas iconoclastas, tendência ao escapismo e 
uma maneira de ridicularizar o excesso de apego à materialidade 
dos oitocentos. E embora Sontag refira-se a Walpole como uma 
figura camp emblemática do século XVIII, penso ser interessante 
ponderar que o autor de Otranto também traz em sua persona 
tonalidades crepusculares do dândi baudelairiano.

Mesmo sendo irônico, visionário, irreverente e um homem 
que raramente perdia seu senso de humor (cf. FOTHERGILL, 
p. 20) Walpole tinha seu duplo: um homem solteiro, generoso, 
sensível, melancólico, que amava os animais15 e que vivenciava 

15  Em muitas cartas de Walpole é perceptível a afeição que ele tem pelos animais, 
especialmente pelos cães da raça Spaniel. Inclusive, com o passamento de sua 
querida amiga Madame du Deffand, Walpole adota seu black spaniel, Tonton.
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muitas noites solitárias em Strawberry Hill acompanhado de 
seus estudos, de sua gata Selima16, de seu cachorro Tory17, e dos 
espectros do passado. Da aproximação dessas ideias é que emerge 
o lado pitoresco e “witty” de Walpole, um lado irreverente, como 
já dito, perspicaz, afeito ao chiste e, até mesmo, a “fofocas” como 
se pode notar em algumas de suas correspondências. Talvez 
a imagem que melhor decodifique essa face walpoliana seja 
aquele tênue véu desvelando as sombras mescladas de Hamlet e 
de Dom Quixote18.

Diante do exposto, estas reflexões vislumbram dar 
expressão às múltiplas faces de Sir Walpole, bem como divulgar 
o amplo repertório ficcional e não ficcional do autor. Embora a 
recepção de O Castelo de Otranto19 seja amplamente estudada 

16  Selima, ao morrer afogada em um vaso de porcelana chinesa, é homenageada 
por Thomas Gray na “Ode on the Death of a Favourite Cat Drowned in a Tub of 
Goldfishes” (1748).

17  O nome do cachorro faz alusão ao partido político conservador Tory, fundado 
em 1678. Ao contrário, Walpole fazia parte do partido liberal denominado Whig que 
também foi fundado em 1678.

18  Na edição de O Castelo de Otranto, publicada na coleção Trevo Negro, os 
editores trazem uma informação sobre Walpole que chama atenção: “Walpole fez 
parte, ao lado de personalidades da época, como Benjamin Franklin (então na 
Inglaterra), Laurence Sterne etc., do célebre Hellfire Club, criado pela Baronete 
Francis Dashwood, organização dedicada às experiências demoníacas, ao sexo e, 
paradoxalmente, a incentivar a independência americana, no sentido de libertar-se 
da dominação britânica” (1971, p. 6). Embora o nome de Walpole figure em alguns 
livros que tratem do Hellfire Club, enfatizo que, até o momento, não encontrei fontes 
que de fato assegurem o envolvimento de Walpole nesse clube. Aliás, em Hellfire 
Club, Daniel P. Mannix (2015, p. 60) relata: “The Earl had been made a member of the 
club partly to add the uncanniness of the general atmosphere and partly to annoy 
Horace Walpole, his younger brother, who despised the organization”.

19  Destaca-se aqui a pesquisa de Sandra Guardini Vasconcelos (2001, em 
transcurso) que, no artigo “Romances ingleses em circulação no Brasil durante 
o séc. XIX”, aborda um trânsito contínuo de romances ingleses no Brasil durante 
o período. Nesse trânsito, destacam-se inúmeros romances góticos como o 
emblemático O Castelo de Otranto, de Horace Walpole. No artigo “Formação 
do Romance Brasileiro: 1808-1860 (Vertentes Inglesas)”, Vasconcelos também 
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e referenciada nos estudos goticistas brasileiros, o mesmo não 
parece acontecer com os demais escritos walpolianos. Por fim, o 
desafio mais significativo proposto neste estudo é demonstrar 
como Otranto, apesar de ter sido escrito em 1764, consegue 
permanecer desafiador no cenário contemporâneo em virtude 
de sua intrínseca estrutura amalgamada que viabiliza pensar e 
(re)pensar esse romance sob as mais diversas matizes.

Legado de Walpole: além de O Castelo 

de Otranto

During his career in the House of Commons 
he was a political fixer and the author of 
anonymous pamphlets, and the editor of the 
essay periodical The World and founder of the 
Strawberry Hill private press, as well as being 
an incorrigible socialite and an inveterate 
letter-writer, and ultimately a political 
memoirist and historian of his own life and 
times. (GROOM, 2014, p. xvi-xvii)

Ao realizar várias imersões de pesquisa em Strawberry 
Hill House & Garden (2016, 2017, 2018 e 2019), de participações 
em encontros científicos – British Association for Romantic 
(University of York, 2017), The Artefact Identity: Horace Walpole 
and the Queer Eighteenth Century (Strawberry Hill House & 
Garden, 2019) e em colóquios com os professores Bill Hughes, 
Justin Edwards, Nick Groom, Sandra Guardini Vasconcelos, Nick 
Dolan (diretor de Strawberry Hill House & Garden), e com os 
colegas Cid Vale Ferreira, Daniel Serravalle de Sá, e Fernando 

enfatiza a presença de Walpole: “(h)á, entre as obras que chegaram ao Brasil, 
representantes de todos os tipos de romances correntes na Inglaterra no século 
XVIII. Temos, por exemplo, o romance doméstico e sentimental de um Richardson, 
o gótico de Walpole e Ann Radcliffe […]”.
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Monteiro de Barros, reafirmo que o legado de Horace Walpole 
é – permitam-se o léxico popular –, gigantesco, abarcando 
atividades e obras literárias muito além de O Castelo de Otranto. 
Nesse escopo, parece-me que temos um Walpole parcialmente 
desconhecido no Brasil.

Esse legado é investigado extensiva e profundamente por 
pesquisadores tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos. A 
Lewis Walpole Library, departamento da Yale University, realiza 
um trabalho primoroso e reconhecido internacionalmente no 
campo investigativo referente aos estudos do século XVIII. É 
necessário sobretudo destacar a pesquisa de W. S. Lewis:

Lewis had discovered Walpole in 1924, and he 
built up an extraordinary body of manuscripts, 
books, prints and related material that is 
now held at the Lewis Walpole Library of 
Yale University […]. In 1929, Lewis first had 
the idea of a complete and comprehensive 
edition of the letters, an edition that would 
print a correct text, with letters to as well 
as from Walpole, and annotate it fully – 
so the reader could hear both sides of the 
conversation. That edition, the Yale Edition of 
Horace Walpole’s Correspondences (1937-83), 
became a monument of twentieth-century 
scholarship. (CLARKE, 2017, p. xxvii)

Considerado por Clarke como o mais devotado paladino 
de Walpole, Lewis organiza a Yale Edition of Horace Walpole’s 
Correspondences em quarenta e oito volumes que representam 
uma contribuição indispensável para o entendimento do século 
XVIII. Ao retomar as palavras de Groom na epígrafe, vemos mais 
facetas de Walpole: historiador, editor, político. Sem dúvidas, 
Walpole foi um man of letters profundamente dedicado às suas 
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atividades (pesquisas, livros, memórias, planos de construção e 
de arquitetura, jardinagem) que ocupavam cada minuto do seu 
dia (cf. FOTHERGILL, 2009, p. 32-33).

Portanto, ao “vasculhar” o legado tão amplo e multíplice de 
Walpole, realmente não foi surpresa encontrar outros escritos 
além do emblemático O Castelo de Otranto, como já referido 
acima. Assim, destaco as seguintes obras: The Dear Witches 
(1742), A Catalogue of the Royal and Noble Authors of England, 
with Lists of their Works, and Fugitive Pieces in Verse and Prose 
(1757), The Anecdotes of Painting in England (dois volumes em 
1762, o terceiro em 1764 e um quarto em 1780), Historic Doubts 
on the Life and Reign of Richard the Third (1768), The Mysterious 
Mother (1768), The Hieroglyphic Tales (1772, publicado em 
1785), A description of the Villa of Mr. Horace Walpole at 
Strawberry (1774), Nature will Prevail (1778), Essay on Modern 
Gardening (1780, ensaio publicado no quarto volume de The 
Anecdotes of Painting in England). Nesse rol, encontra-se ainda 
uma miscelânea de estudos diversos, de poemas e de panfletos 
políticos. A seguir, disserto brevemente sobre The Mysterious 
Mother e Hieroglyphic Tales, uma vez que esses textos balizam 
de forma parcial a leitura que proponho de O Castelo de Otranto 
sob a clave de dramatização do romance20.

20  Em 2009, O Castelo de Otranto é encenado no First Folio Theatre, em 
Chicago. A direção é de Alyson C. Vesely e a adaptação é de David Rice. Em 
2006, David Rice foi responsável pelo script de The Madness of Edgar Allan Poe. 
Disponível em https://firstfolio.org/?production=-the-castle-of-otranto. Acesso 
em: 05 mai. 2020.
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The Mysterious Mother: uma tragédia 

gótica
21 e the hieroglyphic tales

‘[…] It is the fashion’, said Lord Byron, ‘to 
underrate Horace Walpole. Firstly, because 
he was a nobleman; secondly, because he 
was a gentleman’. But to say nothing of the 
composition of his incomparable Letters, […] 
the author of the ‘Mysterious Mother’, a tragedy 
of the highest order, and not a puling love-play. 
He is the father of the first romance and of the 
last tragedy in our language, and surely worthy 
of a higher place than any living writer, be he 
who he may. (BYRON, 1826, p. 371)

The Mysterious Mother é uma tragédia gótica em cinco atos 
e em versos livres, sendo estruturada a partir dos elementos da 
“maquinaria gótica” – tempo, espaço, medo e vilania –, conforme 
anteriormente propostos pelo próprio Walpole em Otranto. 
Inclusive, ao refletir sobre a relação entre Otranto e Mysterious 
Mother, é possível depreender que essa pode ser compreendida 
à luz da dramatização daquele romance.

No que se refere à temática, The Mysterious Mother traz à 
tona o incesto e todas as suas implicações. Tratado por autores 
consagrados de diversas nacionalidades e de diferentes períodos 
históricos – como Sófocles, Shakespeare, Bernadin de Saint-
Pierre, Byron, Genounceaux, Freud, Jung, entre outros –, o incesto 
apresenta-se nessa obra a partir da relação conflituosa e revestida 
pelo remorso entre a Condessa de Narbonne, Edmund e Adeliza.

21  O pesquisador e editor independente Cid Vale Ferreira prepara o lançamento 
de The Mysterious Mother (na Coleção Teatro Insólito da Editora Sebo Clepsidra) para 
a língua portuguesa. A tradução é de Thassio Rodriguez Capranera, com prefácio 
de Luciana Colucci. A Coleção Imaginário Gótico, da mesma editora, contempla os 
seguintes títulos: O Aparicionista (1789), de Friedrich Schiller, O Necromante (1792), 
de Lorenz Flammenberg e O Vampiro (1819, de John William Polidori.
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Ambientada em um castelo medieval, a história, com seus 
contornos extravagantes e excessivos, é permeada por segredos, 
por ameaças e por personagens tiranas e gananciosas como os 
frades Benedict e Marian. No entanto, Walpole, sem necessidade 
de consultar os oráculos, duvidava que a recepção de Mysterious 
Mother fosse bem recebida à luz da sociedade oitocentista. Desse 
modo, o texto dramático foi impresso pelo autor somente no ano 
de 1768, em sua editora particular localizada em Strawberry 
Hill. Até a morte de Walpole, o referido texto não foi circulado, 
tampouco encenado pública e amplamente. Porém este “strange 
and remarkable text” obteve uma crítica elogiosa de Lord Byron 
(1826, p. 371), que considerava o texto uma tragédia de altíssimo 
nível, como comprova a epígrafe deste tópico.

Terceira publicação ficcional de Walpole, The Hieroglyphic 
Tales surge em 1785, sendo também impressa na editora 
privada do autor, a Strawberry Hill Press. A edição dos contos, 
publicada pela Pallas Athene (2010), traz a seguinte informação 
em sua contracapa:

These short tales can claim to be the first 
surrealist writings in English – and remain 
some of the strangest fictions in all literature. 
They were originally published in 1785 in an 
edition of six copies, all of which Walpole kept 
for himself.

A coletânea, como o próprio título já antecipa, dialoga com 
a herança da escrita hieroglífica de povos antigos como os 
egípcios e os maias, trazendo tonalidades do orientalismo e uma 
arguta capacidade imaginativa e fantasiosa. Não é surpresa, 
portanto, que The Hieroglyphic Tales possui conexões com a 
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estética surrealista, inclusive sob a clave de antecipação desse 
movimento artístico-cultural. No prefácio aos contos, Walpole 
revela estar ciente quanto à recepção incerta dessa coletânea:

As the invaluable present I am making to 
the world may not please all tastes, from 
the gravity of the matter, the solidity of the 
reasoning, and the deep learning contained 
in the ensuing sheets, it is necessary to make 
some apology for producing this work in so 
trifling an age, when nothing will go down but 
temporary politics, personal satire, and idle 
romances. (WALPOLE, 2010, p. 25)

Nota-se que Walpole realmente tem a preocupação com o 
fator “recepção” (“may not please all tastes”) como verifica-se em 
Otranto e em Mysterious Mother. Cabe ressaltar que logo depois, 
em 1798, é publicada The Lyrical Ballads, obra de Wordsworth 
e Coleridge, cujo prefácio também assinala preocupação dos 
escritores em termos daquilo que é considerado “novo”:

Readers of superior judgment may disapprove 
of the style in which many of these pieces are 
executed it must be expected that many lines 
and phrases will not exactly suit their taste. 
The majority of the following poems are to 
be considered as experiments. […] Readers 
accustomed to the gaudiness and inane 
phraseology of many modern writers, if they 
persist in reading this book to its conclusion, 
will perhaps frequently have to struggle with 
feeling of strangeness and awkwardness. 
(COLERIDGE, 2011, p. 1)

Se o Preface acima é considerado o manifesto do Romantismo 
nas letras inglesas, o manifesto de Walpole pode fazer coro no 
sentido de antecipação de um modo diferente de se pensar a 
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literatura, inclusive no que se refere à hibridização dos gêneros22. 
Ao criar um universo ficcional peculiar mesclando humanos, 
animais, natureza e imagens do consciente/inconsciente (conto 
de fadas, maravilhoso, estranho), Walpole tece um desafio à 
imaginação, uma ruptura contundente da realidade material 
e das leis artísticas da verossimilhança, dando, portanto, 
existência a uma supra realidade, uma realidade fantasiosa. 
Esse fato é por ele abordado no Postscript da mesma obra:

The foregoing Tales are given for no 
more than they are worth: they are mere 
whimsical trifles, written chiefly for private 
entertainment, and for private amusement 
half a dozen copies only are printed. They 
deserve at most to be considered as an 
attempt to vary the stale and beaten class 
of stories and novels, which, though, works 
of invention, are almost always devoid of 
imagination. (WALPOLE, 2010, p. 71)

Sob esse escopo, essa coletânea, não menos exagerada e 
estranha do que outros escritos walpolianos, apresenta sete 
contos: Tale I: “A New Arabian Night’s Entertainment”, Tale II: 
“The King and his Three Daughters”, Tale III: “The Dice Box, 
a Fairy Tale”, Tale IV: “The Peach in Brandy: a Milesian Tale”, 
Tale V: “Mi Li: a Chinese Fairy Tale”, Tale VI: “A True Love Story” 
e “The Bird’s Nest”23. Embora não apresentem estrutura de 
interdependência à moda chauceriana, a totalidade desses 

22  É pertinente relembrarmos aqui a importância do “Prefácio de Cromwell” 
(1827), de Victor Hugo, que, ao discutir sobre as facetas do drama romântico, aborda 
a relação híbrida entre o grotesco e o sublime, destacando que novas possibilidades 
de criação artística podem surgir a partir da abolição dos gêneros.

23  O conto “The Bird’s Nest” não foi incluído por Walpole na publicação original 
de The Hieroglyphic Tales. Partindo do manuscrito do Walpole, Kenneth Gross fez a 
transcrição do conto para a Augustan Reprint Society.
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escritos arrima-se nos eixos temático e formal, entrançando 
estórias – como uma personagem supostamente humana que 
aborta quatro cachorrinhos –, e a estratégias literárias como a 
sátira, o grotesco, o gótico, a mescla entre prosa e poesia, e jogos 
com a linguagem24 nos nomes de personagens como Pissimissi 
(Tale III) e Mi Li (Tale V).

Dando asas à imaginação e flertando com o submundo dos 
mortos-vivos, Walpole, em The King and His Three Daughters 
(Tale II), assim nos apresenta o Príncipe de Quifferiquimi:

While the nation was in the distracted 
situation, there arrived the Prince of 
Quifferiquimi, who would have been the 
most accomplished here of the age, if he had 
not been dead, and had spoken any language, 
but the Egyptian, and had not had three 
legs […]. Both men and women of fashion 
left off rouge to look the more cadaverous; 
their clothes were embroidered with 
hieroglyphics, and all the ugly characters 
they could gather from Egyptian antiquities 
[…] The prince, who, ever since his death, 
had had but a weakly constitution, was a 
little fatigued with this excess of attentions, 
and would often wish himself at home in his 
coffin. (WALPOLE, 2010, p. 40)

24  Nota-se que esse “jogo” lexical é acentuado pela utilização da paranomásia 
(pun on words), sugerindo sentidos múltiplos por meio da presença de um tom 
humorístico. Como um erudito e estudioso da literatura, as palavras sempre 
despertaram em Walpole imensa reflexão. Sua paixão e criatividade por esse campo 
o levaram, inclusive, a criar os termos “gloomth” e “serendipity”. O primeiro sugere 
melancolia e o segundo refere-se a encontrar coisas interessantes ou valiosas por 
acaso. De acordo com o Merriam-Webster Dictionary, Walpole criou essa palavra 
(registro do primeiro uso, 1754) a partir de sua leitura do conto de fadas “The Three 
Princes of Serendip”. Serendip, neste caso, é o nome antigo do Sri Lanka. Felizmente, 
“serendipity” foi registrada em uma carta de Walpole para seu amigo Horace Mann, 
datada de 1754. Disponível em: https://www.merriam-webster.com/dictionary/
seren-dipity. Acesso em: 10 jan. 2020.
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Os elementos “dead”, “Egyptian”, “three legs”, “cadaverous”, 
“death”, “weakly constitution” e “coffin” aludem direta e 
imediatamente à figura do vampiro25, inclusive como um 
outsider, fato que será bem explorado posteriormente por Bram 
Stoker, em Drácula (1897).

Essas palavras acerca de Hieroglyphic Tales evidenciam 
o quanto Horace Walpole se destaca por sua capacidade 
visionária, a qual se espraia por tantos horizontes como é 
minha intenção em demonstrar neste estudo. Devido a isso, 
destaco abaixo, a cadeira (1755, de um conjunto de 8 peças), 
desenhada por Walpole, Richard Bentley e feita por William 
Hallet. Essa peça, idealizada para compor o mobiliário da sala 
“The Great Parlour”, representa a mentalidade criativa de 
Walpole no sentido de composição subversiva de um gótico 
“próprio walpoliano”. A partir de seus estudos sobre as igrejas 
e a arquiteturas medievais, Walpole desenha essa cadeira de 
modo que o encosto, mais alto do que o usual, esboce uma 
janela gótica.

25  Embora a origem desse ser seja incerta, Matthew Beresford, em From 
Demons to Dracula: The Creation of the Modern Vampire Myth (2008), destaca 
que tal ser já circulava pelo período pré-histórico, sendo que foi na Grécia, em 
Roma e no Egito o início da procura pelo universo vampiresco. Esse composto de 
relatos antigos entre nosferatu e lendas acerca de Vlad Tepes desaguam na prosa 
inglesa de ficção a partir da publicação de “O Vampiro” (1819), do escritor inglês 
John William Polidori (1795-1821). No entanto, é partir das obras dos escritores 
irlandeses Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) e Bram Stoker (1847-1912), 
a novela Carmilla (1872) e o romance Drácula (1897), respectivamente, que o 
vampiro consolida nas artes as referências que tomarão de assalto a cultura de 
massas no século XX, sendo reinventado continuamente – nos mais diversos 
ambientes artísticos –, como é o caso da saga Crepúsculo (2005), da americana 
Stephenie Meyer (1974-).
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Figura 5 – Strawberry Hill Chair

Fonte: Victorian & Albert Museum26.

De político, colecionador, arquiteto, desenhista, publicitário 
etc. a escritor, a sagacidade deste man of letters não se limita 
às questões oitocentistas. Ao contrário, a cada exame de seu 
vasto legado patrimonial (casa, jardim, coleções, editora) ao 
intelectual (escritos ficcionais e não ficcionais) é possível 
resgatar conteúdos que o trazem à contemporaneidade, 
reafirmando sua importância na e para a historiografia literária.

A partir das reflexões aqui apresentadas acerca do texto 
dramático The Mysterious Mother, da fusão da coleção com a 

26  Essa peça é parte do acervo do Victorian and Albert Museum, Londres. 
Disponível em: http://collections.vam.ac.uk/item/O9031/ the-strawberry-hill-
chair-chair-bentley-richard/. Acesso em: 10 jun. 2020.
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postura de Walpole, da multiplicidade de gêneros presentes 
em Hieroglyphic Tales e devido à própria gênese de O Castelo 
de Otranto estar arquitetada entre as convenções dos gêneros 
romance e novel é que passo a discutir Otranto sob o ângulo da 
dramatização do romance.

O Castelo de Otranto e a primeiras 

anotações
27

[…] The Castle of Otranto was not only 
innovative, but succeeded in shifting an entire 
paradigm. In the context of the eighteenth-
century Gothic Walpole’s novel was a game-
changer: that was why it was so important – 
and why eighteenth-century readers read it in 
astonished awe. (GROOM, 2014, p. X)

Motivo para muitas controvérsias em termos de 
estruturação temática-formal, O Castelo de Otranto, uma 
peculiar fusão entre dois tipos de romance, o antigo (romance) 
e o moderno (novel), é considerado o primeiro romance gótico 
inglês. Uma das questões mais provocantes dessa narrativa 
é o hibridismo de gêneros e a articulação da maquinaria 
gótica, como assim batiza Walpole. É válido ressaltar que essa 
“maquinaria gótica” até os dias de hoje baliza as narrativas 
goticistas. Concentrando-se em quatro operadores de leitura, 
a maquinaria destaca: a) a personagem (vilanesco), b) o espaço 
(locus horribilis), c) o tempo (passado) e d) o medo (sobrenatural). 
Com o desenvolvimento e a consolidação da ficção gótica, esses 
mesmos elementos tem sido ressignificados por muitos outros 
escritores de diversos países sem, contudo, perder pontos de 

27  Estudo apresentado na I Semana de Estudos do Romance Gótico, 2019 
(FFLCH-USP).
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intersecção com a matriz walpoliana. Afinal, como esclarece 
Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 31), “(o) imaginário gótico 
com suas imagens demoníacas e fantasmagóricas são pontes 
que conectam a literatura de diferentes épocas e países”.

Embora Otranto tenha sido percebido em sua própria época 
como “uma narrativa estranha e pouco sofisticada” por alguns 
críticos (SÁ, 2010, p. 55), repleta de exageros e problemática 
no que tange às leis da verossimilhança, Groom (2012, p. IX) 
argumenta que balizar Otranto pelas gerações posteriores é uma 
“injustiça crítica” ao romance que é um “game-changer” (GROOM, 
2012, p. X). A partir desse escopo de “game-changer” e da leitura 
de Otranto pautada no hibridismo de gêneros, da maleabilidade 
formal e temática do romance28 e de suas apresentações cênicas, 
é que estabeleço a possibilidade de entender essa paradoxal 
narrativa à luz da dramatização do romance.

Inicio retomando a biografia e a obra de Walpole que 
convergem para os signos da extravagância e da artificialidade. 
Tanto seu castelo em Twickenham como o de Otranto revelam 
não somente grande imaginação, mas, também, uma maneira de 
ridicularizar o apego excessivo à materialidade industrial do 
mundo concreto da Era da Razão.

Devido a isso, a construção de Strawberry Hill representa 
para Walpole um retorno ao passado medieval, sugerindo, 
mesmo que artificialmente, um mundo paralelo à realidade. 

28  Retomo aqui o pensamento de Vasconcelos em Formação do Romance 
Brasileiro: 1808-1860 (Vertentes Inglesas) quando a pesquisadora assinala que 
“(a) maleabilidade é da natureza do romance e lhe permite apropriar diferentes 
formas de escrita, como cartas, sermões, diários, tratados etc. O didatismo, o 
sentimentalismo, a doutrinação, o ensinamento moral, a fantasia gótica – tudo foi 
incorporado por este gênero sem fronteiras”.
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No caso de O Castelo de Otranto, o signo da artificialidade 
já se manifesta na questão da autoria da obra. Na primeira 
publicação dessa narrativa, Walpole, por meio do prefácio, 
não revela ser ele o autor da obra. Ele afirma se tratar de 
um manuscrito italiano anônimo encontrado em 1529, em 
uma biblioteca na Inglaterra. Somente depois, por ocasião da 
segunda edição e do acréscimo de um segundo prefácio, é que 
Walpole assume a autoria da narrativa.

Visto por essa óptica, essa narrativa “anônima” é mais uma 
das fantasias góticas de Walpole, de um aristocrata witty e camp. 
Amalgamando Strawberry Hill e Otranto, Walpole, cultuando o 
exagero, o extravagante e o glamoroso, encontra uma maneira 
corajosa, apaixonada e até mesmo burlesca de contestar os 
absurdos e inquietações da sociedade oitocentista inglesa. 
Inquietações essas que, como bem clarifica Vasconcelos (2010, p. 
13), “[…] marcaram uma sociedade às voltas com transformações 
dramáticas nos seus modos de vida, decorrentes dos processos 
de industrialização […] de revoluções políticas que abalaram 
estruturas seculares”.

Retomando o signo da artificialidade/counterfeit29 presente em 
ambos os prefácios de Otranto, há premissas que possibilitam “ler” 
essa narrativa sob a clave da dramatização do romance: a) tudo se 

29  Interessante observar que o tema sobre counterfeit remete ao protótipo da 
artificialidade pós-moderna. Assim, enfatiza-se novamente a importância de Walpole 
para sua época, mas estabelecendo um liame com os dias atuais. Dentre os materiais 
utilizados por Walpole na construção de Strawberry Hill estão o gesso e o papier-
mâché que denotam certa “efemeridade”. Em uma de suas inúmeras cartas, Walpole 
(1842, p. 140) afirma: “My buildings, like my writings, are of paper, and will be blown 
away ten years after I am dead”. Em A Paper House: Horace Walpole at Strawberry 
Hill, Anna Chalcraft (1998, p. 7), defende que Strawberry Hill é também “a paper 
creation in both a literary and an artistic sense […]”.
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encaminha diretamente para a catástrofe; b) as regras do drama 
são observadas praticamente durante toda a história; c) é uma 
pena que ele não tenha aplicado seus talentos ao campo para os 
quais foram evidentemente talhados – o teatro; d) por mais graves, 
importantes ou mesmo melancólicas que possam ser as sensações 
dos príncipes e heróis… e) Shakespeare, o grande mestre da 
natureza, foi o modelo copiado; f) o uso de suas próprias palavras 
(de Voltaire), ditas sobre o tópico geral do teatro, quando ele não 
pensava em recomendar ou vituperar a prática de Shakespeare; 
g) (se) a comédia pode ser às vezes austera, a tragédia pode, de 
vez em quando, sobriamente, permitir-se um sorriso; h) Walpole 
poderia ter apelado para o fato de que, tendo criado uma nova 
espécie de romance, detinha a liberdade para impor as regras 
que julgasse apropriadas para a sua condução; mas ficaria mais 
orgulhoso de ter imitado, por mais leve e debilmente que seja, e 
à distância, um padrão tão magistral do que desfrutaria de todo 
mérito pela invenção, a menos que pudesse ter marcado a obra com 
a presença do gênio, além de originalidade; i) a coleção heterogênea 
de Walpole minuciosa e ricamente descrita por ele mesmo em seu 
inventário intitulado Description of the Villa of Mr. Horace Walpole 
– a esse respeito, cabe ressaltar que Stephen Clarke (2015, p. XIV) 
considerava esse inventário a “foundation stone of the catalogues 
of English art collections”; j) considerando a leitura das cartas de 
Walpole, há muitas referências às óperas, o que indica a apreciação 
do autor pelo gênero; h) o Grand Tour (1739-1741) que Walpole 
e Thomas Gray fizeram juntos pela Itália e pela França. Essa 
experiência influencia sobremaneira a concepção de Strawberry 
Hill House; i) o estudo de Anne Williams Monstrous Pleasures: 
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Horace Walpole, Opera, and the Conception of Gothic que trata da 
produção operística de O Castelo de Otranto.

Ao considerar essas premissas, evidencia-se a profunda 
ligação de Walpole com o teatro, o texto dramático e, claro, com 
William Shakespeare, a quem ele se refere como o “gênio mais 
brilhante que este país já produziu” (WALPOLE, 2019, p. 27). 
Ademais, cabe salientar outros numerosos – e cruciais –, pontos 
que estreitam ainda mais essa relação: a) Walpole escreve, em 
1743, The Dear Witches: An Interlude, uma paródia lançando mão 
de algumas cenas de Macbeth para criticar questões políticas 
que denigrem seu pai, Robert Walpole, admirado por Edmund 
Burke, e considerado um dos maiores políticos de sua época, 
além de responsável por conferir prestígio e poder ao partido 
Whig (cf. BURKE, 1962, p. 62-3); b) em The Mysterious Mother e 
Historic Doubts on the Life and Reign of Richard the Third, texto 
em que o autor traz uma defesa de Richard III por meio de um 
intertexto com a peça The Winter’s Tale (1610-1611), de William 
Shakespeare; c) dez anos depois, em 1778, o autor apresenta 
o texto dramático cômico Nature will Prevail; d) O Castelo de 
Otranto foi encenado publicamente em 1841 sob o título de 
The Castle of Otranto, or Harlequin and the Giant Helmet30. Em 
1854, a J. K. Press publica The Castle of Otranto, or, Harlequin 
and the Giant Helmet: A New Romantic Comic Pantomime31 e, em 

30  Ver The Castle of Otranto, or Harlequin and the Giant Helmet: A New Romantic 
Comic Pantomime, por William Bradwell. J.K. Green, 1854. Ver também Green’s 
Harlequin And The Giant Helmet, por Michael D. Everett. (Everett’s Plain & Coloured 
Juvenile Dramas). MDE Publications, 1991.

31  Destaca-se aqui o termo pantomima. De acordo com o Merriam-Webster 
Online Dictionary: pantomima é “a British theatrical entertainment of the Christmas 
season based on a nursery tale and featuring topical songs, tableaux, and dances”. 
Disponível em: https://www.merriam-webster.com/dictionary/pantomime. Acesso 
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1991, surge Harlequin And The Giant Helmet (Everett’s Plain & 
Coloured Juvenile Dramas).

Pelo viés crítico-teórico, as luminosas reflexões de Charles 
Beecher Hogan (1967), de Michael Gamer (2001) e de Nick 
Groom (2014), respectivamente, são esclarecedoras:

[…] (t)he grandfather of the Gothic novel was 
also the grandfather of the Gothic play… Far 
more than The Mysterious Mother or Nature 
Will Prevail its form is dramatic; so is its theme; 
so are its characters. (HOGAN, 1967, p. 237)

[…] That an inveterate theatre-goer and 
author of an acclaimed tragedy (The 
Mysterious Mother) and a successful comic 
afterpiece (Nature will prevail) should 
construct character theatrically rather than 
novelistically should not surprise us. Similar 
observations can be made about Otranto’s 
narrative structure. Its five chapters and 
general fidelity to the classical unities of the 
drama make it resemble a five-act tragedy far 
more than an eighteenth-century romance. 
(GAMER, 2001, p. xxxi)

Otranto is drenched in Shakespeare 
allusion, as well as a more general sense of 
Shakespearean dynamics of character, scenes 
and plot. Walpole claimed in the Preface to 
the first edition of 1764 that ‘Everything 
tends directly to the catastrophe’ and drew 
attention to the theatrical elements of the 
narrative, which takes place within an 
explicit five-act structure. Walpole therefore 
effectively canonizes Shakespeare as Gothic. 
(GROOM, 2014, p. xxvi)

em: 02 mai. 2020. Interessante notar que Gamer observa que Otranto apresenta 
traços burlescos. Explorando esse pensando do crítico, nota-se que o romance abarca 
também elementos como os da fantasmagoria, do operístico, do circo e do bufo. Em 
conjunto, esses elementos imprimem no texto efeitos “espetaculosos” e melodramáticos.
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Ao justapor essas reflexões, é possível comprovar a evidente 
inclinação de Walpole não somente para a dramaturgia, mas 
para dramaturgia de filiação shakespeariana. Em vista disso, é 
perceptível que essa inclinação se dilua em O Castelo de Otranto 
em que, por meio de um processo de hibridismo, romance/
novel/drama convergem para um romance dramatizado. Ou 
seja, Hogan, Gamer e Groom não poderiam ter mais razão 
quando categoricamente afirmam que “(t)he grandfather of the 
Gothic novel was also the grandfather of the Gothic play”, ou 
que Otranto “resemble(s) a five-act tragedy far more than an 
eighteenth-century romance” e “(t)he Castle of Otranto was not 
only innovative, but succeeded in shifting an entire paradigm”.

Em The Castle of Otranto, logo em sua abertura, temos a 
seguinte passagem:

[…] The servant, who had not staid long 
enough to have crossed the court to Conrad’s 
apartment, came running back breathless, in a 
frantic manner, his eyes staring, and foaming 
at the mouth. He said nothing, but pointed to 
the court […]. Shocked with these lamentable 
sounds, and dreading he knew not what, 
he advanced hastly – But what a sight for a 
father’s eyes! He beheld his child dashed to 
pieces, and almost buried under an enormous 
helmet, an hundred times more large than 
any casque ever made for human being, and 
shaded with a proportionable quantity of 
black feathers […] even the bleeding mangled 
remains of the young prince divert the eyes 
of Manfred from the portent before him. 
(WALPOLE, 2014, p. 18-19)

No excerto, tem-se imediatamente o uso de imagens 
exageradas e de elementos grotescos tipicamente góticos, como 
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olhos esbugalhados e restos mutilados e sangrentos. Embora 
esse contexto invoque desgraça – a morte de Conrado, filho 
de Manfredo –, o uso do exagero – também do elmo gigante – 
culmina em um efeito cômico. Tem-se uma ação que se aproxima 
de uma apresentação operística, logo, que se aproxima de uma 
encenação teatral32. O fato de essa citação narrar um conteúdo 
violento de chofre, cria-se um liame com a estrutura da tragédia 
shakespeariana em que o início já traz uma ruptura da ordem a 
qual somente será restabelecida ao final da encenação.

Embora com uma tonalidade diferente, temos uma 
aproximação da abertura, por exemplo, de Hamlet em que os 
guardas veem o fantasma do Rei – Hamlet, o pai – aparecer no 
alto da torre do castelo paramentado com sua armadura. Como 
sabido, é a partir dessa aparição que os tormentos de Hamlet, 
o filho, começam e culminam com as mortes ao final da trama. 
Aproximando essas duas passagens – de Otranto e Hamlet – há 
uma questão não menos interessante: a dos eixos horizontal e 
vertical. Em ambas, as aparições – elmo gigante e fantasma – 
fazem o movimento de cima para baixo, enquanto o elemento 
humano está no nível “baixo”.

Tal articulação topoanalítica33 cria uma intensidade 
de efeito voltada muito mais para o palco do que para 
a narrativa. Inclusive, Strawberry Hill House, como já 
mencionei anteriormente, é uma maquete que serviu de base 

32  Em Gótico Tropical, Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 48) destaca: “(a) a veia 
teatral e cômica da narrativa [The Castle of Otranto] são aspectos declarados pelo 
próprio autor no prefácio à primeira edição (1764), mas que a crítica especializada 
não costuma destacar”.

33  Topoanálise é o estudo detalhado da categoria espaço em obras literárias. O 
termo aparece primeiramente em A Poética do Espaço (1957), de Gaston Bachelard.
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para a construção de Otranto. Ao adentrar nessa intrigante 
propriedade, uma das primeiras imagens a capturar a atenção 
do visitante é justamente a de uma armadura34, com um elmo 
“emplumado”, localizada no alto, na escadaria principal:

Figura 6 – Staircase at Strawberry Hill

Fonte: Description of the Villa of Mr. Horace Walpole, p. 438, 2015.

A partir de uma claraboia nesse local, o jogo entre o claro e o 
escuro, o alto e o baixo e a visão da armadura desperta e realça 
as sensações de medo e de opressão. Como os lances de escadas 
são estreitos, temos também a percepção de “estrangulamento” 

34  O gosto de Walpole pelo medieval e por armaduras é patente, como é possível 
verificar em uma carta endereçada a Horace Mann em 1771: “[…] I expect a treasure 
tomorrow, a complete suit of armour of Francis the First, which I have bought out of 
the Crozat collection. It will make a great figure here at Otranto. Mr. Chute is to come, 
to welcome the monarch at his landing…” (URBAN, 1843, p. 240).
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do espaço. Em conjunto, o efeito maior que se destaca é o da 
presença do gótico, inclusive com a volta ao passado por meio 
da relação entre a armadura e a Idade Média.

Somados, esses elementos apontam para um espaço 
tridimensional – cenário, iluminação, sonoplastia –, que se 
desdobra, portanto, em espaço cênico. Em resumo, as escolhas 
de Horace Walpole – vida e obra – possibilitam a leitura de 
Otranto sob a perspectiva da dramatização do romance.

Considerações finais

“Well! I begin to be ashamed of my magnificence”.
 Horace Walpole, 1st July, 1763.

Como man of letters, connoisseur e artefato de si mesmo, 
Horace Walpole é uma das personalidades de maior destaque 
e representatividade do século XVIII. Figura icônica e 
controversa, a trajetória do 4o Conde de Orford espraia-se 
pelas mais diferentes direções, uma vez que seus interesses 
contemplavam desde jardinagem até os meandros políticos 
oitocentistas. Homem refinado e rico, Walpole reserva-se o 
direito de viver com intensidade e galhardia, podendo dar 
vazão às suas extravagâncias e excentricidades como é o caso 
de Strawberry Hill, “a little plaything house that I got out of Mrs 
Chenevix’s shop and it is the prettiest bauble you ever saw”, 
como ele mesmo assinala em carta ao seu primo e amigo Henry 
Coway, em 1747.

A partir da experiência estética de Strawberry Hill, com 
seus cômodos e jardins góticos, torres, arcos, ornamentos e 
mobiliários, Walpole envereda para as letras e publica O Castelo 
de Otranto, obra paradigmática para os estudos acerca do 
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romance e para os estudos de vertente goticista. No entanto, é 
importante realçar que, além de Otranto, o autor escreveu vários 
textos de gêneros diversos como cartas, relatos, peças, descrição 
de mobiliário, entre outros. Em meio a tantas atividades, destaco 
que Walpole ainda funda a Strawberry Hill Press, primeira 
editora da Inglaterra e um de seus grandes orgulhos.

O fato de Walpole ter se dedicado a essa multiplicidade de 
práticas revela sua inclinação para o hibridismo cultural e para 
o hibridismo textual, ponto relevante para a leitura de O Castelo 
de Otranto sob a clave da dramatização do romance. Inclusive, 
o fato de Walpole ser apreciador de teatro, de ópera, ser autor 
de peças teatrais e ensejar um modus vivendi teatralizado 
corrobora para a validação dessa clave. A partir dessa notória 
inclinação de Walpole para as artes cênicas, não é surpresa, 
portanto, que sua maquinaria gótica – realizada em Otranto –, 
seja remodelada para que a narrativa, ao cotejar elementos tanto 
do romance quanto do texto dramático –, possa ser entendida à 
luz desses gêneros.

Expostos tais fatos, considero que esta revisitação à vida e à 
obra walpoliana visa aflorar algumas facetas e particularidades 
desse man of letters e connoisseur até então não aprofundadas 
pela crítica brasileira. Embora Horace Walpole tenha afirmado, 
em 5 de agosto de 1761, que seu legado desapareceria em 10 anos 
após sua morte, o tempo, felizmente, tem provado que tanto sua 
“casa” quanto seu imensurável legado não se “desmancharam”. 
Ao contrário, esse legado tem permanecido vivo, desafiador e 
assombrando críticos e admiradores há mais de 300 anos.
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J
ulio Cortázar, em suas Histórias de cronópios e de 
famas, revela-nos que as esperanças são sedentárias, 

“deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens e são como 
as estátuas, que é preciso ir ver, porque elas não vêm até 
nós” (CORTÁZAR, 1973, p. 118). O que há de mágico em uma 
estátua e por que os homens continuam a esculpi-las para que 
sirvam de figurações humanas? São seres inativos, sem vida, 
mas que se estampam nas paisagens criadas pelos homens 
para representar a vida humana que pulsa, ainda que em 
uma materialidade de pedra. Objetos, coisas que se prestam 
à figuração do humano e às vezes têm o poder de fascinar a 
tal ponto que a materialidade de pedra converte-se em uma 
materialidade insólita. Neste estudo, o objetivo é instigar 
a discussão acerca dessa materialidade insólita terrífica e 
sobrenatural de estátuas figurativizadas por alguns textos 
míticos, populares e literários. Para tanto, serão articulados 
o mito de Pigmaleão contado por Ovídio e por Bulfinch; o 
conto popular “O fiel Dom José” recolhido por Luís da Câmara 
Cascudo; o clássico conto “A Vênus de Ille” de Prosper Mérimée; 
e a emblemática história de Oscar Wilde “O príncipe feliz”.

Pigmaleão era um escultor que abominava as mulheres por 
ver nelas apenas defeitos e por isso optou por ficar solteiro e viver 
a sua vida a esculpir formas. Até que começa a esculpir, “com 
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maravilhosa arte, uma estátua de marfim tão bela que nenhuma 
mulher de verdade com ela poderia comparar-se” (BULFINCH, 
2014, p. 71). A escultura feminina parecia pertencer à natureza, 
em virtude da viçosa naturalidade. O escultor, assim, apaixona-
se pela escultura e passa a oferecer-lhe presentes, a vesti-la, 
a adorná-la. Deita-a em uma cama coberta de panos coloridos 
com púrpura, com um travesseiro de penas, como se ela fosse 
capaz de sentir a maciez do leito, e a chama de esposa:

Tudo lhe cai bem; nua, nem menos formosa 
parece. 
Acomoda-a em mantas tintas de púrpura 
sidônia,
E do leito a chama sócia, e o pescoço recostado 
Em plumas macias, como se as fosse sentir, 
pousa. (OVÍDIO, 2006, p. 141)

No festival de Vênus, Pigmaleão lança seu desejo: “— Deuses, 
vós que tudo podeis, dai-me por esposa… – não se atreveu a 
dizer ‘minha virgem de marfim’, mas acrescentou: — … alguém 
semelhante à minha virgem de marfim” (BULFINCH, 2014, p. 71).

Após esse pedido insólito, a deusa Vênus se comove com 
o drama amoroso de Pigmaleão e concede-lhe o desejo. Ele 
retorna ao lar e deita-se na cama com sua mulher de marfim, 
beija-a, sente nela um insólito calor, toca seus seios, tudo nela 
parece começar a pulsar, tomar vida, até o ponto em que sente 
os beijos da amada.

Fica atônito o Amante, prazer sente,
E (se bem com temor, receando engano)
De novo a toca: eis que então vê com pasmo, 
Que na verdade é corpo, pois que pulsam
As artérias se os dedos as comprimem. 
(OVÍDIO, 2006, p. 522)
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Fruto do amor carnal entre o homem escultor, feito de 
carne, e a outrora mulher estátua, oriunda do marfim, nasce 
Pafos, “de quem a cidade, consagrada a Vênus, recebeu o nome” 
(BULFINCH, 2014, p. 72).

Nessa mitológica história, temos movimentos narrativos 
bem peculiares ao modo fantástico. Ainda que o fato de Pigmaleão 
apaixonar-se por uma escultura não chegue a configurar-
se como um evento metaempírico propriamente dito, é um 
acontecimento fora da ordem da normalidade. Nesse sentido, no 
início da narrativa de Pigmaleão, há um enquadramento bem 
próximo daquilo que Tzvetan Todorov denomina estranho puro, 
uma vez que são relatados

acontecimentos que podem perfeitamente 
ser explicados pelas leis da razão, mas que, 
de uma maneira ou de outra, são incríveis, 
extraordinários, chocantes, singulares, 
inquietantes, insólitos e que, por esta razão, 
provocam na personagem e no leitor reação 
semelhante àquela que os textos fantásticos 
nos tornaram familiar (TODOROV, 2004, p. 53).

Contudo, como vimos, após a festa de Vênus e a intervenção 
dessa deusa na criação de Pigmaleão, a estátua começa a ter 
vida, tem relações sexuais com o seu escultor e, desse ato entre 
criador e criatura, nasce um ser que eternizará a memória de 
Vênus, Pafos. A metamorfose ocorrida – de estátua fria à mulher 
viva – atesta o extremo oposto do estranho puro, ocorrido no 
início da narrativa. Afinal, neste caso, o da metamorfose, o 
que temos é o maravilhoso puro, modalidade literária cujo 
insólito manifestado ocorre naturalmente sem explicações de 
ordem racional, uma vez que a metamorfose da escultura só 
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pode ser explicada como uma manifestação do sobrenatural e 
do metaempírico. Para Todorov (2004, p. 60), no maravilhoso 
puro não haveria lugar para o espanto das personagens, todavia 
a narrativa em análise nega essa tese, porque podemos ver 
registrada uma incerteza, uma hesitação no discurso narrativo 
de Pigmaleão ao constatar a vida na mulher outrora de marfim. 
Ele fica “atônito” e sente, pelo menos inicialmente, “temor”, 
conforme registrado em trecho anteriormente citado.

É necessário ressaltar que não nos pautamos na visão 
genológica todoroviana, que enfeixa em gêneros diferenciados 
as narrativas fantástica, estranha e maravilhosa. Nossa 
perspectiva segue a visão modal sobre a literatura fantástica, 
entendendo-a como uma rede que abriga várias modalidades, 
que têm como eixo o trabalho com o insólito: o estranho, o 
fantástico, o maravilhoso, a ficção científica, o horror e outras 
(cf. FURTADO, 2010; JACKSON, 1986). Nesse sentido é que 
se torna possível, por exemplo, analisarmos a narrativa de 
Pigmaleão no campo da literatura fantástica e açambarcarmos 
diferentes modalidades em seu enredo, como demonstramos 
anteriormente. Em um momento, ela inscreve-se na modalidade 
do estranho, no outro, na modalidade do maravilhoso. E é o jogo 
entre essas modalidades que garante os efeitos de sentido que 
desencadeia – efeitos estes relacionados ao horror.

Entretanto, o pavor parece vir mesclado ao prazer, ao 
maravilhamento, o que se pode constatar com a passagem: 
“Fica atônito o Amante, prazer sente”. Medo e fascinação aliam-
se para compor esse cenário sinistro, muito aos moldes daquilo 
que elucida Edmund Burke (2018, p. 60) ao tratar do terror:
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Thámbos é, em grego, tanto medo como 
maravilhamento; deinós é terrível ou 
repeitável; aidéo, reverenciar ou temer. Vereor, 
em latim, significa o mesmo que aidéo em 
grego. Os romanos utilizavam o verbo stupeo, 
um termo que marca fortemente o estado 
de uma mente assombrada, para expressar 
o efeito do simples medo ou o assombro; 
a palavra attonitus (atingido pelo raio) é 
igualmente expressiva da ligação dessas 
ideias; e também o francês etonnement, o 
inglês astonishment e amazement não apontam 
claramente o parentesco das emoções que 
acompanham o medo e o maravilhamento?

Tanto na história mitológica de Pigmaleão como no conto 
de Prosper Mérimée que veremos na sequência, pontua-se uma 
relação entre sujeito/homem e objeto/estátua que delineia a 
fusão das emoções: pavor e paixão, medo e maravilhamento, 
prazer e dor, terror e sublime.

Irene Bessière (apud JACKSON, 1986, p. 21) assinala: “lo 
impossible es una zona de polisemia, de la inscripción de otro 
significado” e, no caso da estátua de Pigmaleão, ao corporificar-
se com vida, não há nesse processo metamórfico apenas a 
passagem de marfim à carne, mas o desejo dos homens de darem 
vida ao inanimado e de muitas vezes coisificarem os seres de 
carne, pois lembremo-nos de que a relação de Pigmaleão com 
as mulheres reais, de carne e osso, era a de objetificação: ele as 
considerava meros objetos defeituosos.

Retomando o mito de Pigmaleão, mas com um investimento 
de enredo tendendo ao trágico e horrífico, Prosper Mérimée 
escreve “A Vênus de Ille”, considerado um dos melhores contos 
fantásticos do século XIX por Italo Calvino. No centro da 
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narrativa há um casamento; no lugar onde ocorrerá o casamento, 
a recente descoberta de uma estátua de cobre. Na opinião de seu 
dono, o antiquário Monsieur Peyrehorade, uma joia artística, 
um patrimônio das artes antigas; na opinião da população, 
apenas um ídolo sinistro dos tempos pagãos. Acontecimentos 
relacionados à estátua inquietavam a população: o fato de 
ela ter sido responsável por ter quebrado a perna de um dos 
trabalhadores que operavam a sua retirada da terra e o fato de 
ela parecer fitar as pessoas: “Ela fixa na gente os grandes olhos 
brancos […] Parece que está encarando a gente. É, ao olhar para 
ela a gente baixa os olhos” (MÉRIMÉE, 2004, p. 243). O sinistro 
e o inexplicável participam da ambiência em que se instala a 
insólita estátua da Vênus de Ille.

Um pouco antes do casamento, o noivo, filho do Monsieur 
Peyrehorade, retira o anel para poder jogar pela e o coloca no 
dedo da Vênus. Ele o esquece lá. Em seu lugar, na cerimônia, dá 
à noiva outro anel. Depois que o casamento ocorre, as festas são 
realizadas, porém, o insólito e o horrível são desencadeados. O 
noivo procura o narrador e, aterrorizado, revela que a estátua 
não quer devolver-lhe o anel. Mais tarde, barulhos estrondosos 
são ouvidos pela casa, e, posteriormente, o corpo morto do 
noivo é encontrado em seu leito nupcial. Depois de iniciadas 
as investigações, o procurador conta ao narrador a versão 
ensandecida da noiva sobre o episódio:

e viu, diz, seu marido ajoelhado junto à cama, 
a cabeça na altura do travesseiro, entre os 
braços de uma espécie de gigante esverdeado 
que o abraçava com força. Ela disse, e me 
repetiu vinte vezes, pobre mulher!… disse que 
a reconheceu… adivinhe! A Vênus de bronze, a 
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estátua de Monsieur Peyrehorade… Desde que 
essa Vênus foi achada aqui, todo mundo sonha 
com ela (MÉRIMÉE, 2004, p. 265).

O procurador esquadrinha argumentos lógicos para 
desfazer o mistério e o insólito que circunda a estranha morte 
do rapaz. O narrador é outra personagem que do início ao fim 
da narrativa serve como um equilíbrio aos deslocamentos 
provocados pela ambientação de mistério e horror instaurada 
pela simples presença da estátua. Sua posição de arqueólogo 
lhe confere uma sobriedade comum aos representantes 
da ciência. Para Filipe Furtado (1980), o narrador cético 
é adequado à narrativa fantástica, ele serve para facilitar 
a identificação do leitor com a narrativa, balanceando a 
ambiguidade dos possíveis fenômenos metaempíricos. Na 
narrativa de Mérimée, é esse narrador cético quem relatará 
ao leitor, no fim da trama, em uma nota de rodapé, que, após a 
morte de Monsieur Peyrehorade, sua esposa manda derreter 
a estátua e transformá-la em um sino. A nota termina com 
uma afirmação que reaviva a ambivalência da história: “Desde 
que o sino bate em Ille, os vinhedos gelaram duas vezes” 
(MÉRIMÉE, 2004, p. 266). A narrativa encerra-se em plena 
afirmação da ambiguidade, colocando em suspenso a certeza 
das personagens e dos possíveis leitores a respeito do ocorrido. 
Para Jacques Finné (2002), há, na narrativa fantástica, dois 
vetores desencadeadores de uma trama pautada no mistério: o 
vetor da tensão, responsável pela irrupção dos mistérios e que 
tem como efeito a perturbação do leitor, e o vetor de distensão, 
que anula a tensão. No caso da narrativa de Mérimée, a 
trama, centrada ao redor da enigmática e horrífica estátua, 
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tem o vetor de distensão bem fraco. Ela baseia-se quase que 
exclusivamente no vetor da tensão e encerra-se com ele, 
fazendo culminar o clima de mistério.

Em relação ao diálogo intertextual com a narrativa 
de Pigmaleão, temos alguns deslocamentos, pois o homem 
apaixonado já não é mais o criador propriamente dito, mas aquele 
que descobre a estátua. Entretanto, talvez por isso ele outorgue a 
si, de certa forma, o papel de criador da Vênus. Contudo, não é ele 
que acaba desposando a estátua, e sim seu filho, aquele que nunca 
dera crédito aos dotes da Vênus. O desposamento da estátua e sua 
consequente metamorfose em mulher ou quase-mulher é obra de 
uma coincidência e brincadeira, e não mais de um desejo concedido 
pela deusa Vênus. Aqui, a deusa Vênus de bronze parece ter sido 
ofendida pelo desdém bufão do rapaz e por isso ela prova que pode 
ser tão viva quanto a sua noiva de carne e osso.

O tema da estátua, que se relaciona com a reflexão acerca 
da coisificação do sujeito e questiona o quanto de objetos somos 
e o quanto de vida há nos objetos, encontra-se alastrado em 
variados contos populares, como, por exemplo, em “O fiel D. 
José”. Nesse conto, um príncipe toma como amigo e companheiro 
José, o filho do sapateiro. Ao ser levado ao castelo, passa a ser 
chamado Dom José e vive como parceiro diário do príncipe. Ele 
passa por várias provas e em todas honra sua fidelidade. Em 
uma relva, Dom José acha uma abóbora que trazia o seguinte 
letreiro: “Para Dom José será/quem daqui tirará” (CASCUDO, 
1986, p. 28). Do interior da abóbora sai uma linda princesa, a 
qual Dom José oferece ao príncipe como esposa, mesmo sabendo 
que aquela “oferta” seria para ele.
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Antes de voltarem ao castelo, o príncipe e a princesa resolvem 
descansar e acabam dormindo. Dom José fica acordado vigiando 
o casal e escuta três rolinhas conversando. A primeira delas faz 
o seguinte presságio: quando passarem por um rio, a princesa 
pedirá água, mas esta estará envenenada e a princesa morrerá. 
Elas advertem: “E quem isto ouvir e contar/em pedra-mármore 
há de se virar” (CASCUDO, 1986, p. 28). A segunda rolinha 
complementa o presságio, dizendo que, se a princesa sobreviver, 
ela morrerá com a sopa que tomará à noite no castelo. No final, 
repete a advertência: “E quem isto ouvir e contar/em pedra-
mármore há de se virar” (CASCUDO, 1986, p. 28). Na sequência, 
a terceira rolinha diz que se ela escapar ainda mais uma vez, 
uma serpente de duas cabeças a devorará dentro do seu quarto 
de madrugada. E a advertência, já citada, é repetida pela última 
vez. Dom José impede que ela tome a água e que ela tome a sopa, 
depois pede para dormir com o casal em sua noite de núpcias. 
Dom José mata a serpente, que jorra algumas gotas de sangue na 
princesa. Quando Dom José está limpando o sangue da princesa, 
ela acorda e diz que ele lhe estava faltando com o respeito. Dom 
José é condenado à morte, mas antes da execução conta por que 
fizera aquilo, relatando a história das três rolinhas. No mesmo 
instante, metamorfoseia-se em uma estátua de mármore. Todos 
no reino ficam desconsolados ao perceberem o erro cometido 
com aquele que foi fiel todo o tempo.

Um dia, uma rolinha lança um presságio perto do príncipe, 
dizendo que há um remédio para Dom José deixar de ser pedra: 
quando o filho do príncipe nascer, ele teria de passar um alfanje 
no pescoço do menino e molhar toda a estátua com sangue para 
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o amigo voltar à vida. O príncipe segue as palavras daquele ser 
tão frágil, a rolinha, palavras que soam pesadas e trágicas, pois 
para a vida de um é necessário o sangue de outro. Ele segue as 
instruções cortando o pescoço de seu pequeno filho, Dom José 
volta à vida e logo pega a cabeça e o corpo da criança, juntando 
milagrosamente as partes. O pequeno príncipe fica apenas 
com uma listinha vermelha no pescoço. Nesse conto podemos 
ler o quanto Dom José foi coisificado, sempre se subjugando às 
vontades da família real, até transformar-se em estátua, tanto é 
que, para ele voltar à vida, o sangue real deve lavar o seu corpo 
de pedra/coisa.

O conto tem inúmeras variações pelo mundo. Há a versão 
alemã dos Irmãos Grimm, “Fiel João”; a de Portugal, da região 
de Algarve, intitulada “A bixa de sete cabeças”, compilada 
por Teófilo Braga, e ainda a outra versão brasileira, de Adolfo 
Coelho, em Contos da Carochinha, intitulada Pedro e Pedrito.

A narrativa de Dom José elege a magia como fonte de argumento 
para o enredo, desde os presságios à metamorfose. No mundo do 
maravilhoso e da fantasia, C. S. Lewis (2009, p. 60) ensina:

Certamente, o autor não estará dizendo ‘Este 
é o tipo de coisa que acontece’? Ou se está, 
está mentindo? Mas ele não está. Ele está 
dizendo ‘Imagine se isso acontecesse, como 
seria interessante e comovente, quantas 
consequências implicaria! Ouça, seria assim’.

Essa é a lógica da literatura fantástica, seu poder de dizer ao pé 
da letra o que diz, ou seja, radicalmente – Dom José se transforma 
em estátua mesmo. Contudo, diz ainda o que isso implica 
compreender, provocando sempre um grau de singularização e de 
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estranhamento (cf. CHKLOVSKI, 1978) e, em nosso entendimento, 
mais agudo que em outros tipos de literatura.

A narrativa popular “O fiel Dom José” poderia ser entendida 
como um conto eucatastrófico pelo recurso do consolo que 
elege como fecho da história, uma vez que nele há uma “virada 
jubilosa”. Tolkien (2006, p. 77) afirma que:

essa alegria […] não é nem escapista nem 
fugitiva. […] ela é uma graça repentina e 
milagrosa: nunca se pode confiar que ela 
ocorra outra vez. Ela não nega a existência do 
pesar e do fracasso: a possibilidade destes é 
necessária à alegria da libertação. Ela nega 
[…] a derrota final universal, e nessa medida 
é evangelium, dando um vislumbre fugaz da 
Alegria. Alegria além das muralhas do mundo, 
pungente como o pesar.

Em “O príncipe feliz”, de Oscar Wilde, há a retomada de 
alguns elementos da narrativa de Dom José: a estátua e a 
presença de um pássaro. Porém tais elementos são recitados 
em outro tom, pois a estátua, agora majestosa, é de um 
príncipe e não mais daquele que serve à realeza: “Ele era todo 
decorado com finas folhas de bom ouro, e tinha como olhos 
duas brilhantes safiras, e um enorme rubi vermelho brilhava 
no cabo de sua espada” (WILDE, 2005, p. 117).

Um dia, surge na cidade uma pequena Andorinha, tão 
diferente das demais, porquanto se apaixonava pelas coisas 
que naturalmente não despertavam paixão, como um Junco. 
Sua paixão foi tamanha que ficou rodando ao redor dele todo 
o verão, e as outras Andorinhas, achando insólito aquele 
amor, deixaram-na para trás. Como o Junco era tão amarrado 
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ao seu lar, a Andorinha resolve ir embora ao encontro de suas 
companheiras. Antes, porém, resolve abrigar-se, na última noite, 
na estátua do Príncipe Feliz. Pensava estar abrigada até que uma 
gota cai em cima dela. “Qual a utilidade de uma estátua se ela 
não detém a chuva?” (WILDE, 2005, p. 118). A utilidade é uma 
prerrogativa frequente que se coloca em relação às estátuas, 
que são objetos decorativos, de arte. Os objetos precisam ter 
uma funcionalidade e, se são apenas artísticos, não servem 
ao ambiente capitalista do mundo que os acolhe. A Andorinha 
percebe, então, que os olhos da estátua do Príncipe Feliz estão 
repletos de lágrimas. Os dois conversam e em seu discurso 
constatam-se alguns paradoxos tão comuns no nosso real 
prosaico: enquanto ele estava vivo e tinha um coração humano, 
não conhecia as lágrimas, porque vivia em um belo palácio onde 
a tristeza não podia entrar; depois de morto, entretanto, em sua 
rijeza e frieza de estátua e com seu coração de chumbo, percebe 
a miséria que estava além dos muros do palácio. Ele pede à 
Andorinha que leve o rubi que estava incrustado em seu corpo 
para diminuir a miséria de um menino pobre e de sua mãe. A 
Andorinha reluta, mas cumpre o desejo da estátua, decidindo 
que iria embora no outro dia. Entretanto, os dias passam e ela 
auxilia o Príncipe Feliz a distribuir as riquezas de seu corpo frio 
e inerte entre os miseráveis da cidade: seus rubis, suas safiras, 
suas folhas de ouro. Entre esses miseráveis estava uma pequena 
garota que vendia fósforos, numa alusão ao conto de Andersen.

Após presentear os pobres, a Andorinha voltava para 
contar as histórias do mundo para o Príncipe, e ele constata: 
“Minha querida e pequenina Andorinha […], você me conta 
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coisas fantásticas, mas o mais fantástico de tudo é o sofrimento 
dos homens e das mulheres. Não há mistério no mundo maior 
do que a Miséria” (WILDE, 2015, p. 125). O fantástico aqui 
recebe a conotação de uso muito frequente: a de insólito. Faz-
se necessário, neste momento, trazermos a definição de Lenira 
Covizzi (1978, p. 26, grifos da autora), pois, para essa autora, 
o insólito “desperta no leitor o sentimento do inverossímel, 
incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 
incrível, inaudito, inusitado, informal”. Não seria mesmo 
inexplicável, incômoda, infame e incongruente a miséria?

O trabalho da Andorinha chega ao fim, a estátua do Príncipe 
fica feia e cinzenta. O Prefeito da cidade percebe a decadência: 
“Nossa! Como o Príncipe feliz está maltrapilho!” (WILDE, 2015, 
p. 126). O Professor de Arte na Universidade chega à conclusão 
de que, se a estátua não era mais bonita, havia perdido sua 
utilidade. Estética e utilidade, nesse ponto, convergem e 
apontam para a necessária destruição da estátua. O Prefeito 
decide derretê-la e fazer com o metal reciclado uma estátua sua. 
Mas uma parte da estátua resiste a todo fogo e à tentativa de 
destruição: o coração de chumbo, que é jogado fora “no monte 
de poeira em que jazia morta a Andorinha” (WILDE, 2005, p. 
127). Esta ficara perto do pequeno Príncipe Feliz até o último 
momento, sofrendo com o frio. A história desvela uma série de 
antinomias que tem em seu centro: o humano/vivo x o inumano/
morto. Estaria certa mesma essa ordem? A estátua do Príncipe 
Feliz parece negar essas aparentes certezas.

Dos mitos à literatura, podemos perceber o fascínio que 
as estátuas provocam nos seres humanos, incitando-os a 



Matizes do gótico 

três séculos de Horace Walpole

228

imaginar que a sua inércia é apenas aparente e que, quem sabe, 
elas podem, sim, caminhar em nossa direção e revelar que o 
inumano não reside nos objetos, porém pode morar em corpos 
que não são necessariamente de pedra.
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