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Coleção Estudos Góticos

Criado pelos professores Júlio França (UERJ) e Luciana 
Colucci (UFTM), o Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico 
foi chancelado pelo CNPq em 2014, e, desde então, reúne 
pesquisadores brasileiros de universidades das cinco regiões 
do país — UFF, Unesp, UFRGS, UFSC, UFPB, UERN, UFSM, UFCAT, 
UTFPR, UFRJ, UNIFESP e UNIFESSPA —, interessados nas 
múltiplas e variadas formas ficcionais das poéticas negativas, 
isto é, modos de expressão e representação dos aspectos mais 
sombrios da experiência humana.

Ao longo de quase uma década de existência, o grupo 
promoveu — além de simpósios em diversos congressos da 
área, como os da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC) e os do Seminário Permanente de Estudos Literários 
(SePEL) — quatro eventos próprios, denominados Seminário de 
Estudos do Gótico (SEG): o primeiro e o segundo realizados em 
2014 e 2017, na Universidade Federal do Triângulo Mineiro; o 
terceiro em 2019, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul; 
e o quarto em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina. 

Cada um desses eventos rendeu a publicação de um livro ou 
e-book que reunia as conferências apresentadas no seminário. 
Pensando na oportunidade de coligir todas essas obras, o Grupo 



de Pesquisa e Dialogarts, projeto editorial extensionista da 
UERJ, criaram a coleção Estudos Góticos, que disponibilizará, 
em e-books, novas edições das obras já lançadas — bem como, 
futuramente, publicará os e-books dos próximos eventos a 
serem organizados.

Ao reunir ensaios que revelam a diversidade de matizes 
teóricos e abordagens críticas que têm norteado a pesquisa 
feita sobre a literatura gótica no Brasil, a coleção Estudos Góticos 
representa assim um importante marco para a consolidação dos 
estudos dessa fascinante tradição literária, que tem explorado 
os medos e as angústias das sociedades modernas desde o 
século XVIII.

Júlio França
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APRESENTAÇÃO

Os textos reunidos neste livro são oriundos de palestras e 
conferências proferidas durante o III Seminário de Estudos do 
Gótico (SEG), realizado entre os dias 28 e 30 de agosto de 2019 
em Porto Alegre. Até o momento em que escrevemos – março de 
2022 –, foi o último encontro presencial dos membros do grupo 
de pesquisa Estudos do Gótico e dos diversos pesquisadores e 
estudantes que têm feito do SEG um evento relevante no cenário 
dos estudos do gótico no Brasil.

Os textos apresentados foram concebidos antes do 
(repentino?) aparecimento do mais conspícuo monstro gótico 
da contemporaneidade: a pandemia de covid-19. No entanto, 
já revelam uma percepção aguda das questões que, em poucos 
meses, assumiriam um lugar ainda maior de centralidade nas 
preocupações de boa parte do planeta. O estado de desordem 
e de incerteza que se manifestou em diversos países nos 
primeiros meses de 2020 demonstra a validade da assertiva de 
Markendorf no texto de abertura deste volume: “a doença é um 
tremor na fundação”. O conceito de “paisagem do medo”, que o 
autor desenvolve de forma quase profética, tem forte eco nas 
imagens de ruas desertas e hospitais lotados que percorreram o 
mundo no mesmo período. Da mesma forma, soa terrivelmente 
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familiar a análise que Cardoso faz do espaço gótico em 1984, de 
Orwell: “a narrativa gótica dramatiza a alienação do indivíduo 
em relação à sociedade e sua sensação de desamparo diante de 
estruturas de poder sobre as quais não parece ter controle”.

Para além desses dois exemplos, o volume conta ainda com 
mais oito textos que se debruçam com igual perspicácia sobre 
inúmeros aspectos da vida contemporânea representados 
pelo gótico na literatura, no cinema e na música. Organizam-
se em três partes. Na primeira, Doença e Gótico na literatura 
e no cinema, Alexander Meirelles da Silva e Fabianna 
Carneiro tratam do gótico imperialista e sertanista e de suas 
representações de doenças sob uma importante perspectiva 
descolonial. Na mesma esteira, Marcio Markendorf aborda 
questões relativas à doença e monstruosidade no filme 
Retornados, de Manuel Carballo.

Na segunda parte, Gótico no Brasil e na América Latina, 
a atenção se volta para a literatura produzida no referido 
continente, em especial no Brasil. Marisa Gama-Khalil abre 
a discussão com suas reflexões sobre mulheres vampiras e 
vampirizadas em contos de Horacio Quiroga, Julio Cortázar, 
Inglês de Sousa e Braulio Tavares. Destacando a recente irrupção 
do que se pode chamar de uma tradição de ficção de vampiros 
na América Latina, a autora investiga a representação do corpo 
feminino em seis contos, abrindo um importante espaço para 
se pensar em manifestações do gótico em culturas latinas e 
amazônicas. Maurício Menon faz um movimento semelhante 
ao trazer para o centro de sua análise a obra do maranhense 
Coelho Neto. O pesquisador aborda a inserção do autor no 
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universo do insólito ficcional através de uma consideração de 
Segundas Núpcias e sugere a hipótese de que se possa recolocar 
a obra de Coelho Neto entre as mais relevantes produzidas 
nesse espectro ficcional no Brasil na virada do século XIX 
para o XX. Em seguida, Renata Philippov, por sua vez, explora 
a presença de Edgar Allan Poe na obra de Machado de Assis 
através da produção contística dos dois autores. A autora analisa 
aproximações e distanciamentos reveladores entre os projetos 
literários de cada um deles.

Na terceira parte, Manifestações e intersecções do Gótico: 
de Otranto ao apocalipse, o leitor encontrará cinco textos 
que exploram manifestações pontuais de tropos típicos da 
literatura gótica, bem como diferentes narrativas ou expressões 
artísticas que com ela se encontram. André Cardoso abre a 
seção com sua análise do espaço gótico em 1984, destacando o 
papel do entrelaçamento entre utopia, distopia e movimentos 
totalitários na configuração do espaço caracteristicamente 
gótico que se percebe no texto de Orwell. Em seguida, Luciana 
Colucci lança um olhar contemporâneo sobre o modelo gótico 
criado por Walpole em O Castelo de Otranto. Cido Rossi investiga 
uma aproximação entre o gótico e o heavy metal em função de 
três termos que podem servir para análise crítica de ambos 
os discursos: excesso, transgressão e negatividade. Os dois 
textos que encerram esse volume transitam entre presente, 
passado e futuro, entre apocalipse e fim do mundo: Pedro 
Sasse da Silva observa relações entre o gótico e a ficção pós-
apocalíptica, com especial atenção à obra de Richard Jefferies 
e Julio França se dedica a refletir sobre o paradoxo que parece 
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se instaurar entre aquilo a que se chama a inatualidade de H. P. 
Lovecraft e a contínua relevância de sua literatura.

São, portanto, dez textos que atestam a notável vitalidade 
do gótico em diversas formas e línguas. Os onze pesquisadores 
presentes não se furtam de tratar das formas pelas quais o gótico 
enfrenta questões prementes como crises culturais, racismo, 
homofobia e colonialismo. Evidencia-se, assim, a capacidade 
deste modo discursivo de dramatizar anseios políticos, sociais 
e psicológicos e materializá-los em experiência estética.

Os organizadores
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O  estudo do sistema de metáforas produzido pelas 
noções culturais de doença permite estabelecer 

relações impressionantes entre a figura do monstro, bastante 
presente nas narrativas de horror, e o imaginário acerca 
dos enfermos. Neste artigo, procurarei demonstrar que 
tal intersecção é muito produtiva e certamente tem sido 
subestimada nas teorias sobre o gênero de horror, eclipsada 
como um componente de menor importância nas pesquisas. 
Como se poderá perceber, da mesma forma que o humano e o 
monstro são categorias opostas e mutuamente excludentes, 
a saúde e a doença também o são, de modo que saudáveis e 
doentes constituem simbolicamente categorias identitárias 
e de alteridade. O corpo saudável, portanto, é percebido como 
uma norma; e o corpo enfermo, um estado de anormalidade 
e desordem perigoso – afinal, se “a integridade do corpo é o 
alicerce de nossa sensação de ordem e completude” (TUAN, 
2005, p. 139), a doença é um tremor na fundação.

Uma demonstração inicial de como o sistema de metáforas 
elabora determinadas significações pode ser percebido no uso 
de certos verbos e seus objetos. Por exemplo, quando um sujeito 
se refere a alguém com alguma enfermidade, é frequente que 
se diga: “Ele está doente”. Por outro lado, quando se reforça o 
aspecto glorioso da condição de saúde de alguém se diz: “Ele 
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é saudável”. Notem que a primeira frase remete a um estado 
transitório, não permanente, uma condição predicativa 
momentânea; a segunda, por sua vez, reforça uma ideia de 
propriedade intrínseca, de um predicativo estável no sujeito. 
Obviamente as escolhas linguísticas podem variar no uso, mas 
caberia problematizar em quais condições se dá a variação 
– sobretudo porque não há o mesmo sentido semântico na 
afirmação de que alguém está gripado, que outro tem hepatite 
e que outrem é soropositivo. Estar, ter e ser. Dizer que um 
indivíduo tem uma doença remete a significados variados, como 
o de desenvolver uma disposição (como em ter diabetes), de ser 
hereditário de uma “falha genética” (como em ter miopia), de 
“portar” um vírus (como em ter herpes). Observem que algumas 
doenças, vistas como crônicas, imprimem uma força tão grande 
na constituição cultural de um sujeito a ponto de torná-las parte 
da descrição de sua identidade: ela é míope, ele é diabético, 
eles são epiléticos. E, embora a força de expressão seja mais 
atenuada, o emprego do verbo ter em relação a doenças crônicas 
elabora uma noção de propriedade, pertença ou senso de algo 
inerente: ele tem asma, ele tem bronquite, ele tem psoríase. 
Obviamente seria necessário um estudo mais aprofundado de 
análise do discurso para compreender melhor como funcionam 
tais instâncias de significação, mas os exemplos mencionados 
são suficientes para dar uma ideia de que, em alguns casos, o 
sujeito enfermo pode ser descrito segundo uma qualidade ou 
natureza negativa em relação à configuração estabelecida de 
normalidade constituindo-se, portanto, um corpo deficiente, 
irregular, anormal.
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O que os exemplos sugerem é que certas doenças podem 
ser construídas no sistema metafórico como a ontologia de um 
ser, por desenvolverem uma forte imbricação entre o biológico, 
o cultural e o social. Isso quer dizer que alguns indivíduos 
doentes são representados dentro de uma classe de seres por 
meio da qual há a produção de uma identidade e de um aparato 
semiótico – de um sistema de representação, algo que confere 
pertencimento, posição, status, ordem.

Não é incomum que indivíduos representados como doentes 
crônicos – ou por meio de identidades enfermas – sejam dotados 
de atributos sociais negativos, muitos deles responsáveis por 
formas silenciosas e simbólicas de segregação. Arriscaria 
dizer que a ideologia normativa da saúde é uma instância de 
opressão na qual se oprime o doente em razão da sua diferença. 
E, associado ao preconceito contra o corpo doente, emergiriam 
preconceitos em cruzamentos interseccionais contra o corpo 
pobre, o corpo negro, o corpo feminino, o corpo homossexual, o 
corpo idoso etc. A saúde é, pois, matéria de constante vigilância 
na mesma proporção que a doença, razão para que numerosas 
tecnologias de controle sejam produzidas para administrá-
la – tais como nas metáforas apresentadas aqui. Se a doença é 
percebida como a ausência da saúde, o estado típico do sujeito; 
a doença é a falta, o vazio, o mal. Também pode ser vista como 
sinal de desvio, um estado anormal, uma condição excêntrica e, 
por extensão de sentido, uma manifestação monstruosa. Para 
atingir o cerne desse debate, é preciso investigar um pouco 
mais a manifestação da doença como uma paisagem do medo e 
um sistema de metáforas.
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***
Frente a situações de surto, epidemia e pandemia instaura-

se no corpo social um complexo e múltiplo sentimento de 
medo que, a depender da gravidade da doença, pode despertar 
medo da morte, medo em relação ao outro, medo da desordem, 
medo da tirania, medo da deformação (provocada pelo efeito 
da doença no corpo) e, ainda, fantasias apocalípticas de 
extinção em massa. Por conta desse quadro, o geógrafo Yi-fu 
Tuan (2005) inclui o medo da doença como uma das formas 
de ansiedade típicas da cultura, agrupado sob a expressão 
“paisagem do medo”: um sentimento subjetivo complexo que 
envolve tanto os estados psicológicos quanto o meio ambiente 
real que os estimula. A paisagem da doença, ainda segundo 
Tuan (2005, p. 13), evocaria as consequências da enfermidade, 
isto é, imagens que apontam não apenas para “membros 
deformados, cadáveres, hospitais e cemitérios lotados”, mas 
também para o esforço das instituições governamentais 
em controlar o f luxo social, o que inclui cordões sanitários, 
monitoramento de fronteiras e instituição da quarentena.

Por outro lado, não se pode negar que a paisagem é um 
dos grandes temas da literatura. No Arcadismo, por exemplo, 
o cenário da Natureza era algo estático, concebido com 
simplicidade e contornos neoclássicos, condições motivadoras 
de um sentimento de equilíbrio e organização racional em 
um ambiente pastoril. Como nessa escola o artista controla 
a fantasia, evitando cair no excesso e no mau gosto, a 
Natureza não projeta ou expressa emoções dos personagens. 
Já no Romantismo, movimento estético sucessor, explora-se 
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enormemente a fantasia e a emoção – em oposição ao espaço 
neoclássico apolíneo –, e a Natureza assume um aspecto 
dinâmico e estabelece uma ligação inconsútil com o espírito 
dos personagens. É tomado o paradigma do jovem Werther na 
duplicação da paisagem exterior (Natureza) e interior (Alma): 
quando o personagem está triste, chove; quando está alegre, 
faz sol.

Dotado de um aspecto espiritual, o movimento romântico 
transforma o espaço natural em um grande mito, pois 
expressa o infinito, o inconsciente, cumpre a função de refúgio 
e confidente dos amantes. A beleza da Natureza revela-se, 
sobretudo, no que há de sublime: abismos, florestas fechadas, 
escarpadas montanhas, desfiladeiros, o vasto oceano, vulcões 
em erupção, borrascas, tempestades. É a partir do Romantismo 
que se instaura uma espécie de estética da catástrofe, por meio 
da qual tanto os aspectos amigáveis quanto os agressivos da 
Natureza tornam-se atraentes para a representação artística. 
O sublime libera um tipo de êxtase dissonante, privilegiando 
o informe, o doloroso e o tremendo, elementos que remetem à 
destruição. Há um fascínio pelas representações da Natureza 
em convulsão, dionisíaca, portadora do caos, de modo que 
Edmund Burke (2013) sinaliza ser o sublime artístico análogo 
ao terror, com poder de produzir ideias de dor e perigo. Muito 
embora os elementos românticos que remetam para a alucinação 
da natureza tenham uma forte conexão com componentes 
atmosféricos do gótico e do horror, estes não foram empregados 
no período romântico para representação de uma paisagem 
da doença – ao menos não como no cenário típico descrito 
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por Tuan. A representação artística mais contundente sobre o 
assunto está em contextos históricos e estéticos anteriores, nas 
alegorias medievais do tipo danse macabre (danças macabras), 
permeadas por uma perspectiva moral da morte – ao modo de 
um memento mori – e, muitas vezes, com uma visão apocalíptica 
do mundo, especialmente frente a pragas como a da Peste Negra.

Em se tratando da estética romântica, a representação da 
doença parece recair mais em uma abordagem individual do 
doente do que propriamente tratar de um drama coletivo e/
ou de um cenário natural. Susan Sontag (2007) argumenta 
que, nesse período, uma enfermidade como a tuberculose 
acabou servindo de metáfora para a iluminação criativa e 
para a ideia de sensibilidade. A mitologia da tuberculose, 
assim, foi sendo desenhada como uma doença responsável por 
tornar a personalidade mais etérea, sobretudo ao expandir 
a consciência do artista. Afinal, seria uma enfermidade dos 
sensíveis, dos melancólicos e dos que têm excesso de paixão. 
Como o tratamento médico frequentemente incluía viagens 
para os trópicos e suas paisagens quentes, criou-se também 
um imaginário romantizado da viagem psíquica e do exílio 
espiritual. Sanatórios e clínicas, igualmente, não eram vistos 
necessariamente como lugares aterradores, mas marcados por 
alguma poesia de elevação.

A despeito de algumas construções positivas na 
percepção de algumas doenças, as metáforas provenientes 
de enfermidades costumam incluir elementos sublimes, ou 
seja, remetem a um terror coletivo e a ideias de dor e perigo. 
Como argumenta Sontag (2007, p. 12), quanto maior é o 
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desconhecimento sobre uma doença, maior é o sentimento de 
perigo que projeta, de modo que “qualquer enfermidade tida 
como um mistério e temida de modo bastante incisivo será 
considerada moralmente, se não literalmente, contagiosa”. 
Tal sentimento envolveria igualmente fantasias de impureza 
e de contaminação, pois, ainda segundo Sontag, entrar em 
contato com alguém acometido de uma doença desconhecida 
desperta um sentimento de transgressão e de violação de um 
tabu – e o próprio ato de pronunciar o nome da doença em voz 
alta parece uma perigosa invocação mágica do mal. Prevalece, 
nesses casos, um sentimento de que o corpo doente é dotado 
de algo abominável e até repulsivo. Se o câncer pode ser 
entendido como uma “gravidez demoníaca” (SONTAG, 2007, p. 
19), não é difícil notar a predominância de uma visão horrífica 
sobre o corpo doente, o que frequentemente inclui mutilação, 
degeneração, gangrena, parasitas, infecções pustulentas, 
degradação de órgãos, perda de funções corporais. Enquanto 
algumas doenças, como a tuberculose, puderam em algum 
momento ser estetizadas com algum glamour, outras adquirem 
uma expressão negativa, de contornos grotescos na exploração 
iconográfica da degradação do corpo. Assim, em uma leitura 
possível, o corpo doente, como o imaginário de uma casa mal-
assombrada, é um ambiente insalubre, decadente, em ruína – o 
que leva a uma proximidade com a figura retórica do monstro 
e a figuração de metáforas miasmáticas.

Sontag (2007) abre seu estudo sobre doença e metáfora com 
uma interessante analogia, descrevendo o corpo como detentor 
de dupla condição política:
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A doença é a zona noturna da vida, uma 
cidadania mais onerosa. Todos que nascem têm 
dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino 
dos doentes. Apesar de todos preferirmos só 
usar o passaporte bom, mais cedo ou mais 
tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um 
período, a nos identificarmos como cidadãos 
de outro lugar. (SONTAG, 2007, p. 11)

A oposição entre o Reino dos Sãos e o Reino dos Doentes acaba 
por sugerir uma ideia de separação do espaço social, ao modo de 
um exílio, e o desterro do corpo doente em uma localidade com 
outra interpelação política – afinal, porta-se o passaporte mau, 
o de outro lugar. Deslocado do centro das atividades humanas 
para a marginalidade, seja para recuperação do indivíduo, 
seja para evitar instâncias de contágio e contaminação, o 
doente está sob observação – e controle – do corpo social. O 
doente é o Outro do sadio, e como esse Outro, recebe um olhar 
que o inferioriza, o estigmatiza e, até mesmo, o monstrifica 
– a depender da enfermidade em questão. Como argumenta 
Edmund Burke (2013, p. 59, grifos do original), no âmbito 
das paixões relativas à autopreservação, “As ideias de dor, de 
doença e de morte enchem o espírito de intensos sentimentos 
de pavor; mas vida e saúde, não obstante, nos proporcionem a 
sensação de prazer, não produzem tal impressão mediante o 
mero contentamento”. Logo, de acordo com tal argumentação, 
a reação às doenças estaria situada como objeto terrível que 
provoca reações intensas – e deleite artístico, caso não atinja o 
indivíduo de modo direto.

A analogia entre monstruosidade e doença consiste, 
portanto, no jogo com a alteridade, o que demonstraria que 
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há uma estrutura da repressão (às minorias) no imaginário 
epidemiológico das doenças. O corpo doente, similar a um corpo 
monstruoso, representa o que a sociedade, em nome de uma 
ideia de normalidade, inconscientemente reprime e procura 
expulsar. A enfermidade, pois, seria algo repulsivo, indesejável, 
aflitivo e maligno. E, nesse âmbito, ao desejar a supressão da 
doença, parece não haver implicações morais na sociedade 
quanto a suprimir o próprio doente da existência social – vide 
a antiga prática das ilhas de leprosos (termo depreciativo para 
referência a pessoas com hanseníase) ou a moderna instituição 
da quarentena. Nos casos em que não ocorre a morte do 
enfermo-agressor, no mínimo ele é proibido de circular no meio 
social, colocado em isolamento.

Embora a saúde possa ser percebida como algo a priori 
nos seres vivos, o Reino Bom, o conceito de corpo doente e de 
doença envolveria uma complexa tecnologia política, mediada 
por tecnologias sociais e aparatos biomédicos. Logo, sendo a 
saúde uma tecnologia social e a doença uma falha tecnológica, um 
erro do corpo, o tratamento dado pelo Estado – e por extensão, 
pela sociedade civil – às situações de epidemia é o do estado de 
emergência e de repressão/combate. O perigo de uma doença 
estimula um sentimento misto de insegurança e desconfiança – os 
doentes são vistos com suspeita, apresentados como potenciais 
agressores e ameaças à ordem hegemônica da saúde; já os sadios, 
são colocados como vítimas potenciais. Não se deve negar, ainda, o 
quanto a defesa da saúde e da hegemonia trata-se, também, de uma 
defesa do capital, pois o corpo social doente expressa o problema 
da contraprodutividade econômica e o de um estado de exceção.
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Como estou procurando argumentar, nas metáforas sobre 
doenças há uma dimensão subversiva que libera impulsos 
agressivos – físicos e/ou simbólicos – sobre corpos fora da 
norma. No caso das doenças, diante da impossibilidade de dirigir 
a violência para os próprios patógenos, estes inimigos invisíveis, 
a hostilidade volta-se contra os próprios indivíduos doentes, 
tomados como a materialização da doença. Nas ficções que 
envolvem enfermidades-monstros é dado às vítimas o direito 
de reagir violentamente contra os doentes, especialmente os 
crônicos e os incuráveis, sem que isso constitua um problema 
ético – vide o sádico e selvagem morticínio de zumbis, monstros 
nascidos de processos de infecção e contágio, em películas 
do gênero de horror. Pode-se supor, à primeira vista, que 
narrativas que correlacionam monstros e doenças seriam 
potencialmente alegóricas para preconceitos latentes na esfera 
cotidiana. A hipótese poderia ser confirmada pelo fato de que o 
monstro desafia o pensamento conservador, sobretudo porque 
o conceito de monstro expressa o que está fora da sociedade 
civil, ou seja, um marginal, um sujeito ex-cêntrico. O monstro 
narrativo pode ser interpretado como uma força anormal que 
precisa ser vencida pelos padrões de normalidade – com isso 
reintegrando, simbolicamente, o status quo de uma estrutura 
(social, política, cultural, econômica), pois os seres anômalos 
são ontológica e moralmente transgressivos – razões essas 
para que sejam prejudiciais à estabilidade e à comunidade dos 
idênticos. Para Julio Jeha (2009, p. 19), pode-se dizer que os 
monstros cumprem uma função positiva para o aparato social, 
ao menos para a maioria, pois colaboram para manter a coesão 
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social do grupo. Segundo tal ponto de vista, a coletividade, 
supostamente unificada e homogênea, consegue se manter de 
forma mais eficiente se há um sistema de fronteiras (físicas, 
culturais, políticas, éticas) que protege os participantes de 
ameaças externas, isto é, de violadores de limites. O monstro, 
portanto, atua como figura retórica de transgressão das balizas 
socialmente construídas, constituindo a representação do 
Outro e, por extensão, do inimigo.

Assim como o sujeito, os monstros são produtos históricos 
– variam conforme as tecnologias e os discursos. Nesse sentido, 
se o grupo é um artifício de coesão para força e proteção, 
mantendo seus membros seguros por meio de fronteiras e/ou 
normas, o monstro é o artifício da desarticulação estrutural 
e da dissonância das regras. Singular ou coletivo, o monstro 
expressa a diferença, algo com a qual a identidade não pretende 
compactuar, sob o risco de dissolver a pretensa segurança. 
O monstro é ameaçador porque vem de uma geografia 
desconhecida, muitas vezes tornando-se, como diria Cohen 
(2000, p. 30), “um arauto da crise das categorias”, justamente 
porque escapa a categorias funcionais em que uma sociedade 
se sustenta. No entanto, deve-se considerar apenas a primeira 
vista que o monstro expresse apenas a diferença. Em certo 
sentido, identidade e diferença são termos virtuais, são 
discursos construídos sobre uma ilusão de coesão, unidade, 
centralidade e homogeneidade. Deve-se concordar com Cohen 
(2000) de que o monstro apenas demonstra que não há 
diferença, ou melhor, a figura monstruosa, enquanto expressão 
de um saber negado, afirma que os discursos estruturantes de 
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uma ideia de coesão são ficcionais – a comunidade é apenas 
imaginada como tal. “Ao revelar que a diferença é arbitrária 
e f lutuante, que ela é mutável antes que essencial, o monstro 
ameaça destruir não apenas os membros individuais de uma 
sociedade, mas o próprio aparato cultural por meio do qual a 
individualidade é constituída e permitida” (COHEN, 2000, p. 40).

No âmbito das narrativas de horror, considerando os 
aparatos culturais e semióticos em que estão inseridas, 
monstros costumam ser associados a uma espécie, caso 
não sejam seres únicos, e sempre aderem ao ato linguístico 
da descrição de identidade, similar àquele empregado nas 
doenças crônicas: ela é uma vampira, ele é um lobisomem, eles 
são zumbis.

O monstro, pois, torna-se uma criatura – um ser – diferente 
do humano. E justamente por não integrarem a mesma 
topografia identitária e simbólica, são rechaçados e entendidos 
como ameaçadores à comunidade. As leituras metafóricas das 
doenças, ao menos nesta que proponho, seguem pelo mesmo 
caminho. Ao imaginário em torno de um corpo infectado, 
adoecido, canceroso, incurável contrapõe-se à imagem de um 
corpo saudável, íntegro, normal – considerado o paradigma 
“natural” do Reino Bom. Como nas fantasias de horror, há a 
liberação de impulsos agressivos, físicos e/ou simbólicos sobre 
objetos fora da norma, o ódio ao doente/monstro é usado 
retoricamente para mobilização a favor de um status quo.

Caberia também sublinhar que, lado a lado às fantasias 
fóbicas, há um amplo e variado repertório médico-terapêutico 
sendo empregado de modo metafórico em diversos âmbitos na 
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sociedade contemporânea. Como defende Susan Sontag (2007), 
palavras como enfermidade, epidemia, contágio, contaminação, 
surto, peste, doença, tratamento, recuperação e antídoto foram 
banalizadas, ocultando formas de pertencimento e de exclusão 
social. No campo do horror audiovisual é significativa a ênfase 
na ideia de doença como um componente fóbico. O pensador Noël 
Carroll (1999, p. 293), ainda na virada do milênio, observou que 
muitas fobias culturais exploradas no gênero de horror eram 
de natureza médica, tais como a “a iconografia do câncer, via 
deterioração física gráfica; o medo das doenças sexualmente 
transmissíveis; o medo da tecnologia médica; medos de 
intoxicação etc”.

Uma pesquisa que enveredasse pela arqueologia das ideias 
culturais acerca da relação entre doença e monstruosidade seria 
bastante poderosa. Alguns pontos de convergência podem ser 
assinalados para essa jornada. Com a antropóloga Mary Douglas 
(2010), por exemplo, pode-se compreender que, nas regras 
primitivas dos rituais religiosos, sobretudo no que diz respeito às 
ideias de pureza e de poluição, o contato com cadáveres, sangue 
ou saliva era avaliado como potencialmente transmissor de perigo 
por contaminação e contágio. O aspecto ameaçador desses itens 
era resultado de uma avaliação subjetivo-imaginária, construída 
nas sociedades elementares pelo pensamento religioso e mágico. 
A sistematização analítica da antropóloga em seu estudo sugere 
haver uma origem ancestral para a mística separação das esferas 
do puro e do impuro.

Em sentido simbólico, o ato de segregar os binômios pureza/
proteção de impureza/perigo expressaria igualmente uma cisão 
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entre o sagrado e o profano e, por extensão de sentido, entre as 
forças do Bem e do Mal. A significação da doença, dentro de tal 
contexto metafórico, seria análoga ao temor do sujeito devoto 
com relação às forças malévolas, ou seja, o corpo sadio tenderia 
a refutar o doente por este parecer imbuído de um componente 
maligno, constituindo uma expressão do mal, uma possessão 
do corpo bom. Não é à toa, portanto, que os signos mais 
evidentes da doença sejam costumeiramente representados 
pelas secreções do corpo – pústulas, pus, suor, catarro, mucos, 
vômitos, sangramentos etc –, todas situadas na esfera do abjeto, 
daquilo que provoca repulsa – e elementos gráficos que são 
uma constante no imaginário horrífico. O corpo doente, em si 
mesmo, não é objeto de desejo, mas um corpo abjeto, fonte de 
medo e repulsa.

A associação imediata entre o mal e a impureza – algo que 
replica o laço político-estético-social-biológico entre feiura e 
maldade – é tão ubíqua no espaço da cultura que não foi sem 
razão que Noël Carroll (1999) situou a análise antropológica 
de Mary Douglas no âmbito do pensamento imaginativo acerca 
dos seres monstruosos. “No contexto da narrativa de horror”, 
conforme argumenta Carroll (1999, p. 39),

os monstros são identificados como impuros 
e imundos. São coisas pútridas ou em 
desintegração, ou vem de lugares lamacentos, 
ou são feitos de carne morta ou podre, ou de 
resíduo químico, ou estão associados com 
animais nocivos, doenças ou coisas rastejantes.

Uma vez que Mary Douglas situa as reações de impureza 
como resultado de transgressões de normas ou de figuras de 
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exceção em esquemas rígidos de categorização cultural, tudo 
aquilo considerado intersticial (isto é, situado nos interstícios 
ou no entre-lugar das categorias) deveria ser visto como impuro 
e, por isso mesmo, segundo o arremate de Carroll, como algo 
monstruoso. Sendo assim, reforçando o laço entre a doença e a 
monstruosidade, o filósofo afirma que “as fezes [...] aparecem 
como boas candidatas à repulsa por [serem] impuras, como o 
cuspe, o sangue, as lágrimas, o suor, os tufos de cabelo, o vômito, 
as sobras de unhas, os pedaços de carne etc” (CARROLL, 1999, p. 
50). Repercutindo metonímias e significados culturais do corpo 
enfermo, o monstro poderia produzir uma resposta cognitivo-
avaliativa nos seres sadios/normais, constituindo uma reação 
assentada no ritualístico sentimento de perigo e impureza, 
o que confere ao monstro aspectos que o caracterizam 
subjetivamente como fisicamente ameaçador, aspectualmente 
repulsivo e culturalmente impuro.

O historiador Luiz Nazário (1998) acrescenta que, dentro 
da biologia monstruosa, os seres antropomorfos, dentre outras 
variações, incluem sujeitos deformados ou mutilados em função de 
doença – o que já nos sugere que o imaginário do corpo doente 
remete a um aspecto inquietante do pensamento em uma franca 
associação entre ruína, morte e grotesco. Nazário (1998) ainda 
arrola os seguintes elementos da imagética monstruosa, para 
os quais, como poderemos ver, há uma correlação imediata 
com a noção de enfermidade. São eles: a) indestrutibilidade: tal 
atributo frequentemente é atribuído aos monstros, pois estes 
até podem ser combatidos e contidos, mas não necessariamente 
exterminados em definitivo; b) reprodutibilidade: monstros 
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podem se reproduzir, dentre outros mecanismos, por meio de 
vírus e organismos parasitados (inoculados ou contaminados); 
c) hereditariedade: o aspecto monstruoso ou maléfico é 
transmitido de geração em geração como uma doença incurável 
ou uma maldição; d) contaminação: muitas das transformações 
monstruosas são produzidas por uma porta de entrada para o 
contágio (mordida, saliva, sangue em contato), processo similar 
às formas de transmissão das doenças infectocontagiosas.

A fim de traçar um paralelo mais evidente entre as ideias 
acerca da monstruosidade destacadas acima e o campo das 
doenças – e, muito especialmente, como o cinema de horror 
contemporâneo absorve simbolicamente tais conceitos –, 
devemos recuperar brevemente as reações da epidemia de AIDS 
nos anos 1980. Medo e repulsa, naquele contexto, são estradas 
paralelas. Como recorda Nestor Perlongher (1987), o início da 
pandemia de HIV foi permeado por uma iconografia terrorista 
da doença (corpos doentes nos hospitais, emagrecidos, 
com manchas de Kaposi) e, por meio do qual, preconceitos 
interseccionais foram injetados na cultura – de modo destruidor 
– a partir de visão racistas, colonialistas e homofóbicas. Na 
mitologia da AIDS que se formou à época, a crise de saúde 
ocorria em função de uma identidade, ainda associada a uma 
prática desviante em relação à heteronorma, a homossexual. 
Logo, parecia haver uma equivalência perversa na qual ser 
gay era sinônimo de ser “aidético” (a forma pejorativa de se 
reportar mesmo aos não infectados). Obviamente não demorou 
muito para que a misteriosa e incurável enfermidade fosse 
interpretada: a) como uma punição divina, o “câncer gay”, em 
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função do (suposto) comportamento sexual desregrado da 
comunidade gay, inscrita agora como um “grupo de risco”; b) 
como um ataque biológico para extermínio de homossexuais 
(PERLONGHER, 1987).

Esse temor coletivo foi produzido por se tratar de uma 
doença que recupera diversas qualidades da natureza atribuída 
aos monstros: é uma forma de vida incurável/indestrutível, 
enfermidade que pode ser minimamente contida, mas 
não extirpada do sistema imunológico. Se não for tratada 
adequadamente com os coquetéis antirretrovirais disponíveis, 
pode ser transmitida verticalmente de mãe para filho, como um 
tipo de herança maldita. Ademais, o funcionamento do retrovírus 
do HIV opera com base na multiplicação viral destrutiva, o que faz 
as células hospedeiras invadidas replicarem conteúdo infectado, 
levando à destruição das células de defesa do corpo e a derrota 
do sistema imunológico. A linguagem médica também descreve 
que o contágio pelo HIV deflagra um período de soroconversão, 
algo análogo a uma transformação ou metamorfose, neste caso 
no interior do corpo, na qual o indivíduo passa de soronegativo 
a soropositivo. O aspecto fásico final da infecção por HIV, a AIDS, 
expressa a ideia de uma síndrome, isto é, de um conjunto de 
sintomas que remete à manifestação de um ou mais processos 
patológicos, todos desenvolvidos pela contaminação corporal 
com material potencialmente infectado. Ora, a fim de ilustrar 
minimamente parte dessa fusão metafórica apresentada até agora, 
com foco no HIV/AIDS, caberia destacar elementos presentes em 
Retornados (The returned, Manuel Carballo, 2013), filme roteirizado 
por Hatem Khraiche Ruiz-Zorrilla e dirigido por Manuel Carballo.
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No longa-metragem, Manuel Carballo apresenta um 
cenário pós-pandemia no qual os infectados pela doença-zumbi 
são tratados por meio de antirretrovirais disponibilizados 
pelo governo e vivem uma vida saudável. Os personagens 
“retornados”, como são chamadas essas pessoas recuperadas, 
conferem um novo sentido às histórias de zumbis ao propor 
um mundo pós-epidemia sem contornos pós-apocalípticos, 
mote frequente nas narrativas sobre esse monstro coletivo 
da infecção viral. O foco da trama, por isso, não é a luta de 
sobreviventes humanos contra uma massa de criaturas 
devoradoras de cérebros, mas um drama social vivenciado 
por pessoas com doença crônica sendo hostilizadas pelos 
demais, os saudáveis, e prestes a sofrerem reveses com a 
escassez de medicação. No centro da narrativa está Kate 
(Emily Hampshire), médica de um hospital cuja unidade trata 
de retornados, e o músico Alex Green (Kris Holden-Ried), seu 
marido, uma das pessoas com vírus zumbi em tratamento. Com 
a medicação em falta, o casal sorodiscordante decide fazer um 
outing para os amigos Jacob (Shawn Doyle) e Amber (Claudia 
Bassols) – afinal, revelar a condição soropositiva equivale a 
uma saída do armário – situação que acentua o drama familiar.

Conforme o roteiro de Hatem Khraiche Ruiz-Zorrilla, caso o 
doente não receba o tratamento adequado no início da infecção 
ou não faça a manutenção do medicamento, a reprodução viral 
é irreversível e o sujeito fica irrecuperável, o que significa que, ao 
se transformar em zumbi, será morto por militares com um tiro 
na cabeça. O vírus-zumbi em si é incurável, mas, com a ajuda 
dos antirretrovirais, pode permanecer adormecido no corpo. 
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No entanto, mesmo que o medicamento impeça a replicação do 
vírus no corpo e, consequentemente, limite uma soroconversão 
em zumbi, o contato direto acidental com o sangue de um 
retornado pode ser contagioso. Na trama de Carballo há uma 
acentuada separação social entre sadios e doentes – ou de 
normais e anormais –, responsável pelo alto nível de hostilidade 
contra os infectados. Kate, a personagem médica, parecendo 
ecoar no subtexto ideias presentes na concepção estigmatizada 
do HIV/AIDS, explica para outros personagens que “ser um 
retornado é um privilégio, não uma maldição” (CARBALLO, 
2013, 00:07:16,259 > 00:07:19,561, grifos meus), como parece 
ser a leitura coletiva. Todavia, na visão da sociedade civil, os 
retornados são como “bombas-relógio” e, por isso, manifestantes 
se multiplicam pela cidade – protestando, primeiro, em unidades 
de saúde, depois, pela cidade inteira, incluindo agressões e 
linchamentos contra retornados, ataques terroristas contra 
unidades de saúde e centros de produção de proteína. Em 
função dos gastos governamentais e o sentimento de perigo e 
repulsa que inspiram os retornados, há quem sugira a criação 
de campos de concentração para infectados, fora das cidades, ou 
mesmo a supressão radical dos doentes. A convulsão social se 
acentua quando o serviço de saúde oficialmente informa que a 
produção de medicação será temporariamente suspensa, o que 
leva ao temor de um novo e incontrolável surto zumbi, bem como 
ao contrabando e roubo das injeções restantes. Em um breve 
intervalo de tempo, os laboratórios fracassam em sintetizar uma 
proteína, o que frustra expectativas e acentua o drama social. 
O poder militar coercitivo – como se em lei marcial – é colocado 
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em movimento e exige-se que os retornados entreguem-se aos 
centros de vigilância. A morte de um zumbi torna-se, em parte, 
um problema ético, pois se trata de um doente crônico, não um 
monstro de filme de horror. Por fim, em uma virada narrativa 
providencial, anuncia-se o sucesso na síntese da proteína 
sintética, acompanhada de festejos com fogos de artifício, e o 
reabastecimento nos centros de saúde, embora tarde demais 
para Alex Green, sacrificado por Kate, e para muitos outros.

Com o percurso teórico realizado até aqui, e ilustrado 
minimamente pelo filme do realizador Manuel Carballo, 
procurei argumentar sobre a relação mantida entre doença 
e monstruosidade no campo simbólico e ficcional. Enquanto 
uma paisagem do medo, o cenário de epidemias e o temor de 
doenças estimulam diversas fantasias e emprestam parte 
desse arsenal na construção de figurações monstruosas. Por 
um lado, parece que a construção de enredos de horror está 
contaminada pelo preconceito contra a doença e o corpo 
doente, sentimento aflorado em epidemias vividas ao longo 
da história humana; por outro, a resposta social a crises de 
saúde reais, em vista do medo e da suspeição, ressoam fobias 
produzidas no gênero de horror. O imaginário epidemiológico 
e os discursos institucionais, por isso, parecem eles mesmos 
infectados por metáforas danosas, produtoras de instâncias 
de opressão, repressão, exclusão e preconceito. Em certo 
sentido, contrariando o atual domínio da biopolítica, a franca 
associação entre doente/anormal/monstro remete às práticas 
medievais – identificadas por Michel Foucault (2001) – de 
exílio e rejeição, por meio da qual ocorria a marginalização do 
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indivíduo do mundo social. Assim, desqualificando o doente 
no sentido jurídico e político, como bem acontecia com os 
leprosos e suas ilhas de desterro, a comunidade sentia-se 
livre da sensação de impureza e perigo provocada por uma 
monstruosidade. Como a integridade do corpo – leia-se saúde/
normalidade – evoca um sentimento de ordem e completude, 
o oposto também é verdadeiro, pois a doença/anormalidade 
produz um sentimento fraturado, de desordem e de falta. 
Se a ideia de estar doente remete ao medo primitivo de ser 
assombrado ou possuído – como sugeri na associação corpo-
casa – a doença é, em si mesma, parte de uma fantasmagoria 
indesejável, amedrontadora, contaminante dos discursos e 
cujos sintomas tornam-se visíveis em subtextos de narrativas 
de horror.
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“Siamo tutti un paese”.
(Ditado italiano)

Notas introdutórias

C
rer em práticas absurdas sem bases racionais ou 
científicas nos leva a um entendimento inicial do 

que seria superstição, como “[...] a fé nos milagres, no poder das 
imagens divinas, na sobrevivência individual após a morte, [...] 
como uma invenção para entreter o povo ignorante, o ‘ópio do 
povo’, e assim vai” (ABBATE, apud PRIMO, 2017, p. 134).

Em nossas pesquisas sobre elementos do maquinário 
gótico em narrativas que trazem aspectos muito marcados de 
uma determinada região do Brasil, podemos atestar o quão 
vilipendiadas foram muitas sociedades do meio rural por darem 
crédito aos “absurdos” e coisas do outro mundo. Algo que já 
começara com a empresa colonial, que se valeu de desmantelar 
culturas e crenças aborígenes de forma a arregimentar poderio 
territorial. Valérie Gérard, ao apresentar o texto “Simone 
Weil e o pensamento anticolonial” (2018, p. 9), observa que 
“A colonização não era uma questão puramente política: era a 
possibilidade de uma vida espiritual, intelectual e moral que 
estava em jogo”.
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Ademais, vemos, ao longo da história dos países que 
estiveram sob o jugo de colonizadores (sob certos vieses e 
mantendo suas especificidades), que as práticas de exploração 
metropolitanas se perpetuaram dentro de uma nação, 
espraiando-se do local originalmente receptor da Metrópole 
para outras áreas, ou seja, podemos detectar nas cidades de 
um mesmo país certos pares dicotômicos que reproduzem a 
organicidade colonial. Vejamos o caso brasileiro. Construções 
como: o litoral é mais progressista que o interior, as áreas 
citadinas são mais avançadas que as áreas rurais, o norte do 
Brasil é atrasado em comparação ao sul, dentre outras, não 
apenas atestam uma visão colonialista, nos mesmos parâmetros 
do xenofobismo, como se coadunam à colocação de Gèrard 
(2018). Tais discursos ainda faziam com que os habitantes 
dessa região fossem vistos como perigo, como impureza, como 
contaminação, afinal “A sujeira ofende a ordem. Eliminá-la 
não é um movimento negativo, mas um esforço positivo para 
organizar o ambiente” (DOUGLAS, 1976, p. 12).

O Brasil, país que se esforçava, nas primeiras décadas do 
século XX, para entrar na ordem do progresso e do avanço 
liberal, não poderia admitir “desordens” ao seu status quo. No 
Rio de Janeiro, por exemplo, as políticas de erradicação das 
doenças e limpeza, para além do cuidado com a população, 
tinham como propósito fazer com que a cidade se enquadrasse 
aos parâmetros ingleses e franceses de modernidade e 
progresso, ao passo que o interior não mereceu tanto destaque 
conforme podemos atestar no conto “As morféticas” (1944), de 
Bernardo Élis.
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O conto mimetiza essa visão que as elites tinham: a sujeira 
deve ser eliminada e, quando não possível, descartada para outras 
regiões distantes do progresso. Em Élis, vemos que as práticas 
sanitárias não alcançam regiões afastadas do cosmopolita litoral, 
ou seja, se não se pode erradicar, aparta-se a “sujeira” e tudo aquilo 
que as elites viam como atraso (lendas, superstições, crenças 
antigas) para locais distantes, longínquos, ermos. No conto em 
questão, a “sujeira” a ser descartada são três mulheres esquecidas 
e abandonadas e que ainda carregam o vírus de uma das doenças 
mais estigmatizadas ao longo da história: a hanseníase. Através 
da leitura do conto “As morféticas”, entraremos com mais 
intensidade na questão do contágio e como este foi erroneamente 
atribuído às superstições, ou seja, mantê-las vivas era, aos olhos do 
progresso, manter a “sujeira” que não acompanhava a higiene e o 
progresso que se queriam para as cidades.

Essa mesma ligação entre superstição e sujeira, observada 
nos contos de Bernardo Élis refletindo a relação das elites 
litorâneas em relação ao sertão do Brasil, encontra paralelo no 
contexto finissecular europeu dentro do subgênero da literatura 
gótica inglesa chamada de gótico colonial – ou também gótico 
imperial. Como explica Lizabeth Paravisini-Gebert sobre 
contexto fomentador do aparecimento desta expressão literária:

Por volta dos anos de 1790 os escritores góticos 
foram rápidos em perceber que o crescente 
império britânico poderia fornecer uma grande 
fonte de assustadores “outros” que iriam, 
como substitutos aos vilanescos anti-heróis 
italianos Walpole ou Radcliffe, trazer novidade 
e variedade ao gênero. (PARAVISINI-GEBERT, 
2008, p. 229, tradução nossa)
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O gótico imperial ganha expressão em duas formas: 
primeiro, na abordagem dos impactos sobre o europeu do contato 
prolongado com a religião, cultura e modo de vida de regiões 
controladas pelo Imperialismo consideradas como exóticas 
ou atrasadas; segundo, na descrição da ameaça do elemento 
estrangeiro dentro das fronteiras da sociedade europeia.

No campo literário, o gótico imperial se insere em uma 
longa produção vinculada ao medo colonial e que tem seus 
momentos iniciais na obra The Story of Henrietta (1800), da 
novelista inglesa Charlotte Smith (RAGHUNATH, p. 539). Na 
obra, Henrietta vive uma vida feliz na Europa, morando com sua 
tia e estando próxima de seu amado. Todavia, chega o momento 
em que seu pai, um dono de escravos nas Américas, a chama para 
a América Central visando casá-la com um dono de terras na 
Jamaica, na época uma colônia inglesa. A partir daí, o romance 
mostra a heroína envolta em perigos diversos enquanto não 
esconde o seu temor de sofrer ataques sexuais dos negros. Esse 
temor da contaminação de um europeu, que se encontra em 
uma região descrita pelo discurso imperialista como bárbara e 
decadente, atravessou todo o século XIX assumindo diferentes 
formas e expressões.

Em outra obra do gótico de autoria feminina, ainda na 
primeira metade do século XIX, Jane Eyre (1847), de Charlotte 
Brontë, mostrou como a heroína do título descobre que o 
aristocrata Edward Rochester tem sua vida ameaçada pela 
insana esposa jamaicana Bertha Mason, que vive confinada no 
sótão da casa. Este último caso, que também se faz sentir na 
presença do cigano Heathcliff em O morro dos ventos uivantes 
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(1847), de Emily Brontë, representou o medo da degeneração 
e corrupção física e espiritual do outro em solo europeu 
(WARWICK, 1988, p. 262), encontrando eco em outras obras de 
fim de século, como o conto “O florescer da estranha orquídea” 
(1894), de H. G. Wells e romances como The Beetle: A Mystery 
(1897), de Richard Marsh e Drácula (1897), de Bram Stoker. 
Dentro deste cenário, tomamos como objeto de análise neste 
estudo, ao lado de “As morféticas”, o conto “A mão morena” 
(1899), de Arthur Conan Doyle. Visando analisar os pontos de 
contato entre o gótico imperial e o gótico sertanista, o conto do 
criador do detetive Sherlock Holmes nos apresenta a decadência 
de um médico britânico por conta do assombramento de 
fantasmas coloniais. Temos, assim, a equivalência aos temores 
que o sertão brasileiro exercia sobre o projeto do Brasil da 
primeira metade do século XX em se modernizar.

O contágio, a superstição e o castigo

Uma das doenças mais estigmatizadas de toda história 
das nações, a hanseníase, produziu vasto material, tratados 
e pesquisas advindos de médicos, sociólogos, antropólogos, 
bem como da comunidade religiosa. Do manancial de material, 
selecionamos inicialmente as pesquisas de Michel Foucault em 
Os anormais (2002) pelo fato do texto apresentar pontos que se 
comunicam com a nossa proposta, a saber: a repressão, exclusão 
e intolerância à sujeira, no caso específico, à hanseníase.

Não apenas excluído e rejeitado, o portador da hanseníase, 
confinado em locais fora dos limites citadinos, perdia seus bens, 
era desqualificado juridicamente, quando, por fim, passava por 
uma espécie de ritual fúnebre em que o doente era considerado 
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morto para a sociedade: “Em suma, eram de fato práticas de 
exclusão, práticas de rejeição, práticas de ‘marginalização’, 
como diríamos hoje” (FOUCAULT, 2002, p. 54, grifo do autor). 
Foucault (2002) prossegue com suas análises ao atestar que 
os mecanismos de poder que se exerciam sobre criminosos, 
desviantes e loucos eram os mesmos que se exerciam sobre os 
portadores da hanseníase: desqualificar, exilar, rejeitar, privar, 
recusar e por fim desconhecer, ou seja, “[...] todo o arsenal dos 
conceitos e mecanismos negativos da exclusão” (FOUCAULT, 
2002, p. 54).

Ao longo da leitura do texto de Foucault (2002), vemos 
uma interessante comparação entre as práticas utilizadas na 
contenção da hanseníase, e as práticas de contenção das pestes e 
epidemias alguns séculos depois. Enquanto o leproso era expulso 
da cidade e nunca mais reinserido (uma espécie de purificação de 
todo o mal), o “pestilento” dos séculos posteriores ficava recluso 
em casa (monitorado e vigiado pela polícia e órgãos sanitários) 
não somente como forma de controle do avanço de uma epidemia 
de proporções mais severas, mas também como forma de 
controlar um corpo doente que se queria sadio aos olhos do 
sistema econômico liberal, afinal, um corpo doente não trabalha 
e não produz. Embora tenhamos dois momentos diferentes, a 
lógica interna se mantém: a lepra se dissemina em um momento 
no qual as populações estavam muito atreladas ao poder cristão, 
ou seja, a doença era vista como marca de um castigo divino. 
Excluir o leproso correspondia a exclusão de um corpo que não 
era semelhante à imagem de Deus. Mais tarde, o corpo humano é 
visto sob a ótica do capital, logo deve se perfazer saudável para 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

42

produzir e consumir. Percebemos, então, que o modelo de controle 
da lepra fora “substituído” pelo modelo de controle da peste:

Eu diria em linhas gerais o seguinte. Que, no 
fundo, a substituição do modelo da lepra pelo 
modelo da peste corresponde a um processo 
histórico importantíssimo que chamarei, 
numa palavra, de invenção das tecnologias 
positivas de poder. A reação à lepra é uma 
reação negativa; é uma reação de rejeição, 
de exclusão, etc. A reação à peste é uma 
reação positiva; é uma reação de inclusão, 
de observação, de formação de saber, de 
multiplicação dos efeitos de poder a partir do 
acúmulo da observação e do saber. Passou-
se de uma tecnologia do poder que expulsa, 
que exclui, que bane, que marginaliza, que 
reprime, a um poder que é enfim um poder 
positivo, um poder que fabrica, um poder que 
observa, um poder que sabe e um poder que 
se multiplica a partir de seus próprios efeitos. 
(FOUCAULT, 2002, p. 59-60)

Sem que extrapolemos ou abandonemos nossa proposta 
inicial acerca das manifestações do gótico em narrativas 
regionais e imperiais, podemos ver essa transposição de modelos 
acerca do corpo decadente e enfermo, acima destacada por 
Michel Foucault (2002), e como esse movimento intertextualiza 
com a ideia de poder político, presente desde as narrativas 
góticas tradicionais.

Publicado na coletânea Ermos e Gerais (1944), o conto 
“As morféticas”, de Bernardo Élis, traça, em linhas gerais, o 
percurso de um narrador em primeira pessoa que consegue 
uma carona com um motorista de caminhão de sal. O narrador 
e o motorista, em trânsito por estradas de Mato Grosso e Goiás, 
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veem-se obrigados a pararem por causa de uma avaria no carro. 
O motorista, então, sai em busca de ajuda e deixa o rapaz sozinho 
naqueles “longes incalculáveis” (ÉLIS, 2005, p. 241). O narrador, 
cansado e com fome, é interpelado por um cachorro. Após seguir 
o bichinho, o rapaz encontra um rancho aparentemente vazio, 
porém limpo e com boa comida no fogão. Alimenta-se e resolve 
descansar, porém é acordado por quatro mulheres com “[...] faces 
encaroçadas, as orelhas inchadas, tumefactas, uns tocos de dedos 
retorcidos e engelhados, o crânio pelado e purulento” (ÉLIS, 
2005, p. 246) que, posteriormente, o leitor vem a descobrir que 
se tratam de mulheres infectadas pela hanseníase. O conto não 
traz nenhuma marcação temporal, no entanto, alguns indícios 
sugerem que a narrativa se passa no século XX, como o fato de 
o motorista dirigir um caminhão da marca Chevrolet – tal nos 
chama bastante atenção uma vez que em pleno século XX ainda 
notamos ocorrência da doença, e aqui retomamos as discussões 
foucaultianas sobre o poder e controle sobre corpos.

Comprovadamente, a lepra é uma doença de difícil contágio. 
Ademais, não é qualquer pessoa que, tendo contado com o agente 
causador, desenvolverá a doença. Uma vez contaminado, o 
enfermo pode levar anos até que surjam as primeiras tumefações 
na pele. Sem contar que não é uma doença de comportamento 
epidêmico, ou seja, estudiosos acreditam que se trata de uma 
epidemia “criada”, afinal “A Igreja influenciou, com todo o seu 
poder, a aceitação pela imensa população cristã europeia de 
seus dogmas e crenças, que eram seguidos de olhos fechados. E 
isso foi parte da causa de termos vivenciado uma falsa epidemia 
iniciada no século XII” (UJVARI, 2020, p. 37).



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

44

A situação das mulheres morféticas do conto de Bernardo 
Élis, apartadas e esquecidas em um longínquo rancho, reproduz 
o zeitgeist da sociedade rural brasileira dos séculos XVIII e XIX, 
e que ainda se manifesta em pleno século XX: a religiosidade. 
Especificamente durante a fase de Brasil Império, e mais 
ainda acentuadas no meio rural; afeito às antigas práticas 
de religiosidade popular, a presença católica era ainda mais 
forte no sentido de orientar as condutas humanas na busca da 
salvação (SANTOS, 2008), o que em parte explica o porquê de 
ainda termos mulheres apartadas no período por carregarem o 
vírus mais estigmatizado durante o medievo cristão.

Trazendo as considerações feitas até aqui e relacionando-as 
aos estudos sobre narrativas góticas, percebemos que há muitos 
elementos góticos no conto de Bernardo Élis. Coadunamo-nos com 
os estudos de Maria Conceição Monteiro (2004, p. 139) ao frisar 
que a narrativa gótica tradicional é condicionada pelo seu contexto 
social, compreendendo, por esse turno, características que 
evocam as ansiedades culturais do século XVIII. Monteiro (2004, 
p. 139) prossegue ao avultar que “uma das mais importantes 
dessas características é a tematização da decadência, que pode 
ser realizada tanto mediante a figuração das ruínas de castelos e 
mosteiros quanto, em chave abstratizante, mediante a apreensão 
da ruína moral”. No conto de Élis, vemos mulheres arruinadas 
moralmente. Cabe ainda destacarmos a perspicácia de Élis ao 
metaforizar, através dessas personagens, a própria decadência 
do campo brasileiro, que à época avançava rumo aos latifúndios, 
deixando às margens mulheres doentes e abandonadas pelos 
esposos. Esse estado de decadência em narrativas que trazem 
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como tema elementos regionais alinhavados por outros 
elementos próprios do maquinário gótico permitiu-nos utilizar 
o conceito gótico sertanista, em que encaramos a vertente do 
gótico como “[...] uma categoria discursiva com a qual podem os, 
primordialmente, levantar reflexões sobre o poder, e, ainda de 
forma mais específica, vetores envolvendo o colonialismo para, 
então, apregoarmos nossa forma de nomeá-lo: gótico sertanista” 
(CARNEIRO, 2019, p. 281). Percebemos, neste foco da decadência 
por parte do gótico sertanista, o alinhamento com a abordagem 
do mesmo tema pelo gótico imperial visto em “A mão morena”.

Publicado pela primeira vez na edição de maio de 1899 da 
revista The Strand Magazine, o conto “A mão morena” traz o 
relato em primeira pessoa do Dr. Hardacre, sobrinho do cirurgião 
britânico Sir Dominick Holden, cuja carreira na Índia o tornou 
um renomado médico naquele país. Contudo, após décadas de 
trabalho nesta colônia do Império, o médico britânico começou a 
demonstrar sinais de exaustão. A decisão de voltar à Inglaterra e se 
estabelecer na companhia da esposa em sua terra natal, na região 
de Wiltshire, chama a atenção da família do cirurgião no país, 
em grande parte pelo fato de que o próspero Dr. Holden não tem 
herdeiros. Contudo, para surpresa desses mesmos parentes, é o 
próprio médico que toma a iniciativa de convidar, separadamente, 
cada membro da família. Neste contexto, o narrador fica surpreso 
ao receber um convite para visita que exclui a esposa, o que o leva 
inicialmente a considerar a recusa da proposta, mas ele decide por 
fim ir ao encontro por conta dos pedidos de seus filhos.

Ao chegar à mansão do tio, o Dr. Hardacre fica impressionado 
pela aparência decadente de Holden:
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Um verdadeiro gigante, mas despido de carnes 
e só em osso. Suas roupas pareciam vazias, 
como as que se penduram pelos ombros 
num cabide de guarda-roupa. As mãos eram 
só nós; as pernas, magríssimas [...] Vi que 
meu tio estava em luta com alguma doença 
mortal, dessas que extinguem uma vida 
repentinamente – e vi que isso o aterrorizava. 
(DOYLE, 2019, p. 203)

Após uma longa conversa, marcada por assuntos variados, o 
médico ilustre demonstra satisfação ao perceber que o sobrinho 
é aberto a assuntos ligados ao sobrenatural e o convida a passar 
a noite em um leito no laboratório da residência. Este é o mesmo 
local em que o Dr. Holden mantém, como coleção particular, 
itens de sua vida como cirurgião que ele conseguiu resgatar de 
um grande incêndio em sua casa na Índia. Em meio a “órgãos 
anormais, ossos mal formados, distúrbios parasitários, uma 
singular exibição de transtornos orgânicos coletados na Índia” 
(DOYLE, 2019, p. 207), o narrador adormece, mas, após algumas 
horas, é despertado por um rumor que o faz sentar no sofá: 
“A princípio nada vi; depois, à medida que meus olhos se iam 
afazendo à penumbra, verifiquei com um arrepio pelo corpo que 
qualquer coisa se movia ao longo da prateleira. [...] e vagamente 
discerni um vulto humano que caminhava cauteloso” (DOYLE, 
2019, p. 208). Ao analisar a aparição no laboratório, o narrador 
percebe que se trata da figura de um indiano que buscava algo 
entre os frascos na prateleira. Contudo, o que realmente chama 
a atenção do narrador é algo inusitado no corpo do ser diante 
dele: “O vulto ergueu as mãos. Não foi bem isso. Ergueu os braços 
em gesto de desespero e percebi que só tinha uma das mãos. 
O braço direito terminava em um côto” (DOYLE, 2019, p. 209). 
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Ao amanhecer, o ansioso anfitrião indaga o narrador sobre a 
aparição espectral. Este é o momento em que o narrador, e o 
público leitor, descobrem as raízes da decadência do renomado 
Sir Dominick Holden e começamos a entender a ligação de “A mão 
morena” com o gótico imperial.

Como o aflito médico relata, há quatro anos ele vinha 
sendo assombrado pelo espírito de um indiano que ele havia 
atendido anos atrás na cidade de Peshawar. Na ocasião, o 
cirurgião precisou amputar a mão direita desse homem devido 
a um câncer avançado no membro. Após a operação, diante 
da falta de recursos financeiros do indiano, Holden pediu 
a mão amputada como um item para a sua coleção. Para sua 
surpresa, porém, o indiano recusa o pedido veementemente e 
explica ao médico que no momento de sua morte, de acordo 
com a sua religião, ele precisava se apresentar no além com 
o corpo completo. O médico ri das crenças do indiano pobre 
e resolve manter a mão amputada: “Lembrei-lhe que a mão já 
estava cortada e que ele não tinha meios de conservá-la para 
reunir ao corpo depois que morresse” (DOYLE, 2019, p. 210). A 
morte do indiano, dois anos depois desse acontecido, marca o 
início do tormento do médico, pois a mão amputada, guardada 
como souvenir, é destruída no incêndio das instalações do 
cirurgião em Bombaim. A despeito disso, todas as noites desde 
a sua morte, o indiano vem reclamar a parte do seu corpo em 
posse do britânico.

Chama a atenção como o conto de Arthur Conan Doyle reflete 
em seu enredo uma das características mais recorrentes do 
gótico colonial. Conforme afirma Anna Berger: “‘A mão morena’ 
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replica a construção do Oriente como exótico e potencialmente 
monstruoso, justificando deste modo as políticas imperialistas 
da Bretanha”. Todavia, “[...] os colonizadores brancos são 
mostrados como responsáveis pelas suas próprias misérias” 
(2020, p. 2). Esta infração e punição vivenciada por Sir Dominick 
Holden também se expressa em outros contos do ambiente 
finissecular vitoriano e eduardiano, em que o racionalismo 
europeu enxerga crenças e costumes de regiões coloniais como 
produto de mentes supersticiosas ou bárbaras. Esse é o caso 
com “A marca da besta” (1891), de Rudyard Kipling, “A pata 
do macaco” (1902), de W. W. Jacobs e “O hóspede de Drácula” 
(1914), de Bram Stoker.

Como vemos, “A mão morena” aborda a subversão do discurso 
imperialista de superioridade do império britânico em relação ao 
oriente, com a transformação do europeu em espelho do outro. Em 
“As morféticas”, essa ameaça se formaliza na passagem da fronteira 
do conhecido para o desconhecido, representado na entrada do 
narrador na casa no meio do mato e seu envolvimento com as 
morféticas. Teria ele se contaminado com o sertão, se tornando 
um morfético, assim como o Dr. Holden se contaminou com a Índia, 
se tornando um fantasma do homem que, por anos, marcou seu 
nome na colônia britânica? Assim, notamos que as duas histórias 
subvertem divisões binárias entre metrópole/ocidente civilizado 
e sertão/oriente bárbaro. Guardadas as especificidades culturais 
entre Inglaterra vitoriana e eduardiana e Brasil da Primeira 
República (1889-1930), Jeffrey D. Needell salienta que a forma de 
pensar das elites brasileiras nas primeiras décadas do século XX 
trazia ecos do imperialismo europeu:
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Com frequência a elite enxergava o Brasil 
de forma semelhante a dos colonizadores 
europeus da época, que em outras partes do 
mundo viam as colônias propriamente ditas 
como uma área de riquezas potenciais, cuja 
exploração era dificultada pela presença de 
raças e culturas inferiores. (NEEDELL, 1987, 
p. 50, tradução do autor)

Como constatado em romances e contos da literatura 
brasileira do período como, dentre outros, O cortiço (1890), de 
Aluísio Azevedo, e “Bocatorta” (1918) de Monteiro Lobato, a 
mentalidade das elites litorâneas sudestinas ganhou forma em 
uma produção literária caracterizada pelo olhar preconceituoso 
para uma parte do Brasil e/ou a segmentos da população que, 
pelos parâmetros das metrópoles da Belle Époque, como Rio de 
Janeiro e São Paulo, ainda se vinculavam a um tempo de atraso, 
superstição e barbárie. Cabe lembrar que essa visão, estabelecida 
durante a República Velha (1889-1930), manteve-se vigente ao 
longo do Estado Novo (1937-1945) (SILVA, 2013, p. 97).

Com a descoberta do mal que aflige o Dr. Hardacre, seu 
sobrinho começa a buscar uma solução. Se em “A marca da 
besta” a quebra da maldição imposta pelo sacerdote leproso ao 
inglês Fleete, por conta da violação ao templo do deus Hanuman, 
é obtida por meio da tortura ao sacerdote, no conto de Doyle a 
resolução do problema do cirurgião britânico é pensada através 
de um estratagema para enganar o fantasma indiano. Ou seja, nos 
dois casos persiste o desrespeito do ocidente ao oriente.

Para colocar a sua ideia em prática, o narrador se desloca 
até o Shadwell Seamen Hospital e conversa com um médico 
amigo, lhe pedindo a mão de algum cadáver indiano que possa 
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estar disponível no necrotério. De posse do item, ele retorna até 
a residência do tio e prepara o cenário para a noite, colocando 
a mão do indiano dentro de um pote. A noite traz novamente a 
visita do espectro oriental, mas a experiência não transcorre 
como o narrador planejou: “Agarrou o frasco, examinou-o e 
depois, com todos os sinais da fúria no rosto, arremessou-o por 
terra” (DOYLE, 2019, p. 214). O desapontamento do narrador ao 
amanhecer é compartilhado com o tio, mas logo a esperança no 
mesmo estratagema é renovada ao se constatar que a mão obtida 
no hospital era uma mão esquerda, ao passo que a reivindicada 
pelo fantasma é uma mão direita. Mais uma vez, o Dr. Hardacre 
visita o amigo no Hospital Shadwell Seamen e consegue um novo 
membro, que é colocado no laboratório.

A resposta para nova experiência, após a vinda do espectro 
em busca da mão, vem diretamente de um revigorado Sir 
Dominick Holden no dia seguinte pela manhã: “Parecia remoçado 
de vinte anos. Os olhos brilhavam, todo seu rosto irradiava e 
sua mão erguia-se no ar em gesto de triunfo. Sentei-me na cama 
e arregalei os olhos. - Deu certo! Deu certo! Gritava ele. Meu 
caro Hardacre, como poderei pagá-lo do benefício que me fez?” 
(DOYLE, 2019, p. 215). O médico relata que, primeiramente, o 
fantasma apareceu diante dele demonstrando cólera por ter 
sido enganado na noite anterior e na sequência foi fazer a sua 
procura no laboratório. Entretanto, e pela primeira vez desde que 
o tormento teve início há quatro anos, ele voltou a surgir para o 
Holden, mas desta vez: “Parou na minha frente e por três vezes 
curvou-se, no clássico salaam que é o solene modo de despedir-
se dos orientais. Na terceira curvatura seus braços ergueram-se 
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à altura da cabeça e eu vi – vi duas mãos desenharem-se no ar. 
Depois esvaiu-se – e creio que para sempre” (DOYLE, 2019, p. 215).

Nota-se, portanto, que tanto no caso de “A mão morena” 
quanto em “As morféticas” não há momento de reflexão por parte 
dos personagens ligados respectivamente à Europa e à cidade 
sobre os acontecimentos vividos por eles. O que permanece é 
a imagem da Índia e do sertão como lócus de monstruosidades 
que contaminam indivíduos ligados à civilização. Às morféticas 
e ao fantasma indiano não são concedidas oportunidades para 
narrar suas experiências, angústias e sofrimento. Nos dois 
contos a preocupação não é buscar compreender o ponto de 
vista destes seres marginalizados, mas focar na necessidade 
de extirpar a corrupção presente nos corpos dos personagens 
pertencentes ao discurso dominante.

Considerações finais

Desde a sua ascensão como gênero romanesco na Inglaterra 
de fins do século XVIII com O castelo de Otranto (1764), de Horace 
Walpole, a literatura gótica vem capturando os medos por trás das 
mudanças culturais de suas sociedades. Dentre essas mudanças, 
o relacionamento envolvendo o imperialismo, o colonialismo e a 
cultura foram explorados pelo gótico para expressar a crise do 
Império Britânico ao longo do século XIX. Essa crise, expressada, 
dentre outras formas, em revoltas nas colônias no Afegasnistão, 
Índia e África do Sul ocorreu no momento em que o Imperialismo 
estava se tornando não apenas um projeto político-econômico, 
mas também uma forma de credo, que funcionava como um 
substituto parcial para o declínio ou queda do Cristianismo e para 
a fé declinante no futuro da Bretanha (HÖGLUND, 2014, p. 6).
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Essas considerações ganham corpo na obra The Rule of 
Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914 (1988), 
em que Patrick Brantlinger discute como o romance inglês 
refletiu esse declínio do Império. Para o crítico, “nenhuma forma 
de expressão cultural revela mais claramente as contradições 
dentro desse clímax que o Gótico imperial” (1988, p. 228). 
Abarcando, na visão de Brantlinger, o período de 1880-1914, o 
gótico imperial “combina a ideologia aparentemente científica, 
progressista e darwinista do imperialismo com um interesse 
antitético no oculto” (1988, p. 227). Como visto ao longo da análise 
apresentada neste estudo, essa descrição do gótico imperial 
encontra representação no conto “A mão morena”, de Arthur 
Conan Doyle, em que a descrença de um cirurgião britânico nas 
crenças religiosas da Índia o leva a ser assombrado pela sua 
vivência na colônia inglesa.

Outrossim, em “As morféticas”, de Bernardo Élis, atestamos 
o quão vilipendiadas foram as sociedades sertanistas, além de 
excluídas e postas na categoria da “sujeira” por não formarem 
um “corpo saudável” e adepto do modelo liberal que já se 
instalara no Brasil e avançava rumo ao interior. Representando 
os anseios da elite em relação ao sertão, através do conceito do 
Gótico Sertanista, temos que as personagens de Élis, imbuídas 
do grotesco “[...] apontam-nos uma deformação significativa – 
a degradação física e espiritual do homem – com a finalidade 
de representar a degradação de um tempo vivido nos ermos e 
gerais” (MARCHEZAN, 2005, p. XVIII).
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Sou como, a quem vê sem véus a imagem 
nua, // As estrelas, o sol, o firmamento e a 

lua! // Tão douta na volúpia eu sou, queridos 
sábios, // Quando um homem sufoco à borda 

de meus lábios, // Ou quando o seio oferto ao 
dente que o mordisca, // Ingênua ou libertina, 

apática ou arisca, // Que sobre tais coxins 
macios e envolventes // Perder-se-iam por 

mim os anjos impotentes!
(BAUDELAIRE, 1985, p. 523)

Considerações iniciais

N
a literatura latino-americana, até as últimas décadas 
do século XX, não havia uma tradição consolidada de 

uma ficção de vampiros, apenas algumas produções esporádicas. 
Somente nas últimas décadas do milênio anterior e nos 
primeiros anos deste século que irrompe uma produção efetiva 
do gênero. O objetivo deste estudo não é exatamente focalizar 
essa literatura que representa o novo milênio e que ainda se 
encontra no bojo dos procedimentos históricos da canonização, 
mas analisar como a personagem vampiro foi representada 
em contos por autores da literatura latino-americana que se 
localizam no cânone dessa literatura. Entretanto, o foco do 
estudo se dirige não simplesmente ao vampiro, mas também à 
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figuração da mulher nesses contos, e, nesse sentido, o interesse 
reside nos corpos de mulheres vampiras ou nos corpos de 
mulheres desejadas/amadas por vampiros.

Para realizar o trabalho, selecionei como corpus seis contos 
de autores latino-americanos. Em primeiro lugar, a análise recai 
sobre aquele que é apontado pela crítica como o primeiro conto 
de vampiros escrito na América Latina, “O vampiro”, publicado 
em 1917 pelo escritor uruguaio Horacio Quiroga na coletânea 
de contos Contos de amor, loucura e morte. Para demonstrar 
certa constância de Quiroga com as figurações vampíricas 
e a configuração destas em relação à imagem da mulher, 
colocarei na cena analítica dois outros contos: “O travesseiro 
de penas”, inserido na mesma coletânea citada anteriormente, 
e “O vampiro”, que, publicado na revista Caras y caretas em 
1925, tem o mesmo título do outro publicado em 1917. Outro 
conto tomado como objeto de análise, “O filho do vampiro”, é 
selecionado da obra de um dos grandes nomes da literatura 
fantástica latino-americana, Julio Cortázar; publicado em 1945 
na coletânea ainda não traduzida para o português La otra 
orilla, é considerado o primeiro conto escrito por Cortázar, em 
1937. Na sequência, volto meu olhar para dois contos de autores 
brasileiros. O primeiro é “Acauã”, do escritor paraense Inglês 
de Sousa, publicado em 1892 em Contos amazônicos, coletânea 
que registra ficcionalmente histórias relacionadas à cultura e 
ao imaginário da Amazônia. O segundo conto é de um escritor 
representativo na literatura fantástica brasileira deste século, 
Braulio Tavares, e se intitula “Uma gota de sangue”, publicado 
no ano de 2014 no livro Sete monstros brasileiros.
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Como pontuei anteriormente, a perspectiva que tomo 
para as análises que compõem este estudo parte de um olhar 
sobre o feminino, mais especificamente sobre as figurações 
do feminino nas referidas narrativas latino-americanas sobre 
vampiros, sejam essas figurações incidindo sobre os corpos 
vampíricos propriamente ditos, ou sobre corpos que, muito 
próximos aos corpos vampíricos, os atraem, os seduzem, 
podendo transformar-se num simples alimento ou em um corpo 
que, transfigurado, tornar-se-á igualmente vampiro. A noção de 
figuração (REIS, 2018, p. 10) refere-se aos modos de existência 
das personagens ficcionais.

Quanto ao mirante teórico do cronotopo, justifica-se 
nesta investigação, na medida em que considero o corpo do 
desmorto um espaço crivado por temporalidades distintas, 
conforme demonstrarei adiante. Esse corpo configura-
se cronotopicamente, em função de realizar essa ligação 
fundamental e inseparável entre tempo e espaço; logo, é o 
lugar onde tempo-espaço se fundem. É importante para este 
estudo destacar que Bakhtin (1990) trouxe o termo cronotopo 
emprestado da teoria da relatividade de Einstein, entretanto 
ajustou-o ao uso na literatura e, por isso, nesse caso, ele assume 
posições e funções metafóricas. Portanto, os corpos desmortos 
e cronotópicos aqui figurados, os vampiros, revelam sempre sua 
potencialidade metafórica.

Os seres vampíricos e suas histórias

Insiro o vampiro na categoria de desmorto porque ele é 
considerado um morto-vivo, em função de sua materialidade 
corporal ultrapassar os tênues e inexplicáveis limites entre vida 
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e morte. Sua espacialidade corporal, seu corpo-espaço (GAMA-
KHALIL; MILANEZ, 2020) constitui-se de forças sobrenaturais 
que obliteram a sua falibilidade total, ou seja, a sua morte; 
esta somente acontece em condições muito especiais, como a 
perfuração do coração por uma estaca de madeira, a exposição 
total e intensa do corpo ao sol, a decapitação e/ou a cremação 
do corpo (CARVALHO, 2013; TORRIGO, 2009).

As histórias de vampiros habitam o imaginário das 
culturas ocidental e oriental há muito tempo, situando-se no 
limiar entre acontecimentos reais e ficcionais. A dubiedade da 
existência empírica e ficcional do vampiro torna sua figura mais 
instigante e sedutora. De acordo com Gordon Melton (1995), no 
século XII, o historiador inglês William de Newburgh relatou, 
em sua Historia Rerum Anglicarum, diversos casos de pessoas 
que depois de mortas retornavam para atacar durante a noite. 
Esses monstros foram designados na época com o termo 
latino sanguisuga. Entre os séculos XVI e XVIII, na Europa 
Oriental, houve vários registros de ataques similares aos dos 
sanguisugas. Na Sérvia, o monstro foi nomeado como vukodlak 
e como vampir.

No ano de 1776, o padre beneditino D. Augustin 
Calmet escreveu o Tratado sobre as aparições dos espíritos, 
reencarnações, anjos, demônios e vampiros da Silésia e da 
Morávia, no qual relata como os investigadores procuravam 
marcas da existência de vampiros:

Citam-se e ouvem-se testemunhas, examinam-
se situações, observam-se os corpos exumados 
procurando sinais vulgares, como a mobilidade, 
a flexibilidade dos membros, a fluidez do 
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sangue, a incorruptibilidade do corpo. Se tais 
pormenores forem na verdade observados 
concluir-se-á que são eles quem molestam os 
vivos, pelo que são entregues ao carrasco a fim 
de que ele os queime. (CALMET apud BOURRE, 
1986, p. 6)

Ainda no século XVIII, uma história incrível foi narrada em 
primeiro lugar pelo relatório de um médico, depois veiculada 
por dois jornais ingleses e por último ainda recebeu a atenção 
de estudiosos da Sorbonne. É o caso famoso de vários ataques 
de um monstro que sugava o sangue das pessoas, em Meduegna, 
região que fazia parte hoje da antiga Iugoslávia. De acordo com a 
investigação realizada, a culpa dos ataques foi atribuída a Arnold 
Paole, que declarou ter sido mordido certa vez por um vampiro 
e que depois desse acontecimento passou a ter as características 
do referido monstro sugador (CARVALHO, 2013; BOURRE, 1986). 
Ainda no século XVIII, o naturalista francês Louis Leclerc Buffon 
registra em sua História Natural um morcego do novo mundo com 
o nome de vampiro, dada a habilidade desse animal notívago em 
sugar o sangue das pessoas e animais que dormiam sem acordá-los.

A fronteira entre o que é da ordem do real e o que é da ordem 
do ficcional apresenta-se tênue e, por muitas vezes, sugere aos 
sujeitos que as ficções recolhem muitos elementos concretos do 
real que lhe sustenta. O famoso conde Drácula ficcionalizado por 
Bram Stocker, de acordo com o historiador Florescu, não teria 
sido conde, mas um príncipe que reinou na província de Cárpatos, 
na Valáquia, no período de 1456 a 1462. Sanguinário especialista 
em assassinatos e torturas horrendas, ficou conhecido como Vlad 
Tepes, que significa Vlad, o empalador (BOURRE, 1986).
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No século XIX, o médico e escritor John Polidori escreveu 
aquela que é considerada por alguns como a primeira narrativa 
literária escrita sobre vampiro, o conto intitulado “O vampiro”, 
de 1819. Polidori alega que a inspiração para o seu vampiro 
teria surgido da leitura de “Trechos de um romance” do seu 
amigo Lord Byron. Há controvérsias se esta seria mesmo a 
primeira aparição do vampiro no âmbito da literatura, pois 
conforme demonstrarei, há narrativas literárias anteriores à de 
Polidori que trazem o vampirismo como tema, inclusive com a 
protagonização feminina do monstro.

Não podemos nos esquecer de que muito antes de os 
vampiros entrarem nos bosques da ficção escrita, eles habitaram 
o imaginário das narrativas orais do mundo todo. Um exemplo 
são as Vinte e cinco histórias do Vampiro ou os contos de Vetāla, 
compilação de narrativas muito difundidas na Índia antiga. Na 
Índia há uma tradição de seres vampíricos que constituem a 
mitologia, como a deusa Kali e seu marido Shiva. Kali é a mãe de 
tudo, entretanto, na mesma medida em que ela cria, ela devora, 
porque seu alimento é o sangue, o sangue de seus próprios 
filhos. Na Grécia antiga, a mitologia é rica em seres vampíricos, 
como Lâmia, uma mulher que, tendo perdido seus filhos, foi 
tomada por um ódio enorme e vingou-se da raça humana 
sugando o sangue das crianças durante a noite, assemelhando-
se muito à Lilith (TORRIGO, 2009, p. 19).

Um dos primeiros seres vampíricos, senão o primeiro, foi 
uma mulher, a proibida e rasurada Lilith, figura famosa do 
folclore hebreu. Foi a primeira mulher de Adão, criada com 
a mesma matéria de Adão, ao contrário de Eva, que nasce 
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subjugada ao homem, nascendo de sua costela. A Bíblia segregou 
Lillith pela sua insubmissão, pelo seu desgoverno, porque ela 
não era aquela que se subjugava, mas a que queria dominar 
Adão. Relata-se que um dos primeiros desentendimentos do 
casal foi durante as relações sexuais, porque Lilith queria, no 
ato sexual, ficar por cima de Adão, na posição dominante, e 
como Adão negou-se à posição imposta, Lilith, usando seus 
saberes místicos, voou e deixou o paraíso. Conta a lenda que 
ela constrói seus espaços de possessão e se transforma em um 
ser demoníaco que, por raiva das relações sexuais normais dos 
indivíduos, descarrega sua ira nas crianças humanas, sugando-
lhes o sangue e estrangulando-as.

Nas ficções de vampiros, a mulher tem grande destaque, pois 
se não é a própria vampira, ela é o corpo desejado pelo vampiro, 
razão pela qual seu mundo se funda, sangue que nutre sua vida, 
como veremos posteriormente nos contos. Lilith cristaliza-se no 
imaginário como esse sangue que jorra, a vida desmorta que se 
levanta depois de morta. Todas as vampiras parecem, de certa 
forma, fazer alusões imagéticas à Lilith.

Uma das histórias precursoras do vampirismo é A vida de 
Apolônio, escrita no século I da era cristã por Flávio de Filóstrato. 
Nessa biografia de Apolônio, encontramos um episódio de 
vampirismo bem marcante, no trecho que conta como o filósofo 
Apolônio, que era vegetariano, salva seu discípulo Menipo da 
relação amorosa e perigosa com uma vampira, pois ela queria 
ser desposada por ele para sugar seu sangue e devorar sua 
carne (CARVALHO, 2013). No século seguinte, encontramos 
mais uma narrativa que possui como protagonista uma mulher 
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vampira. Trata-se de A amante defunta, de Flégon de Trales, da 
qual se perdeu o seu início, porém, com as partes que o tempo 
nos delegou intactas, é possível ler a história de Philinnion, que 
morrera recém-casada, porém cujo corpo desmorto reaparecera 
seis meses depois da sua morte em aparições surpreendentes 
e aterrorizadoras. Em 1797, em pleno Romantismo, Johann 
Wolfgang Goethe escreveu A noiva de Corinto, cuja protagonista 
parece dialogar sugestivamente com as vampiras, desmortas 
de Filóstrato e de Flégon. Nesse poema narrativo de Goethe, 
há um jovem prometido para uma noiva de uma família cristã 
(CARVALHO, 2013). Nas trevas da noite, no quarto em que se 
instala como hóspede, ele é abordado por uma jovem, a qual 
seria supostamente a irmã de sua noiva. Ela, que sugere ter sido 
sacrificada pela própria mãe, vive entre a clausura do túmulo e 
as incursões sexuais quando fugia desse espaço, materializando 
o tema do “fantasma erótico” relacionado ao vampirismo 
(BARROS, GOMES, 2019). Coetâneo ao poema A noiva de Corinto, 
o poema narrativo Christabel, escrito entre 1897 e 1800, por 
Samuel Taylor Coleridge, também traz a imagem da mulher 
vampira no espelhamento entre duas personagens: Christabel e 
Geraldine. Em Lamia, poema escrito em 1819, John Keats segue 
a linha de figuração da mulher fantasma vampirizada, que se 
derrete em sua própria sombra. Edgar Allan Poe é outro escritor 
canônico que se enveredou pela temática da vampira sugerida 
habilmente no desenrolar do enredo do conto “Berenice”, escrito 
em 1835: a doença de Berenice, o temor de Egeu em relação à 
enfermidade de Berenice, a obsessão de Egeu pelos dentes de 
Berenice. Em nenhum momento do conto o leitor encontra o 
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vocábulo vampiro ou vampira, mas os índices deixados insinuam 
a qualidade vampírica de Berenice. “A morta amorosa”, publicado 
em 1839, é um clássico conto de Theóphile Gautier, no qual é 
narrada a história proibida do amor do padre Romuald pela 
cortesã Clarimonde, que depois de morta consegue concretizar 
o amor carnal e sensual com o jovem religioso, nutrindo-
se do seu amor e do seu sangue. O clássico escritor Charles 
Baudelaire também delegou ao mundo, em 1857, o poema “As 
metamorfoses do vampiro”, no qual há a imagem arrebatadora e 
sedutora de uma mulher vampira com lábios de framboesa. Data 
de 1872 a novela que é o grande marco no rol das narrativas 
cuja protagonista é uma vampira, Carmilla, do irlandês Joseph 
Sheridan Le Fanu. Alguns apontam que é primeira narrativa 
a trazer uma personagem vampira feminina, todavia, de 
acordo com o delineamento feito neste longo parágrafo, pode-
se perceber a falibilidade dessa afirmação, na medida em que 
outras narrativas ou poemas narrativos antecedem Carmilla na 
construção de vampiras. Contudo, a novela será um marco na 
figuração feminina vampírica, em função de um investimento 
rico na composição ficcional de Carmilla, a vampira que 
mantém uma misteriosa e sobrenatural relação de amizade 
e sedução com Laura, a narradora da história. Como todos os 
seres vampíricos, Carmilla suga o sangue de quem está em seu 
entorno, especialmente o das jovens que a tomam por amiga.

No Brasil, quando o tema é vampirismo feminino, é comum 
vir à baila as sugestões que encontramos em Noites na taverna, 
novela escrita por Álvares de Azevedo e publicada em 1855. 
Nesse livro, o tema do “fantasma erótico” aparece concretizado 
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por personagens femininas figuradas como desmortas. 
Entretanto, antes da publicação de Álvares de Azevedo, o 
escritor santista Meneses e Sousa publica em 1849 o romance 
Otávio e Branca ou a Maldição Materna, que é escrito em forma 
de poema narrativo. Branca Holbachis e seu amor proibido 
Otávio metamorfoseiam-se em morcegos e, movidos por sede 
de sangue e de vingança, sugam todo o sangue da família dos 
Holbachis (MENON, 2011). Se Meneses e Sousa tem o seu nome 
obnubilado pela crítica literária, esse não é o caso de Aluísio 
Azevedo, considerado um dos maiores escritores da literatura 
brasileira. Entretanto, se Aluísio Azevedo é um nome de 
destaque em nossa literatura, seu romance com personagens 
vampíricas é praticamente apagado. Trata-se de A mortalha de 
Alzira, publicado em formato de folhetim na Gazeta de notícias 
durante o ano de 1891, narrativa inspirada em A morte amorosa 
de Gautier, na qual uma personagem feminina figurativiza-
se sob a forma vampírica. Em Gautier, temos o par proibido, 
sensual e sinistro Romuald e Clarimonde; em Azevedo, o leitor 
encontra Ângelo e Alzira, ele sugador de sangue e ela sugadora 
de energias e almas.

O trajeto sintético que acaba de ser realizado teve o objetivo 
destacar imagens de figurações femininas em narrativas de 
vampiros ao longo de parte da história da literatura para 
servir como embasamento às narrativas eleitas neste estudo 
como objetos de análise. Recolhemos algumas imagens e 
demonstramos como autores que compõem o cânone ocidental 
não se esquivaram do tema do vampirismo, pelo contrário, 
fizeram dele um suporte para o jogo de invenções em que a 
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imagem da mulher se abre com potencialidade metafórica de 
um ser que conjuga vida e morte, amor, sensualidade e erotismo.

Figurações femininas vampiras e/ou 

vampirizadas

Horacio Quiroga escreveu dois contos intitulados “O 
vampiro”, um publicado em 1917 e outro em 1925, sendo o 
mais antigo considerado o primeiro conto latino-americano a 
trazer a figura do vampiro em seu centro. Esse conto de 1917 
tem como protagonista um homem que acaba de ser libertado 
de um sanatório, onde estava preso por ter sido acusado de 
práticas vampíricas: “foi surpreendido uma noite no cemitério 
arrastando o cadáver recém enterrado de uma mulher” 
(QUIROGA, 2009, p. 390) e, no mesmo local, é encontrado um 
gato completamente destripado. O advogado desse homem é 
quem nos narra a sinistra história do seu cliente, a qual possui 
passagens alusivas ao clássico conto de Edgar Allan Poe, “O 
gato preto”.

O advogado vai lembrar que o suposto homem vampiro 
contou-lhe como tudo aconteceu antes de ser preso. A casa 
do homem havia queimado e desabado com tudo o que havia 
dentro. Ao chegar e ver esse cenário desolador de sua casa 
destruída, percorre todo o local à procura de sua mulher, María. 
Acha, no entanto, sua empregada morta, pega-a pela perna e sai 
arrastando seu corpo enquanto procura por sua mulher. Depara 
com a gata da casa, que havia escapado ao desastre, mas ficara 
desfigurada e como louca solta um uivo encolerizado em sua 
direção; essa cena com o grito encolerizado e terrífico da gata 
remete dialogicamente a uma das cenas finais do conto “O gato 
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preto”, de Edgar Allan Poe. O relato do homem é vago e tudo leva 
a crer que o terreno que narra como sendo a casa era na verdade 
um cemitério, no qual sempre vagava à procura de sua María, 
retirando corpos mortos do chão e os arrastando pela noite. 
Há, então, uma sobreposição de espaços: casa destruída com 
corpos de vítimas/cemitério com corpos mortos. O homem que 
vagava à procura de María acreditava que o espaço era o da casa 
destruída e os policiais afirmavam que se tratava do cemitério. 
O que temos nessa cena é a caracterização do espaço híbrido 
descrito pelo pesquisador Filipe Furtado (1980), uma vez que, 
de um lado tem-se a representação de um espaço realista (um 
cemitério); e de outro a representação de um espaço alucinante 
(um cemitério percebido como uma casa em destroços por um 
incêndio). Nesse sentido, destaco a justaposição de espaços na 
configuração desse cenário, e, ainda, é possível dizer que há a 
sobreposição e a justaposição de corpos, na medida em que, se 
temos de um lado o corpo de um homem que se julga normal, 
como o advogado assegura; de outro se afigura um outro 
corpo, revelador de uma anormalidade, que não é tão-somente 
a loucura, mas sua natureza vampírica. O próprio advogado, 
quando inquirido sobre o perigo de conceder a liberdade ao 
homem, em sua resposta admite a possibilidade da existência 
de um corpo vampírico: “se reincidir, o que é uma norma entre 
esses vampiros, a esta hora já deve estar agindo de novo. Mas 
esse não é problema meu” (QUIROGA, 2009, p. 394).

Nesse conto, o leitor não encontra a mulher vampira, no 
entanto, se depara com uma situação muito comum em algumas 
narrativas vampíricas: a obsessão do vampiro por um “corpo” 
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feminino. Fica ressaltado no enredo do conto que o objeto da 
procura do homem não é simplesmente sua mulher, mas o 
corpo dela, sua materialidade, sua concretude, corpo-espaço 
que pode dar-lhe vida pelo sangue e/ou prazeres pela carne, 
ainda que inerte. Entretanto, o conto deixa uma lacuna imensa 
sobre quem é de fato María: apenas uma mulher amada com 
veneração ou uma mulher sedutora, avassaladora, herdeira de 
alguns encantos de Lilith?

A remissão intertextual ao conto de Poe vai muito mais 
além do que apenas o grito sinistro do felino, porque, em ambos 
os casos, há uma casa incendiada; e, ainda, de um lado, temos 
um homem que enterra na parede de sua casa o corpo de sua 
mulher, fazendo de seu lar um cemitério; de outro, temos um 
homem que, em sua obsessão, desenterra corpos do cemitério, 
como se esse solo fosse sua casa, buscando achar/desenterrar 
sua mulher. Trata-se de um jogo de espelhamentos em relação 
ao conto de Poe.

No outro conto de Quiroga, publicado em 1925 e igualmente 
intitulado “O vampiro”, o leitor atento também encontra 
sugestões e alusões intertextuais à obra de Edgar Allan Poe, 
especialmente ao conto “O retrato oval”, citado diretamente 
na narrativa, na situação em que se discute sobre a possível 
situação de uma imagem adquirir vida própria. Nesse conto, 
como no outro, loucura e vampirismo se associam em uma 
mesma ambiência, pois o narrador relembra os fatos que 
conta, situando-se em um sanatório, também designado pelos 
enfermos como tumba. A imagem mais forte que vê é assim 
descrita pelo Sr. Grant, o narrador: “Nas trevas de meus olhos 
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espero a cada momento ver, branco, concentrado e diminuto, o 
fantasma de uma mulher” (QUIROGA, 2010, s.p.). Um fantasma 
como tantos outros fantasmas eróticos e vampíricos? O que 
Grant narra a partir de sua lembrança é a experiência de Dom 
Guillén de Orzúa y Rosales a partir de uma ideia sua sobre os 
raios N1 publicada em um artigo, experiência essa que teve 
como produto a criação de um holograma de uma atriz de 
cinema. Acontece que não era um simples holograma, ele tinha 
vida própria, resultando numa mulher a um só tempo viva e 
morta, imagética e concreta, incorporal e corporal, sendo, por 
essa justaposição de planos e (o)posições corporais, designada 
como “fantasma” pelo narrador: uma desmorta. Como em toda 
narrativa de vampiros, acontece uma trama de sedução e de 
obsessão. Grant e Rosales acabam possuídos por uma obsessão 
em relação à vampira, que os sugava e nada lhes dava em 
troca, além do seu desejo, de seu erotismo: “– Mas ela sim o 
deseja. É um vampiro, e não tem nada a lhe dar! Compreende?” 
(QUIROGA, 2010, s.p.). Ao final da narrativa, Rosales é 
encontrado morto com a câmera de projeção caída. Para os 
empregados teria sido um ataque cardíaco, porém Grant tinha 
outra opinião: “Mas estou seguro de que no mais fundo das 
veias não lhe sobrava uma gota de sangue” (QUIROGA, 2010, 
s.p.). A mulher fantasma-desmorta-vampira sugara o sangue 
de Rosales e deixara Grant sugado em sua alma, amedrontado 
por uma possível nova aparição daquela sedutora.

Trago ainda para o debate um outro conto de Quiroga no 
sentido de reforçar certa regularidade de seu trabalho com a 
temática do vampiro, seja tratada de modo direto, seja apenas 
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sugerido, como o leitor encontra em “O travesseiro de penas” 
(2012). O enredo do conto inicia-se com a lua-de-mel de um 
casal, Alícia e Jordán. Ela fantasiosa, sedenta por amor e sexo; 
ele, comedido, sisudo, impassível. O resultado era um amor 
refreado, limitado, mediado por duas tão díspares almas 
e corpos. O palco do amor, a casa onde moravam, também 
contribuía para esse amor que provocava calafrios em Alícia: 
o branco do mármore associava-se ao frio intenso e constante. 
E nesse lar, que, de acordo com o narrador, assemelhava-se a 
um castelo encantado, Alícia começou a emagrecer até ficar 
de vez prostrada, sem forças, anêmica, sem levantar-se mais 
da sua cama. Tinha alucinações, tremores e delírios, sem 
nenhum diagnóstico conclusivo por parte dos médicos. Depois 
que morreu, a criada descobriu algumas gotas de sangue 
no travesseiro de Alícia. Ela e Jordán abrem o pesadíssimo 
travesseiro e no seu interior, “movendo lentamente as patas 
peludas, havia um bicho monstruoso, uma bola viva e viscosa. 
Estava tão inchado que mal se via sua boca” (QUIROGA, 2012, 
p. 42). O leitor pode se perguntar se seria, então, um inseto 
vampiro e em certo sentido, sim, seria um inseto sugador. 
Contudo, quem estuda os seres vampíricos há de lembrar-
se da vampira Shtriga, cuja lenda circulava frequentemente 
pelos lugares da península balcânica. Essa vampira ou bruxa 
sugadora de sangue alheio, assumia a forma de traça, mosca 
ou qualquer outro inseto. As shtrigas “deixam seus corpos à 
noite e tomam a forma de animais. Nessa forma animal, elas 
entram nas casas de suas vítimas e alimentam-se diretamente 
do coração” (TORRIGO, 2009, p. 32). Portanto, também nesse 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

71

conto tem-se a sugestão da figuração de uma vampira, só 
que sob a forma metamorfoseada de inseto. Se aqui temos 
a mulher-vampira-inseto, em “Acauã” teremos a mulher-
vampira-pássaro.

O conto do argentino Julio Cortázar, “O filho do vampiro” 
(2014), é um dos primeiros de sua carreira, mas já apresenta 
toda a sua maestria em lidar com narrativas fantásticas. 
Nele, é narrado inicialmente o relacionamento sexual de um 
vampiro, Duggu Van, com a humana Lady Vanda; depois, o 
narrador apresenta o quadro horrífico e estranho da gravidez 
dessa humana; por último, o parto completamente diferente e 
assombroso, pois o filho de Duggu Van não sai do corpo de Lady 
Vanda; é o corpo de Lady Vanda que se transforma no corpo 
do seu filho. Depois, ao soarem as doze horas, o corpo de Lady 
Vanda, agora transmutado no corpo de seu filho, aprumou-
se no leito, estendeu os braços em direção à porta aberta; e 
nesse instante, Duggu Van adentra o aposento e toca os dedos 
de seu filho, recitando intertextualmente A criação de Adão, 
de Michelângelo. Assim, o filho do vampiro Duggu Van traz a 
metamorfose como marca constituinte de seu corpo: de mulher-
mãe metamorfoseia-se em homem-filho e depois assumirá a 
capacidade de metamorfosear-se em múltiplas outras formas, 
porque o vampiro tem a capacidade de metamorfosear-se em 
morcegos e outros animais. Ressalto o quanto é hiperbólica no 
conto a capacidade vampírica de justaposição de corpos, porque, 
nesse caso, o corpo morto da mãe transforma-se no corpo vivo 
do filho, movimento esse que permite o oscilar entre vida e 
morte numa torrente de junções e disjunções, justaposições 
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e desdobramentos. Vida e morte, feminino e masculino. E de 
vampirizada ela passa a ser o próprio ser vampírico, doador de 
uma vida cujo sexo romperá limites de gênero. Enfim, o conto de 
Cortázar, seu primeiro conto, caracteriza-se por uma profunda e 
hiperbólica transgressão.

Se no conto de Cortázar temos uma mulher cujo corpo sofre 
uma metamorfose para a forma de vampiro, em “Acauã”, do 
brasileiro Inglês de Sousa, encontramos uma mulher vampira 
sob a forma de um pássaro. Ela, a mulher vampira, quando 
criança, foi encontrada à beira do rio por Jerônimo, morador 
de uma pequena aldeia amazônica numa noite de violenta 
tempestade, na qual se ouvia um grande pássaro escuro que 
cantava sinistramente “Acauã, Acauã, Acauã”. A menina foi 
batizada como Vitória e criada juntamente com Ana, a filha 
legítima de Jerônimo. Esta, após a chegada de Vitória tornou-
se cada dia mais franzina e mais pálida; Vitória, por sua vez, 
era robusta, “de compleição forte com músculos de aço” (SOUSA, 
2018, p. 51) e tinha o estranho costume de afastar-se “em horas 
impróprias e suspeitas” (SOUSA, 2018, p. 51). Ana consegue um 
pretendente a casamento, e, bela, ainda que com a moléstia que 
a fazia ficar cada vez mais fraca, sobe ao altar, porém, antes de o 
casamento se efetivar, Vitória chega: “De pé, à porta da sacristia, 
hirta como uma defunta, com uma cabeleira feita de cobras, 
com as narinas dilatadas e a tez verde-negra” (SOUSA, 2018, p. 
54). Ana tem convulsões terríveis, como se estivesse possuída 
pelo demônio e entoa ao final o canto de acauã. Esse pássaro, 
nas várias regiões do Brasil em que habita, é conhecido como 
uma ave de mau agouro. Interpretado como “Deus chamou” 
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ou “Deus quer um”, o seu canto é presságio de morte ou de 
alguma mudança brutal. O canto do Acauã que Jerônimo escuta 
quando acha Vitória é a balada daqueles que representam a 
mesma espécie dela: ave agourenta ou “visajenta” (como se diz 
na Amazônia), enfim, demoníaca. A justaposição de corpos, os 
processos metamórficos, se fazem presentes nessa narrativa, 
como nos outros contos vampíricos.

O leitor de Carmilla, de Le Fanu, perceberá as sugestões 
intertextuais com a trama de “Acauã”, em função de haver a 
vampira que martiriza e suga sua vítima, que é uma mulher 
com quem estreitou laços de forte amizade. Vitória é a vampira 
sugadora do sangue de sua querida irmã, Ana, a qual definha e não 
consegue obter a felicidade. Caso se casasse, Ana seria retirada do 
domínio direto de Vitória/Acauã e por isso é durante o casamento 
que a revelação da vampira ocorre, bem como, conforme se sugere, 
acontece o desfalecimento total da vida de Ana.

Outro conto brasileiro que traz a figuração de um ser 
vampírico feminino é “Uma gota de sangue” (2014), que se 
encontra na coletânea intitulada Sete monstros brasileiros, de 
Braulio Tavares. É o sétimo monstro da coletânea, o qual tem 
o poder de sugar o sangue de suas vítimas, até deixá-las sem 
sangue algum, apenas uma carcaça de peles amontoadas. Esse 
monstro também tem como habitat a Amazônia e o palco dos 
acontecimentos nefastos ocorre em meio à inauguração de 
um hotel construído no meio da selva. Givaldo é aquele quem 
cuida dos preparativos e dos imprevistos; dentre estes, as 
mesas que chegam erradas, em vez de quadradas, redondas, 
e, além de tudo, o sumiço de Henri, dono do hotel. Para fumar, 
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distrair-se um pouco e falar ao celular com a sua esposa e com 
a sua amante, ele vai até a área das piscinas. É nesse espaço 
que encontra uma jovem totalmente nua. Eles se aproximam, 
ela pula na piscina e o seduz. Quando ele olha nos olhos dela, 
percebe que estes não têm os globos, e sim cavidades escuras, 
profundas, vertiginosas, com uma luz de um verde-negro que 
bruxuleia intermitentemente. Enlaço essa luz verde-negra dos 
olhos dessa personagem com a tez de Vitória de “Acauã”, que era 
igualmente verde-negra.

Em ambas, o misto de verde-negro simboliza o verde 
intenso das matas amazônicas com seus mistérios, suas zonas 
insondáveis, enoitadas, negras.

O ser vampírico do conto de Braulio Tavares, hipnotiza 
Givaldo, estrangeiro à mata, e começa a sugá-lo com uma 
tromba que sai de sua boca, uma espécie de focinho comprido, 
que bate da face do homem, desacorda-o e, na sequência 
penetra pelos ouvidos e de lá suga-o completamente, deixando 
apenas a pele e o amontoado de roupas: “Com o pé ela os 
empurrou, com sapatos e tudo, para dentro da água azul da 
piscina, onde eles afundaram devagar, sem largar sequer uma 
gota de sangue” (TAVARES, 2014, p. 103). Esse final dialoga 
com o desfecho do conto da mulher vampira hologramática de 
Quiroga, porque da mesma forma ela não deixa uma gota de 
sangue no corpo da sua vítima.

A condição de estrangeiro da vítima em “Uma gota de 
sangue” desencadeia alguns efeitos de sentido pontuais, na 
medida em que, conforme o conto sugere, os seres estranhos, 
que vêm de outros espaços, são eleitos como vítimas da vampira 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

75

sugadora. A morte desses seres estrangeiros parece vir como 
uma punição pelo descaso e/ou ganância de como veem a 
mata, a floresta amazônica, sua cultura, sua gente. O olhar 
deles é marcado pelo preconceito, como fica destacado nestas 
passagens retiradas de duas falas de Givaldo: “– Esse lugar é 
um inferno. Trabalhar aqui é o mesmo que trabalhar na pré-
história”; “Problema atrás de problema, o pessoal local é burro, 
de uma incompetência apavorante, o lugar não ajuda, tem 
mosquito” (TAVARES, 2014, p. 95). A mulher vampira com seus 
olhos e sua plenitude verde-negra atua no sentido de punir esse 
olhar colonialista: o fato de o estrangeiro se sentir superior ao 
sujeito da terra por ele adentrada. O colonialismo provoca um 
brutal impacto nas culturas nas quais se faz presente, atuando 
a partir de “hipocrisias implícitas no conceito ocidental de 
‘progresso’, ‘civilização’, em contraste com termos como 
‘selvagem’, ‘sem cultura’, ‘primitivo’” (NENEVÉ, 2005, p. 133). O 
conto de Braulio Tavares desvela essa importante discussão por 
intermédio da figuração opositiva entre um ser estrangeiro, de 
fora da Amazônia, e um ser natural da Amazônia. O estrangeiro, 
a princípio, se acha superior e metaforicamente devorador da 
cultura do outro, todavia, ao final, ele é quem será devorado por 
sua suposta vítima, os papéis se invertem.

Cronotopias do corpo e dos espaços 

no entorno dos corpos: apontamentos 

em alinhavo

O vampiro, conforme demonstrei ao longo deste estudo, é 
um monstro ambivalente por excelência, seja por situar-se na 
fronteira entre a vida e a morte, seja por constituir-se como um 
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ser ao mesmo tempo sedutor e horrífico, e a um só tempo tendo 
um corpo novo e belo, e velho e horrendo.

Para explicar as situações insólitas que ocorrem na 
literatura fantástica, a estudiosa Rosalba Campra (2016) expõe 
duas categorias: as substantivas e as predicativas. As primeiras 
manifestam-se a partir da situação enunciativa, por intermédio 
da relação do sujeito com o tempo e o espaço que o envolve. 
Temporalidades e espacialidades deslocadas caracterizarão 
esse ser fantástico ou que vive um acontecimento fantástico. 
No caso do vampiro, o fato de seu corpo encontrar-se numa 
zona de fronteira, entre a vida e a morte, insere-o numa 
temporalidade além do cognoscível, metaempírica. Entendo 
essa situação insólita como uma cronotopia do desmorto ou da 
vida/morte, pois seu corpo habita dois espaços distintos e duas 
temporalidades igualmente distintas.

Assim, os vampiros têm o poder de habitar duas esferas 
espaciais e temporais: estão mortos, porém vagueiam pelo mundo 
dos vivos, ainda que este último não lhes seja permitido. Seu 
corpo limita-se a temporalidades noturnas e é frágil à exposição 
às horas diurnas com sua luminosidade solar. Seu corpo-espaço 
morto não tem mais temporalidade alguma, contudo, ao fazer 
as aparições, ganha uma temporalidade insólita. A cronotopia 
insólita do corpo do vampiro tem vinculação com o espaço da 
atopia, na medida em que o corpo-espaço do vampiro habita a um 
só tempo o real e o irreal, a heterotopia e a utopia (FOUCAULT, 
2001). A ligação do corpo do vampiro com certas espacialidades 
e temporalidades por vezes se faz praticamente constitutiva. 
O tempo dele é sempre o noturno, soturno, impreciso, como 
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aparece em “Acauã”, pois a vampira “sumia em horas impróprias 
e suspeitas”. O espaço também constitui sua identidade: é o 
cemitério no caso do vampiro de Quiroga (publicado em 1917) 
ou as regiões indefinidas e imprecisas de Vitória e de Duggu Van, 
pois ambos somem e essas regiões não são descritas, são zonas 
indiscerníveis, espaços de recolhimento, lugares de por vir, uma 
vez que neles os vampiros parecem encontrar mais forças para 
a potencialização da materialidade insólita dos seus corpos.

Quanto à categoria predicativa, ela se refere ao próprio 
corpo – ou à qualificação do corpo – do ser fantástico, sendo 
expandida a partir de três eixos opositivos, que são concreto/
não concreto, animado/inanimado, humano/não humano. Os 
vampiros manifestam sua metaempiria através desses três 
eixos. Vejamos: quando o vampiro opera a metamorfose de seu 
corpo para uma outra forma, como a de morcego ou quando ele 
atravessa paredes, seu corpo se desmaterializa, se desconcretiza, 
ou para assumir uma nova forma ou para atravessar espaços 
sólidos, porque seu corpo tem o dom da concretude e da não 
concretude a um só tempo. O corpo da mulher vampira na 
forma de fotograma de Quiroga apresenta-se como um exemplo 
perfeito desse par concretude/não concretude.

Quanto ao eixo animado/inanimado, temos a oposição 
entre aquilo que é dotado de movimento e aquilo que é 
inerte, podendo aqui ser o corpo morto. Mais uma vez, o 
corpo do vampiro é um exemplo primoroso, porque o corpo 
desse monstro agrega a vida e a morte, logo, o animado e o 
inanimado. Ele é um morto vivo, ou como denomino aqui, um 
desmorto, um morto que volta à vida. Ainda se tratando do 
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eixo animado/inanimado, lembremos que o vampiro é um 
dos metamorfos mais versáteis. Uma de suas habilidades 
metamórficas é a sua fusão com a terra. Quando é necessário, 
ele afunda no chão, transmutando sua substância animada 
para se misturar à terra. Seu corpo, pois, nessa metamorfose, 
adquire a forma de terra. O eixo humano/não humano também 
explica a corporalidade metaempírica do vampiro, já que ele 
se apresenta com o seu corpo de mulher ou de homem, mas 
se metamorfoseia em formas animalescas, não humanas, sendo 
a mais famosa a sua metamorfose em morcego. Mas, dependendo 
da cultura e da narrativa a que se relaciona, o vampiro também 
se transforma em gato (no Japão), em cão (na Grécia antiga), 
em jaguar (em nações indígenas sul-americanas) etc. No caso 
do conto “Acauã”, há a sugestão da transformação do ser 
vampirizado no pássaro acauã. Em “O filho do vampiro”, temos 
um trecho em que a mescla entre vida e morte e humano e não 
humano ficam bem evidenciada: “a mistura de vida e morte 
que formava seu coração se resolvia em qualidades inumanas” 
(CORTÁZAR, 2014, p. 17-18).

Esses corpos se constituem, pois, pela indiscernibilidade 
dos limites. Enfim, podemos compreender o corpo do vampiro 
como um lugar de encontros e desencontros, de junções e 
disjunções entre espaço e tempo, um lugar em que o sólido e o 
insólito encontram a possibilidade de mescla.

Em se tratando da cronotopia do desmorto, pontuo 
que o corpo vampírico é um corpo-espaço que traz em sua 
materialidade diferentes temporalidades – tempos justapostos, 
porque sabemos que o vampiro suga o sangue para fazer-se 
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novo; seu tempo é o passado, mas ele vive o presente. Entendo 
esse processo cronotópico por intermédio de duas noções: das 
heterocronias e dos tempos convergentes. David Roas (2012), 
em “Cronologías alteradas”, explica que os tempos convergentes 
ocorrem quando dois tempos ocupam o mesmo espaço (no 
caso das narrativas aqui analisadas, o mesmo corpo-espaço). 
As heterocronias podem ser entendidas, de acordo com Michel 
Foucault (2001), com o acúmulo de tempos em um mesmo 
espaço, como ocorre com os corpos-espaços vampíricos.

Cabe também pôr relevo sobre o aspecto da força 
descomunal e do desgoverno do corpo do vampiro, uma vez 
que ele comete atos muitas vezes irracionais, como é o caso 
do vampiro de Quiroga (“O vampiro”, publicado em 1917), que 
cava a terra até deixar suas mãos destroçadas. A contenção é 
o que caracteriza o humano; o monstro delimita-se pelo seu 
desgoverno. Jamille da Silva Santos aborda o vampiro a partir 
de sua anormalidade com base nas teorias de Michel Foucault 
e esclarece: “Por meio de uma composição de traços corporais, 
vemos funcionando a construção de uma anomalia, na qual o 
lugar do anormal é o lugar do monstro” (SANTOS, 2014, p. 34). 
Contudo, algumas das narrativas selecionadas como corpus 
deste estudo fazem-nos repensar se é o monstro o anormal ou 
se seria anormal aquele que ele acaba por vitimar. No conto de 
Quiroga, “O vampiro”, publicado em 1925, a mulher vampira tem 
o holograma como sua matéria corpórea, mas isso foi resultado 
de um experimento. Seria ela o ser anormal ou quem a criou? 
Em “Uma gota de sangue”, de Braulio Tavares, fica evidente o 
quanto Givaldo e sua equipe desrespeitam a natureza, a cultura 
e os sujeitos amazônicos, uma vez que os seus discursos e ações 
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são um ataque ao outro, considerado inferior. E mais uma vez 
lanço a pergunta: quem seria mesmo o anormal?

Em alguns contos analisados, o leitor encontra mulheres 
vampirizadas. No de Quiroga, o vampiro (“O vampiro”, publicado 
em 1917) nutre uma obsessão pela sua mulher, vasculhando 
terras cemiteriais e corpos frescos à procura do corpo de 
María. A mulher é o centro da vida desmorta do vampiro. No 
conto de Cortázar, Lady Vanda não tem um parto simples, no 
qual o corpo do filho sai de seu ventre; não, seu corpo abre 
espaço, em simbiose, em uma zona de indiscernibilidade, para 
o crescimento do corpo de seu filho. No fim, ele é ela, logo, ela 
é o vampiro. Tem-se, então, nesses dois contos, no uruguaio e 
no argentino, duas mulheres vampirizadas, porém ocorre um 
desvio da posição apenas submissa da mulher, na medida em 
que de certa forma os corpos das mulheres encontram-se em 
simbiose total com os corpos dos vampiros e por isso podemos 
pensar: elas são também o vampiro.

Em “O travesseiro de penas”, de Quiroga, uma mulher é 
vampirizada lentamente a cada deitada de sua cabeça em seu 
travesseiro, e quem a suga, o inseto monstruoso, pode ser lido 
como um ser vampírico feminino, a vampira Shtriga. No conto 
de Inglês de Sousa, é uma mulher vampiro que protagoniza a 
trama trágica, da mesma forma acontece também em “O vampiro” 
(publicado em 1925), de Quiroga, e em “Uma gota de sangue”, 
de Braulio Tavares, porque aquele ser que se encontra à beira 
da piscina, aparentemente tão indefeso e apenas insinuando-se 
sexualmente, captura os homens, transforma-se em monstro e os 
reduz em um amontoado de peles inertes e sem vida.
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Assim, temos de maneira evidente, em alguns contos latino-
americanos, a potencialização da força da mulher vampira. Elas, 
herdeiras de Lilith, negam a ideia de que o monstro se planteia 
pela virilidade masculina. E lançam um olhar para aquilo que o 
monstro mostra: sua sedução e/ou sua maldição?
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O nome de Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-
1934) tem mais ligações com o termo insólito do que 

aquele proposto no título deste trabalho que aponta para um 
nicho distinto da sua produção literária, do qual pretendo me 
ocupar em breve. Sem aderir ao biografismo, mas também sem 
repeli-lo por completo, é perceptível que o escritor maranhense 
trouxe, arraigados a sua própria vida e carreira, alguns fatos 
que extrapolam a normatividade e desafiam a explicação lógica 
e simples.

Como explicar alguém que atua, ao longo de sua existência, 
em campos como a política, o magistério e a literatura e ainda 
deixa um legado de mais de cento e vinte obras, entre romances, 
novelas, contos, crônicas, teatro, ensaios, poesias, escritos 
políticos, escritos religiosos etc? Não seria difícil de entender 
um homem que, sendo refratário às doutrinas do Espiritismo, 
converteu-se a elas após uma suposta experiência sobrenatural? 
Isso segundo o relato que ele mesmo traçou e que impactou 
de alguma forma parte de sua produção. Insólito também não 
seria o fato de o escritor passar por uma transição visceral no 
que diz respeito à recepção de sua obra que, em primeira mão, 
o destacou como um dos autores mais lidos de seu tempo no 
Brasil para posteriormente relegá-lo ao quase completo olvido? 
Por fim, e não menos estranho, não seria o caso de Coelho 
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Neto ter se enveredado pelo insólito ficcional de maneira tão 
profícua e, ao mesmo tempo, ser pouco mencionado nos estudos 
especializados da área?

Como não pretendo responder a todas essas questões 
elencadas, dispostas mais por intenção retórica e por motivo 
de abertura textual que quaisquer outras intencionalidades, 
mesmo porque sobre algumas delas a crítica especializada 
emitiu opinião ou vem, aos poucos, procurando lançar luz, 
limito esta análise a uma obra de Coelho Neto que julgo estar 
configurada, dentro daquilo que conheço sobre o autor e o tema, 
como uma notável história de fantasma publicada no Brasil do 
início do século XX. Para tanto, organizo o meu texto em dois 
blocos que se interligam: no primeiro, abordo brevemente 
a questão do escritor Coelho Neto e de sua inserção pelo 
universo do insólito, compreendendo aí o fantástico, o gótico, 
o maravilhoso e outras configurações, procurando evidenciar 
alguns textos que mostrariam a necessidade de se estudá-lo 
mais sistematicamente no que diz respeito a essa espécie de 
produção; no segundo, traço uma análise a partir da leitura do 
conto/novela “Segundas Núpcias”, inserida no volume intitulado 
Treva (1906), estabelecendo, mesmo que de forma um tanto 
tênue, uma ligação com o ensaio “Das Unheimlich”, (1919) de 
Sigmund Freud.

A fim de cumprir minha proposição e de modular uma 
reflexão, inicio fazendo a transcrição literal de um excerto 
narrativo que possa servir de abertura à discussão:

O castelo de Créve-coeur, rija e arrogante 
alcaçova, toda de pedra, em blocos de tal 
grandeza que os diziam sotopostos por 
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demônios, desafiava do cimo de áspero 
rochedo, talhado a pique sobre o mar, a fúria 
belacíssima dos barões normandos e a braveza 
das hordas que, por vezes, descendo do 
Norte em desabridas cavalgadas, irrompiam 
nas póvoas talando os campos, rausando 
mulheres e incendiando lares. [...] Quantos 
assédios terminaram naquelas paragens 
lúgubres, sempre rondadas de lobos e corvos, 
em derrotas sem misericórdia [...] Primeiro as 
hervasdamninhas, depois arvores frondosas 
foram, pouco a pouco, retomando o terreno e, 
onde povoado prospero rumorejava cresceu 
o macegal, frondejou a floresta e os lobos, 
descendo dos algares serranos, alapardaram-
se nas ruinas do casario. O próprio castelo 
perdeu a antiga arrogância e, negro, tisnado 
do tempo, com os dentes das torres e das 
ameias cravados no céu, á tarde, na ourama do 
ocaso, parecia resto de um incêndio, ainda em 
rescaldo rubro. (COELHO NETO, 1925, p. 9-14)

A priori, ao se ouvir ou se ler tal descrição, sem prévia 
referência, é possível imaginar-se estar diante de um daqueles 
romances góticos ingleses do século XVIII, haja vista ser possível 
identificar, no primeiro plano, algumas das características do 
gênero, como a descrição de um espaço sombrio e decadente, 
localizado em outra época e circundado por superstições e 
crenças populares que trazem à construção a suspeita sobre 
os eventos de ordem sobrenatural que provavelmente ali 
ocorreram ou devem ocorrer.

Observo, contudo, estar-se diante de alguns trechos do 
romance Imortalidade, de Coelho Neto, publicado em 1923, no 
qual é narrada a história de Everardo, herdeiro e senhor do 
castelo de Créve-coeur. O jovem, ambicioso, cheio de maldade 
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e de malícia, furta do próprio Demônio, que se apresenta como um 
viajante de aspecto sinistro, dois frascos de líquido miraculoso: 
em um encontrava-se o elixir da vida, que concedia a imortalidade 
àqueles que dele se servissem, e no outro, um fluido que, ao 
tocar quaisquer materiais forjados em ferro, transformava-
os imediatamente em ouro. Não é difícil de imaginar o sem-
número de situações que envolverão o protagonista ao longo de 
sua vida destituída de finitude, na qual as forças do bem e do 
mal disputam-lhe a alma.

Este é apenas um breve exemplo retirado do rol, não 
pequeno, das obras produzidas por esse prolífico escritor que 
viveu entre o final do século XIX e as primeiras décadas do 
século XX.

Meu interesse por Coelho Neto se deu quando, no segundo 
ano do meu doutorado, época em que estava imerso nas leituras 
das Histórias Literárias Brasileiras, a fim de averiguar quais 
as pistas nelas encontradas ou omitidas sobre a presença de 
uma literatura descendente do gótico europeu aclimatada 
ou transposta aqui para o Brasil, deparei-me com o trabalho 
fundamental de Lúcia Miguel Pereira sobre a prosa de ficção 
brasileira escrita entre 1870 e 1920. Chamaram-me a atenção 
as linhas que a estudiosa dedicou ao autor, pelo fato de 
concomitantemente reconhecer-lhe algum valor e de criticá-lo 
duramente. Cito alguns dos trechos:

Talvez se possa sintetizar a personalidade 
literária de Coelho Neto dizendo que, a 
despeito da sua inegável vocação intelectual, 
foi vítima de um terrível engano: tomou o 
meio pelo fim, confundiu expressão e idéia, 
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instrumento e concepção. Deixou-se dominar 
pela palavra, em lugar de dominá-la. Fantasia, 
imaginação, observação, senso poético – tudo 
isso existia nele, e tudo isso foi posto apenas ao 
serviço do poder verbal, tudo isso foi reduzido 
a mero pretexto para frases. (PEREIRA, 1973, 
p.260-261)

Ou ainda:

[...] querendo ser primitivo e heleno, colher 
motivos em lendas nórdicas e orientais, 
exprimir a natureza de sua terra e a gente 
contemporânea – fazendo isso tudo menos 
por curiosidade intelectual do que pelo 
prazer de ouvir soarem vocábulos exóticos ou 
onomatopaicos, só conseguia imprimir à sua 
obra um cunho falso de amadorismo – ele que 
foi, na verdade, um profissional. (PEREIRA, 
1973, p.267)

Lembro-me de que os vocábulos “fantasia”, “imaginação”, 
“lendas” e outros chamaram a minha atenção para a possibilidade 
de se encontrar em meio à obra do escritor aquilo que eu estava 
a investigar. Ao entrar em contato com alguns dos tantos textos 
do autor, percebi tão logo haver ali uma predisposição bastante 
acentuada para a composição de enredos de caráter insólito. De 
fato, pude constatar, na sequência de minhas pesquisas, tratar-
se de um dos escritores brasileiros que, entre o final do século 
XIX e as primeiras décadas do século XX, mais incursionou pela 
matéria, seja trazendo-a para a centralidade ou abordando-a de 
maneira mais periférica em suas narrativas.

Como exemplos do amplo espectro que compreende o 
insólito ficcional presente em Coelho Neto, posso citar o universo 
do maravilhoso dos contos de fada evocado na reconstrução 
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da história medieval de Melusina, no livro homônimo, de 1913; 
as projeções do horror que ele procura despertar em certos 
contos, como é o caso de “Niobe”, inserido em Contos da Vida 
e da Morte (1927a), em que dois irmãos contraem hanseníase 
– nesta narrativa, descrita à maneira naturalista, Coelho Neto 
não economiza detalhes ao narrar o sofrimento e o aspecto 
terrível das duas crianças: “Eram duas carniças ambulantes 
fanhaseando conversas, rindo com os dentes em bordos e feridas 
e os olhos recomidos esputando lágrimas cerosas” (1927a, p.34).

À imaginação do escritor não foge também a fantasia 
futurista a modelo do conto “Adão & C.ª” que aparece a primeira 
vez em Lanterna Mágica (1898) e depois em Velhos e Novos 
(1928); essa narrativa é ambientada no ano 2500, quando já 
ocorrem viagens a outros planetas, e também em uma sociedade 
onde os casais escolhem filhos num empório, no Rio de Janeiro, 
que fornece as crianças de acordo com a predileção do casal 
pela cor dos olhos, gênero, cabelo etc, sempre atendendo à 
moda do momento; o conto parece tratar, ainda que de maneira 
embrionária, a questão da manipulação genética por meio 
da qual se produzem crianças ao gosto do freguês, no caso os 
pais. Poderia ainda arrolar aqui a novela “Assombramento”, 
contida em Treva, que se encaixa rigorosamente naquilo que 
Todorov definiu como fantástico, haja vista o grau de hesitação 
emanado dela, tornando impossível saber se houve ou não 
um evento de outra ordem que não a natural no desfecho da 
história. Não ignoro os romances Esphinge (1908), relançado há 
pouco tempo por uma editora que se dedica às publicações de 
cunho fantástico, O Rajá de Pendjab (1927b), em que elementos 
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históricos se entrelaçam com feitiçaria, milagres, crueldade, 
orientalismo entre outros, ou os contos de Sertão (1896), livro 
que contém algumas das primeiras expressões do escritor na 
linha do insólito ficcional.

A obra de Coelho Neto é eclética, fruto de várias tendências 
e estilos, como bem atestou Alexander Meireles da Silva no 
artigo intitulado “O Gótico de Coelho Neto: um Diálogo entre as 
Literaturas Brasileira e Anglo-Americana”, publicado nos Anais 
do V Congresso de Letras da UERJ – São Gonçalo. Nesse sentido, 
não pretendo aqui incursionar sobre a questão do ecletismo, 
tendo em vista isso demandar muito espaço de discussão. Penso, 
porém, em assinalar alguns apontamentos sobre a escrita do 
autor, por entender que, entre outros fatores, a ideia de se 
procurar produzir efeitos de ordem sensorial no leitor ocupou 
papel de importância em seu processo criativo, como também 
compreender que tais efeitos, embora não obrigatórios, são muito 
bem-vindos em textos da natureza daquele que aqui analiso.

Otávio de Faria, no capítulo destinado a Coelho Neto em 
A Literatura no Brasil vol.4, é quem provavelmente esmiúce 
melhor a questão sobre sua escrita. A análise do estudioso 
revela alguns pontos importantes sobre o domínio verbal 
do escritor maranhense, como o fato de Coelho Neto valer-
se de um vocabulário de aproximadamente 20 mil palavras e 
transitar pelos mais variados gêneros literários. Faria também 
torna evidente a “teoria da palavra” de Coelho Neto: “À sombra 
desse princípio, penetremos agora nisso que se pode chamar a 
teoria da palavra de Coelho Neto – o mistério fundamental de 
sua obra, esse cujo desconhecimento motivou o maior número 
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de confusões que foram ditas ou escritas a seu propósito” 
(COUTINHO, 1997, p. 228).

O crítico revela o que Coelho Neto diz, em uma entrevista 
a João do Rio, acerca de seu processo de composição: “Tenho 
a respeito da palavra uma teoria: a palavra falada é palavra 
viva, livre, solta de todas as cadeias, capaz de por si só definir, 
pintar, colorir, a palavra escrita é a palavra agrilhoada, morta, 
sem a expressão imediata” (COUTINHO, 1997, p. 228). O que, 
na verdade, Coelho Neto quer dizer com o termo “expressão 
imediata”? Ao que parece, o autor está tratando do fato de 
que, na fala, os elementos sonoros, como variação de timbre, 
expressividade da entonação dos pontos, as gradações, a 
linguagem gestual e as expressões facial e corporal, canalizam-
se em prol da mensagem atribuindo-lhe maior significado 
ou sentido mais exato, como também maior plasticidade. A 
oralidade é maleável e pode se permitir a incursões de ordem 
variada e amplificada no momento da enunciação de qualquer 
sentença, independentemente do tamanho que ela tenha.

Em vista disso, a palavra escrita perderia terreno ou 
estaria, por assim dizer, um pouco mais cerceada, tendo em 
vista não dispor, em primeira mão, de muitos desses elementos 
a seu favor. Muitos deles podem figurar e confluir na escrita, 
mas não se dispõem instantânea ou naturalmente, sendo 
necessários “engenho e arte” como tão bem Camões invocou 
para a construção de Os Lusíadas (1572).

Coelho Neto é, antes de tudo, um escritor retórico, um tanto 
exagerado, barroco em certos aspectos, por isso essa “teoria da 
palavra” torna-se uma particularidade fundamental, a fim de 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

92

justificar seu estilo que, difícil de identificar de forma singular, 
revela facilmente o grande trânsito que ele tinha pelas palavras, 
as muitas experiências linguísticas que faz dentro de seus textos 
e o forte apego pela descrição detalhada e sensorial.

A dinâmica de Coelho Neto para reforçar o significado da 
palavra escrita consiste, basicamente, como ele mesmo pontua, 
na busca pelo adjetivo “exato” – Coelho Neto revela nisso um 
processo em que, ao longo do tempo, ele foi, paulatinamente, 
desbastando os guizos de muitos adjetivos de seu estilo a fim de 
encontrar um só, aquele que fosse exato. Essa declaração pode 
até ser relativizada ao se olhar isoladamente para uma ou outra 
obra do escritor; para se ter real percepção do fato, só mesmo 
lendo a obra toda ou boa parte dela obedecendo-se a uma linha 
temporal de publicação, para tentar perceber se isso de fato se 
opera no curso de sua produção.

Em um primeiro momento, lendo obras da fase inicial do 
escritor e comparando-as a algumas da fase final, percebe-se 
que parece haver um despojamento do beletrismo exacerbado 
do começo, quando, não raro, as descrições eram feitas a partir 
do uso intensivo da adjetivação, buscando imprimir um forte 
colorido às narrativas; com o tempo, o autor parece aprimorar 
esse processo, sendo mais econômico na escolha lexical, apelando 
mais às metáforas e comparações construídas com base no 
substantivo. Reforço, porém, que isso se trata de uma impressão 
de primeiro olhar que tenho a partir da leitura de, ao menos, duas 
dezenas das obras dele, publicadas em fases distintas.

Nessa busca pela expressividade da palavra escrita, Coelho 
Neto revela mais que o fato de colorir as cenas, descrevendo-as 
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excessivamente, como parece numa primeira leitura e como se 
comprova em alguns casos. O estilo do autor imprime à palavra, 
em vários momentos, um tom que busca despertar no leitor 
sensações dos mais diversos naipes, trazendo para dentro do 
texto momentos em que se despertam os aromas, os sons, a 
percepção tátil, a visão e assim por diante. Tais recursos afluem 
em benefício da imagem e do tema de que se quer tratar; na 
sequência, procuro mostrar como isso se dá em um breve trecho 
de “Noturno Macabro”, presente na coletânea Velhos e Novos:

Velho cemitério abandonado. É noite. O vento 
gélido ulula nos cypestres. As desgrenhadas 
casuarinas desferem gemidos eólios. A herva 
alta, intonsa, que encobre as covas e emoldura 
os jazigos culmina-se de chamas lívidas. [...] 
Espessa multidão de Sombras escurece ainda 
mais o velho campo santo. O ar tresanda á 
carniça. (COELHO NETO, 1928, p.87)

Nesse trecho inicial, o escritor convoca a visão, o tato, 
a audição e o olfato a fim de aproximar o leitor, de despertar 
determinadas emoções e de inseri-lo no ambiente tétrico no 
qual cinco sombras que representam doenças letais dialogam e, 
posteriormente, são escarnecidas pela morte.

Não posso deixar, em vista da citação feita, de fazer um 
paralelo com a literatura gótica do século XVIII, conhecida, 
entre tantos fatores, por ser uma escrita do excesso. Ao serem 
lidas muitas das páginas de Radcliffe ou de Lewis, ali se 
encontra também essa intencionalidade, com intuito de aflorar 
no leitor uma série de sugestões que concorrem quase como que 
na produção de um efeito dramático, deixando-lhe as emoções 
mais agudas para que sejam assaltadas, vez por outra, por 
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toda sorte de eventos naturais ou sobrenaturais. Outro autor, 
mais de um século depois da ascensão do romance gótico, H. P. 
Lovecraft (1890-1937), saberá manejar esses mesmos recursos, 
imprimindo sua nota pessoal, é certo, para ajudar a compor 
aquilo por ele nominado de “horror cósmico”; para a obtenção 
disso, utilizará uma adjetivação farta e cruzará elementos que, 
naturalmente, não viriam entrelaçados, como utilizar o adjetivo 
“maligno” para caracterizar uma cor, por exemplo.

Dessa forma, Coelho Neto pode ser inserido, mesmo 
que em partes, dentro de uma tradição, pela maneira como 
apresenta, no trato com os temas e gêneros ligados ao insólito, 
uma habilidade no manejo de vários elementos que podem 
acrescentar um tom dramático, sombrio, de criação de suspense 
e outras tantas estratégias que se fazem sedutoras àqueles que 
o leem ou que dele se aproximam. Não trato aqui de uma regra 
seguida por todos os autores e autoras que forjaram ou forjam 
narrativas insólitas, apenas pontuo que, no caso de Coelho 
Neto, ele se filia a algo que o precede e explora esses recursos 
a fim de lhe renderem maior proveito no que tange aos efeitos 
que procura despertar no leitor, sejam eles de estranhamento, 
de terror ou de horror.

Para se compreender de maneira mais pormenorizada um 
pouco desse trabalho feito por Coelho Neto, passarei a uma 
análise do conto/novela “Segundas Núpcias”, presente no livro 
Treva, fazendo, para tanto, uma aproximação dessa narrativa 
com o ensaio freudiano “Das Unheimlich”.

“Segundas Núpcias” é uma narrativa composta por cinco 
pequenas partes, nas quais se conta sobre o matrimônio da 
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jovem Julieta com Silvério Donato, de 40 anos, coletor, homem 
sério e adepto do celibato. Com o decorrer do tempo, após a 
celebração do matrimônio, acentua-se de forma nervosa o ciúme 
que o marido sente pela esposa, chegando ao ponto de lhe fazer 
uma ameaça: “―Tu, sim. Pois, olha: ainda que eu morra, estás 
ouvindo? Ainda que eu morra, casa com outro e hás de ver. Casa! 
Casa com outro!...” (COELHO NETO, 1924,p.147).

Silvério morre tempos depois e, nem um ano após o 
ocorrido, o Dr. Passos apresenta à jovem viúva um conhecido 
seu de pouco tempo, Luiz Peres. Ao vê-lo, tanto Julieta quanto 
sua mãe estremecem de medo diante da semelhança do recém-
chegado com o finado marido daquela, à exceção dos olhos, 
emoldurados por olheiras roxas, sempre tristes, e também das 
mãos, constantemente frias. Luiz Peres logo se abeira de Julieta 
e, tempos depois, a pede em casamento. À medida que mais se 
aproximava do futuro marido, maior medo a jovem sentia, pelo 
aspecto misterioso emanado dele e pela semelhança inegável 
com o cônjuge morto.

Casam-se e, na noite de núpcias, no quarto totalmente escuro, 
Luiz Peres revela-se a Julieta como o espectro do falecido, numa 
cena em que se juntam erotismo e horror, levando ao desfecho 
bizarro. Coelho Neto constrói, assim, essa história de terror 
tendo como eixo a figura de um fantasma que, preso ao passado 
recente e prenhe de um desejo de vingança, assola a realidade 
com sua presença inquietante, estarrecedora, que, aos poucos, 
vai se revelando e sendo delineada pelo narrador.

Para nortear o meu recorte de estudo desse conto/
novela, tomo por base o ensaio que Freud elabora sobre o 
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estranho e que tem por objeto de análise o conto “O Homem 
de Areia” (1817), de Hoffmann. Não faço, porém, uma análise 
psicanalítica desse texto do escritor maranhense, procuro 
apenas traçar um paralelo entre as três acepções que o médico 
austríaco sintetiza em torno dos termos heimlich e unheimlich e 
o enredo apresentado nessa narrativa de Coelho Neto, focando 
mais precisamente na personagem Silvério/Luiz Peres.

Um dos pontos mais importantes que constam no ensaio de 
Freud sobre o unheimlich é o aprofundamento com que investiga 
a etimologia dessa palavra, fazendo brotar toda uma gama 
semântica associada ao termo desde a sua raiz até o acréscimo 
do prefixo un. Em sua incursão pelas filigranas do termo, o 
autor apresenta sua conclusão de que não existe apenas a 
visível oposição entre as palavras heimliche e unheimlich, que se 
observa pelo emprego do prefixo na segunda, mas que também 
há uma terceira via pela qual o heimlich, cujo significado 
aponta para aquilo que é familiar e conhecido, pode também 
significar algo relacionado à estranheza em torno do familiar, 
aproximando-o do termo opositor. Nesse sentido, a conclusão 
de Freud acerca dessa investigação torna-se a base da análise 
que ele faz do conto “O Homem de Areia”, de Hoffman: “Dessa 
forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na 
direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu 
oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma 
subespécie de heimlich” (FREUD, 1969, p.244).

Essa ambivalência contida na própria palavra heimlich, que 
transita entre o sentido do familiar e do estranho até se coadunar 
com sua oposição marcada pelo acréscimo do prefixo de derivação 
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un, constitui o eixo análogo da análise que empreendo, uma vez 
que buscarei evidenciar como Coelho Neto procura construir o 
efeito da estranheza em seu conto/novela. Para isso, analiso como 
se dispõem essas significações apontadas no texto freudiano em 
três fases de apresentação da personagem Silvério por meio de um 
paralelismo na composição de algumas imagens e cenas amarradas 
à ambientação da narrativa.

No conto, começa-se a narrativa inmedia res, apresentando 
a personagem Julieta despida do luto e aparecendo no baile do 
Club Aurora, fato que já cria entre alguns presentes comentários 
maliciosos, pois havia menos de um ano que o marido da 
jovem falecera. Logo no segundo parágrafo, volta-se à história 
apresentando Silvério Donato, seu casamento com Julieta e 
sua morte. A parte II do conto, da mesma forma, revela no 
primeiro parágrafo a menção ao baile no clube, acrescentando 
os desdobramentos sobre a impressão causada pela chegada de 
Julieta. Depois passa-se a narrar sobre como se deu a viuvez da 
moça e em qual circunstância ela conhece Luiz Peres, o estranho 
homem que aparece em seu sítio e que, em muito, se assemelha 
ao falecido marido. Na terceira parte da história, volta-se, só que 
não mais no parágrafo de abertura, à cena inicial da viuvinha 
chegando ao baile; segue-se seu novo encontro com Luiz Peres 
naquele local e o pedido de casamento feito por ele e que a 
jovem, mesmo amedrontada com a assustadora similaridade de 
Luiz Prestes com Silvério Donato, aceita.

O fato de a cena do baile ser retomada três vezes 
consecutivas, em três das cinco partes em que se divide o texto, 
revela ser este o fato utilizado pelo autor como ponto fulcral 
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para o desencadeamento da trama macabra. O baile, evento 
que ocorre fora dos domínios do lar a que o marido confinara a 
esposa, representa uma tentativa de libertação dela em relação 
a sua vida, passada recentemente em companhia de um homem 
que foi se revelando a cada dia mais opressor e ciumento. Esse 
baile marca o rompimento de Julieta com o luto e também com 
as convenções sociais da época, que prescreviam o recolhimento 
ao lar ou à igreja, durante um longo período de tempo, para 
qualquer mulher que ficasse viúva.

Silvério Donato, logo após casar-se com Julieta, “...mais 
para ter uma companhia do que mesmo por amor...” (COELHO 
NETO, 1924, p. 144), mantém com a jovem uma relação estável, 
obedecendo a uma rotina de trabalho e de comportamento 
perfeitamente previsíveis que não destoavam de suas atitudes 
anteriores, era metódico, organizado e equilibrado. Isso dura 
praticamente dois meses, pois “Com o tempo, porém, Silvério foi-
se tornando taciturno: uma sombra de desconfiança empanava-
lhe a vida calma” (COELHO NETO, 1924, p.145). Julieta começa 
a notar, ainda que de forma ingênua, as mudanças na vida do 
marido; os colegas de profissão de Silvério também percebem 
seu comportamento volátil, tanto no que diz respeito à sua 
assiduidade no trabalho quanto às suas flutuações de humor.

Ele desenvolve um ciúme doentio em relação à esposa, o que 
a leva à tristeza e ao quase isolamento; em um dos momentos da 
fúria ciumenta que desferia contra Julieta, ele diz: “―Vê lá, Iêta! 
Isto é uma terra pequena e de maledicência, fala-se de tudo e 
eu não quero o meu nome arrastado pelos negócios como o do 
Valerio, que até serve de chacota aos negros das fazendas. Vê 
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lá!” (COELHO NETO, 1924, p. 146). Logo depois vem a ameaça 
velada de que nem mesmo se ele morresse ela poderia se casar 
com outro. Nota-se que aquilo que era familiar a Julieta, o esposo 
correto e equilibrado dos primeiros tempos, começa a se tornar, 
aos poucos, diferente para ela, trazendo-lhe insegurança; ela já 
percebe que não o conhecia de fato muito bem.

Percebe-se, em vista disso, que é exatamente no baile 
onde justamente começaram as maledicências tão temidas por 
Silvério ainda em vida. Abaixo transcrevo os três trechos que 
servem para ilustrar a situação:

Quando se disse que Julieta despira o luto 
aparecendo no grande baile do Club Aurora, 
com um vestido claro, ás listas, um ramo de 
malva e cravos entre as rendas do corpinho, 
em toda a pequena cidade, desde os altos da 
rua Augusta até as últimas casas da Estrada 
Nova, comentou-se o escândalo, porque não 
havia ainda um ano que Silverio Donato, o 
collector, fora levado ao Campo Santo [...] 
(COELHO NETO, 1924, p. 143)

O apparecimento de Julieta no grande baile 
do Club Aurora foi o assumpto das palestras 
durante toda a semana. (COELHO NETO, 
1924, p. 151)

Á noite foi um escândalo quando ella apareceu 
no Club, com um vestido claro, ás listas, e um 
ramo de malva e cravos entre as rendas do 
corpinho. (COELHO NETO, 1924, p. 158)

Como é possível perceber, a cena, repetida por três vezes, 
funciona em cada uma das três partes em que aparece como uma 
espécie de ponto a partir do qual a história se desenrola, numa 
espiral crescente que precederá a segunda noite de núpcias de 
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Julieta. O escândalo que a jovem promovera entre os presentes 
ao aparecer no clube é mencionado direta ou indiretamente 
em todos os trechos citados, pois é ele que moverá a aparição 
fantasmagórica de Silvério/Luiz, que retorna para cobrar de sua 
esposa a fidelidade eterna por ele requerida em vida.

O fato de o autor repetir esse acontecimento nas três 
primeiras partes é estratégico, pois apresenta a raiz temática 
da obra, que gira em torno de uma espécie de vingança além-
túmulo pela quebra de um juramento. Nas duas últimas 
partes é onde se registra o casamento e, na sequência, a noite 
de núpcias, que abriga o clímax e o desfecho da narrativa. O 
tema da vingança pós-morte, portanto, emerge na forma de 
causa-consequência: a causa sendo reiterada por três vezes no 
texto, ao serem descritas as cenas da ida de Julieta ao baile, e 
a consequência construída nas duas últimas partes, ao serem 
narrados o casamento e a noite de núpcias.

Some-se a essa estrutura de sustentação do tema outras 
particularidades. Estas revelam de que maneira o escritor trabalha 
para produzir um efeito que se adensa a partir da normalidade da 
vida até o nefasto segundo casamento: por meio da ambivalência 
de algumas imagens. Um ponto nesse sentido que se evidencia 
são as épocas de morte de Silvério Donato e a da chegada de Luiz 
Prestes. De acordo com o texto “...Silvério Donato, o collector, fora 
levado ao Campo Santo, numa tarde de grande chuva e trovões, 
pelos fins de Janeiro” (COELHO NETO, 1924, p.143) e “Foi no sitio 
do Bambual, numa noite fria de Junho, com desabridos ventos e 
águas desabaladas, que apareceu, molhado e transido, já quando 
as portas e as janelas iam sendo fechadas, um homem que, ao 
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entrar na sala, fez que as duas senhoras estremecessem de pavor” 
(COELHO NETO, 1924, p.153).

O binômio janeiro-junho, meses que se assemelham 
graficamente no nome por iniciarem pela mesma consoante, 
mas que se opõem quanto à sua natureza por marcarem estações 
diferenciadas do ano, verão e inverno, respectivamente, deve 
ser pautado nesta análise pela sua carga simbólica. Nesse 
sentido, vale lembrar do poema “As Estações Humanas”, de 
John Keats, que revela a ligação entre o homem e as estações 
do ano:

Quatro estações completam o espaço do ano;

Quatro estações existem na mente do homem.

A primavera em viço, quando o soberano

Capricho todo o belo num vôo acolhe:

O verão, quando o homem, com enorme prazer,

Rumina bons pensamentos primaverais,

Até que, dissolvidos na alma, vêm a ser

Parte de si mesmo. Há portos outonais

E abrigos de repouso, onde as asas cansadas

Se recolhem, disposto ele a contemplar

Névoas no ócio: deixar passar ignoradas

Coisas bonitas, como um rio no limiar.

Mas há ainda o inverno de aspecto espectral,

Como um lembrete da natureza mortal.

Embora trabalhar com a simbologia das estações do ano, 
no Brasil, seja um tanto complicado pelo fato de se darem de 
maneira não tão marcada como as que são perceptíveis na 
Europa ou nos EUA, onde metaforicamente correspondem a 
fases distintas da vida humana, como se observa no poema de 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

102

Keats, não se pode fugir à observação de que é no inverno que 
Luiz Peres aparece. Tal estação constitui uma das metáforas da 
morte frequentemente observada na literatura; não se trata da 
época em que as coisas nasçam ou floresçam, mas sim morrem 
ou perdem o viço. Em “Segundas Núpcias”, por conseguinte, o 
aparecimento deste ser misterioso que se nomina Luiz Peres só 
pode estar em conchavo com a sepultura e com o além-túmulo, 
por isso é também à noite, fase em que abundam os mistérios, 
que ele retorna, em contraste com a tarde em que é sepultado.

Acrescento a isso o fato de como os elementos naturais são 
descritos tanto no dia da morte de Silvério quanto no dia do 
surgimento de Luiz. Em ambas as ocasiões se tem uma natureza 
convulsa, marcada por forte tempestade, funcionando uma 
como prenúncio da outra, ajudando a compor o ambiente da 
narrativa que, segundo Ozíris Borges Filho, é formado a partir 
do espaço em confluência com um clima psicológico propício à 
cena ou ao evento relatado.

Esse é um expediente bastante utilizado nos romances 
góticos do século XVIII, onde a natureza, em especial quando 
se apresenta alterada por tempestades, raios, ventanias, auxilia 
no engendramento não só do ambiente da narrativa que se 
liga indelével aos estados das personagens, como também 
procura fornecer ao leitor um arsenal de sensações que esteja 
mais ou menos de acordo com o efeito de terror, de horror, 
de estarrecimento que se queira proporcionar. Tal lição será 
aperfeiçoada ou revista nos séculos posteriores ao XVIII, como 
se pode observar em muitos dos textos de H. P. Lovecraft, no 
século XX, por exemplo.
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No caso do conto/novela, torna-se muito evidente que, 
quando surge Luiz Peres, o ambiente que se anuncia e que 
se desenvolverá ao longo da narrativa é o do mistério e do 
estranhamento. Nesse sentido, a descrição dessa natureza em 
estado turbulento funciona como uma espécie de moldura a 
dois eventos: o da morte e o do ressurgimento do marido; neste, 
a personagem se apresenta sob nova forma, guardando, porém, 
muitas semelhanças com o sujeito anterior.

Maiores são as similitudes que as diferenças entre o finado 
marido de Julieta e o ser misterioso chamado Luiz Peres. 
Durante o jantar, Julieta comenta com o Dr. Passos sobre isso, 
ao que o médico responde que o visitante tem traços de Silvério. 
Imediatamente, D. Emerenciana, mãe da viuvinha, responde: 
“― Traços, não! Emendou D. Emerenciana ― é seu Silvério todo 
inteiro. Nem que fossem irmãos” (COELHO NETO, 1924, p. 
154). O fato desafia a lógica, e o clima começa a ficar cada vez 
mais perturbador, pois ao mesmo tempo que a figura de Luiz 
Peres traz à tona o sentimento de familiaridade à mãe e à filha, 
também produz forte inquietação e temor, pois Silvério morrera 
e, obedecendo-se à razão (no texto representada na personagem 
Dr. Passos), não haveria retorno.

Há pequenos traços que trazem alguma espécie de distinção, 
comparando o falecido e o visitante; neste, destacam-se os 
olhos sempre tristes, opacos, circundados por olheiras, a voz 
que vibrava como um “túmulo”, a magreza e as mãos geladas, 
em oposição àquele. Julieta transita pelo misto de sentimentos 
que Luiz Peres produz nela; em dado momento é relatado que 
“[...] pouco a pouco foi-se-lhe desvanecendo a impressão e 
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voltou-lhe a alegria de pássaro livre” (COELHO NETO, 1924, p. 
157), em outro que “Não sei que é que me dá quando o vejo: 
fico tôla, com medo; tenho vontade de chorar. E tudo porque me 
lembro do outro” (COELHO NETO, 1924, p. 160).

Torna-se possível identificar em Julieta sensação análoga 
àquela que brota da personagem Natanael, do conto de Hoffmann 
anteriormente mencionado, quando percebe indícios de que 
Coppola e Copellius podem ser a mesma pessoa, ou a mesma 
entidade: o homem de areia. Trata-se do heimlich, no sentido do 
familiar que se torna estranho e assustador.

Dos traços que distinguem Luiz Peres de Silvério, reiteradas 
vezes aparecem menção às mãos do personagem. Coelho Neto 
forja, a partir desse detalhe, uma atmosfera que vai do simples 
estranhamento ao horror, utilizando a gradação como elemento 
estruturante para produzir tal efeito; esse processo se inicia com 
uma impressão incômoda e termina com a revelação do macabro: 
“[...] tem sempre as mãos geladas” (COELHO NETO, 1924, p. 155), 
“[...] ela estremeceu ao contacto dos seus dedos gélidos e moles” 
(COELHO NETO, 1924, p. 158), “[...] arfando, sentia na cintura a 
impressão fria da mão do seu cavalheiro [...]” (COELHO NETO, 
1924, p. 159), “[...] Julieta estremeceu na cadeira e, cravando os 
olhos na mão transparente do marido, ficou a tremer, com os 
lábios sem sangue e frementes [...]” (COELHO NETO, 1924, p. 164-
165), “― Olhe para o annel que ele tem no dedo mínimo, mamãi [...] 
no dedo mínimo. É do seu Silverio” (COELHO NETO, 1924, p. 165), 
“E as mãos frias, ásperas, sem carne, corriam-lhe o corpo todo, 
gelando os pontos por onde passavam. Por fim, chegando-lhe ao 
collo, sôfregas, puzeram-se a martyrisar-lhe os seios” (COELHO 
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NETO, 1924, p. 170-171), “[...] e sempre a precorrer-lhe o corpo 
apalpando-o, alisando-lhe redondamente os seios, a mão áspera, 
calosa, gelada e gelando” (COELHO NETO, 1924, p. 171).

Percebe-se nitidamente que no começo tudo se restringe a 
uma impressão; vem, na sequência, o reconhecimento do anel, 
já depois da celebração da cerimônia de casamento e, por fim, 
a tétrica constatação, durante a noite de núpcias, de que está 
entregando seu corpo ao cadáver do falecido marido, que aqui 
se mostra como uma espécie de caveira, ao que tudo indica, 
pois as mãos antes moles de Luiz Peres, agora estão sem carne, 
são calosas (sugerindo o contato das articulações com o corpo) 
e ásperas.

A cena toda se passa no quarto do casal, escuro e repleto 
de um silêncio estarrecedor, o que não permite tanto a Julieta 
quanto ao leitor visualizarem claramente o episódio e o 
abantesma que se apresenta em sua forma real, restando apenas 
uma forte sugestão a partir do que é descrito pelo narrador:

Logo sentiu-se agarrada num pulso, noutro 
e de braços largamente abertos, com dois 
joelhos sobre as coxas, rijos como cunhas, 
estarreceu vencida com um corpo frio, como 
de pedra, sobre o seu corpo, uma boca sem 
hálito, e de pedra, sobre a sua boca. Apertou 
os lábios, mas no cerrar os dentes, triturou 
alguma coisa que lhe empastou a língua 
dando-lhe saiboá terra. Poz-se a cuspir e a 
baba grossa, pastosa, ficava-lhe nos cantos 
da boca. E, vencida, sucumbiu á força bruta e 
mysteriosa. (COELHO NETO, 1924, p.171)

O trecho precede, por fim, à fala do espectro-esqueleto, que 
constitui o ponto culminante do episódio: “― Eu não te disse? 
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Eu não te disse que não casasses? Não disse? [...]” (COELHO 
NETO, 1924, p. 171). Na sequência, Julieta perde os sentidos e, 
no outro dia, acorda apavorada e, ao que tudo indica, perde suas 
faculdades mentais.

A parte V do conto, onde ocorre toda a cena das segundas 
núpcias, é preparada cuidadosamente ao longo daquilo que a 
precede, criando-se uma sobreposição gradativa e crescente 
de imagens e de tensão que emoldurarão o evento pavoroso. 
Coelho Neto empenha-se no trabalho de apelar aos sentidos do 
leitor, não só no emprego da adjetivação, muito mais comedida 
neste texto que em outros pertencentes a ele, mas também na 
exploração de recursos poéticos, como a sonoridade e o ritmo 
que se podem notar na frase final da parte IV: “O relógio na sala 
de jantar poz-se a bater com vagarosa solenidade, sonoramente, 
as “dez horas” (COELHO NETO, 1924, p. 168), ou no uso da 
sinestesia presente em “A escuridão foi subita e abafada” 
(COELHO NETO, 1924, p. 169), que se instala logo após a chegada 
de Luiz Peres ao quarto nupcial, onde sopra a lamparina que 
estava sobre a cômoda.

“Segundas Núpcias” é um texto possível de ser lido sob a luz 
do heimlich-unheimlich, tanto do ponto de vista mais estrutural 
como do ponto de vista psicanalítico; este, como dito, não foi 
adotado para a presente análise. No campo estrutural, parto 
da etimologia da palavra heimlich, que guarda, entre tantos 
significados, um que sugere a ambivalência, o trânsito entre o 
que é familiar e o que é estranho e se aproxima do unhemlich, 
que designa, sem a ambiguidade do primeiro, o não familiar, 
o inquietante, o estranho e o assustador. Gera-se, assim, 
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uma linha semântica gradativa, que adoto para a leitura aqui 
proposta, e que posso resumir da seguinte forma: hemlich 
(familiar, doméstico) – heimlich (familiar estranho) – unheimlich 
(estranho, inquietante).

Na construção da narrativa, Coelho Neto segue um percurso 
de elaboração de sentido e de uma atmosfera assombrada, 
iniciando pelo familiar (período de tempo entre o namoro e 
o casamento de Julieta com Silvério Donato e a morte deste), 
passando pela ambiguidade do estranho-familiar (período que 
começa com a chegada de Luiz Peres até o seu casamento com 
Julieta) e chegando, por fim, ao estranho, inquietante, que se 
revela na manifestação plena do espectro na noite de núpcias, 
cuja única associação a algo humano é a voz.

Dessa forma, é possível traçar um esquema simples 
associando essas três fases da narrativa às três significações 
que Freud resume em seu ensaio, extraídas do binômio hemlich-
unheimlich, revelando uma percepção gradativa que se apossa 
da personagem Julieta, pois parte do que é conhecido, seu 
marido Silvério, passa pelo desconhecido mas que mantém 
forte semelhança com aquilo que lhe fora familiar, a chegada de 
Luiz Peres e, por fim, revela-se como o horror do desconhecido, 
pois aquilo que possui Julieta em suas segundas núpcias não 
é Silvério, nem é o Luiz Peres que ela conhecera, pois este, 
apesar de estranho, ainda mantinha forte semelhança com 
um ser humano; trata-se de uma entidade, algo inominável 
e fantasmagórico, destituído de carne e musculatura, dando 
a perceber que se trata de algo próximo a qualquer coisa 
decomposta saída de uma sepultura.
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O que esta análise procura demonstrar, mesmo que focada 
em apenas alguns elementos, é o processo criativo empreendido 
por parte do escritor Coelho Neto, que se mostra habilidoso 
e requintado no que tange a modular uma história que se 
configure no insólito ficcional, sabendo manejar com equilíbrio 
vários elementos que habitam essa espécie de literatura. O 
autor demonstra senso de proporção, criação de atmosfera 
horripilante, uso de recursos expressivos na construção das 
imagens, em uma estrutura pensada no sentido de conduzir a 
narrativa ao clímax tétrico, conduzindo tema e motivos muito 
próprios do fantástico. Nada escapa à percepção do autor.

Em vista disso, creio ser de suma importância, em um meio 
que se propõe a estudar o insólito em suas múltiplas faces, 
sejam elas a do fantástico, a do gótico ou seja lá o que couber 
dentro desse imenso baú de possibilidades, conduzir um olhar 
mais atento à obra do escritor maranhense. Isso deve ser 
feito não no sentido de se tentar redimi-lo das críticas contra 
ele desferidas, algumas das quais com razão de ser e outras 
não, mas no de se debruçar sobre sua obra e de entendê-lo 
melhor, percebendo, talvez, que aí esteja um dos vultos mais 
importantes que o Brasil já teve no que diz respeito à produção 
de uma literatura no campo do insólito ficcional entre o final do 
século XIX e o início do século XX.

Seria, sim, um trabalho que demandaria muitos anos de 
pesquisa em equipe, a qual se dispusesse, preferencialmente, 
a investigar a numerosa obra do escritor diacronicamente, a 
fim de observar as nuances nela existentes. Alegra-me ver que, 
aparentemente, o escritor vem sendo redescoberto, em especial 
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no meio dos pesquisadores que se dedicam ao estudo dessa 
gama de textos ligados à linha aqui abordada. Isso mostra que 
se está, paulatinamente, tentado abdicar do espectro “estranho” 
que envolvia boa parte da obra do escritor, procurando trazê-
la para o nível do familiar, tornando-a novamente conhecida e 
lida. Coelho Neto, sendo assim, deixará de ser apenas um nome 
mencionado vez ou outra em algum lugar e, na maioria das 
vezes, desconhecido tanto no meio leigo quanto na maior parte 
do meio acadêmico, e poderá ocupar o lugar que lhe é devido na 
literatura brasileira.
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N
o século XIX, o Brasil era ainda um império com 
ligações próximas a Portugal, lutando para obter 

sua independência política, econômica e cultural por completo. 
Embora independente em 1822 e após três séculos de colonização 
portuguesa, durante a segunda metade do século, o país ainda 
estava fortemente preso a seu colonizador e à Europa. De fato, 
o imperador, Dom Pedro Segundo, era membro da família real 
portuguesa. O comércio brasileiro dependia em grande escala 
de Portugal e seus parceiros, como a Inglaterra. A cultura no 
país tomava como modelo os padrões europeus, especialmente 
a França, cuja língua era então prevalente por parte da elite. Em 
suma, mesmo após a independência, o Brasil ainda tinha um 
longo caminho pela frente rumo a sua emancipação cultural, 
política e econômica.

Em termos literários, o público leitor estava sendo ainda 
gestado. Os iletrados em línguas estrangeiras tinham acesso 
a obras publicadas sob a forma de folhetins em jornais e 
periódicos locais. Eram frequentemente traduções de obras 
originalmente publicadas por autores franceses ou ingleses. 
Os letrados e pertencentes às camadas sociais mais elevadas 
completavam seus estudos na Europa, já que universidades 
no país ainda não existiam. Obras de romancistas aclamados, 
como Victor Hugo, François-René de Chateaubriand e Charles 
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Dickens, eram importadas, mas apenas os poucos privilegiados 
tinham acesso a elas e conseguiam lê-las no original. Havia, no 
entanto, um mercado para traduções e um público leitor ansioso 
por acesso a romances e poesias originalmente publicados no 
exterior. A literatura brasileira, assim, dependia fortemente 
da estrangeira (em especial a portuguesa) quanto a temas, 
personagens e enredos. O país teria que esperar por Machado 
de Assis para testemunhar o início de uma literatura dita 
unicamente brasileira.

Machado é reconhecido hoje como o escritor brasileiro mais 
influente de todos os tempos, com obras traduzidas para muitas 
línguas e recebendo a atenção de acadêmicos e pesquisadores 
em diversas partes do mundo. Filho de uma lavadeira iletrada, 
nascido em um morro carioca, Machado era um afrodescendente 
livre em tempos de escravidão. Um autodidata que se mantinha 
graças à literatura e ao jornalismo. Contra tudo e contra todos, 
foi gradualmente conseguindo reconhecimento por suas obras. 
Com o apoio de sua esposa, Carolina, aprendeu a ler em inglês e 
francês e, como se sabe, ajudou a fundar a Academia Brasileira 
de Letras, algo inacreditável para alguém de sua origem vivendo 
em uma sociedade ainda profundamente ancorada em valores 
aristocráticos e preconceituosos. Possuidor de um agudo senso 
crítico, Machado promoveu a criação da literatura brasileira, 
sem nenhum exagero de nossa parte, um projeto que defendeu 
em “Instinto de Nacionalidade”, ensaio em que especificamente 
criticava os paradigmas românticos preponderantes de amor, 
idealismo, natureza e liberdade de pensamento. Machado 
acreditava que a literatura devesse ser empregada, outrossim, 
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para revelar e criticar injustiça social. Por outro lado, não podia 
ser facilmente classificado como realista ou naturalista. Muitos 
de seus escritos combinam descrições detalhadas de seu tempo 
e espaço com elementos fantásticos e góticos, ironia, humor e 
sagacidade. É nesse sentido que as obras de Machado convergem, 
a nosso ver, com as de Edgar Allan Poe.

Como Machado, isolado na capital provinciana do império, 
o Rio de Janeiro, teve acesso às obras de Poe? Quão relevante o 
autor estadunidense seria para o projeto literário machadiano 
de criar uma literatura nacional distinta dos modelos europeus? 
São essas algumas das questões que se colocam. Como 
mencionamos acima, brasileiros cultos tinham familiaridade 
com obras europeias importadas ou traduzidas e publicadas 
em jornais e periódicos locais. Um de seus autores era Charles 
Baudelaire, cujas traduções das obras de Poe para o francês 
eram conhecidas no Brasil. Além disso, Machado também lia Poe 
no original. De fato, inclusive publicou a sua própria tradução 
do poema “O corvo”, de Poe, dando-lhe certa originalidade 
ao transformar seu estilo e deliberadamente incorporar sua 
própria métrica quando o traduziu. Nesse sentido, a nosso ver, 
manteve certa independência literária com relação ao original, 
sem fazer uma tradução ao pé da letra e da métrica.

Poe continuou marcando a obra de Machado. Críticos 
como Cunha (1998), Bellei (1992), e Daghlian (1999) apontam 
similaridades entre ambos. Tanto Poe quanto Machado 
desenvolveram um estilo literário bem arquitetado e buscaram 
reconhecimento através de seu trabalho jornalístico. Enquanto 
a carreira de Poe sofreu vicissitudes, sendo por vezes muito 
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elogiado, por vezes totalmente posto de lado, a popularidade de 
Machado, uma vez estabelecida, nunca se apagou. Ambos eram 
críticos ferrenhos de seu tempo e de seus contemporâneos 
e optaram por usar o gênero conto em agendas filosóficas e 
literárias. Ambos compartilhavam algumas preocupações 
temáticas e exibiam uma sagacidade ácida em suas obras.

Em suas respectivas literaturas, Poe e Machado são 
considerados mestres do gênero conto no século XIX. Se o norte-
americano implementou sua própria forma de escrita de contos, 
adaptando o gênero que não criou, mas, ao mesmo tempo, 
criando subgêneros como o detetivesco, o mesmo fez Machado, 
que também não forjou um gênero, mas o adaptou a seu projeto 
literário. Ambos usaram o conto como um meio particularmente 
apto a expressar o papel do homem diante de uma sociedade 
em rápido desenvolvimento. De fato, em resenhas sobre a obra 
de seu contemporâneo, Nathaniel Hawthorne, e em escritos sob 
forma de fragmentos, Poe elencava as vantagens do conto como 
gênero que mais admirava: a importância da brevidade, a teoria 
do efeito final preconcebido, a ênfase temática na morte da linda 
mulher amada e a prevalência da sugestão sobre a afirmação.

Por outro lado, Machado não documentou seu projeto 
literário acerca do conto ou discutiu o gênero de forma mais 
explícita em ensaios assim. Dois dos poucos ensaios que publicou, 
“Instinto de Nacionalidade” e “O Papel do Crítico”, discutem 
literatura em geral e dogmaticamente estabelecem regras para 
sua criação. A nosso ver, portanto, para que desenvolvamos a 
compreensão da visão do autor sobre o conto enquanto gênero, 
precisamos olhar para seus contos.



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

116

Em comparação à relativamente prolífica produção de Poe 
durante sua breve e trágica carreira, a de Machado rendeu pelo 
menos duas centenas de contos durante cerca de cinquenta anos 
de produção. Entretanto, talvez por ter extrema autocrítica, o 
autor brasileiro sistematicamente descartou a maioria de seus 
contos publicados originalmente em jornais ou deixados apenas 
em manuscrito e selecionou apenas pouco mais de oitenta 
para serem publicados por ele em formato de livro. Nesse 
sentido, Machado compartilhava da reticência de Poe quanto 
a publicar. Eram os problemas financeiros do norte-americano 
que o frequentemente forçavam a escrever e publicar obras de 
qualidade e precisão duvidosas, como Hayes (2000) e outros 
críticos apontam. Poe estava sujeito à pressão do mercado 
editorial e financeiro, enquanto Machado não parecia ter tal 
problema, pelo menos não de forma tão forte. Afinal, podia 
escolher o que e quando publicar.

Um panorama dos contos de Poe permite vislumbrar certos 
topoi-chave conscientemente arquitetados pelo autor: uma 
atmosfera onírica (“Ilha das fadas”) ou de pesadelo (“O poço e 
o pêndulo”); a suspensão da realidade (“A queda da casa de 
Usher”), o isolamento das personagens e narradores dentro de 
um mundo de insanidade e/ou irrealidade (“O retrato oval”); a 
morte da bela e amada mulher (“Berenice”, “Ligeia” e “Morella”) 
que retorna para assombrar e se vingar do narrador; a figura do 
duplo (“William Wilson”); o macabro (“Black Cat” e “O barril de 
Amontillado”). Em praticamente todas as histórias de Poe, há 
uma ambientação prevalente de aniquilação e decadência finais, 
fragmentação e total destruição, topoi bastante recorrentes da 
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estética gótica, estética essa frequentemente observada em suas 
obras. Mesmo em seus contos cômicos, como “Hop Frog” ou “Nunca 
aposte sua cabeça ao diabo”, há um tom irônico e um humor 
perverso, também vistos com frequência no gótico. Os contos de 
Poe parecem profundamente enraizados em seu projeto literário 
geral, qual seja o de desnudar a alma humana e mostrar o destino 
inexorável e aniquilador do homem. Em um mundo onde certezas 
há muito não existiam mais e onde a alienação prevalecia (“O 
homem da multidão”), haveria espaço para o homem? Haveria 
segurança? Poe não parecia acreditar nisso.

Até que medida os contos machadianos se assemelham aos 
de Poe, podemos nos perguntar. As obras do autor brasileiro têm 
sido frequentemente classificadas como pertencentes a três fases 
distintas. As histórias iniciais tendem a recorrer a alguns dos 
ingredientes que Poe usava: o fantástico, o gótico, a insanidade, 
a morte, o duplo. Em “Sem Olhos”, o extremo ciúme de uma das 
personagens o leva a arrancar os olhos de sua esposa com uma 
barra de ferro e a deixá-la morrer sangrando. Em “O Esqueleto”, 
a personagem não tolera a morte de sua primeira mulher (não se 
sabe ao certo como morreu ou se foi morta por ele) e enlouquece, 
passando a manter seu esqueleto em casa, dentro de um armário, 
e obrigando a segunda mulher e o narrador a conviverem com 
o esqueleto sentado a seu lado, à mesa, na hora das refeições. 
Vale salientar que, em “O caixão quadrangular”, de Poe, de forma 
semelhante, a personagem não tolera a morte da esposa e mantém 
o cadáver dentro de um caixão junto dele numa viagem de navio 
e, no final, acaba morrendo afogado agarrado a esse objeto, com 
pavor de perdê-lo durante um naufrágio.



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

118

Na segunda fase de sua produção literária, Machado 
continua emulando Poe em termos temáticos, embora o faça, a 
nosso ver, com deformação e adaptação conscientes e refletidas. 
Em um de seus contos mais conhecidos, “O Espelho: esboço da 
alma humana”, a personagem principal provém de uma classe 
social baixa e é retratada como tendo duas almas, uma interior 
e outra exterior, esta última sendo representada por seu uniforme 
e patente, a de alferes. Quando deixado sozinho em uma 
propriedade rural isolada e deserta, sem ninguém para elogiar 
seu uniforme ou patente (o que vinha acontecendo no início da 
narrativa, até que os donos do local viajam, apressados, para um 
enterro, e o deixam sozinho a cuidar dos escravos e animais, mas 
estes fogem, na calada da noite), a personagem sucumbe a uma 
melancolia profunda, abandona o uso do uniforme, o ato de tomar 
banho ou fazer a barba e não mais consegue se olhar no espelho 
nem se reconhecer na imagem projetada. Após alguns dias de 
desespero, angústia e isolamento, encontra repentinamente a 
cura para seus males ao se vestir com o uniforme novamente e 
se olhar no espelho. Percebe, assim, que sua autoestima depende 
de sua aparência. A história pode ser lida como um conto em 
que o motivo literário do duplo é ilustrado (alma exterior vs. 
alma interior) e, nesse sentido, parece dialogar com “William 
Wilson”, de Poe. Por outro lado, enquanto no conto do norte-
americano a morte do outro causa a destruição do eu, no conto 
machadiano prevalece a ironia e há um final feliz: a personagem 
se recupera da melancolia e sua reputação permanece ilibada, 
como se um período sem elogios ou reconhecimento social, no 
qual sua alma exterior ficara negligenciada, não passasse de um 
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pesadelo agora completamente esquecido. No conto de Poe, não 
há uma resolução assim.

Em outro conto do mesmo período, “O Alienista”, a 
personagem principal, Simão Bacamarte, é um pseudopsiquiatra 
que trata sua esposa como se fosse sua escrava e decide conduzir 
um experimento sobre insanidade em uma pequena localidade. 
Convence políticos, autoridades e o clero locais a deixá-lo 
abrir um sanatório e a internar qualquer um que considerasse 
louco: quem argumentasse demais, quem discordasse de suas 
opiniões, quem protestasse, quem respeitasse mulheres etc. 
Após um certo tempo, o sanatório fica lotado e o protagonista 
percebe que seu experimento precisa de uma segunda fase: 
liberta os pacientes e passa a internar todos os que considerava 
normais. No final, visando estudar insanidade e padrões 
de normalidade, percebe que ele deve ser o único louco na 
localidade e se tranca no sanatório. Com humor negro, ironia 
e crítica contra o clero, política e ciência, Machado questiona 
os pilares da sociedade de seu tempo quando lógica e certeza 
f loresciam sob a influência do positivismo. Inspiração para 
essa narrativa pode ser vista em “O sistema do doutor Alcatrão 
e o Professor Pena”, de Poe, como aponta Teixeira (2010), um 
conto em que os loucos tomam o lugar dos sãos durante uma 
rebelião em um sanatório. Entretanto, no conto do norte-
americano, o narrador parece totalmente cego e incapaz de 
perceber o que está, de fato, acontecendo (é um pouco antes 
de sua visita que a rebelião havia estourado e ele é recebido 
pelos loucos, vestidos de sãos). Se o conto de Poe é repleto de 
elementos engraçados e humor escancarado, o de Machado 
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aborda crítica social e política de forma direta e apresenta 
uma forte visão melancólica e irônica.

Durante a terceira fase de sua produção, Machado compôs 
os romances D. Casmurro, Memórias Póstumas de Braz Cubas, 
Quincas Borba, e Esaú e Jacob. Embora pertencentes a outro 
gênero, tais romances também parecem dialogar com a obra de 
Poe e retomar, em boa medida, os temas dos contos do autor 
brasileiro. Por exemplo, neles também encontramos o duplo 
(Esaú e Jacob são duplos como as duas almas de “O Espelho”, ou 
Roderick e Madeleine Usher, ou os William Wilson, nos casos de 
contos de Poe). Ou, ainda, o tema da vingança por si só: assim 
como na relação de vingança entre Montresor e Fortunato em 
“O Barril de Amontillado”, de Poe, ou entre Fortunato e Garcia, 
no conto machadiano “A Causa Secreta”, Rubião é personagem 
inocente e facilmente enganada a acreditar nos que queriam 
tirar proveito dele. Também encontramos nos romances uma 
profunda incerteza em relação à realidade, a presença de 
atmosfera de pesadelo e de angústia, a exemplo do que aparece 
com certa recorrência nos contos machadianos e poeanos. 
Por exemplo, assim como em vários contos de Poe, Bentinho, 
o protagonista de D. Casmurro, não sabe se suas suspeitas são 
concretas ou imaginárias.

Se as histórias de Poe apresentam um projeto bem 
arquitetado e consistente mostrando a suspensão da realidade, 
projeto esse em que tal questão permeia todos os textos e 
praticamente não se altera (os contos, os poemas e o único 
romance inacabado que nos legou, O relato de Arthur Gordon 
Pym, recorrentemente trazem a questão do conflito entre real e 
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irreal, entre onírico e concreto, com forte presença do pesadelo, 
do macabro, da morte e da aniquilação), os escritos de Machado, 
apesar de muitas vezes tratarem desses temas, o fazem de forma 
constantemente modificada. No início de sua carreira, Machado 
parecia mais ligado a Poe quanto ao uso de motivos literários em 
comum. Com o passar do tempo, entretanto, o autor brasileiro 
gradualmente passou a reconfigurar e adaptar tais motivos 
e temas para seu próprio projeto e necessidades literárias, 
distanciando-se do tom lúgubre e da atmosfera macabra 
gótica presente em Poe. Se o norte-americano buscava em seus 
escritos uma forma de denunciar e problematizar a alienação 
e a destruição inexorável da humanidade, Machado parece ter 
tido outra missão: a de abertamente criticar seu tempo sem 
isolar a si e a suas personagens da realidade objetiva. Afinal, os 
contos e poemas de Poe retratam uma atmosfera de isolamento, 
auto aprisionamento, irrealidade, suspensão de tempo e espaço, 
destruição e morte, topoi da estética gótica. Tal atmosfera, 
embora presente em seus escritos iniciais, foi logo abandonada 
por Machado, já que suas personagens tardias e histórias ditas 
mais maduras estão localizadas no espaço aberto: as ruas da 
cidade do Rio de Janeiro durante o Segundo Império brasileiro. 
Ao contrário do encapsulamento espacial e da indeterminação 
do ambiente gótico dos escritos de Poe, os de Machado trazem 
narradores em lugares facilmente reconhecíveis no Rio de 
Janeiro, em meio a situações cotidianas comuns. Poe nos 
traz a prisão, o escuro, o desespero, o indefinido, o gótico em 
toda a sua extensão. Machado o faz no início de sua produção 
contística, logo optando pela reconfiguração, pela ancoragem na 
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concretude, pela ressignificação dos topoi das obras de Poe para 
dentro de sua estética e projeto literários, em seu cotidiano.

Talvez precisemos, portanto, ver Machado como homem de seu 
tempo, um cosmopolita que denunciava as incongruências de sua 
sociedade e que inclusive denunciava o próprio cosmopolitismo 
em um momento de fragmentação e massificação trazidos pela 
modernidade (em “Só”, Machado cita “O homem da multidão”, de 
Poe, para jocosamente criticar tal alienação, riso que não aparece 
no conto do norte-americano). A nosso ver, Poe era um cosmopolita 
também, alguém que recusava ser como tal e preferia a solidão 
(tema recorrente de seus poemas). Machado o era, criticava, mas 
não deixava de o ser.

Assim, retomando a questão que nomeia este texto, a que se 
indaga como Machado leu Poe, talvez possamos apresentar uma 
resposta até certo modo simples: como um homem isolado, um 
escritor cujas teorias podia adaptar, cuja galeria de personagens 
e enredos ele poderia emprestar, se necessário fosse, para seu 
próprio projeto literário, como fonte, a exemplo do que fez como 
outros grandes escritores, mas isso é tema para outro texto.
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Introdução

E
m Archaeologies of the Future, Fredric Jameson 
(2007, p. 4-5) argumenta que o esforço imaginário da 

utopia se baseia em duas noções interligadas: a de fechamento 
(closure) e a de totalidade. Já no texto inaugural de Thomas 
More, a decisão dos habitantes da Utopia de cortar a ligação 
física de sua ilha com o resto do continente, cavando um enorme 
fosso entre ela e o resto do promontório do qual fazia parte, 
seria um gesto simbólico que aponta para a utopia como uma 
espécie de enclave isolado do resto do mundo, um isolamento 
que é a condição de sua autonomia e autossuficiência. Ao 
mesmo tempo, essa separação radical dá à utopia o aspecto 
de uma totalidade independente, com uma lógica própria, 
marcada por uma alteridade fundamental em relação ao mundo 
empírico (JAMESON, 2007, p. 5). Paradoxalmente, é esse caráter 
totalizante da utopia que permite que se extrapole a estrutura 
utópica como um sistema potencialmente capaz de abarcar o 
mundo inteiro.

No entanto, como Hanna Arendt (1979, p. 351-353) indica, os 
movimentos totalitários dependem justamente da criação de um 
mundo ficcional à parte, desligado do senso comum e capaz de 
organizar o caos da experiência em um todo coerente. No Estado 
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totalitário, segundo Arendt, é a própria consistência interna do 
sistema que se impõe ao real, substituindo-o, e é essa consistência 
que deve ser mantida a qualquer custo, criando-se “cortinas de 
ferro para impedir que alguém perturbe, com o menor toque de 
realidade, a quietude horripilante de um mundo absolutamente 
imaginário” (ARENDT, 1979, p. 353, tradução própria). Essa 
observação de Arendt aponta para uma das críticas que são dirigidas 
à exaustão contra a utopia, principalmente depois da identificação 
do socialismo soviético como uma experiência utópica fracassada: 
a de que o projeto utópico, ao propor um sistema autocontido e 
cuidadosamente planejado, seria necessariamente totalitário – e, 
portanto, essencialmente distópico (CLAEYS, 2010, p. 108).

Recentemente, vários críticos vêm tentando resgatar a 
validade, ou mesmo a necessidade, da elaboração de projetos 
utópicos ou da utopia como gênero literário, incluindo o próprio 
Claeys (2010, p. 108), Jameson (2007) e Tom Moylan (2000), 
para citar apenas alguns. Ao fazer isso, esses autores muitas 
vezes propõem formas mais complexas de se interpretar a noção 
de utopia, enfatizando sua dinamicidade e rejeitando a ideia 
de perfeição, além de chamar atenção para as suas possíveis 
ambiguidades. Martin Schäfer (1979, p. 287) argumenta que toda 
distopia traz dentro de si uma utopia implícita, enquanto Claeys 
(2017, p. 6-7) aponta para a possibilidade de haver sementes da 
distopia dentro da utopia. Tanto a utopia quanto a distopia se 
apoiam, via de regra, num etos coletivista; a questão é quantos 
indivíduos podem desfrutar dos benefícios da harmonia social e 
quantos são oprimidos para sustentar os privilégios de um grupo, 
e o quanto o coletivismo é consensual ou o resultado da coerção 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

127

(CLAEYS, 2017, p. 8). No entanto, o que me interessa aqui não 
é discutir a validade da utopia ou da distopia, ou de desvendar 
por trás de ambas a ameaça de um projeto totalitário, mas sim o 
fato de as duas se imbricarem, de fazerem parte de um conjunto 
discursivo mais amplo, desenvolvido ao longo da modernidade 
e relacionado a tentativas de dar representação ao corpo social 
como um todo.

A distopia é um gênero essencialmente narrativo, que surgiu 
num período em que o romance já tinha se consolidado, enquanto 
nas utopias clássicas a narrativa costuma ser um pretexto para 
introduzir uma descrição detalhada da sociedade imaginada. No 
entanto, pode-se argumentar que as duas apresentam alguns 
recursos formais em comum. A distopia também oferece a visão 
totalizante de uma sociedade fechada em si mesma e, assim como 
a utopia, tende a ancorar a representação das relações sociais 
nos contornos de um local específico. Um exemplo bastante 
claro dessa tendência é a cidade de Nós, cujas habitações de 
vidro transparente já são uma imagem concreta da vigilância 
permanente que caracteriza a sociedade delineada no romance 
de Yevgeny Zamyatin, e cuja muralha gigantesca mantém do 
lado de fora tudo aquilo que é considerado indesejável: o grupo 
de dissidentes que tenta tomar a cidade no final da narrativa e o 
próprio mundo natural. Mas o que era garantia de autonomia e 
proteção na utopia, torna-se aprisionamento na distopia.

Na configuração desse espaço, a afinidade entre utopia 
e distopia se manifesta menos como uma espécie de reação 
desencantada e pessimista diante do projeto utópico, do que 
como um entrelaçamento formal: o texto utópico oferece as 
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condições de possibilidade para a imaginação distópica. Ao 
mesmo tempo, não é difícil reconhecer na proposição de um 
espaço claustrofóbico e aprisionador um dos temas tradicionais do 
gótico. Da mesma forma, a criação de um mundo à parte, regido 
por uma lógica interna, que Arendt associa ao estabelecimento 
do Estado autoritário, também tem o seu correspondente, de 
certa forma, na constituição do território assustador do gótico, 
no qual a separação entre realidade e fantasia se torna instável 
(BOTTING, 2005, p. 35).

Se a utopia fornece a base textual para o desenvolvimento 
da narrativa distópica, esse processo passa pelas convenções 
temáticas e formais da tradição gótica. Nas páginas seguintes, 
pretendo mostrar como a distopia se apropria de elementos do 
gótico para elaborar sua visão sombria da sociedade, focando 
em particular na representação do espaço. Meu objeto de análise 
será um romance que ainda hoje é uma das mais influentes 
narrativas distópicas, assumindo um caráter paradigmático: 
1984, de George Orwell. Claeys (2017, p. 431) observa que um 
dos pontos fortes de Orwell era o seu realismo; eu gostaria de 
argumentar, porém, que a sua concepção do Estado totalitário 
da Oceânia depende, em grande parte, de modelos oriundos 
do gótico que orientam a representação do poder no romance, 
assim como a constituição do espaço em que a ação se desenrola 
e seus desdobramentos simbólicos.

O espaço degradado

David Punter (2013, p. 54) argumenta que o gótico aborda, 
ainda que de forma deslocada, problemas sociais e políticos, e a 
própria dificuldade de lidar com esses problemas se reflete em 
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suas convenções estilísticas. Fred Botting (2005, p. 60), por sua 
vez, afirma que o mal, no gótico, é identificado com a tirania, 
a corrupção e o preconceito, e está associado a hierarquias; 
assim, a narrativa gótica dramatiza a alienação do indivíduo em 
relação à sociedade e a sua sensação de desamparo diante de 
estruturas de poder sobre as quais não parece ter controle. Esse 
tipo de conflito ocupa uma posição central nas obras de Ann 
Radcliffe, por exemplo, nas quais se expressa através da inserção 
do indivíduo – em geral feminino – num espaço que lhe é hostil. 
Em Radcliffe, o grau de liberdade da protagonista é claramente 
medido pela sua possibilidade de se deslocar no espaço, e os 
ambientes pelos quais ela transita variam das paisagens abertas 
em que ela se encontra sob a proteção benéfica de uma figura 
paterna até o interior labiríntico de castelos ou conventos onde 
ela se vê subjugada por representantes de instituições sociais 
como a aristocracia ou a igreja. De qualquer modo, é através da 
percepção sensorial do espaço e sua descrição no texto que os 
efeitos da dominação se manifestam.

Desse modo, a visualidade do espaço desempenha um papel 
essencial na representação dos conflitos sociais que a narrativa 
gótica põe em jogo. É significativo, portanto, que 1984 se inicie 
com uma descrição do espaço, o que sinaliza a importância da 
ambientação para a obra. As primeiras páginas do romance 
acompanham o protagonista Winston Smith enquanto ele sobe 
as escadas do prédio onde mora até seu apartamento, de onde 
tem uma visão panorâmica de Londres:

Fora, mesmo visto através da vidraça fechada, 
o mundo parecia frio. Lá embaixo, na rua, 
pequenos rodamoinhos de vento formavam 
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espirais de poeira e papel picado e, embora o 
sol brilhasse e o céu fosse de um azul áspero, 
a impressão que se tinha era de que não havia 
cor em coisa alguma a não ser nos pôsteres 
colados por toda parte. Não havia lugar de 
destaque que não ostentasse aquele rosto de 
bigode negro a olhar para baixo. Na fachada 
da casa logo do outro lado da rua, via-se um 
deles. O grande irmão está de olho em você, 
dizia o letreiro, enquanto os olhos escuros 
pareciam perfurar os de Winston. Embaixo, 
no nível da rua, outro pôster, esse com um 
dos cantos rasgado, adejava operosamente 
ao vento, ora encobrindo, ora expondo uma 
palavra solitária: Socing. Ao longe, um 
helicóptero, voando baixo sobre os telhados, 
pairou um instante como uma libélula e 
voltou a afastar-se a grande velocidade, 
fazendo uma curva. Era a patrulha policial, 
bisbilhotando pelas janelas das pessoas. 
(ORWELL, 2019, p. 12-13)

A descrição da paisagem urbana se apoia tanto na percepção 
individual quanto em elementos concretos do ambiente. Este 
se organiza via as sensações que desperta: o mundo é frio e 
cinzento, ou sem cor, e até o vento que levanta um canto do 
pôster rasgado é melancólico. O conjunto é opressor, ressaltando 
a falta de vida e a imobilidade. Mesmo os objetos que se movem 
(os rodamoinhos, o pôster rasgado, o helicóptero) parecem 
peças permanentes do cenário. Há a indicação de uma cisão, de 
que algo está fora da ordem, no contraste entre a luz do sol e a 
ausência de cor nas ruas. É o componente criado pelo homem 
que se mostra empalidecido, morto e alienante, já que não se 
veem pessoas nos prédios e nem nas calçadas. A única presença 
humana é indireta, o retrato do Grande Irmão, que surge de 
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forma onipresente e espectral. Como a Londres gótica discutida 
por Linda Dryden (2003, p. 45-46), a cidade de 1984 tem uma 
estrutura física, mas, sendo o produto de um trabalho de 
construção, é também uma representação simbólica de relações 
sociais e da vida emocional de seus habitantes, incluindo sua 
alienação. Sendo assim, vários elementos centrais para o mundo 
distópico delineado na narrativa, como a figura do Grande 
Irmão, o Partido que domina o poder político e o aparato de 
vigilância contínua, já são introduzidos através dessa descrição.

A visão de Londres funciona como um apanhado resumido 
do modo de vida, ou da sensação do viver, na distopia. O olhar 
para a paisagem, aliado à maneira como a cena é montada 
(Winston contempla a cidade, solitário, através da janela de seu 
apartamento), descortina a organização social e política em que 
o protagonista está inserido, ao mesmo tempo em que dramatiza 
a relação que ele terá com essa organização, marcada pela 
fragilidade do personagem, seu isolamento e sua incapacidade 
de efetuar uma ação concreta sobre o seu meio. A representação 
simbólica do ato de olhar, por si só, já estabelece hierarquias 
e relações desiguais de poder: o olhar do Grande Irmão no 
pôster parece perfurar o olhar de Winston, prefigurando a 
sujeição final do personagem e a violência que ele sofrerá ao ser 
torturado pela polícia secreta, enquanto o olhar de Winston se 
consolida como o ponto de referência a partir do qual poderemos 
enxergar o Estado distópico.

À medida que a descrição da cidade prossegue, ganham 
destaque a decadência, a pobreza, a devastação e a sordidez 
da paisagem:
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Aquela, pensou com uma espécie de 
contrariedade difusa, aquela era Londres 
[...]. Tentou localizar alguma lembrança de 
infância que lhe dissesse se Londres sempre 
fora assim. Será que sempre houvera aquele 
cenário de casas do século XIX caindo aos 
pedaços, paredes laterais escoradas com 
vigas de madeira, janelas remendadas com 
papelão, telhados reforçados com chapas de 
ferro corrugado, decrépitos muros de jardins 
adernando em todas as direções? E os lugares 
bombardeados, onde o pó de gesso dançava 
no ar e a salgueirinha crescia e se espalhava 
sobre as pilhas de entulho? E os locais onde 
as bombas haviam aberto clareiras maiores 
e onde tinham brotado colônias sórdidas 
de cabanas de madeira que mais pareciam 
galinheiros? (ORWELL, 2019, p. 13-14)

Não é difícil reconhecer no trecho acima uma retomada do 
interesse do gótico por ruínas. Agora são os prédios decadentes 
e os terrenos destroçados pelas bombas que ocupam o centro 
do cenário. A visão da paisagem arruinada gera em Winston 
perplexidade e choque, além de insinuar uma condenação moral, 
ligada à intuição de que aquilo que deveria ser a ordem normal 
das coisas foi corrompida. A ambientação provoca uma reação 
emocional, uma mistura de repulsa com desorientação, uma 
transposição dos efeitos desnorteadores do castelo medieval 
das narrativas góticas, que desestabilizam o sujeito e o fazem 
se confrontar com um passado que julgava ultrapassado, mas 
cuja presença é reafirmada (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262).

As perguntas de Winston, porém, ficam sem respostas 
satisfatórias, pois suas lembranças permanecem obscuras e não 
há referências externas confiáveis do passado, já que estas são 
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constantemente reescritas pelo Partido. De qualquer forma, é 
significativo que as primeiras indagações de Winston a respeito 
do passado surjam em decorrência de sua contemplação do 
espaço. A Londres de 1984 é um cronótopo em que não só tempo 
e espaço estão interconectados, mas que também apresenta 
um entrecruzamento de temporalidades diferentes. Por um 
lado, pouco é visível da Londres de meados do século XX, que 
corresponderia à época em que Orwell estava escrevendo o seu 
romance e também à infância de Winston. Por outro, a descrição 
das casas em deterioração parece ter o objetivo de causar 
estranhamento no leitor contemporâneo à obra, que reconheceria 
algo da atmosfera vitoriana de algumas vizinhanças da cidade, 
mas transformada pela passagem do tempo e pelas marcas 
deixadas pelas bombas. Esse efeito de estranhamento é um 
dispositivo formal essencial da narrativa distópica, que se apoia 
num contraponto constante entre o presente do leitor e o futuro 
apresentado no relato, o qual apresenta algumas características 
familiares e outras desconhecidas, deformando ou exagerando 
o que já é conhecido. O texto distópico, portanto, possui sempre 
uma temporalidade que se desdobra para fora da narrativa em si, 
envolvendo o tempo do próprio leitor, cujo presente equivale ao 
passado da distopia.

Num romance cujo tema principal é a fragilidade da memória 
(CLAEYS, 2017, p. 413), é curioso que o passado deixe sua marca 
permanente na paisagem. Para além dos velhos prédios em 
ruínas, os vestígios de explosões historicizam o ambiente e são, 
na verdade, uma referência ao passado recente da cidade, aos 
bombardeios que Londres sofreu durante a Segunda Guerra. No 
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entanto, a ambientação de 1984 remete também a um passado 
mais imaginário do que físico. A menção explícita a construções 
do século XIX lembra não só a era vitoriana, mas também as 
descrições goticizadas de Londres que podemos encontrar em 
romances oitocentistas como O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde, de Robert Louis Stevenson, ou o folhetim The Mysteries of 
London, de W. M. Reynolds:

Esses são os mistérios terríveis daquele 
horrendo distrito que existe no coração desta 
grande metrópole. Da John Street até Saffron 
Hill – da West Street até Clerkenwell Green, há 
um labirinto de ruelas apertadas, cobertas de 
sujeira, pestilentas com odores nauseabundos 
e apinhadas de uma população que nasce, 
vive e morre em meio à sujeira, à penúria, à 
desgraça e ao crime. (REYNOLDS, 2013, p. 
2868, tradução própria)

Na descrição de Reynolds, essa Londres empobrecida e 
tenebrosa é cuidadosamente delimitada – ela se encontra entre 
a John Street e Saffron Hill, ou entre a West Street e Clerkenwell 
Green. Está circunscrita às vizinhanças pobres, e é contrastada 
às áreas mais abastadas de uma Londres mais cosmopolita e 
atraente. Como Robert Mighall (2007, p. 54-55) argumenta, ao 
ser transferido para as áreas urbanas, deixando para trás sua 
localização exótica (do ponto de vista inglês) nos países do sul da 
Europa, o gótico passou a ser associado aos bairros miseráveis 
às margens da cidade, sendo associado ao crime e a resquícios 
de barbarismo no seio da civilização. A divisão do espaço se dá, 
portanto, de acordo com uma estratificação social e moral.

Descrições semelhantes também surgem com frequência 
na obra de Charles Dickens, autor sobre o qual Orwell (2002) 
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escreveu um longo ensaio. É um espaço sujo e claustrofóbico, 
por exemplo, que Oliver Twist encontra quando entra pela 
primeira vez em Londres, no meio da noite, percorrendo ruelas 
apertadas e obscuras:

Ele nunca tinha visto um lugar tão sujo 
e miserável. A rua era muito estreita e 
lamacenta, e o ar estava impregnado de 
odores imundos.

[...] becos e pátios cobertos, que se 
ramificavam aqui e ali da rua principal, 
revelavam pequenos agrupamentos de 
casas amontoadas, onde homens e mulheres 
bêbados chafurdavam na sujeira; e, de várias 
das portas, saíam cautelosamente enormes 
sujeitos de mal aspecto, partindo, ao que 
tudo indicava, para afazeres não muito bem-
intencionados ou inofensivos. (DICKENS, 
2015, p. 1302-1303, tradução própria)

Ainda que mais expressiva e explícita em sua condenação 
moral, a visão da cidade oferecida por Dickens compartilha com 
a descrição do espaço em 1984 a presença da sujeira, a sensação 
de abandono, a percepção de um processo geral de decadência 
e uma atmosfera de ameaça – causada não pelos helicópteros 
da polícia, mas pela aparição de bandidos assustadores 
prestes a cometer seus delitos. Trata-se de uma substituição 
importante. No romance de Orwell, aquilo que se encontrava 
limitado ao marginal e ao patológico contamina e define a 
sociedade como um todo, que se apresenta como um espaço 
degradado e degradante. Mighall (2007, p. 55) observa que a 
segregação da cidade entre uma região central “civilizada” e 
outra marginalizada e assustadora, ainda bastante marcante 
em Oliver Twist, começa a se dissolver na obra do próprio 
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Dickens; em Bleak House, a atmosfera gótica que caracterizava 
os bairros pobres agora se estende até a sede da própria lei. É 
essa transposição do gótico para o conjunto da cidade como um 
todo que oferece a condição necessária para associá-lo à imagem 
totalizante da ordem social.

Orwell começa o seu ensaio sobre Dickens declarando 
que ele era “um daqueles escritores que valia a pena roubar” 
(ORWELL, 2002, p. 135, tradução própria). Por outro lado, 
Orwell o considera aburguesado demais. Admira a coragem 
e rebeldia de Dickens como escritor, seu horror à tirania, sua 
disposição para atacar as instituições da sociedade inglesa 
que considerava injustas, mas lamenta sua visão estreita, que 
o impedia de questionar a propriedade privada e criticar o 
sistema econômico em si (ORWELL, 2002, p. 135-151). Condena 
justamente a maneira como Dickens descrevia os bairros 
miseráveis de Londres, pois nessas ocasiões ele revelava sua 
repulsa aos pobres (2002, p. 157). No entanto, censura o fato de 
a crítica social de Dickens ter um caráter essencialmente moral, 
para algumas páginas adiante defender que uma crítica moral 
da sociedade também pode ser revolucionária e que o mais 
importante é a desconfiança de Dickens em relação ao poder 
(ORWELL, 2002, p. 138; 150). Suas críticas a Dickens não o 
impedem, portanto, de respeitar a busca do escritor por um ideal 
de decência humana. Não o impedem, também, de se apropriar 
de certos elementos da maneira como Dickens descreve a cidade, 
atribuindo-lhes novas associações. A escuridão das ruas se 
converte no tom cinza que descolore a paisagem; a hostilidade 
ameaçadora do ambiente se torna um efeito do Estado opressor; 
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o fedor da lama se transforma no cheiro de repolho cozido que 
impregna os corredores do prédio de Winston; a degradação 
moral deixa de ser um desvio criminoso para se revelar como 
norma social, e a miséria generalizada se traduz no sintoma do 
empobrecimento da vivência humana no autoritarismo.

O espaço vigiado

Nessa reordenação da descrição da cidade, Orwell também 
introduz uma região pobre, que funciona quase como um 
gueto em 1984. A área é composta por “favelas indistintas 
e pardacentas”, com ruas margeadas por “sobradinhos com 
entradas ruinosas [...] que, curiosamente, lembravam um pouco 
buracos de ratos” e onde “formavam-se aqui e ali poças de água 
suja” (ORWELL, 2019, p. 103). No entanto, a degradação do bairro 
proletário não difere muito da decrepitude das vizinhanças 
onde moram os membros do Partido, como Winston. Além disso, 
a obscuridade e a desorganização dessa região oferecem um 
refúgio: lá é possível se libertar temporariamente da vigilância 
exercida pelo Partido.

Na representação da zona operária de 1984, o gótico mantém 
sua função de definir os limites dos interditos sociais (BOTTING, 
2005, p. 5-6), mas inverte-se a avaliação da transgressão, que 
agora é valorizada. O risco de penetrar nos bairros de má 
reputação é resgatado sob a forma de aventura – elemento, 
aliás, que já estava presente na representação goticizada desses 
territórios na ficção do século XIX. A degeneração do resto 
da cidade assume um outro significado simbólico, estando 
associada à organização sufocante imposta pelo Partido.
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Essa organização depende do controle imposto por um 
aparato de constante vigilância que também encontra uma 
representação espacial no romance. Ele se manifesta em 
elementos onipresentes do cenário, como os pôsteres com a 
imagem do Grande Irmão, que está sempre “de olho em você”, e 
nas teletelas, uma das invenções mais notórias de 1984:

Por trás de Winston, a voz da teletela 
continuava sua lenga-lenga infinita sobre o 
ferro-gusa e o total cumprimento – com folga 
– das metas do Nono Plano Trienal. A teletela 
recebia e transmitia simultaneamente. Todo 
som produzido por Winston que ultrapassasse 
o nível de um sussurro muito discreto seria 
captado por ela; mais: enquanto Winston 
permanecesse no campo de visão enquadrado 
pela placa de metal, além de ouvido também 
poderia ser visto. Claro, não havia como 
saber se você estava sendo observado num 
momento específico. Tentar adivinhar o 
sistema utilizado pela Polícia das Ideias 
para conectar-se a cada aparelho individual 
e a frequência com que o fazia não passava 
de especulação. Era possível inclusive que 
ela controlasse todo mundo o tempo todo. 
(ORWELL, 2019, p. 13)

A teletela reproduz fielmente a operação do panóptico, 
conforme a discussão de Foucault (2006, p. 233-239). Ela também 
garante o funcionamento automático do poder, assegurando 
que cada indivíduo esteja permanentemente visível e nunca 
tenha certeza de que está sendo de fato vigiado em um momento 
específico – não importa que não haja ninguém do outro lado 
da teletela, o que conta é que cada um esteja sempre exposto 
ao olhar de uma instância de poder que se mantém oculta e 
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cuja autoridade é internalizada pelo seu objeto. Em 1984, essa 
internalização se dá por meio da paranoia. Ora, o panóptico de 
Bentham citado por Foucault é uma estrutura arquitetônica e, 
portanto, uma forma de organização do espaço. Sua conversão 
no aparato tecnológico mais avançado e disseminado da teletela 
transpõe essa organização espacial para a representação das 
relações sociais de poder como um todo. O funcionamento da 
teletela pressupõe um centro de poder, cujo olhar irradia por 
toda a circunferência à sua volta, onde estão aqueles que o 
centro marginaliza.

Gostaria de argumentar que, ao trazer para 1984 a lógica 
de um poder vigilante onipresente, mas que, ao mesmo tempo, 
parece descorporificado, Orwell põe em ação elementos formais 
e temáticos que encontraram uma expressão consolidada na 
tradição gótica e que permaneceram difusos na cultura de 
modo mais amplo. Aliás, talvez se possa dizer que o panóptico 
de Bentham, com sua torre central e o anel de celas que o cercam 
(e que, em princípio, podem se multiplicar ao infinito), já é uma 
estrutura gótica. A questão do poder é um dos temas centrais 
do gótico e, já no século XVIII, é vinculado ao exercício de uma 
vigilância abrangente e à inserção do indivíduo em um espaço 
específico, em geral o castelo ou o mosteiro.

A sensação inquietante de estar submetido a uma vigilância 
permanente permeia, por exemplo, as obras de Ann Radcliffe. 
Ela surge na impressão de Emily de que todos os seus passos 
estão sendo acompanhados em Udolpho. Também está presente 
em The Italian, na consciência de Elena de que está sendo 
constantemente vigiada no convento em que está enclausurada. 
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Em Caleb Williams, de William Godwin, essa sensação é associada 
explicitamente à ideia de um poder ilimitado e arbitrário, de 
caráter quase divino, nas queixas do protagonista contra a 
perseguição que sofre nas mãos do Sr. Falkland:

Onde quer que eu fosse, não demorava 
muito para que eu tivesse a oportunidade 
de perceber atrás de mim a presença desse 
adversário [um agente do Sr. Falkland] que 
eu havia detectado. Não há palavras que me 
permitam fazer justiça às sensações que essa 
circunstância produzia em mim. Era como 
aquilo que já foi descrito como o olho da 
onisciência perseguindo o pecador culpado, 
e lançando um raio que o faz despertar para 
uma nova sensibilidade, sempre que sua 
natureza exausta está prestes a embalá-lo 
num esquecimento temporário das censuras 
de sua consciência. O sono fugia dos meus 
olhos. Nenhuma parede podia me esconder 
do discernimento desse odiado inimigo. 
(GODWIN, 2009, p. 284, tradução própria)

Outro exemplo de visão onisciente, desta vez francamente 
ligada ao sobrenatural, encontra-se em The Monk, de Matthew 
Lewis. Matilda acompanha tudo o que Ambrosio faz por 
intermédio de um espelho, um precursor da teletela de Orwell:

Ambrosio, o teu segredo não existe para mim. 
Cada passo teu, cada ação tua foi observada 
pelo meu olho atento. [...] Eu sei todas as 
circunstâncias relacionadas à tua paixão: 
cada conversa foi repetida para mim. (LEWIS, 
2016, p. 205, tradução própria)

Finalmente, em Melmoth the Wanderer, de 
Charles Maturin, a vigilância é parte integral do 
sistema de dominação do mosteiro: “A amizade 
dos conventos é sempre uma liga traiçoeira – 
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nós vigiamos um ao outro, nos suspeitamos 
mutuamente e nos atormentamos, tudo em 
nome do amor de Deus” (MATURIN, 2008, p. 204, 
tradução própria)

Tanto na tradição gótica quanto em 1984, portanto, o poder 
está associado ao olhar, que estabelece hierarquias. No gótico, 
ele frequentemente se manifesta em um lugar que a vigilância 
é absoluta; nesses casos, é comum que haja também um recinto 
resguardado e proibido, onde o poder se concentra e se oculta, e 
do qual também irradia. Trata-se de um ponto de força simbólico, 
um espaço-tabu: o quarto trancado onde ninguém deve entrar, 
ou o aposento que oculta a imagem de cera de um cadáver em 
The Mysteries of Udolpho. Por outro lado, a própria lógica da 
vigilância parece criar outros lugares em que se pode buscar um 
abrigo, sempre precário, pois, fora de vista, oferecem a proteção 
da privacidade: o quarto em que Emily se fecha para fugir dos 
horrores do castelo de Udolpho, ou a salinha na torre do convento 
em que Elena se refugia para admirar a paisagem. A dinâmica 
entre olhar e poder, então, organiza o espaço simbólico.

De forma semelhante, em 1984 também há um lugar que 
concentra o horror do Estado totalitário: o Quarto 101, onde 
Winston é torturado pela última vez, tem sua identidade 
destruída e finalmente sucumbe ao Grande Irmão. O aposento 
fica nas profundezas do Ministério do Amor, órgão responsável 
pela manutenção da ordem. Temido por todos os prisioneiros do 
ministério, que não sabem o que há lá dentro, ele só é revelado no 
final do romance. No entanto, quando Winston é levado para lá, 
a impressão que se tem é a de um quarto vazio – ele não parece 
conter nada a não ser a cadeira em que Winston está amarrado e 
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os instrumentos de tortura. Ali, Winston “[t]inha a sensação de 
estar sentado na mais absoluta solidão. Encontrava-se no meio 
de uma planície vasta e vazia, um deserto sem relevo, inundado 
pela luz do sol” (ORWELL, 2019, p. 331).

O quarto assume um aspecto paradoxal: é ao mesmo tempo 
um espaço atrelado ao mistério e um aposento iluminado por uma 
luz ofuscante, um lugar confinado que cria para o personagem 
a ilusão de uma extensão sem limites. Está no centro do poder 
público, mas também está ligado a uma experiência privada. 
“‘Uma vez você me perguntou o que havia no Quarto 101’, 
comenta O’Brien, o membro da direção do partido encarregado 
de reprogramar Winston, ‘[o] que há no Quarto 101 é a pior 
coisa do mundo’. Entretanto, continua O’Brien, ‘[a] pior coisa 
do mundo [...] varia de indivíduo para indivíduo’” (ORWELL, 
2019, p. 330). Palco de um suplício individualizado – no caso 
de Winston, ter seu rosto devorado por ratos –, o Quarto 101 
surge como um local de revelação: do pavor profundo que 
Winston tinha de ratos e da fragilidade de seu amor por Julia, 
com quem vinha mantendo um romance à revelia do Partido. Ao 
mostrar para o indivíduo aquilo que ele próprio não via dentro 
de si, a sala de tortura se associa de forma perversa a outros 
espaços em que Winston acreditava estar fora do alcance da 
vigilância do Estado, como o quarto no bairro proletário em 
que se encontrava com Julia ou o recesso em seu apartamento 
que ficava escondido da teletela e onde ele escrevia em seu 
diário. Todos esses são espaços íntimos, em que o indivíduo tem 
a oportunidade de se encontrar consigo mesmo; entretanto, a 
autorrevelação que Winston experimenta no Quarto 101 marca 
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também a dissolução da sua identidade. Como na ficção gótica, a 
construção da individualidade está ligada à busca de um espaço 
isolado. Esse espaço, porém, é constantemente ameaçado pela 
pressão da vigilância e do exercício do poder, quando já não está 
devassado desde o início sem que aqueles que nele se refugiam 
se apercebam disso. A individualidade, portanto, parece 
tomar forma nesse interstício precário entre a segurança da 
privacidade e sua fragilidade.

Considerações finais

[...] uma distopia literária bem-sucedida 
transmite uma atmosfera, um miasma de 
desconforto e medo que se propaga por toda 
a obra, em vez de simplesmente apresentar 
o esquema tecnológico da opressão futura, 
e nenhuma faz isso tão bem quanto 1984. 
(WILLIAMS, 2017, p. 38, tradução própria)

A tradição gótica fornece muitos elementos para a criação 
dessa atmosfera. No entanto, a influência dessa tradição sobre 
a obra de Orwell – e sobre a distopia como um todo – é mais 
profunda do que o estabelecimento de um clima angustiante, 
ainda que essa seja por si só uma contribuição importante. O 
que procurei demonstrar aqui, através de uma discussão de 
como o espaço é apresentado em 1984, é que o gótico oferece 
a Orwell não só um repertório formal e simbólico do qual ele 
se utiliza para a construção de seu romance, mas também o 
mecanismo de visão que lhe permite representar a estrutura 
social e política do Estado totalitário como um todo.

Em Orwell, o gótico funciona como um código cultural: não 
só a atmosfera paranoica de vigilância constante serve como um 
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símbolo do poder em si, como também os sinais de degradação 
urbana e de pobreza no bairro proletário, descritos com o 
aparato goticizante dos romances vitorianos, agem como signos 
da exploração e marginalização sistemática dos trabalhadores. 
A associação da vigilância com instituições oficiais, como os 
mosteiros, ou com a arbitrariedade de indivíduos detentores de 
uma posição social privilegiada, como em Caleb Williams, cria as 
condições para extrapolá-la como fundamento da organização 
distópica como um todo. Na verdade, os conventos e monastérios 
de Radcliffe e Maturin já são pequenas sociedades distópicas.

É a tradição gótica que permite a Orwell usar o espaço como 
um símbolo das relações de poder, tornando-as mais concretas 
e, portanto, mais visíveis. Por outro lado, ela também expressa 
uma concepção de poder em que este se oculta, refugiando-se 
em recessos quase inacessíveis, de onde age sobre aqueles que 
pretende controlar através da vigilância, ao mesmo tempo em 
que se esconde do olhar de quem tenta compreendê-lo.

Cria-se, assim, uma política do olhar que estabelece uma tensão 
entre o que é visto – a superfície das coisas – e o que é oculto – a 
lógica de funcionamento do próprio poder. De seu apartamento, 
Winston pode ver todo o panorama da cidade de Londres, que 
mostra a arrumação da sociedade de que faz parte a contragosto, 
mas a questão que tentará desvendar ao longo de todo o romance 
é o motivo por trás da instituição do Estado totalitário. Quando a 
resposta chega perto do fim do romance, ela é frustrante: o objetivo 
do poder era simplesmente manter o próprio poder.

O fato de que essa política do olhar está calcada na imagem 
do panóptico, um aparato técnico de vigilância, indica que ela 
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faz parte de um processo de reestruturação das modalidades 
do poder na modernidade, captada tanto pelo gótico quanto 
pela distopia. Ela só é possível quando a sociedade é encarada 
como um sistema totalizante que pode ser objeto de um olhar 
abrangente e também da ação humana. Ela pressupõe um 
sujeito deslocado, que pode voltar sua visão para o corpo social 
como uma entidade da qual não deixa de fazer parte, mas da 
qual permanece, de certa forma, afastado. Em 1984, essa tensão 
entre pertencimento e alienação se traduz na maneira como o 
indivíduo se introduz na própria constituição do espaço.
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Horace Walpole was a small man, slim in 
figure, but described by those who knew 
him well as compact and neatly formed. John 
Pinkerton, the Scottish antiquary who met 
him in later life, wrote: ‘His features may be 
seen in many portraits; but none can express 
the placid goodness of his eyes, which would 
often sparkle with sudden rays of wit, or dart 
forth flashes of the most keen and intuitive 
intelligence’. [...] His sense of humour rarely 
deserted him and he hated seriousness or 
pomposity. (FOTHERGILL, 2009, p. 19-20)

T
he year of 2017 is emblematic for Gothic Studies 
because it celebrates the tercentenary of the birth of 

Horace Walpole (1719-1797), the “founding father” of English 
Gothic Literature. His iconic narrative The Castle of Otranto, 
a Ghost Story (1765) is a compelling blend of “two kinds of 
romance, the ancient and the modern” (WALPOLE, 2014, p. 
9) and a modus operandi based on the invention of a gothic 
machinery. Walpole created a template (GROOM, 2014) that 
originated four recurrent tropes in Gothic fiction – character 
(villainous), space (locus horribilis), time (past tormenting the 
present) and fear –, which have been a trend for more than two 
hundred years worldwide. Based on rationalism and inclined to 
industrial advances and anxieties that are inherent to contexts 
of change, the eighteenth century was a fruitful period for 
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Walpole to allow the outflow of his iconoclastic impulses in 
terms of his modus vivendi and artistic impetus. His personal 
and professional boldness certainly deserves to be further 
investigated, and this essay aims to achieve this goal.

Over the centuries, The Castle of Otranto – the very first 
gothic romance – has inspired and challenged both artists 
and critics interested in a variety of approaches and topics. In 
England and in many countries from the West to the East, the 
ghosts of Walpole/Otranto are still among us. In other words, 
there are more things in Otranto than are dreamed by a ghost 
or two. This nightmare, according to Groom, “lasted a very long 
time, it lasts a lot longer and there is no escape” (2014).

Walpole’s status as an aristocrat and literary man allowed 
him to enjoy the idiosyncrasies of the eighteenth century with 
intelligence, sagacity, and gallantry. His aristocratic title, the 
education he received at Eton and King’s College and his position 
as a Member of Parliament allowed him to be a part of many 
political and intellectual circles of the time. A prolific context 
and atmosphere were everything a mind like Walpole’s needed 
to expand its peculiar ideas on the stern century. Considering 
all his facets and all the circles he used to be present, it is not 
surprising that he left behind a great number of letters, whose 
contents provide valuable information on a wide array of 
subjects, including Walpole himself.

Moreover, as a wealthy man, Walpole had the opportunity to 
focus on his writing (such as letters, romances, dramatic texts, 
poems, translations, short stories and biographies), as well as 
on his collections of antiques, paintings, relics and works of 
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art. Furthermore, Walpole was able to dedicate himself to yet 
another one of his passions, the Strawberry Hill Press (Officina 
Arbuteana or Mayflower Workshop, 1754).

Such eclecticism turned Walpole into one of the most 
exceptional personalities of his time, as described in Bentley’s 
Miscellany:

Horace Walpole was one of the most 
remarkable personages of the last century; 
but his character was made up of paradoxes. 
He was a worshipper of fashion, and a 
sneerer at it, – a courtier, while he affected 
to be a republican, – a grave historian, and a 
gossip, – a passionate lover of grand art, and 
a collector of enamels, miniatures, old china, 
curiosities, and bijouterie, – a man of the 
world, and a recluse, – a good-natured person 
and a satirist, – and, though loving his ease, 
possessed of a more restless spirit of curiosity 
than ever stimulated even old Pepys himself. 
(Bentley’s Miscellany, 1842, p. 552)

Despite his intellectuality and elegance, Walpole also 
had an ironic and debauched facet, a feature that allows us to 
understand him as a witty connoisseur. To put it another way, 
he was a man who was passionate about life and who had the 
vitality to carry out such pluralistic ventures. Despite being 
deeply interested in the city life of London (FOTHERGILL, 2009, 
p. 42-44), one of Walpole’s most extraordinary achievements 
was the acquisition of the Strawberry Hill property, located in 
the elegant area of Twickenham. Although he enjoyed the city 
life and attending cultural events in the evenings, Walpole’s 
melancholic personality was more inclined to solitude, and the 
immense property was his refuge.
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Anchored in this sentiment, Walpole refitted Strawberry 
Hill (Villa) into a “fantastically ornate Gothic fantasy” (MYRONE; 
FRAYLING, 2006, p. 33) and “the reference house of the rebirth 
of the Gothic in England” (CHALCRAFT; VISCARDI, 2011, p. 
7). For twenty-seven years, he refined his fantasy of building 
his own gloomth, Gothic castle in the Age of Enlightenment. 
Being an eclectic antiquarian and connoisseur, Walpole 
thoroughly engineered and adorned each detail of his Villa. In 
his introduction to Horace Walpole’s Description of the Villa of 
Mr. Horace Walpole at Strawberry Hill, Clarke emphasizes that:

[…] he transformed it into a vision of a Gothic 
castle, highly original in its asymmetry and 
its interlocking succession of contrasting 
spaces, small rooms contrasting with 
large, dark corridors leading into light and 
airy spaces. His rooms were decorated 
with striking fireplaces and decorative 
plasterwork, and were filled with a collection 
of paintings, miniatures, sculpture, ebony 
and other furniture, ceramics, antiquities, 
armour, books, prints, coins and medals. 
The overwhelming effect of the collection 
as it was displayed was a claustrophobic 
superfluity of objects; the walls were 
covered with a seemingly endless variety 
of often small items – the China Closet, 
measuring twelve feet by nine, contained 
some 670 pieces of ceramics and glass, while 
the Green Closet immediately above it had 
about 150 paintings and other objects on 
display. (WALPOLE, 2015, p. VII-VIII)

In the same book, when describing each room of his 
Villa, Walpole makes an inventory of the furniture, paintings, 
ornaments, miniatures and curiosities, revealing a very 
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eclectic art collection. The collection was indeed incredibly 
heterogeneous, containing pieces from different origins and 
cultures, to which Walpole attributed new meaning in an 
attempt to create his own “understanding” of the Gothic and its 
nuances. Not coincidentally, Walpole emphasizes that the house 
“was built to please my own taste, and to some degree to realize 
my own visions” (WALPOLE, 2015, p. 398).

According to Peter Lindfield,

Strawberry Hill, much like the Gothic Revival 
as a whole in the Georgian period, is complex 
and the house’s interior and furniture 
respond to a multitude of influences, from 
antiquarian to various iterations of Georgian 
Gothic (Classical and Neoclassical), through 
to modern understandings of comfort. 
(LINDFIELD, 2016, p. 3)

Linfield’s statement supports our own understanding 
that Walpole’s work is not monolithic, which makes the entire 
Walpolian prowess challenging in all its creative stages. This was 
exactly one of the topics discussed in the fruitful debates held at 
the Text Artefact Identity: Horace Walpole and the Queer Eighteenth 
Century Conference in Strawberry Hill, England (2019).

Of note, the Manchester Centre for Gothic Studies at 
the Manchester Metropolitan University organized, in the 
beginning of 2020, the LGBT History Month. One of the short 
films addressed Dale Townshend’s statement (2020) concerning 
Walpole’s queer facet. For Townshend, Walpole’s queerness 
could be thought “in relation to the architecture of Strawberry 
Hill [...]. Horace Walpole was attracted to Gothic because it was 
queer more than beautiful”.
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In Lost Treasures of Strawberry Hill – Masterpieces from 
Horace Walpole’s Collection, Davoli carefully discusses Walpole’s 
devotion to the study and acquisition of his immense collection 
at the same time he emphasizes its variety:

By the time of his death in 1797, Strawberry 
Hill contained at least 4.000 objects, not 
counting several thousand prints, drawings 
and coins, acquired over some 55 years. The 
collection included paintings and sculptures 
of all periods, classical antiquities, historical 
curiosities and a wide range of decorative arts. 
(DAVOLI, 2018, p. 7)

By dividing his work according to the divisions of the rooms 
in Strawberry Hill – The Great Parlour, The Yellow Bedchamber, 
The Library, The Blue Breakfast Room, The Green Closet, The 
Blue Bedchamber, The Star Chamber, The Holbein Chamber, The 
Gallery, The Round Drawing Room, The Tribune, The Great North 
Bedchamber and The Beauclerk Closet –, Davoli investigates the 
innumerable pieces of Walpole’s collection. Furthermore, the 
illustrations, photographs and architectonic plants featured 
in Lost Treasures highlight the wealth, both immaterial and 
historical, of the diverse Walpolian legacy.

Walpole’s collection, in which he mixes the Eastern, rococo 
and gothic styles, allows us to see that he has outlined, on his 
property, a contrast between open and closed spaces, where the 
coordinates of amplitude, interiority, high and low, horizontal 
and vertical, are associated in a vast and extravagant interior 
decoration. This architectural and furnishing configuration, 
intensely apprehended by means of the sensorial gradients, 
incites sensations such as claustrophobia, suffocation, 
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oppression, confinement and dizziness. The ensemble of these 
ideas makes Strawberry Hill a peculiar aesthetic experience, 
“a Gothic fantasy, fancifully decorated” (MYRONE; FRAYLING, 
2006, p. 33), or a “neogothic extravaganza” (SABOR, 1995, p. 
16), as we can clearly see in Strawberry Hill’s The Gallery, one 
of the most fascinating rooms in the Villa.

Fantasy, excess, extravaganza, theatricality and artificiality 
characterize Walpole’s aesthetics. In this respect, Woolf (1921), 
Hogle (1994), Botting (1996) and Groom (2012) suggest that 
this aesthetics could be a subversive and paradigmatic way of 
rethinking the rational values of Enlightenment in Walpole’s own 
time, a revolutionary time that was facing major challenges in 
Europe. In aestheticizing Strawberry Hill into his Gothic castle, 
Walpole somehow aestheticized his own existence. Considering 
these thoughts metaphorically, one could argue that Walpole 
was trying to escape his own anxiety and fears regarding his 
own time. The fact that Walpole was an antiquarian not only 
supports this argument, but also denotes a certain contempt for 
the symmetry of the eighteenth century, which encouraged him 
to withdraw to a magical atmosphere that removed him from 
the context of industrialism and capital-intrinsic chaos.

This issue is emphasized in a letter Walpole wrote to John 
Chute, in which he states that he spends his mornings in the 
eighteenth century and his evenings in the century that is 
coming (FOTHERGILL, 2009, p. 40). According to Pearce:

In Horace Walpole we have not only an 
interpreter and preserver of the past but 
a subtle, wry portrayer of his own time, a 
“camera” through which experience passed 
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to be transmuted. He is a re-creator of the 
cultural inheritance who manipulates past 
and present for his own aesthetic purposes. 
He extends it; plays variations upon it in 
diverse genres, and projects it into the future, 
influencing ideas from his lifetime to ours 
[…] But his fine achievement by far is in the 
presentation of himself, the shaping of a 
persona which still quivers with life […]. He 
is his own artefact. (PEARCE, 2011, p. 5)

Furthermore, as a persona of himself, Walpole attended social 
events wearing peculiar and extravagant accessories (such as 
a floral wreath and a wooden lace cravat carved in the Venetian 
embroidery style) as a strategy to demean the eighteenth-century 
ideals based on the neoclassic good taste, control and rationality. 
These accessories also illustrate Walpole’s devotion to aesthetics 
of artificial and extravagant behaviour.

The use of these adornments supports the creation of a 
theatricalized and androgynous Walpolian persona, invoking 
the idea of camp. For Sontag:

[…] the essence of Camps is its love of the 
unnatural: of artifice and exaggeration. And 
Camp is esoteric – something of a private 
code, a badge of identity even, among small 
urban cliques [...] 1. Camp is a certain mode of 
aestheticism. It is one way of seeing the world 
as an aesthetic phenomenon. That way, the way 
of Camp, is not in terms of beauty, but in terms 
of the degree of artifice, of stylization […] 5. 
Camp taste has an affinity for certain arts 
rather than others. Clothes, furniture, all the 
elements of visual décor. […] 13. The dividing 
line seems to fall in the 18thcentury; there the 
origin of Camp are to be found (Gothic novels, 
Chinoiserie, caricature, artificial ruins, and 
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so forth). But the relation to nature was quite 
different then. In the 18th century, people of 
taste either patronized nature (Strawberry 
Hill) or attempted to remake it into something 
artificial (Versailles). They also indefatigably 
patronized the past. Today’s Camp taste to 
the past is extremely sentimental […] 14. The 
late 17thand early 18thcentury is the great 
period of Camp: Pope, Congreve, Walpole, etc. 
(SONTAG, 1964, p. 1-4)

By overlapping Walpole and the androgynous figure of 
camp, we can understand how his attitude was transgressive 
for the eighteenth century, a time of moral austerity in which 
excesses, fantasy and the supernatural were synonyms of the 
chaotic. Importantly, we should note that, in the nineteenth 
century, the camp aesthetics will give rise to the decadent 
aesthetics. Good examples include dandyism and refined 
writing styles, such as in Joris-Karl Huysmans’ Against Nature 
(1884) and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890).

In conclusion, I observe that, in the link between fact and 
fiction, Walpole and his Castles – Twickenham and Otranto – 
reveal imagination, iconoclastic ruptures, a tendency towards 
escapism and a way of deriding the excessive attachment to 
materialism of the eighteenth century. Although Sontag refers 
to Walpole as an emblematic camp figure of the eighteenth 
century, I believe it would be interesting to consider that his 
crepuscular persona also has tones of the Baudelairean dandy 
and, in this sense, Strawberry Hill could be understood as his 
artificial paradise.

Despite his irony, vision, irreverence and sense of humour 
(FOTHERGILL, p. 20), Walpole was a singleton, generous, tender, 
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and melancholic man. He was also a man who loved animals and 
spent many lonesome nights at Strawberry Hill, accompanied 
only by his studies, his cat Selima, his dog Tory and the spectres 
from the past.

From the approximation of these few notes emerge 
Walpole’s quaint and “witty” traits and irreverent personality. 
As I have previously discussed, there are also aspects of a 
shrewd man who is more used to joking and even to “gossiping”, 
as we can see in some of his correspondences. Maybe the image 
that best decodes this Walpolian facet is the faint veil unfolding 
the commingled shadows of Hamlet and Don Quixote. Due to 
Horace Walpole’s great outsider queer magnificence, there is 
no escaping.
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Este texto é dedicado aos queridos Vanberto 
Rossi e Mauricio Lozana, os quais, ao longo 
de anos de convivência, muito gentilmente 

compartilharam comigo seus vastos 
conhecimentos sobre o heavy metal.

Heavy metal now denotes a variety of musical 
discourses, social practices, and cultural 
meanings, all of which revolve around concepts, 
images, and experiences of power. The loudness 
and intensity of heavy metal music visibly 
empower fans, whose shouting and headbanging 
testify to the circulation of energy at concerts. 
Metal energizes the body, transforming space 
and social relations. The visual language of 
metal album covers and the spectacular stage 
shows offer larger-than-life images tied to 
fantasies of social power, just as in the more 
prestigious musical spectacles of opera. The 
clothing and hairstyles of metal fans, as much as 
the music itself, mark social spaces from concert 
halls to bedrooms to streets, claiming them in 
the name of a heavy metal community. And all of 
these aspects of power provoke strong reactions 
from those outside heavy metal, including fear 
and censorship. (WALSER, 2014, p. 2)

É dessa forma que Robert Walser, autor do mais 
completo e importante estudo acadêmico sobre heavy 

metal, Running with the Devil (2014), inicia sua primeira tentativa 
de definição desse gênero musical. De pronto, três elementos se 
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destacam com certa veemência nas palavras do teórico: o heavy 
metal como um conjunto de experiências de poder, a aproximação 
de sua linguagem visual à da ópera e o medo e censura 
provocados pelo gênero naqueles que não o apreciam ou que se 
colocam ao largo de sua cultura. A remissão comparativa à ópera 
aponta que há algo de antigo, deslocado no tempo e espaço, nesse 
desdobramento do rock, ao passo que ideias como experiência de 
poder – à qual voltarei em momento oportuno –, medo e censura 
o envolvem em uma aura de excesso, transgressão e negatividade, 
palavras que pertencem a um campo semântico aparentemente 
distante de suas searas: o gótico.

Gothic signifies a writing of excess. It 
appears in the awful obscurity that haunted 
eighteenth-century rationality and morality. 
It shadows the despairing ecstasies of 
Romantic idealism and individualism and 
the uncanny dualities of Victorian realism 
and decadence. […]

The excesses and ambivalence associated 
with Gothic figures were seen as distinct 
signs of transgression. Aesthetically excessive, 
Gothic productions were considered 
unnatural in their undermining of physical 
laws with marvellous beings and fantastic 
events. Transgressing the bounds of reality 
and possibility, they also challenged reason 
through their overindulgence in fanciful ideas 
and imaginative flights. (BOTTING, 1996, p. 1 
e 6, grifo nosso)

O mesmo Fred Botting, teórico do gótico na ficção, afirma 
ainda que

A negative aesthetics informs gothic texts. 
First produced in the middle of the eighteenth 
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century, a period when the Enlightenment 
was establishing itself as the dominant way of 
ordering the world, gothic tales were set in the 
Middle, or ‘Dark’, Ages. Darkness – an absence 
of the light associated with sense, security and 
knowledge – characterises the looks, moods, 
atmospheres and connotations of the genre. 
Gothic texts are, overtly but ambiguously, 
not rational, depicting disturbances of sanity 
and security, from superstitious belief in 
ghosts and demons, displays of uncontrolled 
passion, violent emotion or flights of fancy 
to portrayals of perversion and obsession. 
(2014, p. 1-2, grifo nosso)

Claro está que há algum tipo de afinidade, de identidade, 
entre o heavy metal e o gótico, e é Robert Walser quem aponta 
evidências mais do que suficientes de que a relação entre esses 
dois fazeres artísticos, um musical e outro literário, é muito 
mais profunda do que se pode depreender a partir de alusões. 
No parágrafo imediatamente posterior ao que citei no início 
deste texto, o crítico afirma que “The names chosen by heavy 
metal bands evoke power and intensity in many different ways 
[...]. They can invoke the auratic power of blasphemy or mysticism 
(Judas Priest, Black Sabbath, Blue Oyster Cult) or the terror of 
death itself (Anthrax, Poison, Megadeth, Slayer) [...]. Some bands 
add umlauts (Motörhead, Mötley Crüe, Queensrÿche) to mark 
their names as archaic or gothic” (2014, p. 2, grifo nosso). Em outra 
passagem, Walser atesta que “Black Sabbath took the emphasis 
on the occult even further, using dissonance, heavy riffs, and the 
mysterious whine of vocalist Ozzy Osbourne to evoke overtones of 
gothic horror” (2014, p. 10, grifo nosso). Ao analisar a colaboração 
entre o guitarrista Randy Rhoads e o vocalista Ozzy Osbourne, 
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escreve que “many songs rely on the gothic overtones evoked 
by much Baroque music in the twentieth century” (2010, p. 79, 
grifo nosso). Ainda em suas considerações sobre as composições 
do guitarrista Yngwie Malmsteen, Walser acrescenta que 
“Malmsteen signals the reliance of his music on the gothic aura of 
classical music previously exploited by musicians such as Ritchie 
Blackmore and Randy Rhoads” (2014, p. 95). Por fim, o acadêmico 
dedica todo um subitem – “Horror and History” (2014, p. 160-
165) – do último capítulo de Running with the Devil à exploração 
de elementos como o sublime, o horror e a sexualidade no heavy 
metal, além de situá-lo em meio à tradição fílmico-literária do 
terror e horror dos anos 1960, 1970 e 1980 a partir de uma leitura 
histórico-sociológica do gótico.

Ante tais ocorrências e referências ao longo do 
incontornável estudo do pensador, em especial de composições 
vocabulares como “sobretons góticos” (“gothic overtones”) e 
“aura gótica” (“gothic aura”), penso que não seria desmedido 
de minha parte extrair uma primeira conclusão, instrumental 
para os intentos do presente texto, de que o heavy metal é o 
gótico na Música. Assim sendo, pretendo explorar, no que 
segue, os modos pelos quais essa asserção se articula na 
forma e no conteúdo tanto da musicalidade quanto das letras 
das canções de heavy metal, o que confere ao gênero um 
aspecto textual marcadamente narrativo ao mesmo tempo 
que poético – épico, por assim dizer –, e enxertar a dimensão 
musical à textualidade, aqui entendida como tudo que detém 
a habilidade de gerar e subverter significação. Ao promover 
o trânsito entre o musical e o textual, o heavy metal instaura 
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um efeito unheimlich, gótico, entre duas plataformas artístico-
ficcionais há milênios apartadas, a Música e a Literatura, artes 
irmãs que, por meio de um longo e sistemático trabalho de 
filósofos, teóricos e críticos, se tornaram estranhas entre si no 
imaginário ocidental. É o poder de fazer o passado reprimido 
retornar ao presente que permite ao heavy metal articular 
a reaproximação entre ambas as irmãs, e, aqui, é necessário 
fazer uma distinção entre o modo como Robert Walser pensa o 
heavy metal e o gótico e o modo como eu os penso.

Tendo por base o clássico conceito de sublime de Edmund 
Burke, uma das primeiras formulações filosóficas sobre terror e 
horror, fundamentos do gótico, Walser entende que o

heavy metal explores the “other,” everything 
that hegemonic society does not want to 
acknowledge, the dark side of the daylit, 
enlightened adult world. By doing so it finds 
distinction in scandalous transgression 
and appropriates sources of communal 
empowerment. Heavy metal cannot be 
simply dismissed as alien and aberrant; the 
meaningfulness of images of horror, madness, 
and violence in heavy metal is intimately 
related to the fundamental contradictions of 
its historical moment. (2014, p. 162)

Em outras palavras, o heavy metal é influenciado pelo gótico 
fílmico-literário – “The development of heavy metal in the late 
1960s and its continuing popularity through the 1970s and 1980s 
coincides exactly with the period of the greatest popularity 
horror films and books have ever known” (WALSER, 2014, p. 
161) –, do qual se apropria para se distinguir de outros gêneros 
musicais por meio de transgressões escandalosas e se utiliza 
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dos recursos estéticos para criar a sensação de empoderamento 
que o caracteriza em meio aos seus fãs e apreciadores. Além 
disso, no entendimento de Walser, o heavy metal, assim como o 
gótico, está atrelado e depende do momento histórico em que se 
constitui e se manifesta.

Não discordo da concepção de Walser; não se pode, sob 
nenhuma hipótese, dizer que esteja incorreta. Todavia, ela carece 
de expansão para que possa se tornar mais produtiva em termos de 
geração e subversão de significados. Assim, como concebo a ideia 
de influência como um jogo de significação entre influenciador e 
influenciado no qual não cabe hierarquia ou oposição e entendo 
História como efeito e não causa do que quer que seja, o heavy 
metal, mais do que ser apenas influenciado pelo gótico e, por meio 
dele, ter se transformado em ato de resistência sócio-histórico-
cultural, é o próprio gótico, uma vez que este designa uma estética 
negativa (BOTTING, 2014) pautada pelo retorno do passado 
reprimido, pela semiologia da ruína e do resto, pelo trabalho com 
a psicologia do medo (composição dos efeitos de terror, horror, 
pavor e/ou abjeção que engendra uma atmosfera ou ambiência 
soturna, opressiva e assustadora) e pelas teratologias, as más-
formações congênitas a todos os sistemas (filosófico, teórico, 
artístico, político, social) e elementos esteticamente arquitetados 
com o objetivo de transgredir e exceder a quaisquer status quo 
ou cânone; o heavy metal é o equivalente na Música dessa estética 
negativa advinda da Literatura e da ficção em geral. Em suma, o 
heavy metal e o gótico são apenas nomes diferentes em campos 
artísticos e conceituais diferentes, e é desse modo que passo a 
tratar o gênero nestas reflexões.
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Dentro das considerações tecidas até aqui, quando se pensa o 
heavy metal no contexto da Música e da teoria musical, é notável 
que o gênero se distingue da música de câmara, da música 
orquestrada, do pop, do blues, do jazz etc. Não se trata apenas de 
música em si – melodia, harmonia e ritmo –, mas de um conjunto 
de elementos sonoros, textuais, estilísticos e comportamentais 
que se coadunam em uma experiência estética, o que deixa 
entrever, para além de um gênero, um modo de fazer música e 
de se posicionar em relação à realidade empírica. No que tange 
à musicalidade, o heavy metal se caracteriza pela prevalência 
da guitarra elétrica (entre os anos 1960 e 1990) e da bateria 
(já a partir dos anos 1980, mas desenvolvendo-se nos anos 
1990 e consolidando-se nos anos 2000); pela sonoridade alta e 
intensa, por vezes distorcida; pelo ritmo que varia de mais lento 
(symphonic metal) a mais rápido (power metal), sempre marcado 
pelos instrumentos de corda (guitarra e baixo elétricos) ou 
percussão (bateria); pelos vocais fortes, de presença e atitude, 
que geralmente exigem dos intérpretes extensões de barítono 
ou tenor (para os homens) e mezzosoprano ou soprano (para as 
mulheres); e pelo que é denominado power chord, um elemento 
fundamental no heavy metal entre os anos 1960 e 1990 que o 
diferenciou do rock. Trata-se de um componente que está para 
o gênero como as trevas estão para o gótico fílmico-literário.

Produced by playing the musical interval of a 
perfect fourth or fifth on a heavily amplified and 
distorted electric guitar, the [...] power chord 
can be percussive and rhythmic or indefinitely 
sustained; it is used both to articulate and to 
suspend time. It is a complex sound, made up 
of resultant tones and overtones, constantly 
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renewed and energized by feedback. It is at 
once the musical basis of heavy metal and an 
apt metaphor for it, for musical articulation of 
power is the most important single factor in the 
experience of heavy metal. The power chord 
seems simple and crude, but it is dependent 
upon sophisticated technology, precise 
tuning, and skillful control. Its overdriven 
sound evokes excess and transgression but 
also stability, permanance, and Harmony. 
(WALSER, 2014, p. 2)

A partir dos anos 1990, no entanto, a importância do power 
chord foi pouco a pouco desvanecendo, visto que o heavy metal se 
consolidou como um gênero musical específico, se popularizou e 
se desdobrou em vários subgêneros. A guitarra elétrica, outrora 
imprescindível, cedeu parte considerável de seu espaço à bateria, 
com a qual se harmonizou e possibilitou uma maior ocorrência, 
senão predominância, de instrumentos musicais clássicos (piano, 
violino e violoncelo, entre outros) e tribais (de culturas muito 
específicas como a finlandesa, russa, árabe, mongol e chinesa), 
presentes em sua musicalidade desde os anos 1960, porém até 
então eclipsados pela guitarra elétrica. Não há dúvida de que o 
power chord continua sendo utilizado e apreciado no contexto atual 
do heavy metal, mas como um elemento de virtuosismo individual 
(ainda importante para alguns guitarristas e para certos grupos 
de fãs) e/ou estilização – caso do power chord da banda norte-
americana DragonForce, o qual, por ser composto e tocado ao 
estilo dos jogos de videogame (na linha de Guitar Hero), se tornou 
um aspecto que caracteriza e diferencia a própria banda.

No que concerne às letras das músicas, o elemento 
literalmente textual do heavy metal, a forma segue, em geral, a 
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estrutura do poema narrativo na modalidade épica – uma épica 
de raiz romântica, não clássica, com forte pendor ao trágico – e se 
articula com extrema precisão aos elementos musicais. Os temas, 
também harmonizados tanto com a forma das letras quanto com 
a música, são invariavelmente góticos: loucura, monstruosidade, 
possessão, morte, magia negra, fantasia, misticismo, o demoníaco, 
o grotesco, o abjeto, o blasfemo, o heroico, o folclórico (no seu 
aspecto assustador), terror e horror, ficção científica, apocalipse, 
sagrado e profano, desajustes e desarranjos psicossociais, 
doenças, amor e ódio, amor impossível, delírio, pesadelo, entre 
diversos outros. Exemplos – na verdade – podem ser úteis para 
ilustrar esse elemento: a letra da canção “Stargazer” (1976), da 
banda inglesa Rainbow, tematiza a figura do mago, a magia e a 
escravidão no Egito antigo; a de “Twisted Mind” (2008), da banda 
alemã Avantasia, volta-se à insanidade, à esquizofrenia e à figura 
do serial killer; e a letra de “Paradise (What About Us?)” (2013), da 
banda holandesa Within Temptation, aborda a condição humana 
ante o apocalipse.

No campo estilístico, o heavy metal é, em tudo, performático. 
Seja nos shows das bandas, seja nos álbuns gravados em estúdio, 
nota-se uma grande preocupação dos músicos e intérpretes em 
oferecer ao público uma experiência estética multissensorial. 
Nos shows, a composição cênica, com luzes e decoração, tende 
a ser grandiosa ao mesmo tempo que monocromática – o preto 
prevalece, seguido do vermelho e, às vezes, do branco em 
contraste –, sempre em consonância com o projeto estético da 
banda e do trabalho (o conjunto de canções que compõe um 
álbum) em divulgação. Há, inclusive, o cuidado com o figurino, 
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principalmente dos vocalistas – couro, metais e roupas de 
época são quase regra –, e com os posicionamentos dos artistas 
e dos instrumentos no palco. Dependendo do projeto estético 
do trabalho, os músicos, em especial os vocalistas, interpretam 
personagens nos shows e clipes de canções, o que muitas vezes 
demanda figurinos específicos para sinalizar ao público quem 
corresponde a qual personagem – um exemplo é o álbum e o show 
The Metal Opera (2001-2002), do Avantasia, em que há canções 
que precisam de sete vocalistas para serem interpretadas, 
os quais representam personagens distintos dentro de uma 
narrativa épica.

Também é bastante comum a presença de coros, orquestras 
sinfônicas ou naipes de instrumentos clássicos específicos 
(violino, flauta, oboé etc.), além dos instrumentos tradicionais, 
como guitarra elétrica, baixo elétrico e bateria – o teclado 
também é muito recorrente –, que caracterizam o gênero. Os 
cabelos longos ainda são a primeira opção de estilo visual entre 
os músicos, tanto homens quanto mulheres, e apresentam 
uma dupla função: trata-se de uma marca estética dos artistas 
do heavy metal e são de grande importância para um dos 
principais elementos comportamentais relacionados ao gênero, 
o headbanging (“chacoalhar a cabeça”), praticado tanto pelos 
músicos quanto pelo público dos shows – inclusive, muitos dos 
apreciadores e fãs também adotam os cabelos longos em seus 
estilos visuais.

Um show de heavy metal é um espetáculo que só 
encontra paralelo na ópera, a mãe das experiências estéticas 
multissensoriais, herdeira da música barroca e da música 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

171

romântica que une orquestra, canto lírico, performance teatral, 
cenário, figurino e, no caso específico da ópera do século XIX, 
libreto, uma publicação ilustrada, entregue ou vendida ao 
público, na qual eram reproduzidas, além de título e autoria, as 
letras das árias na língua em que seriam cantadas para que a 
plateia pudesse acompanhar o que ocorria no palco. A estética 
dos álbuns de heavy metal é herdeira direta dos libretos das 
óperas, visto que a imensa maioria é composta a partir de um 
conceito que traduz, em linguagem gráfica (a ilustração), o 
tema principal que é desenvolvido no trabalho. Pautado por 
esse conceito, o álbum de heavy metal traz – tanto em vinil, 
CD, DVD quanto em streaming – as músicas e, na esmagadora 
maioria dos casos, as respectivas letras impressas em encarte 
(vinil, CD e DVD, sendo o encarte a versão contemporânea do 
libreto oitocentista) ou reproduzidas junto da própria canção 
(caso do streaming).

Não menos importante que som, texto e estilo, o 
comportamento é uma das características que distinguem o 
heavy metal em meio aos outros gêneros musicais, que, em sua 
imensa maioria, não solicitam tal nível de envolvimento – o 
comportamento como aspecto distintivo surge com o rock e se 
mantém em todos os seus desdobramentos, não sendo algo que 
se restringe apenas ao heavy metal. Roupas pretas, adereços 
metálicos, cabelos longos, o gesto da mão chifrada, atitude de 
rebeldia, som em alto volume e, claro, no contexto dos shows, 
o headbanging, são os principais elementos comportamentais 
recorrentes entre os artistas e apreciadores do gênero, os 
quais compõem atos de contestação e liberdade em relação a 
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quaisquer tipos de repressões e clausuras, sejam de ordem 
sociopolítica, psicológica e/ou artística.

Como elemento que congrega os demais, a ideia de 
comportamento no heavy metal é pautada pela já mencionada 
experiência de poder, um sentimento de completude momentânea 
(o tempo de uma canção ou de um show) causado nos artistas e, 
principalmente, nos apreciadores e fãs que resulta da estética 
híbrida do gênero – sonoridade advinda do rock e da música 
clássica; textualidade emprestada ao cinema e à literatura de 
fantasia, terror e horror; estilo composto por elementos teatrais 
e operísticos – traduzida em musicalidade, cultura e modo de 
ser, bem como experienciada nos níveis cognitivo e psicológico. 
Nas palavras mais técnicas de Robert Walser,

extreme volume and artificially produced aural 
indicators of space allow the [heavy metal] 
music to transform the actual location of the 
listener; music affects the experience of space 
as well as time. Loudness mediates between 
the power enacted by the music and the 
listener’s experience of power. Intense volume 
abolishes the boundaries between oneself and 
such representations; the music is felt within 
as much as without, and the body is seemingly 
hailed directly, subjectivity responding to the 
empowerment of the body rather than the 
other way around. (2014, p. 45)

Com o tempo e com o desenvolvimento, a consolidação e a 
popularização do heavy metal entre os mais diversos públicos, 
esses elementos se tornaram índices identitários, o que permitiu 
a formação de grupos, nichos e guetos sociais que o tornaram 
um fenômeno cultural gregário. Atualmente, não se pode pensar 
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o heavy metal apenas como um gênero musical ou um modo de 
se fazer música e ficção; deve-se compreendê-lo também como 
cultura. A título de comparação, o mesmo processo ocorreu com 
o gótico fílmico-literário, que se expandiu para além dos limites 
do cinema e da literatura e se transmutou em manifestação 
cultural (na moda, por exemplo) e interface teórico-crítica e 
filosófica de interpretação das artes e da existência, de modo 
que, na atualidade, conceitos como gótico global (Global gothic) e 
goticismo (Gothicism) vêm ganhando espaço entre especialistas e 
o público em geral.

Tendo em mente esses elementos que compõem a 
experiência estética – também cultural e de poder – chamada 
heavy metal, é importante observar o seu lugar na História 
da Música. Como mencionado anteriormente, o gênero é um 
desdobramento do rock, que, por sua vez, é uma manifestação 
contemporânea e atualizada da música barroca dos séculos 
XVII e XVIII e da música romântica dos séculos XVIII e XIX (cf. 
WALSER, 2014). O rock, portanto, é um fazer musical que inova, 
se rebela e contesta, seja na Música, seja na sociedade e na 
cultura, ao trazer para o presente uma musicalidade pretérita 
que fora reprimida – pelo Modernismo, por exemplo –, o que lhe 
confere algo de gótico e pós-moderno. No entanto, em razão de 
seu dinamismo e tendência constante à inovação, o rock não se 
limita a esse resgate do passado e, ao longo do tempo-espaço, 
por meio da diversidade de seus artistas e públicos, acabou por 
se desdobrar em diversas outras manifestações musicais, todas 
suas herdeiras, não há dúvida, mas que, com o tempo, ganharam 
também certa independência. Hard rock, rock progressivo, glam 
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rock, punk, grunge, hardcore, pop e o próprio heavy metal são 
alguns exemplos desse desdobramento.

Entre as muitas variantes do rock, o heavy metal é aquela 
que, em vez de se voltar à musicalidade passada e reprimida 
e atualizá-la ao contexto contemporâneo para dela se afastar, 
embrenha-se cada vez mais nessa musicalidade e dela não se 
afasta, resgatando-a e atualizando-a constantemente para os 
gostos, desejos e imaginários contemporâneos. Como o rock, 
o heavy metal lida com o retorno do reprimido, mas não para 
dele se livrar e sim para resolvê-lo em uma musicalidade que 
o homenageia ao mesmo tempo em que o renova e restitui 
o espaço e a valorização que outrora lhe foram negados. Em 
outras palavras, o heavy metal é o desdobramento do rock que 
lida com as raízes desse fazer musical, com suas bases, seus 
fundamentos e suas razões de ser, com os elementos prístinos 
que delinearam sua identidade e personalidade nos contextos 
da Música, das artes e da cultura. Arrisco afirmar que o heavy 
metal é o passado presentificado do rock – enquanto o pop é 
a presentificação de seu futuro –, além de guardião de sua 
ascendência e História.

Como toda boa raiz, o heavy metal não se estagnou e também 
se ramificou em vários subgêneros, em especial a partir dos anos 
1990, como power metal, black metal, nu metal, viking metal, death 
metal, doom metal, thrash metal, folk metal, gothic metal, melodic 
metal, symphonic metal, a capella metal, entre uma infinidade de 
outras denominações, todas variantes que, sem descaracterizar 
os elementos que arquitetam a experiência estética e de poder 
do gênero, aprofundaram e desenvolveram suas especificidades 
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musicais e artísticas, enriquecendo-o e ampliando seu escopo de 
atuação e aderência. Para as reflexões desenvolvidas no presente 
texto, são de especial interesse o symphonic metal e o a capella 
metal, subgêneros que se sedimentam a partir da reintrodução, 
da atualização e do trabalho estético com os elementos mais 
clássicos da Música, como a recorrência à musicalidade 
barroca e romântica – e mesmo renascentista e medieval –; aos 
instrumentos orquestrais (violino, piano, harpa etc.); ao canto 
lírico e ao cantochão (gregoriano, ambrosiano ou moçárabe); às 
letras que se voltam ao épico, ao heroico e ao trágico, tendo como 
pano de fundo a fantasia, o terror e o horror; e à bateria como 
base rítmica prevalente em relação à guitarra elétrica, que não 
é descartada, mas sim harmonizada de maneira a se somar, a 
responder à primeira e aos demais instrumentos.

Symphonic metal e a capella metal são também tributários de 
certos elementos do power metal, o primeiro desdobramento do 
heavy metal, como a velocidade acelerada do ritmo; a sonoridade 
límpida, sem dissonâncias ou distorções; a dramaticidade 
teatral da performance no momento da execução da música (há 
poucas diferenças entre um show de power metal em Wacken 
e a apresentação de uma ópera de Wagner em Bayreuth, por 
exemplo); e os temas calcados na fantasia, no terror e no horror, 
em geral traduzidos pela recorrência a refrões marcantes que, 
por vezes, acabam se tornando hinos das bandas que os executam 
– são exemplos “Emerald Sword” (1998), da italiana Rhapsody 
of Fire; “Nightfall”, da alemã Blind Guardian; “Rebirth” (2001), 
da brasileira Angra; “The Seven Angels” (2002), do Avantasia; 
entre muitos outros.
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Assim, entende-se por symphonic metal – também chamado 
de opera metal – o subgênero que combina a experiência estética 
do heavy metal diretamente com os elementos advindos da música 
clássica, resultando em uma composição artística que traz, de 
modo bastante direto, elementos passados ressignificados no 
presente – ou seja, como o gótico fílmico-literário, lida com o 
antigo, com a semiologia da ruína e do resto, com o teratológico 
e reprimido. No que concerne à musicalidade, talvez os aspectos 
que melhor distinguem o symphonic metal, do qual decorre sua 
aura gótica, sejam a prevalência da bateria e a maneira como ela 
se articula com a guitarra elétrica e com os demais instrumentos 
orquestrais que o caracterizam. A bateria marca o ritmo e a 
harmonia nesse subgênero; por isso, faz com que a guitarra 
elétrica a ela responda, gerando, desse modo, uma sonoridade 
melódica. A implicação mais direta e surpreendente disso é o 
fato de que a guitarra elétrica se torna parte do naipe de cordas 
presente entre os instrumentos orquestrais, harmonizando-se 
em particular com o violino. Em outras palavras, um instrumento 
musical moderno, que não emite sonoridade própria, existente 
apenas em razão dos desenvolvimentos tecnológicos do século 
XX (a guitarra elétrica), se torna clássico no mesmo instante em 
que moderniza, atualiza e ressignifica os instrumentos musicais 
tradicionais, como o violino, cuja principal característica é a 
capacidade de emitir sonoridade própria. Um outro aspecto que 
surpreende na musicalidade do symphonic metal ocorre quando 
há um piano ou um teclado que reproduz o som do piano entre os 
instrumentos orquestrais. Nesse caso, é a bateria – e, por vezes, 
até a guitarra elétrica – que tende a se harmonizar, a responder, ao 
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piano/teclado, o que gera uma melodia aural que impacta o cerne 
da experiência de poder dos apreciadores por ser de sonoridade 
muito poderosa (ou empoderadora). É o que ocorre, por exemplo, 
nos acordes iniciais e ao longo de vários momentos da canção 
“Eden Echo” (2007), da banda norte-americana Kamelot: o 
primeiro acorde dessa música é tocado no piano e, ao ser ouvido, 
atinge em cheio o coração do apreciador.

Os elementos textual (as letras das músicas), estilístico 
(performance) e comportamental e a experiência de poder, 
no caso do symphonic metal, detêm uma força maior sobre 
o emocional de seus apreciadores se comparado a como são 
engendrados nos outros subgêneros do heavy metal. Isso se dá 
pelo fato do symphonic metal se calcar no trabalho artístico com 
elementos pretéritos arquetípicos – as raízes mais profundas da 
Música (renascentista, barroca e romântica) enquanto forma de 
arte humana, o épico, o heroico, o trágico e as profundezas do 
imaginário traduzidas pela recorrência à fantasia, ao terror e 
ao horror –, o que cria um diálogo com os abismos psíquicos do 
público, em sua maior parte inconscientes ou semiconscientes, 
em um efeito muito semelhante ao que ocorre quando, no campo 
das artes da palavra, um(a) leitor(a) se volta às literaturas 
antigas e clássicas ou alguma manifestação ficcional por ele(a) 
consumida ou apreciada evoca tais literaturas.

Já o a capella metal se mostra um caso muito peculiar entre 
os subgêneros do heavy metal. Trata-se do desdobramento 
mais recente, surgido em 2006 com o álbum A Storm to Come, 
da banda alemã Van Canto, podendo ser definido como voz 
e bateria, pois a voz e a bateria – às vezes acompanhadas por 
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riffs de guitarra elétrica – são suas únicas bases sonoras. A 
musicalidade resultante é minimalista, poderosa e impactante, 
sem rodeios ou floreios, ao mesmo tempo que prazerosa e 
unheimlich ao remeter a algo medieval-renascentista: como se se 
estivesse ouvindo canto gregoriano executado em heavy metal, 
ou heavy metal executado em canto gregoriano. O que chama 
mais a atenção no a capella metal é o fato de que nenhum dos 
elementos das experiências estética e de poder do heavy metal 
é perdido; pelo contrário, são intensificados e levados aos seus 
limites. Não há como ser mais artístico, rebelde, contestador e 
libertário do que transformar o heavy metal em canto gregoriano, 
em música medieval e renascentista, o que equivale a atualizar 
essas manifestações ou estilos musicais, respectivamente a 
infância e a adolescência do que hoje se entende por Música, e 
torná-las também heavy metal, em um processo que ressignifica 
os entendimentos e conceitos tanto de um fazer musical quanto 
dos outros. Logo, o a capella metal sinaliza a necessidade de uma 
revisão da história do rock e do heavy metal, pois indica que as 
bases e os fundamentos dessas musicalidades podem pertencer 
a momentos anteriores ao Barroco e ao Romantismo.

Apesar de minimalista, a musicalidade do a capella metal 
bebe da fonte do power metal no seu ritmo acelerado, ao mesmo 
tempo em que extrai do symphonic metal sua textualidade 
(nos temas desenvolvidos pelas letras das músicas), seu estilo 
(performático, mas remetente à música de câmara mais do 
que à ópera) e seu comportamento (na questão da experiência 
de poder). Há, ainda, a recorrência à monofonia e à monodia, 
características do cantochão em geral (do qual o canto gregoriano 
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é uma das três formas), o que confere ao a capella metal uma aura 
arcaica, tornando-o mais gótico do que o symphonic metal. Essa 
recorrência e sua respectiva aura são criadas por meio do uso 
de vocais que substituem a guitarra elétrica e o baixo elétrico, 
os quais são produzidos por intérpretes que têm a habilidade 
de modular suas vozes para que simulem – com impressionante 
semelhança, diga-se – os respectivos instrumentos.

Para que se compreenda melhor essa ideia de vocalização 
dos sons de instrumentos musicais, tome-se como exemplo o 
próprio Van Canto, que estabeleceu os parâmetros técnicos de 
execução do a capella metal. No conjunto de músicos da banda, há 
um intérprete responsável pelos vocais altos (correspondentes 
à guitarra elétrica); um, pelos vocais baixos (correspondentes 
ao baixo elétrico); e outro responsável pelos vocais chamados 
de profundos (uma sonoridade grave, quase gutural, herança 
mais evidente do canto gregoriano, que serve de música de 
fundo, ou música incidental, para o todo da musicalidade e 
canto produzidos). Dependendo da necessidade de cada canção, 
um desses três intérpretes vocaliza os riffs de guitarra elétrica 
enquanto um segundo vocaliza uma sequência monódico-
monofônica, que se tornou a marca registrada do grupo e foi 
batizada pelos seus integrantes de “rakkatakka”, palavra que 
nada mais é do que uma espécie de transcrição fonética e/ou 
imagem vocabular da sonoridade correspondente vocalizada 
pelo intérprete, não guardando nenhum significado específico. 
Em consonância harmônica e rítmica com a bateria, todos esses 
vocais geram a melodia na qual os dois vocalistas principais, um 
tenor e uma soprano, interpretam as letras das músicas.



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

180

Esses e os demais elementos característicos do a capella 
metal elencados resultam, para o apreciador, em experiências 
estética e de poder muito fortes, tão fortes que se pode 
compará-las ao orgasmo – a petite mort relacionada à separação 
momentânea, em vida e consciente, entre corpo e espírito. É o 
que se sente quando se ouve, em sequência, as três primeiras 
canções do álbum A Storm to Come: “Stora Rövardansen”, “King” 
e “The Mission”. Apesar de três, poderiam compor uma única 
canção mais longa, pois, tanto em termos musicais quanto em 
termos de letra, uma se articula em continuidade à outra.

“Stora Rövardansen” serve de introdução a uma história 
de aventura, mas só é possível saber disso caso se conheça a 
referência sonoro-cultural embutida nessa canção. Trata-se de 
uma sequência de canto coral, acompanhada de bateria, que a 
banda pegou emprestada da trilha sonora do filme de aventura 
infantil sueco Ronja Rövardotter (1984), dirigido por Tage 
Danielsson e Astrid Lindgren, cujas cenas iniciais a têm como 
elemento incidental executado em forma de canto coral – Van 
Canto a musicou, portanto. O modo como a banda interpreta 
“Stora Rövardansen”, uma espécie de ária que prenuncia 
grandes acontecimentos, conecta os vocais e as batidas da 
bateria ao final de sua execução às batidas da bateria e aos 
vocais iniciais de “King”, cuja sonoridade da bateria lança o 
apreciador em meio a um campo de batalha, à noite, junto de 
um rei e seus generais, os quais precisam tomar uma decisão 
difícil para salvar o reino. A decisão faz com que o rei parta para 
uma terra desconhecida, e sua partida, vista pelos seus súditos 
como deserção e abandono, é o mote que atrela “King” à “The 
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Mission”, canção na qual se descobre, por meio da harmonia 
entre bateria e canto coral, que, na verdade, o rei mencionado 
em “King” fez uma retirada estratégica para organizar seus 
exércitos e libertar seu povo da escravidão trazida pelo inimigo 
(a missão referida no título da música).

Note-se a temática épica, heroica e trágica desenvolvida 
por meio da figura do rei e de sua atitude; junte-se a isso toda 
a musicalidade do a capella metal conforme procurei descrever 
acima e adicione-se um detalhe importante: o eu lírico das 
letras de “King” e “The Mission” é um eu, e a história contida 
nessas canções é narrada por esse eu, que, em dado momento, 
conversa com quem o está ouvindo e inclui esse ouvinte no 
enredo ao referir-se a si próprio e ao outro como nós. Nesse 
momento, o apreciador das canções se torna parte da história 
nelas narradas e passa a vivenciar a musicalidade como 
uma experiência de imersão. Em termos de teoria literária, 
o apreciador suspende a sua descrença e se envolve mental, 
emocional e espiritualmente com o enredo e, nesse caso, também 
com a musicalidade proporcionada pelo todo da experiência 
estética. Uma identificação aí se consolida, de modo que, antes 
mesmo dos acordes finais de “King”, já não se tem mais ouvinte 
e/ou apreciador, mas mais um herói junto do exército do rei que 
parte, em “The Mission”, para libertar o povo oprimido.

É desse modo que Van Canto estreia no cenário musical 
do heavy metal: criando um novo subgênero e transformando 
seus apreciadores, por meio da musicalidade e das letras das 
canções, em heróis sem lhes pedir autorização, mas lançando-
os de pronto na narrativa e nas experiências estética e de poder 
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promovidas pelo a capella metal. Não por acaso, no encarte/
libreto de A Storm to Come, os membros da banda se referem a 
si mesmos como praticantes do que denominaram “hero-metal 
a capella” (2006, grifo nosso), deixando claro a centralidade 
da figura do herói em seus trabalhos, herói esse que nunca é 
apenas uma personagem, mas o próprio ouvinte/apreciador 
das músicas do grupo que, por meio da composição temático-
estrutural tanto da sonoridade quanto da letra correspondente, 
suspende a sua descrença e se funde com o eu lírico das canções. 
Essa abordagem é um dos pontos principais que diferenciam o 
a capella metal do symphonic metal, pois, no caso deste último, 
que também recorre ao herói e ao heroísmo nas músicas e letras, 
essa figura é tratada apenas como personagem, tendo um nome, 
uma história e um papel de atuação dentro de uma narrativa 
épico-trágica – exemplos disso são os álbuns Epica (2003) e The 
Black Halo (2005), do Kamelot, que se desenvolvem em torno da 
personagem Ariel, um (anti)herói fáustico, visto que ambos os 
trabalhos, continuidade um do outro, se baseiam explicitamente 
no Fausto (1808), de Goethe.

Até o momento, Van Canto lançou sete álbuns: o já 
mencionado, inovador e divisor de águas A Storm to Come 
(2006); Hero (2008), um dos trabalhos mais belos da banda; 
Tribe of Force (2010), que traz uma resposta ao detratores do 
a capella metal; Break the Silence (2011), álbum em que o grupo 
aprofunda a questão do herói e do heroísmo e no qual se encontra 
sua única canção cantada em alemão, “Neuer Wind”; Dawn of the 
Brave (2014), trabalho em que Van Canto procura, por meio da 
aproximação entre artistas e público, fortalecer ainda mais os 
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laços com seus apreciadores, a ponto de, em algumas canções, 
contar com um coral composto pelas vozes de cerca de duzentos 
fãs; o também já mencionado Voices of Fire (2016), um trabalho 
icônico e admirável, inteiramente autoral – nos demais, há 
covers de canções de outras bandas –, lírico, épico e que 
reaproxima, por meio da fantasia, do terror e do horror, Música 
e Literatura; e Trust in Rust (2018), um ótimo trabalho – que 
eu chamaria de transição, pois é desenvolvido e lançado em um 
momento de reorganização do grupo e por isso não apresenta a 
mesma qualidade estética de A Storm to Come ou Voices of Fire 
– e o primeiro a ter Hagen “Hagel” Hirschmann como vocalista 
principal depois da saída de Dennis “Sly” Schunke em 2017. Em 
24 de março de 2021, Van Canto anunciou, em site oficial e nas 
redes sociais, o lançamento de seu oitavo álbum, To the Power of 
Eight, previsto para o início de junho do ano mencionado.

Dos sete álbuns já lançados até o momento, o que mais chama 
a atenção para um estudo de caso é Voices of Fire. Trata-se de um 
trabalho de fôlego que consolida em definitivo o a capella metal, 
pois conta com dois corais como suportes vocais – o London 
Metro Voices e o Chorakademie Dortmund – e, no aspecto 
textual, desenvolve uma narrativa completa na qual todas as 
treze canções estão conectadas como capítulos de um livro. 
Trata-se de um projeto estético muito similar ao de uma ópera, 
e não seria equivocado chamar as canções de árias. A primeira e 
a última faixa desse álbum, intituladas “Prologue” e “Epilogue” 
respectivamente, não são cantadas, mas sim declamadas pelo 
ator John Rhys-Davies, que também recita um breve texto no 
início de cada uma das demais músicas, texto esse que serve 
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como introdução e contextualização ao que será cantado. Rhys-
Davies interpreta, portanto, um contador de histórias que, 
ao longo das treze canções, se revela o narrador dos eventos 
abordados em cada letra, enquanto os vocalistas principais – Sly 
e Inga Scharf – interpretam, sempre em dueto, um bardo (Sly) e 
a rainha de um reino (Scharf), heróis cuja missão é restabelecer, 
por meio da música, a harmonia de um universo ficcional posto 
em risco de extinção por uma força maligna.

Enquanto narrativa, as letras das canções de Voices of Fire 
tematizam as aventuras vivenciadas por um bardo e uma rainha 
para recompor a harmonia existencial de todo um universo. 
Esse universo foi criado por meio de um cântico, a “Canção do 
Mundo” (“World Song”), entoado em uníssono por cinco dragões 
no princípio de tudo. Cada um dos dragões representa um dos 
cinco elementos – fogo, terra, água, ar e Amor –; no entanto, 
o quinto deles se corrompeu de alguma forma e se tornou 
maligno, ameaçando, assim, a criação. Para contê-lo, os outros 
quatro elementos, forças muito poderosas para enfrentar o 
quinto sem, com isso, destruir o universo, escolheram alguns 
seres humanos e lhes concederam a Voz, o poder de, por meio do 
canto, harmonizar as forças da criação, denominado “Chamado 
do Bardo” (“Bard’s Call”). Esse poder torna quem o possui um 
bardo, um ser respeitado nesse mundo ficcional e que tem por 
missão reparar tudo o que é corrompido pelas emanações e 
pelos seres que trabalham para o dragão caído. No entanto, há 
uma profecia que diz que o quinto dragão um dia irá ressurgir 
de seu sono nas profundezas do mundo e instaurar seu reino 
de horror; quando isso ocorrer, todos os bardos deverão se 
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unir e entoar a “Canção do Mundo”, impressa em seus espíritos 
pelos outros quatro dragões. O resultado será a manifestação 
das “Vozes de Fogo” (daí o título do álbum, Voices of Fire), as 
quais irão derrotar o dragão maligno por meio de seus cantos 
e reestabelecer a harmonia da existência – que é também a 
harmonia da “Canção do Mundo” –, a qual terá sido quebrada 
pelo poderoso ser.

No enredo desenvolvido em Voices of Fire, um bardo que tem 
dificuldade para controlar seus poderes encontra a jovem rainha 
de um reino devastado pelas forças do quinto dragão, o qual 
está prestes a acordar e, com isso, cumprir a primeira parte da 
profecia. Apesar de suas personalidades díspares, os dois partem 
juntos ao encontro do Oráculo, que poderá equilibrar os poderes 
do bardo e torná-lo apto a participar da entoação da “Canção do 
Mundo”, a qual deve ser cantada pelo todo absoluto dos bardos 
existentes, ao mesmo tempo, para que as Vozes de Fogo se 
manifestem. Ao longo de uma jornada difícil e cheia de conflitos, 
eles se apaixonam, chegam até o Oráculo, o bardo consegue 
recuperar o pleno controle de seu poder e, quando começa a 
entoar a “Canção do Mundo” junto dos demais, nele se manifesta 
a Voz de Fogo. Com isso, o bardo ajuda a derrotar o quinto dragão, 
mas tem sua existência consumida em razão do poder envolvido. 
A penúltima faixa de Voices of Fire, “To Catharsis”, deixa claro que 
todos os bardos que morreram ao se tornarem as Vozes de Fogo 
para derrotar o dragão maligno irão reencarnar: “To catharsis. 
To reincarnate is a new beginning to come” (VAN CANTO, 2016c).

Voices of Fire foi lançado em 11 de março de 2016. Uma 
semana depois, em 17 de março, o autor alemão de fantasia 
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Christoph Hardebusch publicou um romance intitulado, na 
tradução em inglês, Voices of Fire (Feuerstimmen, no original 
alemão). Em entrevistas dadas à publicações especializadas em 
heavy metal antes do lançamento do álbum, Van Canto já havia 
anunciado que o trabalho fora realizado em colaboração com 
Hardebusch. Alguns críticos, como Lotty Whittingham (2016), 
do influente site Metal Temple, concluíram que Voices of Fire, 
apesar de obra-prima em sua estética musical, seria a trilha 
sonora do romance homônimo, um simples adendo à publicação. 
Van Canto apressou-se em desfazer esse entendimento, 
concedendo uma entrevista ao site Blabbermouth.net junto do 
autor do romance:

Van Canto lead singer Sly, who developed 
the plot of the novel together with Christoph 
Hardebusch, explains: “We are barely able 
to tell what came first: the music as part of 
the novel or the novel as part of our album. 
Christoph Hardebusch and we worked 
hand in hand on this. Our compositions did 
influence the novel and vice versa. Simply put, 
we created our own world — a world full of 
competing kingdoms, epic battles, dragons, 
fire and bards. Not always deadly serious but 
full of adventures to set your imagination 
running wild [...]

Adds Hardebusch: “On the one hand, working 
closely with Van Canto was a lot of fun, but on 
the other hand, it was also very demanding. 
The great picture can only be achieved when 
creative minds interact with each other; the 
whole is more than the sum of its parts. Right 
from the start, story and music has been a unit 
which has influenced and fueled each other. 
(2016, online, grifo nosso)
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O álbum e o romance foram, portanto, compostos ao mesmo 
tempo, a quatro mãos, em um trabalho colaborativo que se 
assemelha ao realizado por Mozart e Emanuel Schikaneder na 
criação da ópera A Flauta Mágica (Die Zauberflöte, 1791): atribui-
se a música a Mozart e o libreto a Schikaneder. No entanto, como 
ambos pertenciam à mesma loja maçônica, além de partilharem 
dos mesmos ideais iluministas traduzidos pela Revolução 
Francesa, não seria incorreto pensar em uma troca frequente 
de ideias ou em influência mútua entre o músico e o libretista 
no todo da composição dessa obra (a qual, frise-se, tem um 
enredo de fantasia pontuado por terror e horror). Algo desse 
tipo restitui a música à literatura e a literatura à música no jogo 
da textualidade, gerando um efeito por si só unheimlich, gótico, 
mas nem sempre consciente, no imaginário dos apreciadores: 
Voices of Fire é, ao mesmo tempo, música e literatura, a capella 
metal e romance de fantasia. O álbum e o romance permitem 
a fruição de uma mesma experiência estética, mas composta 
e disponibilizada em plataformas ficcionais diferentes. Ouvir 
o álbum e ler o romance, fruir a experiência duplamente, 
resulta em uma experiência de poder intensificada, um senso 
de completude poucas vezes proporcionado pelas artes: pode-
se ser o bardo herói que vivencia a aventura épica de cantar a 
“Canção do Mundo” e tornar-se uma das Vozes de Fogo enquanto 
se ouve as canções; e pode-se, em separado ou ao mesmo tempo, 
estar na narrativa das aventuras do bardo Aidan e da rainha 
Elena para salvar o mundo dos horrores trazidos pelo quinto 
dragão. Em ambas as possibilidades, o apreciador se funde com 
o eu lírico e/ou com as personagens.
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O jogo gótico entre Música e Literatura que articula 
experiências intensas e o senso de completude que apontei 
são melhores representados, ou mais bem instituídos, em 
três canções de Voices of Fire: “Clashings on Armour Plates” (a 
faixa de número dois na sequência do álbum), “The Bardcall” 
(faixa número onze) e a já citada “To Catharsis” (faixa doze). 
“Clashings on Armour Plates” inicia com os dois corais que 
dão suporte à execução das músicas cantando, acompanhados 
apenas por batidas esparsas da bateria, a primeira estrofe da 
letra de uma maneira grandiosa e épica, anunciando, como se 
fossem arautos do apocalipse, os desafios que os bardos e a 
rainha terão que enfrentar: “From Creation over Damnation / 
To another page of the tale / Our battlecries presaging the story 
/ Of clashings on armour plates” (VAN CANTO, 2016b). Note-
se a metatextualidade que se cria quando o coro canta o verso 
“Our battlecries presaging the story”. Referindo-se a si mesmo 
por meio do pronome “our” (“nosso”), tem-se cantado os gritos 
de guerra que anunciam o enredo da narrativa, o que permite 
concluir, de pronto, que o coro assume, nessa canção, o papel de 
um exército na iminência de entrar em batalha.

Feito o presságio, o coro se torna backing vocal enquanto o 
primeiro vocalista (Sly) assume o canto das duas estrofes que 
sucedem à primeira, ambas executadas em um crescendo que se 
desenvolve no dueto entoado por ele e pela primeira vocalista 
(Scharf): “Facing fortune once again / Voices feeding flames” 
(VAN CANTO, 2016b). Esse dueto cria uma brevíssima suspensão 
na música, um silêncio que gera suspense e resulta na execução 
da quinta estrofe da letra: “From Perdition over Salvation / To 
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another side of fate / Our gathered swords are breaking the 
silence / Clashing on armour plates” (VAN CANTO, 2016b). Os 
dois corais e os cinco vocalistas da banda, todos acompanhados e 
harmonizados pela bateria, o único instrumento musical tocado 
ao longo de todas as canções de Voices of Fire, cantam essa estrofe 
de modo avassalador, como se todas as vozes e sons da existência 
para ela confluíssem, e ela se torna, então, o refrão que, sempre 
seguido da primeira estrofe (agora cantada por todos e não 
apenas pelo coro), será repetido ao longo do resto da canção.

“Clashings on Armour Plates” é uma espécie de prolepse 
( flashforward) músico-poética da narrativa desenvolvida em 
Voices of Fire. Sua musicalidade dá o tom e será recorrente 
em todas as demais canções; sua letra, além de apresentar o 
enredo, os personagens, os elementos espaço-temporais e a 
problemática que deverá ser resolvida pelos heróis, estabelece 
a ambiência de um mundo de fantasia épica, ou High Fantasy, 
assombrado pelos terrores e horrores trazidos pela ameaça de 
obliteração representada pelo despertar do dragão maligno, o 
inimigo. A experiência estética do a capella metal e a experiência 
de poder que caracteriza todas as manifestações do heavy metal 
encontram seu ápice nessa canção, de longe a mais gótica de todo 
o álbum. Deve-se somar a isso um detalhe: por meio do verso 
“Our gathered swords are breaking the silence”, “Clashings on 
Armour Plates” estabelece um elemento de intertextualidade 
com outros trabalhos do Van Canto, criando um diálogo que 
insere Voices of Fire dentro do todo de sua obra – a banda utiliza 
esse recurso com certa frequência em suas músicas, o que 
indicia a tentativa de construção de um universo ficcional. Essa 
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intertextualidade se dá, nesse caso, da seguinte forma: a maneira 
como o referido verso é cantado enfatiza o trecho “breaking the 
silence”; o quarto álbum do grupo se intitula Break the Silence; 
na segunda estrofe da letra da penúltima canção desse álbum, 
“The Higher Flight”, lê-se “To break the silence / is a deadly sin” 
(2011, grifo nosso); e na letra da canção “Speed of Light”, a mais 
importante de Hero, o segundo álbum do grupo, lê-se “End what 
was there, what has been. / Break the silence!” (2008, grifo 
nosso). É interessante notar que essa repetição intertextual com 
a ideia de “break the silence” (literalmente, “quebrar o silêncio”) 
ocorre no segundo, quarto e sexto álbuns da banda, e pode-se 
dizer que “break the silence” é uma metáfora para a sua própria 
estética, logo, também para a estética do a capella metal.

“The Bardcall” é, talvez, a canção mais importante de Voices 
of Fire, pois nela se canta a “Canção do Mundo”. Sua musicalidade 
é poderosa, épica e complexa, como nas demais músicas do 
álbum, mas nela se destaca a incidência de uma vocalização 
grave e contínua, quase gutural e remetente, de algum modo, 
a sonoridades e instrumentos tribais – lembra-me muito o som 
do didjeridu dos aborígenes australianos –, performada pelo 
intérprete responsável pelos vocais baixos. Essa vocalização, 
que se pode chamar de gregoriana, junto de momentos em que 
apenas um ou dois dos tambores da bateria são tocados em 
compasso, serve de pano de fundo para a execução da canção, 
música e letra, conferindo-lhe uma ambiência mística, um tanto 
quanto sombria, típica de rituais mágico-religiosos – em outras 
palavras, uma aura arcaica –, que dialoga de maneira muito 
profunda com a psique e com as sensações dos apreciadores. 
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Tem-se a impressão de que se está participando de um ritual, qual 
seja a execução da “Canção do Mundo” na história desenvolvida 
em Voices of Fire.

Ao se acompanhar a letra de “The Bardcall”, observa-se que 
ela descreve os efeitos do ritual: “Winds will change and skies 
will fall / When the bards arrive / When the bard’s call sounds 
out loud / We all feel so alive // Earth will shake and fires burn 
/ When the bards unite / When the bard’s call sounds out loud 
/ We’re so alive tonight” (2016a). Logo, aquela vocalização 
gregoriana – incidental, arquetípica, sombria e arcaica –, 
amalgamada às batidas compassadas da bateria, é a própria 
“Canção do Mundo”, o som da existência no universo ficcional 
criado no enredo do álbum. Som e texto, música e literatura, se 
complementam nesse jogo gótico de significação e se tornam 
inseparáveis na geração e subversão de sentidos. O resultado 
disso é que tanto a experiência estética quanto a experiência 
de poder dessa canção ganham uma dimensão espiritual, por 
demais subjetiva para ser descrita ou analisada, mas que chamei 
de petite mort em parágrafos anteriores.

Por fim, “To Catharsis” conclui a narrativa épica, fantástica, 
assustadora e heroica de Voices of Fire – e a aventura das 
reflexões que venho desenvolvendo neste texto. Consumidos por 
terem entoado a “Canção do Mundo”, os bardos desencarnaram 
e agora vão “To Catharsis. To reincarnate is a new beginning 
to come / We will start this new view of our fate / Yet another 
aeon’s begun / Rise of another sun” (VAN CANTO, 2016c). 
O universo foi salvo e novamente harmonizado; o inimigo, 
derrotado; e o mundo renasceu. O poderoso cântico dos coros 
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junto às vozes e aos sons dos cinco vocalistas da banda, todos 
harmonizados e ritmados pela bateria, prevalecem nessa 
canção e revisitam a musicalidade de “Clashings on Armour 
Plates”, mas de uma outra forma. Enquanto a segunda canção 
de Voices of Fire prenuncia, em sua música e letra, os perigos 
a serem enfrentados e a possibilidade do fim da existência, 
“To Catharsis” canta a vitória e o recomeço. A aura gótica de 
“Clashings on Armour Plates” cede lugar a uma atmosfera de 
júbilo, alegria e glória impressa na musicalidade da penúltima 
faixa do álbum por meio de uma prevalência maior do ritmo 
acelerado emprestado do power metal, o que exacerba as 
experiências estética e de poder proporcionadas pelo a capella 
metal. Em “To Catharsis”, seja por meio da música, seja por meio 
da letra, tem-se, de modo apoteótico, típico da última ária de 
uma ópera, o que se poderia entender por restabelecimento 
da ordem, uma convenção do gótico fílmico-literário clássico 
que ocorre em obras tão distintas quanto O Exorcista (1973) 
e Drácula (1897). O restabelecimento da ordem se dá, no caso 
dessa música, por meio da promessa da reencarnação, a qual 
alude à continuidade da luta heroica contra o mal em outras eras 
e planos da existência. Tal tema também permeia as entrelinhas 
e os subtextos do filme e romance mencionados.

Concluo aqui estas reflexões e breves análises. Creio ter 
cumprido minha proposta de explorar a asserção de que o 
heavy metal é o gótico na Música e, nesse trajeto, também ter 
aberto possibilidades e caminhos para outras incursões sobre 
o assunto, acerca de outros objetos de análise à disposição no 
multiverso desse subgênero.
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E
ste texto é um estudo sobre literatura gótica, e como 
se espera de um texto sobre o tema, refletirá sobre 

o papel central do passado, assim como suas representações 
e sentidos. Mas é também um estudo sobre a ficção pós-
apocalíptica, e por isso, refletirá sobre o papel central do futuro, 
suas representações e sentidos.

Trabalharemos, dessa forma, com uma sobreposição entre 
tempos opostos, como o próprio título deste artigo já expressa. O 
futuro do pretérito, enquanto verbo, situa as ações que expressa 
em uma peculiar posição temporal, pois implica, de certa forma, 
na própria concepção de um tempo não linear e singular, mas 
ramificado em futuros outros cuja origem se daria justamente 
na ação nunca concretizada que esse tempo verbal expressa. É, 
assim, um tempo que nos convida a refletir sobre o que seria do 
nosso futuro, se as coisas fossem feitas de uma forma diferente.

Se nos detivéssemos apenas nesse ponto da proposta, seria 
mais propício nos debruçarmos sobre a vertente da ficção 
científica conhecida como história alternativa, cuja premissa 
básica é justamente uma reflexão sobre as trajetórias possíveis 
de nosso mundo diante de uma alteração em algum ponto de sua 
história (como explorado com maestria por Philip K. Dick em O 
homem do castelo alto, por exemplo, que imagina o que teria sido 
dos EUA no caso de uma vitória do eixo na Segunda Guerra). 
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No entanto, queremos ainda lidar com outra camada de sentido 
presente no título deste artigo.

Por “futuros do pretérito”, desejamos convocar também uma 
ideia de futuros esvaziados de seus mais esperados símbolos. 
Como veremos posteriormente, a era das revoluções, em termos 
de Hobsbawm, consolida, no imaginário ocidental, a ideia de 
progresso; de uma caminhada no aperfeiçoamento humano e 
tecnológico em direção a um mundo cada vez mais complexo. É 
dessa semente que nascerá a ficção científica. Imaginando um 
amanhã marcado por prodígios, destacamos nomes como Verne 
e Wells, com suas viagens pelo tempo e espaço. No entanto, uma 
das grandes peculiaridades da ficção pós-apocalíptica, também 
nascente nesse mesmo contexto, será se diferenciar das visões 
de progresso de sua época ao propor futuros representados por 
símbolos do passado: ruínas ao invés de grandes cidades; vida 
selvagem ao invés de maquinário industrial; barbárie ao invés 
de civilização.

E é justamente nesse retorno futurista a um passado pré-
moderno que encontraremos um forte diálogo com a tradição 
gótica, ressuscitando um imaginário feudal marcado por 
violência, misticismo e tirania. Propomos, assim, uma leitura 
de uma das primeiras obras a consolidar o gênero da ficção 
pós-apocalíptica na literatura inglesa, After London (1886), de 
Richard Jefferies, que explora as interseções entre o passado 
feudal e um futuro em ruínas, que marca esse peculiar gênero 
de ficção especulativa.
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Noções de tempo

Olhar para o futuro não é uma exclusividade da modernidade. 
Desde a Antiguidade, sibilas, adivinhos e profetas eram 
consultados sobre o mundo do amanhã. Suas aparições nas 
epopeias, nos dramas ou mesmo na Bíblia cristã mostram que 
a literatura fazia uso recorrente dessas figuras. No entanto, é 
preciso que cheguemos ao século XVIII para que os primeiros 
traços claros de uma ficção científica futurista ganhe forma. Essa 
curiosa lacuna de mais de um milênio pode ser explicada por uma 
mudança drástica na forma como o tempo passa a ser percebido 
na modernidade, sobretudo após as grandes revoluções.

Antes de prosseguirmos, observemos mais um fenômeno 
relevante. O último homem, de Mary Shelley, é um romance 
apocalíptico publicado em 1826 e peculiarmente situado no 
futuro, mais precisamente no final do século XXI. No entanto, ao 
olharmos para o mundo apresentado por Shelley a partir de uma 
perspectiva contemporânea, acostumada com as visões de futuro 
consolidadas pela ficção científica, sentiremos uma imediata falta 
de qualquer tipo de avanço tecnológico ou científico significante 
(mesmo antes da praga que tratará o elemento apocalíptico à 
obra). Vislumbrando um cenário de mais de dois séculos afastado 
de seu contexto de produção, não encontramos nenhum novo tipo 
de transporte, organização social, avanço médico ou tecnologia 
bélica. Anos antes, Shelley já havia publicado Frankenstein, logo, 
não poderíamos dizer que se tratasse de uma falta de entrosamento 
com as reflexões sobre a ciência de então. Resta, assim, uma 
alternativa: por mais que houvesse uma noção de futuro, o cenário 
futurista ainda não havia se consolidado como convenção literária.
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Mesmo que posterior aos primeiros romances a imaginar 
um futuro – desculpem o aparente pleonasmo – futurista, a 
obra de Shelley ainda ecoa uma noção de tempo pré-moderna. 
E para entender como se dá essa mudança vale tomarmos 
uma hipótese desenvolvida por Reinhart Koselleck (2006, p. 
314) em “‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: 
duas categorias históricas”. Para o autor, a era moderna funda 
uma nova percepção de tempo que só é possível através de um 
aprofundamento nas diferenças entre aquilo que há de presente 
no passado – o espaço de experiência – e aquilo que se pode 
esperar do futuro no presente – o horizonte de expectativa.

Segundo Koselleck, até meados do século XVII:

As expectativas que eram ou que podiam ser 
alimentadas, no mundo metade camponês 
metade artesanal aqui descrito, eram 
inteiramente sustentadas pelas experiências 
dos antepassados, que passavam a ser também 
as dos descendentes. Quando alguma coisa 
mudava, tão lenta e vagarosa era a mudança 
que a ruptura entre a experiência adquirida 
até então e uma expectativa ainda por ser 
descoberta não chegava a romper o mundo da 
vida que se transmitia. (p. 315)

Essa quase paridade entre o mundo que havia passado e 
aquele que ainda estava por vir criava, então, uma percepção 
estática do tempo, em que o futuro se configuraria, na verdade, 
como uma reiteração de um presente constante. Qualquer 
pensamento de futuro que fugisse a esse previsível e esperado 
amanhã encontraria outro obstáculo: a visão cristã de mundo.

Analisada de forma mais detida no ensaio “O futuro 
passado dos tempos modernos” (KOSELLECK, 2006, p. 21-31), 
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essa visão cristã de mundo está profundamente atrelada a um 
futuro apocalíptico. Sendo a profecia, como mencionamos, uma 
das primeiras relações do homem com o futuro. A maior das 
profecias bíblicas é o segundo retorno de Cristo e os eventos 
que levam ao fim dos tempos. Tal profecia, desde os próprios 
tempos bíblicos, é dada como iminente, tornando infrutífera 
qualquer visão de futuro terreno a longo prazo. Para Koselleck, 
só com o surgimento da noção de progresso vemos uma ruptura 
com esse modelo de percepção do futuro, no qual:

O “profectus” espiritual foi substituído por 
um “progressus” mundano. O objetivo de 
uma perfeição possível, que antes só podia 
ser alcançado no além, foi posto a serviço de 
um melhoramento da existência terrena, que 
permitiu que a doutrina dos últimos fins fosse 
ultrapassada, assumindo-se o risco de um 
futuro aberto. (p. 316)

Esse progresso só foi possível graças a uma série de drásticas 
mudanças que começam a ocorrer a partir do século XVI, tais 
como a revolução copernicana, o descobrimento do globo 
terrestre e a própria dissolução do mundo feudal pela indústria 
e pelo capital. Tais mudanças, ao criar uma profunda separação 
entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa, mais 
que permitem, obrigam o homem a se relacionar de uma forma 
diferente com o tempo.

Se antes passado e futuro, avôs e netos, compartilhavam 
de perspectivas muito semelhantes de mundo, sendo possível 
transmitir um conjunto estável de saberes de geração a geração; 
com o avanço da modernidade, as inovações possibilitadas pelo 
iluminismo, pelo método científico e pela revolução industrial 
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vão, de certa forma, isolando o presente: o passado feudal vai 
se tornando cada vez mais exótico, e o futuro cada vez mais 
imprevisível. E é justamente das ansiedades geradas por esse 
distanciamento que se alimentarão tanto o gótico quanto a 
ficção pós-apocalíptica.

Passados e futuros obscuros

O termo “gótico”, como qualquer texto seminal sobre o 
gênero sempre reforça, não surge para nomear o movimento 
literário, mas remete inicialmente aos godos: tribos bárbaras 
envolvidas na queda do Império Romano, e, por extensão, a 
tribos bárbaras do norte de forma geral. É apenas no século 
XVIII, dentro do contexto de mudanças que antes ressaltamos, 
que o termo vai ganhar uma nova conotação, como nos relembra 
Punter (2013, p. 5, tradução nossa):

O Gótico representava o tradicional em 
oposição ao moderno; o bárbaro em oposição 
ao civilizado; rudeza em oposição à elegância; 
velhos barões ingleses em oposição à 
elite cosmopolita; muitas vezes o inglês e 
o provinciano em oposição ao europeu e 
afrancesado. O Gótico era o arcaico, o pagão, 
aquilo que era anterior, oposto ou resistente 
à instauração dos valores civilizados e de uma 
sociedade bem regulamentada.

É importante recordar, no entanto, que esse passado 
representado pelo Gótico está, para o século XVIII, distante de 
seu espaço de experiência, logo obscurecido pelo distanciamento 
da vida cotidiana. Dessa forma, o Gótico representa menos um 
movimento de recuperação de um passado histórico preciso que 
um receptáculo de fantasias, medos e ansiedades diante de um 
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mundo em mudanças, em que o passado representado se torna 
simulacral, como lembra Fred Botting (2012), em “In Gothic Darkly: 
Heterotopia, History, Culture”, relacionando essa fabricação de um 
passado aos próprios artifícios de simulação do Gótico – como a 
técnica do manuscrito perdido, utilizada desde Otranto.

Em um contexto de revolução francesa, de iluminismo e 
liberalismo, mas também de avanço da indústria, da vida urbana 
e do capital, esse passado se torna a arena para uma disputa 
simbólica de valores cruciais para o presente:

A rejeição da barbárie feudal, da superstição 
e da tirania era necessária para uma 
cultura que definia a si mesma em termos 
diametricamente opostos: seu progresso, 
civilização e maturidade dependiam da 
distância estabelecida entre os valores 
do presente e do passado. (p. 14, grifos e 
tradução nossa)

Se no passado a alteridade se construía, sobretudo, através 
de uma coordenada espacial, em que o Outro era o invasor, o 
estrangeiro, aquele além das fronteiras, a mudança na perspectiva 
de tempo permite, agora, que essa alteridade ganhe uma dimensão 
também – quiçá, sobretudo – temporal. Da mesma forma, a 
afirmação de valores acompanha esse deslocamento: antes o 
bárbaro era “aquele que não fala grego”; logo geograficamente 
outro, passa a ser “aquele que representa a violência do passado 
feudal”; portanto cronologicamente outro.

Nessa definição por alteridade,

O “Gótico” funciona como o espelho dos 
valores e costumes do século XVIII: uma 
reconstrução do passado como uma 
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invertida imagem espelhada do presente, sua 
escuridão permitindo maior brilho à razão e 
virtude do presente. (BOTTING, 2012, p. 15, 
tradução nossa)

Essa relação do Gótico com o passado, no entanto, já está 
exaustivamente analisada em sua trajetória crítica, e pouco 
acrescentaria à presente reflexão desdobrá-la mais. Essa breve 
retomada, mais que debater esse aspecto já sedimentado do 
Gótico, nos serve para introduzir uma hipótese: o mesmo 
processo que ressignifica o passado nesse espelho sombrio do 
presente – é dizer, a obscuridade gerada no aprofundamento 
da distância entre o espaço da experiência e o horizonte de 
expectativas – projetará, também num futuro igualmente 
obscuro, suas fantasias, medos e ansiedades, criando esse duplo 
ao mesmo tempo oposto e igual.

Inclusive, esse espelho sombrio (em inglês “black mirror”, 
nome da série que, hoje, se tornou sinônimo da reflexão 
sobre futuros sombrios) já dá sinais da tradição que melhor 
representará esse duplo do Gótico projeto no futuro, a distopia. 
A relação entre o gótico e a distopia já pode ser encontrada em 
textos como The Future is Gothic: Elements of Gothic in Dystopian 
Novels, de Amy Cartwright, “The Rise and Fall of Antiutopia: 
Utopia, Gothic Romance, Dystopia”, de Martin Schäfer, e no 
recente dossiê “A distopia e o gótico” da revista Abusões, entre 
outros. No entanto, dentro do campo amplo da distopia lato 
sensu, a ficção pós-apocalíptica estabelece uma relação ainda 
mais peculiar – e bem menos estudada – com essa projeção 
obscura no futuro, uma vez que o transforma no mesmo passado 
feudal representado pelo Gótico.
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Entendamos aqui, por ficção pós-apocalíptica, uma 
narrativa situada num futuro em que as bases da civilização 
foram solapadas por algum cataclismo, seja ele de origem 
natural – como pandemias ou a colisão de um meteoro, por 
exemplo – seja de origem humana – como uma guerra nuclear 
ou a depredação do ecossistema. Esse cataclismo é forte o 
suficiente para levar a um, ora lento, ora bem rápido, declínio da 
sociedade civilizada, mas não tanto a ponto de negar qualquer 
chance de sobrevivência à raça humana. A típica narrativa pós-
apocalíptica explora a jornada de reconstrução – ou tentativa 
– da sociedade a partir de seus destroços. Nas palavras de 
Heather J. Hicks:

Após a catástrofe, os personagens se 
confrontam com os resquícios do mundo 
moderno – do imaterial domínio das 
palavras e ideias aos físicos detritos de 
objetos e máquinas – e precisam usar “esses 
fragmentos” como “alicerces”, usando as 
palavras de T. S. Eliot em sua obra-prima pós-
apocalíptica, A Terra inútil. (HICKS, 2016, p. 3, 
tradução nossa)

A autora utiliza a noção de recuperação – savage, no original 
– como o ato que melhor representa esse tipo de narrativa, em 
que os personagens, ao mesmo tempo em que resgatam esses 
fragmentos da civilização colapsada para reconstruir suas 
comunidades, num plano maior, estão resgatando a própria 
ideia de modernidade – em crise – e utilizando seus resquícios 
não só para reconstruí-la, mas para melhorá-la.

Sendo, então, uma narrativa de recuperação da modernidade, 
como propõe Hicks, precisamos pensar no tipo de sociedade que 
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prevalece em sua ausência. Nesse sentido, vale relembrarmos 
a tese de Koselleck de que é a própria modernidade que funda 
a noção de progresso, de um tempo teleológico, sempre em 
aperfeiçoamento na direção de uma utopia a ser alcançada pela 
razão em um futuro distante. Sendo a ficção pós-apocalíptica 
uma narrativa de crise da modernidade, a própria noção 
de um tempo linear e de progresso são rompidas em prol de 
um retorno a um tempo cíclico, próprio do pensamento pré-
cristão. O cataclismo que leva ao declínio da civilização, longe 
de ser entendido apenas como um obstáculo ao progresso, é 
caracterizado não raramente na ficção pós-apocalíptica como 
uma confirmação da circularidade do tempo, indicando que 
ciclicamente a civilização cresce apenas para reencontrar seu 
declínio ao atingir seu apogeu.

Nesse tempo cíclico, se reencenam em miniatura os estágios 
da própria evolução da civilização, partindo-se da era dos 
caçadores-coletores nos momentos imediatamente posteriores 
ao cataclismo – em que encontramos a completa ausência de 
uma estrutura social organizada, fase em que os sobreviventes 
vivem às custas da pilhagem dos restos encontrados; passando 
pela era feudal, após os sobreviventes conseguirem organizar-
se em pequenas comunidades capazes de se sustentar; e, por 
último, recuperando a era moderna – ou superando-a em 
direção a um novo caminho.

Uma vez que a recuperação/superação da modernidade 
encerraria um enredo pós-apocalíptico, e que os eventos 
ocorridos durante o cataclismo em si seriam mais pertinentes 
a uma narrativa apocalíptica e não pós-apocalíptica, a maior 
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parte dessas histórias se passam entre esses dois momentos, que 
chamaremos fase da pilhagem e fase neofeudal. E é justamente no 
momento em que a narrativa mais se aproxima da fase neofeudal 
que vemos as relações com o Gótico ganharem seus contornos 
mais claros, sobretudo em relação a seu modelo setecentista.

Fazemos tal ressalva tendo em vista que uma visão trans-
histórica do gótico como a que atualmente predomina nos estudos 
críticos da área pode ver como datada a associação entre o gótico 
e o passado feudal especificamente. Enquanto o passado continua 
sendo importante para a poética gótica, as relações com a idade 
média perdem força conforme nos afastamos do momento de 
surgimento desse tipo de literatura. Acreditamos, no entanto, que 
vale focarmos justamente na peculiar semelhança da ficção pós-
apocalíptica com esse gótico situado no passado feudal, dada a 
coincidência de espaços, visões de mundo e sociedades mesmo em 
tempos completamente opostos.

Sendo assim, partindo dos três traços ressaltados por 
Botting na descrição do passado gótico em contraste com a 
modernidade iluminista – barbárie, superstição e tirania –, 
observaremos como tais elementos aparecem na ficção pós-
apocalíptica, tomando como objeto de análise o romance After 
London (1886), de Richard Jefferies.

After London

Ainda que O último homem, de Mary Shelley, costume ser 
elencado como o primeiro romance pós-apocalíptico, a obra se 
concentra majoritariamente no período anterior ao cataclismo 
e no processo de declínio da civilização após uma praga assolar 
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o planeta, não chegando, contudo, a explorar uma tentativa de 
recuperação desse mundo após a catástrofe, que fica apenas 
subentendida como possibilidade no encerramento da história. 
Dessa forma, passa-se quase meio século até que vejamos 
se consolidar o que parece ser a primeira era da ficção pós-
apocalíptica, de meados dos anos 80 do século XIX até o começo 
do século XX, talvez influenciada pelos ânimos do fin de siècle.

Uma das primeiras obras, se não a primeira, desse período 
pródigo para a ficção pós-apocalíptica é justamente After London, 
de Richard Jefferies. Diferente de outros nomes dessa tradição, 
como M. P. Shiell, Jack London e a própria Shelley, Jefferies não 
é conhecido por sua ficção especulativa, tendo, mas por seu 
interesse na vida campestre, tanto na ficção quanto em seus 
ensaios sobre a fauna e flora inglesa. É, no entanto, justamente 
esse interesse pela vida selvagem que levará Jefferies ao 
cenário pós-apocalíptico, em que a supressão da vida urbana 
moderna permitirá que o autor especule livremente sobre as 
relações ecológicas que se formariam a partir das ruínas da 
velha Inglaterra.

De fato, um primeiro olhar em After London poderia enganar 
o leitor desatento. O estranho romance dedica uma longa 
primeira parte a construir uma espécie de pequeno estudo 
geográfico desse território pós-apocalíptico. Nele, Jefferies 
começa seu exercício especulativo por imaginar o que ocorreria 
com a flora inglesa diante do fim da civilização, descrevendo 
a expansão das florestas sobre plantações, estradas e a 
própria cidade. Com isso, constrói uma das imagens ainda hoje 
mais representativas do gênero pós-apocalíptico, presente 
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abundantemente em capas de romances, ilustrações e pôsteres 
de filmes do gênero. Dela, irá para uma minuciosa descrição da 
fauna, explicando os surtos de roedores, a desdomesticação de 
cães e gatos e até tentativa de adaptação de animais fugidos do 
zoológico no espaço selvagem.

Jefferies, no entanto, não se detém na geografia física desse 
novo mundo, mas dedica um bom espaço da primeira parte do livro 
a esboçar as novas classes sociais, divisões territoriais e relações 
políticas que se formariam ali. Nesse ponto, começamos a traçar 
uma imagem mais clara do mundo em que se passará a narrativa 
em si, iniciada apenas na segunda parte do livro. E é nesse momento 
em que se percebe que Jefferies dá uma grande e complexa volta 
para terminar situando sua narrativa numa reprodução da idade 
média da Inglaterra – fazendo, assim, de After London o exemplo 
mais drástico da hipótese que aqui propomos.

De forma resumida, somos apresentados a um mundo em 
que um misterioso cataclismo fez com que todas as pessoas com 
um mínimo de condições financeiras fugissem da Inglaterra. 
Ficam apenas os pobres e aqueles que, mal informados e 
distantes dos portos, acabaram ficando para trás. Esse mundo 
acaba tomando a forma de um apocalipse intelectual: Jefferies, 
em uma visão algo classista, entende que, na ausência de uma 
elite capaz de organizar e arquitetar a sociedade, a civilização 
decairia a tal ponto que até mesmo a capacidade de leitura 
quase desapareceria – e junto com ela qualquer saber técnico 
próprio da vida moderna, lançando a sociedade, como o próprio 
título da parte I sugere, em um “retrocesso à barbárie” (“relapse 
in to barbarismo”).
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A fase da pilhagem é descrita ainda na primeira parte, 
rapidamente avançando para a organização da fase neofeudal, 
em que antigos donos de terras assumem o papel de senhores 
feudais; operários e camponeses tornam-se servos; mendigos 
e criminosos tornam-se bandidos nômades; os romanos 
expandem suas caravanas de ciganos; e os escoceses e 
irlandeses retornam a suas origens bárbaras, invadindo e 
conquistando as fronteiras da Inglaterra.

A narrativa em si é centrada no personagem que resguarda 
os valores da modernidade contra essa barbárie em que o 
mundo caiu. Felix Aquila é um nobre decadente que se dedica 
à coleção de objetos do passado e à leitura, hábito visto com 
desdém pela maior parte da sociedade. Filho de um aristocrata 
que perdeu o prestígio diante de estratagemas políticos, Felix se 
vê impossibilitado de casar com Aurora Thyma, filha do senhor 
de outra nobre, que aspirava arranjar um marido de prestígio 
para sua herdeira. Sem querer simplesmente fugir com Aurora, 
Felix resolve empreender uma longa jornada de canoa pelas 
terras desconhecidas do imenso lago que se formou no centro da 
Inglaterra, a fim de conquistar, pela bravura, o respeito da casa 
Thyma – e de sua própria família – uma vez que o intelectual 
Felix era constantemente ofuscado por Oliver, seu irmão, um 
cavaleiro excepcional.

Nessa jornada, iremos conhecendo de perto a realidade 
desse mundo neofeudal que se tornou a Inglaterra, vemos os 
confrontos de Felix com tribos selvagens; com cruéis senhores 
feudais e ladrões de estradas ao longo da obra. O clímax da 
narrativa se dá em uma viagem pelo misterioso pântano 
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pestilento da velha Londres, área tomada por uma perene névoa 
de gás tóxico e que guarda em seus interiores os horrores da 
vida urbana do passado. Será nessa jornada que poderemos 
identificar com mais cuidado a presença desses três elementos 
mencionados por Botting que recuperaremos para estabelecer 
algumas relações com a narrativa gótica e mostrar como se cria 
o contraste com os valores da modernidade.

Interseções

De forma mais abrangente, Botting (1996), em Gothic, 
relaciona o gótico a dois conceitos-chave: transgressão e 
excesso. Surgem em sua análise ainda, com muita frequência, 
ideias que são centrais para a poética gótica como passado: 
medo e monstros. No entanto, ao abordar especificamente o 
passado feudal a que, sobretudo, o gótico setecentista remete, 
é a tríade que aqui trabalharemos – barbárie, superstição e 
tirania –que mais frequentemente aparece como eixo para as 
análises do autor.

A barbárie é um signo denso de sentidos tanto no 
gótico quanto na ficção pós-apocalíptica. Primeiro, remete 
etimologicamente à alteridade: o bárbaro é aquele que vem 
de fora, o outro, aquele que não compartilha de nossa língua 
e nossa visão de mundo. É, assim, aquele que se opõe ao 
civilizado, ao ordeiro e ao racional, um elemento de hostilidade 
e caos. Mas é também um signo de excesso, do descontrole 
das emoções contra a razão fria da modernidade, das pulsões 
de violência e erotismo, um signo que aponta para o bárbaro 
dentro de cada homem.
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Na ficção pós-apocalíptica, independente do cataclismo 
causador do declínio da sociedade organizada, um dos maiores 
medos apresentados na obra é o retorno à barbárie. Nas palavras 
de Majid Yar (2015, p. 24, tradução nossa):

A primeira tendência na representação 
da desordem pós-apocalíptica é centrada 
nas preocupações acerca da erosão da lei, 
particularmente seu poder de constringir 
o comportamento humano e os apetites de 
violência e cobiça. A discussão de longa data 
sobre uma suposta “crise na lei e na ordem”, 
manifestada em contextos urbanos alienados 
assolados por predação e incivilidade, é 
estendida à sua lógica culminância em ficções 
pós-apocalípticas – a lei e a ordem implodem 
sob o peso de um evento catastrófico (seja 
ele uma praga zumbi, guerra nuclear, colapso 
ecossistêmico ou econômico) deixando um 
vácuo no qual a maldade anda solta, e os 
inocentes e vulneráveis ficam desprovidos 
de proteção.

Reforça-se, quase como regra, a ideia de que nossa civilidade, 
nossa capacidade de cooperação e nosso autocontrole são finas 
cascas, facilmente rompidas diante dos mínimos abalos nas 
instituições responsáveis pelo controle social. Com a queda de 
tais mecanismos de regulação, a barbárie predominaria. No 
entanto, não é apenas nos atos mais extremos de violência que 
se manifestará esse elemento na ficção pós-apocalíptica, mas 
também em uma crise geral de valores modernos tais como 
igualdade, educação e liberdade, ponto que levará à tirania, 
como discutiremos adiante.

Como antes mencionamos, After London é o exemplo mais 
drástico da paridade entre passado e futuro na ficção pós-
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apocalíptica: devido à construção de um espaço em que quase 
todos os signos da modernidade são apagados. Um leitor 
desavisado, se começasse a ler o livro pela sua segunda parte, 
ou seja, pela narrativa em si, demoraria certo tempo a perceber 
que não se trata de uma história situada na Idade Média. 
Enquanto, em narrativas futuras, veremos com mais recorrência 
uma tensão entre esse retrocesso ao passado e os vestígios da 
modernidade. Nessa obra, tais vestígios são mínimos ao ponto 
de que seria possível apagá-los, e o núcleo da narrativa ainda 
permaneceria intacto.

Por isso, enquanto outras narrativas lidam com a barbárie 
num plano mais metafórico – assim como veremos, também, nas 
narrativas góticas que não lidam diretamente com o passado 
feudal –, em After London, a barbárie nada tem de metafórica. 
Recordemos que o primeiro indício já está no próprio título 
da primeira parte, “O retrocesso à barbárie”. Em especial 
no capítulo chamado “Os invasores” (The invaders), retrata 
galeses, irlandeses e escoceses como bárbaros: “Seus barcos 
navegam a cada verão pelo [rio] Severn, desembocavam no 
Lago, e, aportando, onde houvesse oportunidade, destruíam 
tudo e carregavam consigo os espólios” (JEFFERIES, 1886, p. 50, 
tradução nossa).

Mesmo que esses invasores incorporem de forma mais 
palpável a barbárie feudal – sendo, para todos os efeitos, 
literalmente bárbaros –, a violência não se limita a seus domínios. 
Sem as restrições impostas pelas instituições da modernidade, 
o mundo como um todo tende a recair na violência anárquica, 
como é salientado pelo narrador: “A crueldade reinava em todas 
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as partes; não havia misericórdia, senão em nome da honra; 
humanidade era algo desconhecido” (JEFFERIES, 1886, p. 222, 
tradução nossa).

Com o predomínio dessa barbárie nas histórias pós-
apocalípticas, valores ligados à civilização são progressivamente 
abandonados em prol da sobrevivência. Empatia, misericórdia 
ou fraternidade são fraquezas frequentemente exploradas por 
bandos de ladrões; a arte, a leitura e a ciência viram futilidades; 
a própria democracia rapidamente dá lugar ao autoritarismo 
absoluto. O último bastião desses valores da modernidade será 
o núcleo dos protagonistas da obra.

Tais valores podem ser, por um lado, ligados à humanidade 
(empatia, misericórdia e fraternidade), em um mundo cuja 
regra se pauta em um darwinismo social extremado, e; por 
outro, ligados à razão (ciência e arte), em um mundo reificado 
pela necessidade do pragmatismo absoluto pela sobrevivência.

No romance de Jefferies, Felix é o pilar desses valores, 
marginalizado pela nova sociedade por representar um homem 
fraco: piedoso, afeito à leitura, ao estudo e fascinado com o 
passado. Lembrando que, nesse jogo de espelhos, o passado é 
a modernidade que se perdeu e o futuro, o feudalismo que se 
consolida com o poder dos tiranos. Esse desprezo generalizado 
pela ciência será justamente o que abrirá as portas para a 
segunda característica da tríade de Botting: a superstição.

Na literatura gótica podemos ver a superstição na 
exploração dos temas sobrenaturais que abalam as convicções 
das personagens – ainda que posteriormente explicados, como 
na narrativa radcliffeana –, no forte papel das instituições 
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religiosas, nas dinâmicas de poder e na exploração da visão de 
mundo bárbara; cujas formas de saber escapam a uma razão 
iluminista. Na ficção pós-apocalíptica, esse também será um 
ponto importante no preenchimento do vácuo criado pela queda 
das instituições regulatórias.

É um tropo recorrente da ficção pós-apocalíptica o 
retorno a uma visão mística de mundo, em que os vestígios da 
civilização começam a ser ressignificados pelo sobrenatural 
e pelo divino. Não é raro, assim, vermos grupos que cultuam 
objetos do cotidiano, ou tomam antigas figuras do passado como 
divindades. Enquanto, em alguns casos, essa nova religiosidade 
funciona como um mecanismo de conforto metafísico, apenas, 
ajudando a reordenar um mundo entregue ao caos; em outros 
será a base para a consolidação de novos poderes tirânicos.

Em After London vemos o uso claro do obscurantismo 
como forma de controle político nos ataques ao pai de Felix, 
que, como o filho, foi um homem dedicado à ciência. Diante de 
sua crescente popularidade através das inovações oferecidas 
pelas máquinas que construía, os nobres da região utilizam a 
superstição para atacá-lo:

Eles [os outros nobres] desejavam a 
destruição do Barão se não apenas por ódio, 
por sua popularidade, e não perderam a 
oportunidade de lançar descrédito sobre 
ele, ou de se esforçarem em lhe alienar do 
afeto do povo, representando-o como um 
mágico, algo claramente provado pelas suas 
máquinas e mecanismos, que só poderiam 
ter sido arquitetadas com alguma assistência 
sobrenatural. (JEFFERIES, 1886, p. 222, 
tradução nossa)
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Essa característica assumirá tamanha relevância na obra que 
ganhará para si um capítulo inteiro na segunda parte do livro 
chamado “Superstição” (“Superstition”). Nele, Felix, hospedado 
no castelo do clã de Thyma, encontra um manuscrito apresentado 
como um livro de magia, escrito por um homem que, capturado 
e escravizado pelos ciganos, testemunha: “sua idolatria e seus 
feitiços; ele havia visto o sacrifício à Lua Cheia, sua deusa maior, 
e as selvagens extravagâncias que o acompanhavam” (JEFFERIES, 
1886, p. 202). A atenção de Felix recai, sobretudo, nas páginas 
finais, uma espécie de compêndio demonológico:

Havia demônios dos rios, também, e demônios 
habitando meio às colinas; demônios que 
podiam viajar apenas sob a luz da lua, e 
outros que pairavam diante dos ventos 
tempestuosos e lançavam o malfadado 
viajante à destruição, ou o esmagavam com 
as árvores tombadas. (p. 204)

Vale ressaltar que, salvo raras exceções, o gênero pós-
apocalíptico é pautado por certo grau de plausibilidade, 
havendo poucas interseções com o fantástico. Dessa forma, 
a superstição aparece para reforçar o contraste com a visão 
racional de mundo, geralmente sustentada pelo núcleo 
protagonista. Em alguns casos, funcionará inclusive para 
colocar à prova essa suposta racionalidade, expondo situações 
em que o protagonista, carente de meios científicos de 
investigação da realidade, se vê diante da tentação de aderir a 
uma visão mística de mundo; capaz de dar conta, à sua maneira, 
aos fenômenos inexplicáveis pela simples razão.

Em After London, Jefferies se aproveita dessa tensão para 
construir o primeiro de seus capítulos fortemente influenciado 
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pela estética gótica. Tendo já preparado os ânimos do leitor no 
capítulo “Superstição”, três capítulos mais tarde, Felix partirá do 
castelo de Thyma pela noite, enfrentando as florestas sombrias 
típicas de um primeiro momento do Gótico. Com amplos trechos 
descritivos, construindo um perfeito locus horribilis, vemos o 
protagonista pouco a pouco colocar em xeque sua razão diante 
dos vultos e ruídos, sugerindo horrores nas sombras da noite:

Tais coisas não podiam existir, e ainda 
assim, ninguém duvidava, em seu íntimo, de 
sua existência; uma coisa é negá-lo, como 
provavelmente o faziam, com suas línguas, 
sentados à mesa de jantar com a cerveja em 
mãos; mas, do lado de fora, à noite, com a 
pressa de passar pelo local assombrado, sem 
fôlego e os olhares temerosos lançados ao 
redor, a história era outra. Ele se esforçou em 
convocar a filosofia ao seu favor; lembrou, 
ainda, quantas noites já havia passado nas mais 
profundas florestas sem nada ver e sequer 
pensar nesses assuntos. Reprovou a si mesmo 
pela insensatez, e se questionou se algum dia 
poderia esperar ser um bem sucedido líder de 
homens assustando-se com as sombras. Em 
vão: sua mente havia sido enfraquecida pela 
tensão que sofria. (JEFFERIES, 1886, p. 230-
231, tradução nossa, grifo do autor)

Como, em geral, ocorre na ficção pós-apocalíptica, o mal 
revela-se como sendo uma ameaça plenamente humana. Felix 
é atacado pelos chamados Bushmen, um povo originário 
majoritariamente dos moradores de rua das velhas cidades, 
agora reduzidos a comunidades de silvícolas caçadores-
coletores, famosos por assaltar viajantes desprevenidos. Tais 
homens, reificados duas vezes, uma pela miséria urbana do 
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período da revolução industrial e outra pela aridez da vida 
selvagem, são destituídos de qualquer humanidade. Esse povo 
representaria, talvez, melhor que os invasores das fronteiras, 
a barbárie em que o homem recai diante da ausência dos 
mecanismos de controle social.

A ameaça humana, no entanto, apresenta na figura dos 
déspotas a antípoda dos miseráveis que tentam sobreviver a 
qualquer custo. Se aqueles perderam sua humanidade devido 
às condições a que são expostos; estes o fizeram pela sede de 
poder e prazer pela liberação dos impulsos destrutivos, antes 
regulados pela sociedade. Quase toda narrativa pós-apocalíptica 
apresentará uma figura que, dominando um mecanismo de 
poder, exercerá livre controle sobre um grupo ou comunidade 
e subjugará os demais, o que geralmente inclui atos de violência 
física e sexual, escravidão, tortura ou mesmo canibalismo.

Isso nos leva, assim, ao último elemento a ser trabalhado: a 
tirania, visto no Gótico setecentista através da representação da 
aristocracia feudal, como representado desde sua origem na figura 
de Manfred, em O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole. Na 
ficção pós-apocalíptica, enquanto a barbárie descontrolada é mais 
frequente no que chamamos de fase da pilhagem, a tirania refina e 
solidifica a ameaça humana na fase neofeudal.

Sendo After London situado justamente no ápice dessa fase, 
vemos a tirania como lógica ordenadora do mundo em que se 
encontra Felix. Mesmo as comunidades que integram o núcleo 
civilizado da história exercem seu domínio através da força. 
A dita Liga do Lago, composta por tais casas, é descrita, na 
primeira parte do livro, como corrupta, sanguinária e dominada 
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por tiranos; utilizando inclusive os mercenários bárbaros que em 
teoria combatem para exercer poder (cf. JEFFERIES, 1886, p. 47).

É, no entanto, durante a jornada de Felix para além dos 
limites dessa precária civilização, que veremos os exemplos 
mais claros dessa tirania. Já no primeiro reino visitado, o rapaz 
verá de perto a absoluta escravidão, em uma sociedade em que 
tiranos exercem os atos mais cruéis com seus servos apenas por 
caprichos sádicos:

Felix viu um escravo pregado a uma árvore, 
seus braços postos ao redor dela, como 
abraçando-a, com pregos atravessados neles. 
Lá ele foi largado, em sua agonia, para a 
morte. Ninguém sabia qual havia sido sua 
transgressão; seu mestre havia simplesmente 
criado uma antipatia por ele. (JEFFERIES, 
1886, p. 314, tradução nossa)

Diante da exposição mais clara aos caprichos dos tiranos 
estrangeiros, Felix perde qualquer fé no mundo em que vive. 
Para ele “toda a sociedade parecia apodrecida e corrupta, nos 
últimos níveis da vulgaridade, e animada apenas pelos mais vis 
motivos” (JEFFERIES, 1886, p. 311, tradução nossa).

É justamente essa conclusão que alimentará Felix a 
prosseguir sua viagem, enfrentando, inclusive, os pântanos 
mortos em que se transformou a velha Londres, capítulo em 
que a obra mais lança mão dos recursos estéticos do Gótico 
na construção de um locus horribilis marcado pela degradação 
ambiental das indústrias no passado. Gases tóxicos causam 
alucinações e envenenam lentamente os que se aventuram a 
adentrar suas fronteiras em busca de relíquias do velho mundo, 
dando ares de pesadelo à jornada por aquelas terras.
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O retorno simbólico ao passado e o sucesso em resistir ao seu 
lado tóxico concluirá a jornada de evolução de Felix de simples 
intelectual para aventureiro destemido pronto para guiar o 
mundo a uma nova era. No último arco da narrativa, então, o 
personagem encontra refúgio em uma reclusa comunidade 
quase árcade, que, longe da influência dos tiranos, servirá de 
base para que o personagem modele uma nova civilização, capaz 
de superar a barbárie, a superstição e a tirania.

Vemos, assim, que talvez de forma até menos ambivalente 
que o Gótico, a ficção pós-apocalíptica rejeita esses elementos 
pré-modernos, reforçando, através do contraste com a visão 
de mundo excepcionalmente moderna de um protagonista – 
ou grupo – valores como racionalidade, civilidade, empatia, 
democracia etc.

Ainda que essa relação vá se adaptando a novos contextos 
com as mudanças na sociedade até a produção contemporânea, 
esse contraste de valores continua a fazer parte da própria 
essência do gênero pós-apocalíptico; ela é uma das tradições 
narrativas mais paradoxalmente desencantadas com a natureza 
humana e, ao mesmo tempo, esperançosas em relação à nossa 
capacidade de superar tais impulsos no progresso da civilização.
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E
m 2019, quando nos reuníamos no III Seminário do 
Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico, “Dagon”, a 

primeira narrativa do que viria a ser conhecido como os Mitos 
de Cthulhu, completava cem anos de publicação. Ao longo do 
evento, jovens pesquisadores se debruçavam sobre a obra 
de um escritor reconhecidamente racista, xenófobo, elitista, 
talvez misógino, que chegou mesmo a flertar com as ideias da 
supremacia ariana. Se nos esforçarmos muito na busca de um 
eufemismo, talvez pudéssemos chamá-lo, quando muito, de um 
misantropo. Meu ponto de partida é, portanto, esta pergunta 
tão inconveniente quanto incontornável: como é possível que, 
em uma era de “cancelamentos”, a obra e a memória de Howard 
Phillips Lovecraft seja celebrada? O que fará, então, com que 
esse homem tão profundamente inatual tenha dado forma a 
uma literatura tão espetacularmente viva nos dias de hoje?

Voltemos no tempo, ao quarto de hospital da cidade de 
Providence, a capital do menor dos estados norte-americanos, 
Rhode Island. Ali, no décimo quinto dia de março de 1937, o 
homem que agonizou por um mês em sua cama, vitimado por um 
câncer de intestino não tratado, tinha pouca ou nenhuma razão 
para imaginar que seria objeto de qualquer tipo de atenção 
póstuma – muito menos em um exótico país ao sul do Equador 
– mais de oitenta anos passados de sua morte. Que insólito 
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caminho foi esse que levou o obscuro autor de narrativas de pulp 
fiction a ser amplamente reconhecido como o mais influente 
escritor de horror sobrenatural – ou, em seus termos, de Weird 
Fiction – da primeira metade do século XX?

A importância de sua obra deve ser medida não apenas 
pela quantidade, mas pela qualidade de artistas que lhe são 
de algum modo tributários – Jorge Luis Borges, Stephen King, 
Clive Barker, Ridley Scott, Guillermo Del Toro, Alan Moore, Neil 
Gaiman, Hans Giger, apenas para enumerar os mais óbvios. E 
não se deixe de lembrar a presença disseminada das criações 
ficcionais de Lovecraft na cultura popular contemporânea, dos 
quadrinhos ao cinema, das séries televisivas aos videogames.

A verdade é que se trata de tarefa inglória explicar a 
trajetória que levará Lovecraft das páginas ordinárias de polpa 
de celulose da Weird Tales dos anos 30 à capa dura e ao papel 
bíblia da prestigiosa série Library of America. O autor de The 
Shadow over Innsmouth não se encaixa, em absoluto, no clichê de 
gênio incompreendido. Se seu estilo de escrita era, sim, pouco 
convencional para as revistas populares, era, contudo, pouco 
ousado em comparação com as experimentações estéticas do 
modernismo – Lovecraft, lembremos, foi contemporâneo de 
escritores que ocupam hoje o panteão da alta literatura: Franz 
Kafka, William Faulkner, James Joyce e Virginia Woolf. Ele 
não era, definitivamente, um homem à frente de seu tempo. 
Pelo contrário, mais adequado seria descrevê-lo como alguém 
atrás de seu tempo, sua concepção ideal de literatura era 
anacrônica – neoclássica, talvez –, mas certamente avessa às 
ousadias vanguardistas.
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Talvez devêssemos nos valer simplesmente daquele quase 
axioma que tantas vezes ousamos esquecer – aquele que prega 
a necessária separação entre o homem e a literatura, entre a 
vida e a obra. De fato, a grandeza da arte pode se dar a despeito 
de quem as produz, ainda que paradoxalmente, graças a quem 
as produz. Devemos ser gratos aos artistas, pelas obras que nos 
legam, mas, quando muito, apenas simpáticos à miséria de suas 
vidas – comuns, demasiadamente humanas.

Vou desrespeitar, contudo, o axioma que estabelece a 
necessária separação entre vida e arte. Tentarei neste ensaio 
buscar no homem Howard Phillips Lovecraft pistas que nos levem 
a compreender o porquê de leitores de gerações tão distintas, de 
formações tão diversas, de continentes diferentes, celebrarem 
se não o contador de histórias, certamente as histórias por 
ele contadas. Para tanto, quero tomar um fragmento da carta 
que Lovecraft escreveu, em 7 de março de 1920, a seu amigo 
Reinhardt Kleiner:

Minha natureza deve ser descrita como 
tripartida, meus interesses consistindo 
em três áreas paralelas e dissociadas: (a) 
o amor pelo estranho e pelo fantástico; (b) 
o amor pela verdade abstrata e pela lógica 
científica; (c) o amor pelo antigo e pelo 
permanente. Combinações variadas dessas 
três forças dariam conta de explicar todos 
os meus estranhos gostos e excentricidades. 
(LOVECRAFT, 1965, p. 110)

Mesmo descrentes, como somos, de que um escritor seja o 
mais indicado para compreender sua própria obra, chamou-nos 
a atenção que cada um desses três interesses identificados por 
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Lovecraft como essenciais em sua formação mantivesse relação 
direta com um dos três grandes temas da moderna literatura do 
medo, a saber:

a. o tema medo do desconhecido;

b. o tema da desconfiança em relação à ciência;

c. o tema do retorno (fantasmagórico) do passado.

Irei então descrever, de maneira geral, cada uma dessas 
temáticas, para, ao fim, fazer ver como a percepção que Lovecraft 
tem de seus interesses formativos poderia nos ajudar a entender 
a extraordinária presença de sua ficção em nossos dias.

Comecemos pelo primeiro interesse: “o amor pelo estranho 
e pelo fantástico”. Suponho não ser óbvio por que relaciono esse 
interesse de Lovecraft às temáticas do “medo do desconhecido”. 
Para sustentar meu argumento, devo primeiro esclarecer que, 
na gramática lovecraftiana, amar o estranho e o fantástico não 
se confunde com crer no estranho e no fantástico. Isso porque, 
convém lembrar, o escritor de Providence afirmava: “[a] ciência 
havia acabado com a minha crença no sobrenatural” (LOVECRAFT, 
2012a, p. 83) – variações dessa afirmação aparecem em diversos 
outros de seus escritos. Por conseguinte, se Lovecraft não crê 
no fantástico e no estranho, mas, ainda assim, é por eles atraído, 
é lícito supor que se deva entender tal atração no âmbito dos 
prazeres estéticos, e não no plano da cognição.

É amplamente conhecida e citada a abertura de seu 
longo ensaio “The Supernatural Horror in Literature”, em 
que Lovecraft (2012b, p. 25) afirma: “O medo é a mais antiga 
e poderosa emoção experimentada pelo ser humano, e o tipo 
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de medo mais antigo e poderoso é o medo do desconhecido”. 
É a partir desse truísmo que ele vai defender a potência e a 
legitimidade da narrativa de horror sobrenatural, apoiando-
se tacitamente nas ideias de Edmund Burke sobre as relações 
entre o sublime e as emoções e os prazeres negativos.

A predisposição ao horror, pensa Lovecraft, seria um 
fator evolucionário e remontaria às origens do ser humano. 
Para os primeiros espécimes do Homo sapiens, a existência era 
um permanente e constante embate com o desconhecido. A 
imprevisibilidade da vida teria dado aos nossos antepassados a 
sensação de serem reféns de uma natureza terrível e onipotente, 
capaz de gerar tanto graças quanto calamidades. Eles eram 
premiados ou punidos por razões que lhes eram absolutamente 
misteriosas, pois pertenciam a esferas da realidade sobre as 
quais nada sabiam.

Por mais que, ao longo da evolução da espécie, a obtenção de 
um progressivo entendimento da natureza fosse restringindo, 
gradativamente, os campos do desconhecido na experiência 
humana no mundo, Lovecraft acreditava que nosso inconsciente 
e nossos instintos fossem “fisiologicamente” ligados a essas 
formas primevas de pensamento mágico. Nesse sentido, o 
pensamento lovecraftiano a respeito das origens primitivas 
de nossa predisposição ao horror aproxima-se bastante das 
reflexões de Sigmund Freud, que, no ensaio “Das Unheimliche” 
(1919), estabelece paralelos entre nosso comportamento em 
relação ao medo e nossas antigas concepções animistas do 
universo. Para o psicanalista, ao longo de nosso desenvolvimento 
como indivíduos, vivenciaríamos uma fase, especificamente na 
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infância, em que nossas atividades mentais se aproximariam 
muito das do homem primitivo. Esses resquícios ancestrais, ainda 
que fossem sendo gradativamente reprimidos pela educação 
racional, permaneceriam latentes e, desse modo, suscetíveis 
a serem ativados, em circunstâncias ideais (cf. FREUD, 1996) – 
entre essas circunstâncias ideais, assim acreditava Lovecraft, 
estariam as narrativas ficcionais de horror.

A atração lovecraftiana pela força atávica do estranho e do 
fantástico tomará forma, em sua ficção, sobretudo no que ele 
chamará de medo cósmico:

[...] em linhas gerais, o sentimento de 
terror que experimentaríamos quando 
confrontados por fenômenos que estivessem 
além de nossa capacidade de compreensão. 
Esse terror seria decorrente da percepção 
da insignificância do ser humano diante 
da grandiosidade e vastidão do universo. 
(BELLAS; FRANÇA, 2017, p. 239)

Podemos finalmente estabelecer a relação entre o primeiro 
dos interesses de Lovecraft e a efetividade de sua obra em nosso 
tempo. Especulamos que o amor pelo estranho e pelo fantástico 
teria redundado primeiro na prática da leitura e depois na da 
escrita da ficção de horror sobrenatural, como uma espécie de 
terapêutica que ajudaria a lidar com esse atávico medo cósmico, 
presente em todos os seres humanos – e, portanto, obviamente, 
também em nosso autor. A potência dessas narrativas, chamadas 
de weird por Lovecraft, capazes de converter a angústia da 
impermanência e insignificância humanas em um prazer de 
fundo catártico, seria, portanto, uma das chaves do enigma da 
persistência de sua obra nos dias de hoje.
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Passemos então ao segundo dos interesses mencionados por 
Lovecraft, o amor pela verdade abstrata e pela lógica científica, 
que associo ao que estou chamando de “o tema da desconfiança 
em relação à ciência”, outro dos grandes temas da literatura do 
medo moderna. Ao falarmos do medo cósmico, insisti na dimensão 
atávica e instintiva que alimenta nossas sensações de horror. O 
medo, porém, tem também uma dimensão intelectiva e racional, 
imbricada à mera reação fisiológica aos estímulos de perigo 
percebidos no mundo à nossa volta. Nesse sentido cognitivo, o 
medo seria assim o resultado de cálculos e juízos que fazemos 
sobre o mundo – sobre o quão ameaçadores seres, locais ou 
eventos podem ser. Não raramente, a sensação de horror é o efeito 
de choque resultante da percepção de uma transgressão de nossas 
categorias de entendimento do mundo (cf. CARROLL, 1990), o que 
pode ocorrer quando nos deparamos com algo que viola aquilo que 
entendemos como natural ou humano, por exemplo.

É na percepção da inevitabilidade de nossa morte que o 
medo cognitivo se manifesta mais claramente. A consciência 
de nossa vulnerabilidade e da instabilidade de nossa existência 
é alimentada continuamente por situações de perigo, pela 
memória de ameaças passadas e por relatos de experiências 
de risco alheias, dando forma a um conjunto de crenças e de 
convicções sobre os riscos a que estamos submetidos. Dito de 
outro modo: se é verdade que tememos o desconhecido, não é 
menos verdadeiro que sejamos igualmente assombrados pelo 
que nos é demasiada e dolorosamente conhecido.

Na ficção de horror moderna, uma das representações 
mais recorrentes dessa dimensão cognitiva do medo se dá nas 
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narrativas que tematizam a ciência como objeto e ferramenta de 
produção de nossos medos. No Setecentos – alvorada dos tempos 
modernos e, não por acaso, século que viu nascer a literatura gótica 
–, a confiança eufórica na ciência e no progresso tecnológico deu 
ao ser humano a falsa expectativa de um futuro livre das causas 
do medo. Essa esperança, porém, que seria peremptoriamente 
frustrada ao longo dos séculos subsequentes, começou a ser 
minada já nas origens. O indivíduo do século XVIII viu a razão criar 
seus monstros e horrores em diversos planos: no político, com o 
fracasso da Revolução Francesa, que, além de incapaz de realizar 
os anseios iluministas de igualdade, liberdade e fraternidade, 
redundou em um abominável banho de sangue; no social, o 
fenômeno da urbanização paria as monstruosas metrópoles 
modernas, ajuntamentos humanos como jamais vistos na história 
do homem: superpopulosas, insalubres, sombrias, labirínticas e 
violentas; no tecnológico, a industrialização, por um lado, criava 
condições sub-humanas de emprego, e, por outro, mecanizava as 
guerras, anunciando as armas de destruição em massa do século 
XX; no plano científico, por fim, o entendimento do que era o ser 
humano vinha sendo violentamente abalado pela secularização 
do conhecimento, que trazia consigo a consolidação da ideia de 
que estávamos em condição de igualdade com as demais espécies 
animais – e não na posição privilegiada na scala naturae proposta 
pelo pensamento religioso ocidental.

Para o indivíduo moderno, a experiência do horror não 
mais se restringia a eventos extremos, raros e insólitos, mas 
se fazia presente em ocorrências cotidianas, por conta das 
transformações pelas quais passava o mundo ocidental. Como 
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observou Walter Benjamin (1968, p. 174), e antes dele Simmel e 
Krakauer, “[m]edo, repulsa e horror eram as emoções incitadas 
pela multidão da metrópole naqueles que a contemplavam pela 
primeira vez”. Já Ben Singer, estudando a imprensa ilustrada na 
virada entre os séculos XIX e XX, dirá:

O tema distópico dominante na virada do século 
destacava os terrores do trânsito da cidade 
grande, em especial com relação aos riscos do 
bonde elétrico [...]. Uma pletora de imagens 
representando torrentes de pedestres feridos, 
pilhas de “inocentes massacrados” e figuras 
de esqueletos regozijados personificando 
a morte enfocaram os novos perigos do 
ambiente urbano tecnologizado. Jornais 
sensacionalistas tinham uma predileção 
particular por imagens de “instantâneos” de 
mortes de pedestres. [...] A morte não natural, 
desnecessário dizer, também havia sido uma 
fonte de medo nos tempos pré-modernos (em 
particular com relação a desastres epidêmicos 
e naturais e a falta de alimentos), mas a 
violência, o caráter repentino e aleatório (e, 
em certo sentido, a publicidade humilhante) 
da morte acidental na metrópole parecem 
ter intensificado e focalizado esse medo. 
(SINGER, 2001, p. 125-127)

A era moderna pedia, em consequência, uma forma de arte 
capaz de lidar tanto com a “intensificação da vida nervosa” 
(SIMMEL, 2005, p. 577) quanto com a desconfiança em relação 
às realizações objetivas do progresso. Um dos modos narrativos 
que melhor se adaptou a essas demandas foi justamente a 
literatura gótica, que, desde suas origens setecentistas, foi se 
mostrando capaz de estimular sensações extremas em seus 
leitores, ao mesmo tempo que figurava um dos medos mais 



Manifestações e Intersecções do Gótico 

de Otranto ao Apocalipse

230

disseminados do período moderno – os riscos da ausência e do 
excesso de conhecimento. Por um lado, escritores como Horace 
Walpole exploravam os desvãos do pensamento racional, 
enquanto outros, como Ann Radcliffe, faziam a apologia da 
razão como antídoto contra os males do excesso de sentimento.

Essa relação complexa, ambígua e tensa entre o homem e o 
conhecimento se faz presente na obra ficcional de Lovecraft. Está 
lá, por exemplo, na célebre abertura de The Call of Cthulhu (1928):

A coisa mais misericordiosa do mundo é, 
segundo penso, a incapacidade da mente 
humana em correlacionar tudo o que sabe. 
Vivemos em uma plácida ilha de ignorância 
em meio a mares negros de infinitude, e 
não fomos feitos para ir longe. As ciências, 
cada uma empenhando-se em seus próprios 
desígnios, até agora nos prejudicaram pouco; 
mas um dia a compreensão ampla de todo esse 
conhecimento dissociado revelará terríveis 
panoramas da realidade e do pavoroso 
lugar que nela ocupamos, de modo que ou 
enlouquecemos com a revelação ou então 
fugiremos dessa luz fatal em direção à paz 
e ao sossego de uma nova idade das trevas. 
(LOVECRAFT, 2009, p. 101)

Se tomássemos a perspectiva de Francis Wayland 
Thurston, o narrador do conto, como idêntica à de seu criador, 
precisaríamos descrever nosso autor como alguém com fobia por 
conhecimento. Mas essa equação não é tão simples. A oscilação 
da balança entre a opção pela ignorância e o desejo de tudo 
saber – entre os bônus e os ônus do conhecimento – é mais sutil 
em Lovecraft. Ele lamentava, por exemplo, a incapacidade da 
ciência em dar todas as respostas, como fica claro nesse trecho 
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de uma carta a Vernon Shea, em 1934, em que ele se recorda de 
quando se deu conta, ainda muito jovem, dos limites da ciência:

Eu sabia que muitas coisas, para mim 
misteriosas, não o eram para outros. Nunca 
lamentei a ausência de respostas, uma vez 
que eu esperava um dia obtê-las. Mas então 
apresentou-se a ideia de que eu poderia nunca 
vir a saber, e as circunstâncias da curiosidade 
frustrada tornaram-se humilhantes para 
mim. (LOVECRAFT, 1976, p. 35)

Lovecraft amaldiçoava a limitação antropocêntrica do 
conhecimento científico, que faria com que a ciência fosse 
fadada a produzir não apenas visões pontuais, mas incorretas 
do real (cf. FURTADO, 2017). Fadados a uma limitação que 
não lhe é exclusiva, mas inerente à própria condição humana, 
os cientistas seriam incapazes de produzir um conhecimento 
efetivo sobre o abismo de desconhecimento que afronta o ser 
humano. Os avanços tecnológicos – as conquistas mais explícitas 
do pensamento científico – eram trivialidades a criar a ilusão do 
progresso humano.

Não creio, contudo, que possamos dizer que haja o “apelo 
ao anti-intelectualismo” que Felipe Furtado (2017, p. 191) 
identifica na ficção lovecraftiana. Não há, nas narrativas de 
Lovecraft, uma alternativa à razão. O que parece haver é um 
desencanto profundo – um ceticismo extremado, que, não 
raramente, alcança as raias do niilismo. Essa desilusão basilar 
lovecraftiana é fomentada, contudo, pelo próprio aparato da 
ciência. Seu pessimismo é um produto da razão, já que não há 
em sua ficção espaço para emoções positivas como o amor, 
tampouco para o retorno a pensamentos teocêntricos. Hastur, 
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Nyarlathotep ou Yog-Sothoth, ainda que sejam cultuados pelos 
humanos, não são, em absoluto, divindades, e, numa escala 
cósmica, são tão insignificantes quanto nós. Nas palavras de 
Houellebecq (2020, p. 25): “O que é o grande Cthulhu? Um 
arranjo de elétrons, como nós”.

Estamos então em condições de concluir o estabelecimento 
da relação entre o segundo interesse lovecraftiano e o tema, 
na moderna literatura de horror, da desconfiança em relação à 
ciência. O amor pela verdade abstrata e pela lógica científica é o 
motor do grande paradoxo que estrutura a obra lovecraftiana: 
sua ficção é forjada com perspectivas, métodos e termos 
científicos, mas acaba por denunciar a insuficiência e limitação 
de todo esse aparato – algo que vai diretamente ao encontro do 
pessimismo e desencanto contemporâneo com a incongruência 
entre avanços tecnológicos e o desenvolvimento das condições 
de vida globais.

Podemos, por fim, nos dedicar à última área de interesse 
apontada por Lovecraft: o amor pelo antigo e pelo permanente, 
que estou associando a uma das obsessões da narrativa do 
medo moderna: a manifestação fantasmagórica do passado no 
presente. Essa temática é indissociável à ascensão da literatura 
gótica, que se dá no momento histórico em que se radicaliza a 
distinção entre passado e futuro, alterando de maneira inédita 
a relação do homem com as instâncias temporais. Se nos 
valermos dos termos de Reinhart Koselleck (2006), poderemos 
dizer que se abre, na modernidade, um abismo na relação entre 
a experiência, dada pelo passado, e a expectativa, dada pelas 
projeções do futuro. A aceleração do ritmo de transformações 
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na vida do homem moderno fez com que não apenas o futuro 
se tornasse desconhecido: com o declínio da confiança no 
princípio da repetição dos eventos, também os acontecimentos 
pretéritos passam a ser entendidos como de singularidade 
absoluta, revestindo-se também de uma alteridade radical. 
O passado, agora obscuro e alheio, projeta sombras sobre o 
presente. O espaço da experiência – isto é, aquilo que todo grupo 
social conserva de sua história, e se esforça por manter vivo 
como relevante para ajudar a enfrentar os desafios do agora 
e a planejar o amanhã – é arruinado. Nesse momento em que 
a tradição passa a ser tomada como um conjunto de saberes 
caducos, refugos de um processo de evolução contínua, cujo 
sentido real sempre está mais à frente; o passado torna-se 
também fonte de ansiedade e de medo.

O Gótico vai se pôr na contramão desse movimento fomentado 
pela noção de progresso. As narrativas góticas são imbuídas 
do desejo de interpretar ficcionalmente esse passado obscuro, 
em face das incríveis transformações do presente (PUNTER, 
1996, p. 52). E não se trata de um interesse moldado por uma 
curiosidade intelectual de fundo histórico. É um mergulho no 
que se tornou desconhecido e suspeito, mas, mesmo assim, não 
para de interferir no presente. Como foi sintetizado pelo grande 
crítico literário norte-americano Leslie Fiedler (1997, p. 131), 
em uma frase epigramática: “O passado, mesmo quando morto, 
especialmente quando morto, pode continuar a causar danos”.

Se a literatura gótica setecentista se caracterizava por 
mergulhar na Idade Média para lá encontrar a fonte das angústias 
contemporâneas, a prosa lovecraftiana moveu-se em direção a 
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um passado ainda mais profundo, imemorial, quando os Ancient 
Ones andaram sobre a Terra. Ao investir nesse passado remoto, 
pré-histórico, Lovecraft assinala a incompatibilidade radical 
entre nossos projetos e o ordenamento geral do universo. Nós, 
seres humanos, somos condenados a viver em um perpétuo 
estado de precariedade, na eterna espera do retorno do caos 
original – o mundo sem a humanidade.

Lovecraft retira do ser humano o papel de ator de seu futuro. 
No amargo fatalismo que emoldura a ficção lovecraftiana, 
o devir histórico converte-se numa marcha melancólica de 
uma espécie orgulhosa, mas efêmera, sem nenhum traço do 
otimismo da ideologia do progresso (FURTADO, 2017, p. 193-
206). A barbárie não é uma etapa vencida e sepultada do 
desenvolvimento humano, mas o futuro; o que levou Maurice 
Lévy (1972, p. 115-116) a identificar “o caráter profundamente 
involutivo, regressivo, do que se poderia denominar a concepção 
da história, real e fictícia, detectável na ficção lovecraftiana”.

Na literatura de Lovecraft, não há idades de ouro no passado, 
tampouco utopias para o futuro. Da mistura entre materialismo 
e cosmicismo, não emergem corolários éticos – como seu grande 
biógrafo, S. T. Joshi (2013, kindle) já assinalou – , mas apenas 
o que o próprio Lovecraft descreveu como indiferentismo, em 
carta a James Morton, em 1929:

Ao contrário do que você possa supor, não sou 
um pessimista, mas um indiferentista – ou seja, 
não cometo o erro de pensar que a resultante das 
forças naturais que cercam e governam a vida 
orgânica teria alguma conexão com os desejos 
ou com as referências: de qualquer parte dos 
processos da vida orgânica. Pessimistas são tão 
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ilógicos quanto otimistas, já que ambos encaram 
os objetivos da espécie humana unificados, 
como se esses objetivos tivessem uma relação 
direta (seja de frustração, seja de satisfação) 
com o inevitável fluxo de motivações e eventos 
terrestres. O fato é que ambas as escolas 
mantêm, de forma residual, o conceito primitivo 
de uma teleologia consciente, como se o Cosmos 
desse alguma importância aos desejos especiais 
e ao bem-estar final de mosquitos, ratos, 
piolhos, cães, homens, cavalos, pterodátilos, 
árvores, fungos, dodos ou de qualquer outra 
forma de energia biológica. (LOVECRAFT, apud 
JOSHI, 2013, kindle)

Estamos, por fim, em condição de concluir o estabelecimento 
da relação entre os três interesses lovecraftianos e a efetividade 
de sua obra. Essas três forças formativas deram corpo a uma 
ficção em que passado, ciência e horror amalgamam-se. Na 
literatura de Lovecraft, o rigor da lógica científica é empregado 
para descrever – e falhar nessa descrição – seres, lugares e 
eventos inapreensíveis, inclassificáveis, inefáveis. A única 
descoberta possível é a trágica revelação, que se esconde em 
nosso passado, de nossa irremediável condenação. Nas palavras 
precisas de um de seus maiores admiradores:

Que o mundo seja mal, intrinsecamente mal, 
mal por essência, eis uma conclusão que 
não o incomoda de maneira alguma; e esse 
é o sentido mais profundo de sua admiração 
pelos puritanos: o que o encanta neles é que 
“odeiam a vida e consideram banalidade 
o fato de dizer que ela merece ser vivida” 
(HOUELLEBECQ, 2020, p. 94)

Houellebecq (2020, p. 96) seguirá dizendo que toda obra 
autêntica é fruto de uma grande paixão, seja amor, seja ódio, 
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seja medo. Não creio que haja muitas dúvidas de qual seja a 
paixão que preside a visão de mundo lovecraftiana. Entre os 
livros lidos pelo escritor quando criança, havia uma edição 
de contos dos irmãos Grimm em que constava a “História do 
jovem que saiu pelo mundo para aprender o que era o medo”. 
Lovecraft talvez fosse a antítese do protagonista do conto de 
fadas – ele nunca precisou ir muito longe para saber do que era 
feito o maior de todos os medos: o horror de reconhecermos 
nossa irrelevância, o horror de entendermos como são patéticos 
os sobressaltos causados pelas ninharias humanas, o horror por 
nossa incapacidade de entender quão pequenos somos.

A literatura lovecraftiana sobreviveu ao homem Howard 
Phillips Lovecraft porque, de algum modo, ela nos ensina a lidar 
com esse medo profundo. Seus heróis vasculham o passado 
como arqueólogos em busca das causas do fim do mundo não 
para deter o cataclismo inevitável, mas em um movimento 
simultaneamente iluminador e trágico em direção à verdade. 
Não é a vida dos protagonistas que está em risco, mas a 
própria humanidade tal qual a conhecemos. Em sua ficção, 
compartilhamos da irremediável miséria humana. Esse é o 
legado de Lovecraft. Esse é o evangelho de Cthulhu.
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