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CoLEcA0o EsTUupos GorTricos

Criado pelos professores Julio Franca (UER]) e Luciana
Colucci (UFTM), o Grupo de Pesquisa Estudos do Gético
foi chancelado pelo CNPq em 2014, e, desde entdo, relne
pesquisadores brasileiros de universidades das cinco regides
do pais — UFF, Unesp, UFRGS, UFSC, UFPB, UERN, UFSM, UFCAT,
UTFPR, UFR], UNIFESP e UNIFESSPA —, interessados nas
multiplas e variadas formas ficcionais das poéticas negativas,
isto é, modos de expressao e representacdo dos aspectos mais

sombrios da experiéncia humana.

Ao longo de quase uma década de existéncia, o grupo
promoveu — além de simpoésios em diversos congressos da
area, como os da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC) e os do Semindrio Permanente de Estudos Literarios
(SePEL) — quatro eventos proprios, denominados Seminario de
Estudos do Gético (SEG): o primeiro e o segundo realizados em
2014 e 2017, na Universidade Federal do Tridngulo Mineiro; o
terceiro em 2019, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul;

e o quarto em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina.

Cada um desses eventos rendeu a publicacdo de um livro ou
e-book que reunia as conferéncias apresentadas no seminario.

Pensando na oportunidade de coligir todas essas obras, o Grupo



de Pesquisa e Dialogarts, projeto editorial extensionista da
UER], criaram a colecdo Estudos Goticos, que disponibilizara,
em e-books, novas edi¢coes das obras ja lancadas — bem como,
futuramente, publicara os e-books dos proximos eventos a

serem organizados.

Ao reunir ensaios que revelam a diversidade de matizes
tedricos e abordagens criticas que tém norteado a pesquisa
feita sobre a literatura gdtica no Brasil, a colecao Estudos Géticos
representa assim um importante marco para a consolidacdo dos
estudos dessa fascinante tradigdo literaria, que tem explorado
os medos e as angustias das sociedades modernas desde o
século XVIII.

Julio Franca
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APRESENTACAO

Os textos reunidos neste livro sdo oriundos de palestras e
conferéncias proferidas durante o III Semindrio de Estudos do
Gotico (SEG), realizado entre os dias 28 e 30 de agosto de 2019
em Porto Alegre. Até o momento em que escrevemos — marc¢o de
2022 -, foi o ultimo encontro presencial dos membros do grupo
de pesquisa Estudos do Gotico e dos diversos pesquisadores e
estudantes que tém feito do SEG um evento relevante no cenario

dos estudos do gotico no Brasil.

Os textos apresentados foram concebidos antes do
(repentino?) aparecimento do mais conspicuo monstro gotico
da contemporaneidade: a pandemia de covid-19. No entanto,
ja revelam uma percep¢ao aguda das questdes que, em poucos
meses, assumiriam um lugar ainda maior de centralidade nas
preocupacdes de boa parte do planeta. O estado de desordem
e de incerteza que se manifestou em diversos paises nos
primeiros meses de 2020 demonstra a validade da assertiva de
Markendorf no texto de abertura deste volume: “a doenca é um
tremor na fundacdo”. O conceito de “paisagem do medo”, que o
autor desenvolve de forma quase profética, tem forte eco nas
imagens de ruas desertas e hospitais lotados que percorreram o

mundo no mesmo periodo. Da mesma forma, soa terrivelmente



familiar a andalise que Cardoso faz do espaco goético em 1984, de
Orwell: “a narrativa gética dramatiza a alienacdo do individuo
em relacdo a sociedade e sua sensacdo de desamparo diante de

estruturas de poder sobre as quais ndo parece ter controle”.

Para além desses dois exemplos, o volume conta ainda com
mais oito textos que se debrucam com igual perspicacia sobre
inimeros aspectos da vida contemporanea representados
pelo goético na literatura, no cinema e na musica. Organizam-
se em trés partes. Na primeira, Doenga e Gético na literatura
e no cinema, Alexander Meirelles da Silva e Fabianna
Carneiro tratam do gético imperialista e sertanista e de suas
representacdes de doengas sob uma importante perspectiva
descolonial. Na mesma esteira, Marcio Markendorf aborda
questdes relativas a doenca e monstruosidade no filme

Retornados, de Manuel Carballo.

Na segunda parte, Gdtico no Brasil e na América Latina,
a atencdo se volta para a literatura produzida no referido
continente, em especial no Brasil. Marisa Gama-Khalil abre
a discussdao com suas reflexdes sobre mulheres vampiras e
vampirizadas em contos de Horacio Quiroga, Julio Cortazar,
Inglés de Sousa e Braulio Tavares. Destacando arecente irrupcao
do que se pode chamar de uma tradicao de ficcdo de vampiros
na América Latina, a autora investiga a representacdo do corpo
feminino em seis contos, abrindo um importante espaco para
se pensar em manifestacdes do gdtico em culturas latinas e
amazoOnicas. Mauricio Menon faz um movimento semelhante
ao trazer para o centro de sua andlise a obra do maranhense

Coelho Neto. O pesquisador aborda a inser¢do do autor no



universo do insdlito ficcional através de uma consideracao de
Segundas Ntupcias e sugere a hipétese de que se possa recolocar
a obra de Coelho Neto entre as mais relevantes produzidas
nesse espectro ficcional no Brasil na virada do século XIX
para o XX. Em seguida, Renata Philippov, por sua vez, explora
a presenca de Edgar Allan Poe na obra de Machado de Assis
através da producao contistica dos dois autores. A autora analisa
aproximacgoes e distanciamentos reveladores entre os projetos

literarios de cada um deles.

Na terceira parte, Manifestacdes e intersec¢des do Gotico:
de Otranto ao apocalipse, o leitor encontrara cinco textos
que exploram manifestacdes pontuais de tropos tipicos da
literaturagotica,bem como diferentes narrativasouexpressoes
artisticas que com ela se encontram. André Cardoso abre a
secdo com sua analise do espago gotico em 1984, destacando o
papel do entrelagcamento entre utopia, distopia e movimentos
totalitarios na configuracdo do espaco caracteristicamente
gotico que se percebe no texto de Orwell. Em seguida, Luciana
Colucci langa um olhar contemporaneo sobre o modelo gotico
criado por Walpole em O Castelo de Otranto. Cido Rossiinvestiga
uma aproximacao entre o gotico e o heavy metal em fungao de
trés termos que podem servir para analise critica de ambos
os discursos: excesso, transgressdo e negatividade. Os dois
textos que encerram esse volume transitam entre presente,
passado e futuro, entre apocalipse e fim do mundo: Pedro
Sasse da Silva observa relagdes entre o gotico e a ficcdo pds-
apocaliptica, com especial atencdo a obra de Richard Jefferies

e Julio Franca se dedica a refletir sobre o paradoxo que parece



se instaurar entre aquilo a que se chama a inatualidade de H. P.

Lovecraft e a continua relevancia de sua literatura.

Sao, portanto, dez textos que atestam a notavel vitalidade
do gotico em diversas formas e linguas. Os onze pesquisadores
presentes ndo se furtam de tratar das formas pelas quais o gético
enfrenta questdes prementes como crises culturais, racismo,
homofobia e colonialismo. Evidencia-se, assim, a capacidade
deste modo discursivo de dramatizar anseios politicos, sociais
e psicologicos e materializa-los em experiéncia estética.

Os organizadores
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()estudo do sistema de metaforas produzido pelas
nocoes culturais de doenca permite estabelecer
relagdes impressionantes entre a figura do monstro, bastante
presente nas narrativas de horror, e o imagindrio acerca
dos enfermos. Neste artigo, procurarei demonstrar que
tal interseccdo é muito produtiva e certamente tem sido
subestimada nas teorias sobre o género de horror, eclipsada
como um componente de menor importancia nas pesquisas.
Como se podera perceber, da mesma forma que o humano e o
monstro sdo categorias opostas e mutuamente excludentes,
a sadde e a doenca também o sdo, de modo que saudaveis e
doentes constituem simbolicamente categorias identitarias
e de alteridade. O corpo saudavel, portanto, é percebido como
uma norma; e o corpo enfermo, um estado de anormalidade
e desordem perigoso - afinal, se “a integridade do corpo é o
alicerce de nossa sensacdo de ordem e completude” (TUAN,

2005, p. 139), a doenca é um tremor na fundacgao.

Uma demonstracao inicial de como o sistema de metaforas
elabora determinadas significacdes pode ser percebido no uso
de certos verbos e seus objetos. Por exemplo, quando um sujeito
se refere a alguém com alguma enfermidade, é frequente que
se diga: “Ele estd doente”. Por outro lado, quando se reforca o

aspecto glorioso da condicdo de saude de alguém se diz: “Ele



€ saudavel”. Notem que a primeira frase remete a um estado
transitéorio, nao permanente, uma condicdo predicativa
momentanea; a segunda, por sua vez, reforca uma ideia de
propriedade intrinseca, de um predicativo estdvel no sujeito.
Obviamente as escolhas linguisticas podem variar no uso, mas
caberia problematizar em quais condigdes se da a variacdo
- sobretudo porque nao ha o mesmo sentido semantico na
afirmac¢do de que alguém estd gripado, que outro tem hepatite
e que outrem é soropositivo. Estar, ter e ser. Dizer que um
individuo tem uma doenga remete a significados variados, como
o de desenvolver uma disposi¢do (como em ter diabetes), de ser
hereditario de uma “falha genética” (como em ter miopia), de
“portar” um virus (como em ter herpes). Observem que algumas
doencas, vistas como croénicas, imprimem uma forca tdo grande
na constituicdo cultural de um sujeito a ponto de torna-las parte
da descricao de sua identidade: ela é miope, ele é diabético,
eles sdo epiléticos. E, embora a forca de expressdo seja mais
atenuada, o emprego do verbo ter em relacdo a doencas cronicas
elabora uma nocdo de propriedade, pertenca ou senso de algo
inerente: ele tem asma, ele tem bronquite, ele tem psoriase.
Obviamente seria necessario um estudo mais aprofundado de
analise do discurso para compreender melhor como funcionam
tais instancias de significacdo, mas os exemplos mencionados
sdo suficientes para dar uma ideia de que, em alguns casos, o
sujeito enfermo pode ser descrito segundo uma qualidade ou
natureza negativa em relagdo a configuragdo estabelecida de
normalidade constituindo-se, portanto, um corpo deficiente,

irregular, anormal.



O que os exemplos sugerem é que certas doencas podem
ser construidas no sistema metafdrico como a ontologia de um
ser, por desenvolverem uma forte imbricacdo entre o bioldgico,
o cultural e o social. Isso quer dizer que alguns individuos
doentes sdo representados dentro de uma classe de seres por
meio da qual ha a producdo de uma identidade e de um aparato
semidtico - de um sistema de representacao, algo que confere

pertencimento, posicao, status, ordem.

Nao é incomum que individuos representados como doentes
cronicos - ou por meio de identidades enfermas - sejam dotados
de atributos sociais negativos, muitos deles responsaveis por
formas silenciosas e simbolicas de segregacdo. Arriscaria
dizer que a ideologia normativa da saide é uma instancia de
opressdo na qual se oprime o doente em razdo da sua diferenca.
E, associado ao preconceito contra o corpo doente, emergiriam
preconceitos em cruzamentos interseccionais contra o corpo
pobre, o corpo negro, o corpo feminino, o corpo homossexual, o
corpo idoso etc. A saude é, pois, matéria de constante vigilancia
na mesma propor¢do que a doenca, razdo para que numerosas
tecnologias de controle sejam produzidas para administra-
la - tais como nas metaforas apresentadas aqui. Se a doencga é
percebida como a auséncia da sadde, o estado tipico do sujeito;
a doenca é a falta, o vazio, o mal. Também pode ser vista como
sinal de desvio, um estado anormal, uma condi¢do excéntrica e,
por extensdo de sentido, uma manifestagdo monstruosa. Para
atingir o cerne desse debate, é preciso investigar um pouco
mais a manifestacdo da doenga como uma paisagem do medo e

um sistema de metaforas.
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Frente a situagdes de surto, epidemia e pandemia instaura-
se no corpo social um complexo e multiplo sentimento de
medo que, a depender da gravidade da doenca, pode despertar
medo da morte, medo em relacdo ao outro, medo da desordem,
medo da tirania, medo da deformacdo (provocada pelo efeito
da doenca no corpo) e, ainda, fantasias apocalipticas de
extincdo em massa. Por conta desse quadro, o gedgrafo Yi-fu
Tuan (2005) inclui o medo da doenga como uma das formas
de ansiedade tipicas da cultura, agrupado sob a expressao
“paisagem do medo”: um sentimento subjetivo complexo que
envolve tanto os estados psicolégicos quanto o meio ambiente
real que os estimula. A paisagem da doencga, ainda segundo
Tuan (2005, p. 13), evocaria as consequéncias da enfermidade,
isto é, imagens que apontam ndo apenas para “membros
deformados, cadaveres, hospitais e cemitérios lotados”, mas
também para o esfor¢o das instituigcdes governamentais
em controlar o fluxo social, o que inclui corddes sanitarios,

monitoramento de fronteiras e instituicdo da quarentena.

Por outro lado, ndo se pode negar que a paisagem é um
dos grandes temas da literatura. No Arcadismo, por exemplo,
o cenario da Natureza era algo estatico, concebido com
simplicidade e contornos neoclassicos, condigdes motivadoras
de um sentimento de equilibrio e organizacdo racional em
um ambiente pastoril. Como nessa escola o artista controla
a fantasia, evitando cair no excesso e no mau gosto, a
Natureza nao projeta ou expressa emocdes dos personagens.

J& no Romantismo, movimento estético sucessor, explora-se



enormemente a fantasia e a emocdo - em oposicdo ao espaco
neoclassico apolineo -, e a Natureza assume um aspecto
dindmico e estabelece uma ligacdo inconsutil com o espirito
dos personagens. E tomado o paradigma do jovem Werther na
duplicacdo da paisagem exterior (Natureza) e interior (Alma):
quando o personagem esta triste, chove; quando esta alegre,

faz sol.

Dotado de um aspecto espiritual, o movimento romantico
transforma o espago natural em um grande mito, pois
expressa o infinito, o inconsciente, cumpre a func¢do de refagio
e confidente dos amantes. A beleza da Natureza revela-se,
sobretudo, no que ha de sublime: abismos, florestas fechadas,
escarpadas montanhas, desfiladeiros, o vasto oceano, vulcoes
em erupc¢io, borrascas, tempestades. E a partir do Romantismo
que se instaura uma espécie de estética da catastrofe, por meio
da qual tanto os aspectos amigaveis quanto os agressivos da
Natureza tornam-se atraentes para a representacdo artistica.
O sublime libera um tipo de éxtase dissonante, privilegiando
o informe, o doloroso e o tremendo, elementos que remetem a
destruicdo. Ha um fascinio pelas representacdes da Natureza
em convulsdo, dionisiaca, portadora do caos, de modo que
Edmund Burke (2013) sinaliza ser o sublime artistico analogo
ao terror, com poder de produzir ideias de dor e perigo. Muito
embora os elementos romanticos que remetam para a alucinagao
da natureza tenham uma forte conexdo com componentes
atmosféricos do gotico e do horror, estes ndo foram empregados
no periodo romantico para representacdo de uma paisagem

da doenca - ao menos ndo como no cendrio tipico descrito



por Tuan. A representacdo artistica mais contundente sobre o
assunto esta em contextos histéricos e estéticos anteriores, nas
alegorias medievais do tipo danse macabre (dangas macabras),
permeadas por uma perspectiva moral da morte - ao modo de
um memento mori - e, muitas vezes, com uma visao apocaliptica

do mundo, especialmente frente a pragas como a da Peste Negra.

Em se tratando da estética romantica, a representacio da
doenga parece recair mais em uma abordagem individual do
doente do que propriamente tratar de um drama coletivo e/
ou de um cendrio natural. Susan Sontag (2007) argumenta
que, nesse periodo, uma enfermidade como a tuberculose
acabou servindo de metafora para a iluminagdo criativa e
para a ideia de sensibilidade. A mitologia da tuberculose,
assim, foi sendo desenhada como uma doenca responsavel por
tornar a personalidade mais etérea, sobretudo ao expandir
a consciéncia do artista. Afinal, seria uma enfermidade dos
sensiveis, dos melancélicos e dos que tém excesso de paixao.
Como o tratamento médico frequentemente incluia viagens
para os trépicos e suas paisagens quentes, criou-se também
um imagindrio romantizado da viagem psiquica e do exilio
espiritual. Sanatdrios e clinicas, igualmente, ndo eram vistos
necessariamente como lugares aterradores, mas marcados por

alguma poesia de elevagao.

A despeito de algumas construgdes positivas na
percepcdo de algumas doencgas, as metaforas provenientes
de enfermidades costumam incluir elementos sublimes, ou
seja, remetem a um terror coletivo e a ideias de dor e perigo.

Como argumenta Sontag (2007, p. 12), quanto maior é o



desconhecimento sobre uma doenca, maior é o sentimento de
perigo que projeta, de modo que “qualquer enfermidade tida
como um mistério e temida de modo bastante incisivo sera
considerada moralmente, se ndo literalmente, contagiosa”.
Tal sentimento envolveria igualmente fantasias de impureza
e de contaminacdo, pois, ainda segundo Sontag, entrar em
contato com alguém acometido de uma doenga desconhecida
desperta um sentimento de transgressao e de violacao de um
tabu - e o préprio ato de pronunciar o nome da doenca em voz
alta parece uma perigosa invocacdo magica do mal. Prevalece,
nesses casos, um sentimento de que o corpo doente é dotado
de algo abominavel e até repulsivo. Se o cancer pode ser
entendido como uma “gravidez demoniaca” (SONTAG, 2007, p.
19), nao é dificil notar a predominancia de uma visao horrifica
sobre o corpo doente, o que frequentemente inclui mutilacao,
degeneracdo, gangrena, parasitas, infecgdes pustulentas,
degradacao de 6rgaos, perda de fun¢des corporais. Enquanto
algumas doencas, como a tuberculose, puderam em algum
momento ser estetizadas com algum glamour, outras adquirem
uma expressdo negativa, de contornos grotescos na exploragado
iconografica da degradacdo do corpo. Assim, em uma leitura
possivel, o corpo doente, como o imaginario de uma casa mal-
assombrada, é um ambiente insalubre, decadente, em ruina - o
que leva a uma proximidade com a figura retérica do monstro

e a figuracdo de metaforas miasmaticas.

Sontag (2007) abre seu estudo sobre doenga e metafora com
uma interessante analogia, descrevendo o corpo como detentor

de dupla condigdo politica:
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A doenga é a zona noturna da vida, uma
cidadania mais onerosa. Todos que nascem tém
dupla cidadania, no reino dos sios e no reino
dos doentes. Apesar de todos preferirmos so
usar o passaporte bom, mais cedo ou mais
tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um
periodo, a nos identificarmos como cidadaos
de outro lugar. (SONTAG, 2007, p. 11)

A oposicao entre o Reino dos Sdos e o Reino dos Doentes acaba
por sugerir uma ideia de separacdo do espaco social, ao modo de
um exilio, e o desterro do corpo doente em uma localidade com
outra interpelacao politica - afinal, porta-se o passaporte mau,
o de outro lugar. Deslocado do centro das atividades humanas
para a marginalidade, seja para recuperacdo do individuo,
seja para evitar instancias de contagio e contaminagdo, o
doente estd sob observacao - e controle - do corpo social. O
doente é o Outro do sadio, e como esse Outro, recebe um olhar
que o inferioriza, o estigmatiza e, até mesmo, o monstrifica
- a depender da enfermidade em questdo. Como argumenta
Edmund Burke (2013, p. 59, grifos do original), no ambito
das paixdes relativas a autopreservacao, “As ideias de dor, de
doenga e de morte enchem o espirito de intensos sentimentos
de pavor; mas vida e satide, ndo obstante, nos proporcionem a
sensacdo de prazer, ndo produzem tal impressdao mediante o
mero contentamento”. Logo, de acordo com tal argumentacao,
a reacdo as doencgas estaria situada como objeto terrivel que
provoca reagoes intensas - e deleite artistico, caso ndo atinja o

individuo de modo direto.

A analogia entre monstruosidade e doenca consiste,

portanto, no jogo com a alteridade, o que demonstraria que



ha uma estrutura da repressdo (as minorias) no imaginario
epidemioldgico das doengas. O corpo doente, similar a um corpo
monstruoso, representa o que a sociedade, em nome de uma
ideia de normalidade, inconscientemente reprime e procura
expulsar. A enfermidade, pois, seria algo repulsivo, indesejavel,
aflitivo e maligno. E, nesse dmbito, ao desejar a supressdo da
doenca, parece nao haver implicacdes morais na sociedade
quanto a suprimir o proprio doente da existéncia social - vide
a antiga pratica das ilhas de leprosos (termo depreciativo para
referéncia a pessoas com hanseniase) ou a moderna instituicdao
da quarentena. Nos casos em que ndo ocorre a morte do
enfermo-agressor, no minimo ele é proibido de circular no meio

social, colocado em isolamento.

Embora a sadde possa ser percebida como algo a priori
nos seres vivos, o Reino Bom, o conceito de corpo doente e de
doenca envolveria uma complexa tecnologia politica, mediada
por tecnologias sociais e aparatos biomédicos. Logo, sendo a
saude uma tecnologia social e a doenca uma falha tecnolégica, um
erro do corpo, o tratamento dado pelo Estado - e por extensao,
pela sociedade civil - as situagdes de epidemia é o do estado de
emergéncia e de repressdao/combate. O perigo de uma doenga
estimula um sentimento misto de inseguranca e desconfianca — os
doentes sdo vistos com suspeita, apresentados como potenciais
agressores e ameacas a ordem hegemonica da saude; ja os sadios,
sdo colocados como vitimas potenciais. Ndo se deve negar, ainda, o
quanto a defesa da saiide e da hegemonia trata-se, também, de uma
defesa do capital, pois o corpo social doente expressa o problema

da contraprodutividade econémica e o de um estado de excecao.



Como estou procurando argumentar, nas metaforas sobre
doencas ha uma dimensdo subversiva que libera impulsos
agressivos - fisicos e/ou simbolicos - sobre corpos fora da
norma. No caso das doencas, diante da impossibilidade de dirigir
a violéncia para os préprios patogenos, estes inimigos invisiveis,
a hostilidade volta-se contra os préprios individuos doentes,
tomados como a materializacdo da doenga. Nas fic¢des que
envolvem enfermidades-monstros é dado as vitimas o direito
de reagir violentamente contra os doentes, especialmente os
cronicos e os incuraveis, sem que isso constitua um problema
ético - vide o sadico e selvagem morticinio de zumbis, monstros
nascidos de processos de infeccdo e contagio, em peliculas
do género de horror. Pode-se supor, a primeira vista, que
narrativas que correlacionam monstros e doencas seriam
potencialmente alegdricas para preconceitos latentes na esfera
cotidiana. A hipotese poderia ser confirmada pelo fato de que o
monstro desafia o pensamento conservador, sobretudo porque
o conceito de monstro expressa o que esta fora da sociedade
civil, ou seja, um marginal, um sujeito ex-céntrico. O monstro
narrativo pode ser interpretado como uma for¢a anormal que
precisa ser vencida pelos padroes de normalidade - com isso
reintegrando, simbolicamente, o status quo de uma estrutura
(social, politica, cultural, econémica), pois os seres anomalos
sdo ontologica e moralmente transgressivos - razdes essas
para que sejam prejudiciais a estabilidade e a comunidade dos
idénticos. Para Julio Jeha (2009, p. 19), pode-se dizer que os
monstros cumprem uma funcgao positiva para o aparato social,

a0 menos para a maioria, pois colaboram para manter a coesdo



social do grupo. Segundo tal ponto de vista, a coletividade,
supostamente unificada e homogénea, consegue se manter de
forma mais eficiente se ha um sistema de fronteiras (fisicas,
culturais, politicas, éticas) que protege os participantes de
ameacas externas, isto é, de violadores de limites. O monstro,
portanto, atua como figura retérica de transgressao das balizas
socialmente construidas, constituindo a representacdo do

Outro e, por extensdo, do inimigo.

Assim como o sujeito, os monstros sdo produtos histéricos
- variam conforme as tecnologias e os discursos. Nesse sentido,
se o grupo é um artificio de coesdo para forca e protecdo,
mantendo seus membros seguros por meio de fronteiras e/ou
normas, o monstro é o artificio da desarticulacdo estrutural
e da dissonancia das regras. Singular ou coletivo, o monstro
expressa a diferenca, algo com a qual a identidade nao pretende
compactuar, sob o risco de dissolver a pretensa seguranga.
O monstro é ameacador porque vem de uma geografia
desconhecida, muitas vezes tornando-se, como diria Cohen
(2000, p. 30), “um arauto da crise das categorias”, justamente
porque escapa a categorias funcionais em que uma sociedade
se sustenta. No entanto, deve-se considerar apenas a primeira
vista que o monstro expresse apenas a diferenca. Em certo
sentido, identidade e diferenca sdo termos virtuais, sdo
discursos construidos sobre uma ilusao de coesdo, unidade,
centralidade e homogeneidade. Deve-se concordar com Cohen
(2000) de que o monstro apenas demonstra que ndo ha
diferenca, ou melhor, a figura monstruosa, enquanto expressao

de um saber negado, afirma que os discursos estruturantes de



uma ideia de coesdo sdo ficcionais - a comunidade é apenas
imaginada como tal. “Ao revelar que a diferenga é arbitraria
e flutuante, que ela é mutavel antes que essencial, o monstro
ameaca destruir ndo apenas os membros individuais de uma
sociedade, mas o préprio aparato cultural por meio do qual a
individualidade é constituida e permitida” (COHEN, 2000, p. 40).

No ambito das narrativas de horror, considerando os
aparatos culturais e semidticos em que estdo inseridas,
monstros costumam ser associados a uma espécie, caso
nao sejam seres Unicos, e sempre aderem ao ato linguistico
da descricdo de identidade, similar aquele empregado nas
doengas cronicas: ela € uma vampira, ele é um lobisomem, eles

sdo zumbis.

O monstro, pois, torna-se uma criatura - um ser - diferente
do humano. E justamente por ndo integrarem a mesma
topografia identitaria e simbdlica, sdo rechacados e entendidos
como ameacadores a comunidade. As leituras metaféricas das
doengas, ao menos nesta que proponho, seguem pelo mesmo
caminho. Ao imaginario em torno de um corpo infectado,
adoecido, canceroso, incuravel contrapde-se a imagem de um
corpo saudavel, integro, normal - considerado o paradigma
“natural” do Reino Bom. Como nas fantasias de horror, hi a
liberagcdo de impulsos agressivos, fisicos e/ou simbélicos sobre
objetos fora da norma, o 6dio ao doente/monstro é usado

retoricamente para mobilizacdo a favor de um status quo.

Caberia também sublinhar que, lado a lado as fantasias
fébicas, ha um amplo e variado repertdrio médico-terapéutico

sendo empregado de modo metaférico em diversos ambitos na



sociedade contemporanea. Como defende Susan Sontag (2007),
palavras como enfermidade, epidemia, contagio, contaminacao,
surto, peste, doenca, tratamento, recuperacao e antidoto foram
banalizadas, ocultando formas de pertencimento e de exclusdo
social. No campo do horror audiovisual é significativa a énfase
na ideia de doenca como um componente fébico. O pensador Noél
Carroll (1999, p. 293), ainda na virada do milénio, observou que
muitas fobias culturais exploradas no género de horror eram
de natureza médica, tais como a “a iconografia do cancer, via
deterioracao fisica grafica; o medo das doencas sexualmente
transmissiveis; o medo da tecnologia médica; medos de
intoxicacdo etc”.

Uma pesquisa que enveredasse pela arqueologia das ideias
culturais acerca da relacdo entre doenca e monstruosidade seria
bastante poderosa. Alguns pontos de convergéncia podem ser
assinalados para essa jornada. Com a antropo6loga Mary Douglas
(2010), por exemplo, pode-se compreender que, nas regras
primitivas dos rituais religiosos, sobretudo no que diz respeito as
ideias de pureza e de poluicdo, o contato com cadaveres, sangue
ou saliva era avaliado como potencialmente transmissor de perigo
por contaminagdo e contagio. O aspecto ameacgador desses itens
era resultado de uma avaliagdo subjetivo-imaginaria, construida
nas sociedades elementares pelo pensamento religioso e magico.
A sistematizacdo analitica da antropdloga em seu estudo sugere
haver uma origem ancestral para a mistica separacdo das esferas

do puro e do impuro.

Em sentido simbolico, o ato de segregar os bindmios pureza/

protecdo de impureza/perigo expressaria igualmente uma cisao



entre o sagrado e o profano e, por extensdo de sentido, entre as
forcas do Bem e do Mal. A significacdo da doenca, dentro de tal
contexto metaférico, seria analoga ao temor do sujeito devoto
com relacdo as forcas malévolas, ou seja, o corpo sadio tenderia
a refutar o doente por este parecer imbuido de um componente
maligno, constituindo uma expressdo do mal, uma possessdo
do corpo bom. Nao é a toa, portanto, que os signos mais
evidentes da doenga sejam costumeiramente representados
pelas secrecdes do corpo - pustulas, pus, suor, catarro, mucos,
vOomitos, sangramentos etc -, todas situadas na esfera do abjeto,
daquilo que provoca repulsa - e elementos graficos que sao
uma constante no imaginario horrifico. O corpo doente, em si
mesmo, ndo é objeto de desejo, mas um corpo abjeto, fonte de

medo e repulsa.

A associacdo imediata entre o mal e a impureza - algo que
replica o lago politico-estético-social-biolégico entre feiura e
maldade - é tdo ubiqua no espaco da cultura que nao foi sem
razdo que Noél Carroll (1999) situou a andlise antropolédgica
de Mary Douglas no ambito do pensamento imaginativo acerca
dos seres monstruosos. “No contexto da narrativa de horror”,

conforme argumenta Carroll (1999, p. 39),

os monstros sdo identificados como impuros
e imundos. S3do coisas putridas ou em
desintegragdo, ou vem de lugares lamacentos,
ou sdo feitos de carne morta ou podre, ou de
residuo quimico, ou estdo associados com
animais nocivos, doengas ou coisas rastejantes.

Uma vez que Mary Douglas situa as reagcdes de impureza

como resultado de transgressdes de normas ou de figuras de



excecdo em esquemas rigidos de categorizacao cultural, tudo
aquilo considerado intersticial (isto é, situado nos intersticios
ou no entre-lugar das categorias) deveria ser visto como impuro
e, por isso mesmo, segundo o arremate de Carroll, como algo
monstruoso. Sendo assim, reforcando o laco entre a doenca e a
monstruosidade, o fildsofo afirma que “as fezes [...] aparecem
como boas candidatas a repulsa por [serem] impuras, como o
cuspe, o sangue, as lagrimas, o suor, os tufos de cabelo, o vomito,
as sobras de unhas, os pedacos de carne etc” (CARROLL, 1999, p.
50). Repercutindo metonimias e significados culturais do corpo
enfermo, o monstro poderia produzir uma resposta cognitivo-
avaliativa nos seres sadios/normais, constituindo uma reagdo
assentada no ritualistico sentimento de perigo e impureza,
o que confere ao monstro aspectos que o caracterizam
subjetivamente como fisicamente ameagador, aspectualmente

repulsivo e culturalmente impuro.

O historiador Luiz Nazario (1998) acrescenta que, dentro
da biologia monstruosa, os seres antropomorfos, dentre outras
variagdes, incluem sujeitos deformados ou mutilados em fungdo de
doenga - o que ja nos sugere que o imaginario do corpo doente
remete a um aspecto inquietante do pensamento em uma franca
associacdo entre ruina, morte e grotesco. Nazario (1998) ainda
arrola os seguintes elementos da imagética monstruosa, para
0s quais, como poderemos ver, hA uma correlacdo imediata
com a no¢do de enfermidade. Sdo eles: a) indestrutibilidade: tal
atributo frequentemente é atribuido aos monstros, pois estes
até podem ser combatidos e contidos, mas ndo necessariamente

exterminados em definitivo; b) reprodutibilidade: monstros



podem se reproduzir, dentre outros mecanismos, por meio de
virus e organismos parasitados (inoculados ou contaminados);
c) hereditariedade: o aspecto monstruoso ou maléfico é
transmitido de geracao em geragdo como uma doenca incuravel
ou uma maldicdo; d) contaminacdo: muitas das transformagoes
monstruosas sdo produzidas por uma porta de entrada para o
contagio (mordida, saliva, sangue em contato), processo similar

as formas de transmissao das doencas infectocontagiosas.

A fim de tracar um paralelo mais evidente entre as ideias
acerca da monstruosidade destacadas acima e o campo das
doencas - e, muito especialmente, como o cinema de horror
contemporaneo absorve simbolicamente tais conceitos -,
devemos recuperar brevemente as reacdes da epidemia de AIDS
nos anos 1980. Medo e repulsa, naquele contexto, sdo estradas
paralelas. Como recorda Nestor Perlongher (1987), o inicio da
pandemia de HIV foi permeado por uma iconografia terrorista
da doenga (corpos doentes nos hospitais, emagrecidos,
com manchas de Kaposi) e, por meio do qual, preconceitos
interseccionais foram injetados na cultura - de modo destruidor
- a partir de visdo racistas, colonialistas e homofdbicas. Na
mitologia da AIDS que se formou a época, a crise de saude
ocorria em funcao de uma identidade, ainda associada a uma
pratica desviante em relagcdo a heteronorma, a homossexual.
Logo, parecia haver uma equivaléncia perversa na qual ser
gay era sinonimo de ser “aidético” (a forma pejorativa de se
reportar mesmo aos nao infectados). Obviamente ndo demorou
muito para que a misteriosa e incuravel enfermidade fosse

interpretada: a) como uma punicdo divina, o “cancer gay”, em



funcao do (suposto) comportamento sexual desregrado da
comunidade gay, inscrita agora como um “grupo de risco”; b)
como um ataque biol6gico para exterminio de homossexuais
(PERLONGHER, 1987).

Esse temor coletivo foi produzido por se tratar de uma
doenca que recupera diversas qualidades da natureza atribuida
aos monstros: € uma forma de vida incuravel/indestrutivel,
enfermidade que pode ser minimamente contida, mas
ndo extirpada do sistema imunoldgico. Se ndo for tratada
adequadamente com os coquetéis antirretrovirais disponiveis,
pode ser transmitida verticalmente de mae para filho, como um
tipo de heranga maldita. Ademais, o funcionamento do retrovirus
do HIV opera com base na multiplicacao viral destrutiva, o que faz
as células hospedeiras invadidas replicarem contetido infectado,
levando a destruicdo das células de defesa do corpo e a derrota
do sistema imunolégico. A linguagem médica também descreve
que o contagio pelo HIV deflagra um periodo de soroconversao,
algo analogo a uma transformacdo ou metamorfose, neste caso
no interior do corpo, na qual o individuo passa de soronegativo
a soropositivo. O aspecto fasico final da infec¢ao por HIV, a AIDS,
expressa a ideia de uma sindrome, isto é, de um conjunto de
sintomas que remete a manifestacdo de um ou mais processos
patolégicos, todos desenvolvidos pela contaminacdo corporal
com material potencialmente infectado. Ora, a fim de ilustrar
minimamente parte dessa fusdo metafdrica apresentada até agora,
com foco no HIV/AIDS, caberia destacar elementos presentes em
Retornados (The returned, Manuel Carballo, 2013), filme roteirizado
por Hatem Khraiche Ruiz-Zorrilla e dirigido por Manuel Carballo.



No longa-metragem, Manuel Carballo apresenta um
cenario pos-pandemia no qual os infectados pela doenca-zumbi
sdo tratados por meio de antirretrovirais disponibilizados
pelo governo e vivem uma vida saudavel. Os personagens
“retornados”, como sdo chamadas essas pessoas recuperadas,
conferem um novo sentido as histérias de zumbis ao propor
um mundo poés-epidemia sem contornos pds-apocalipticos,
mote frequente nas narrativas sobre esse monstro coletivo
da infec¢do viral. O foco da trama, por isso, ndo é a luta de
sobreviventes humanos contra uma massa de criaturas
devoradoras de cérebros, mas um drama social vivenciado
por pessoas com doenca crénica sendo hostilizadas pelos
demais, os saudaveis, e prestes a sofrerem reveses com a
escassez de medicagcdo. No centro da narrativa esta Kate
(Emily Hampshire), médica de um hospital cuja unidade trata
de retornados, e o musico Alex Green (Kris Holden-Ried), seu
marido, uma das pessoas com virus zumbi em tratamento. Com
a medicacdo em falta, o casal sorodiscordante decide fazer um
outing para os amigos Jacob (Shawn Doyle) e Amber (Claudia
Bassols) - afinal, revelar a condi¢do soropositiva equivale a

uma saida do armario - situagdo que acentua o drama familiar.

Conforme o roteiro de Hatem Khraiche Ruiz-Zorrilla, caso o
doente ndo receba o tratamento adequado no inicio da infeccao
ou ndo fagca a manutencdo do medicamento, a reproducao viral
é irreversivel e o sujeito fica irrecuperavel, o que significa que, ao
se transformar em zumbi, sera morto por militares com um tiro
na cabeca. O virus-zumbi em si é incuravel, mas, com a ajuda

dos antirretrovirais, pode permanecer adormecido no corpo.



No entanto, mesmo que o medicamento impeca a replicacdo do
virus no corpo e, consequentemente, limite uma soroconversao
em zumbi, o contato direto acidental com o sangue de um
retornado pode ser contagioso. Na trama de Carballo ha uma
acentuada separacdo social entre sadios e doentes - ou de
normais e anormais -, responsavel pelo alto nivel de hostilidade
contra os infectados. Kate, a personagem meédica, parecendo
ecoar no subtexto ideias presentes na concepc¢ao estigmatizada
do HIV/AIDS, explica para outros personagens que “ser um
retornado é um privilégio, ndo uma maldi¢cdo” (CARBALLO,
2013, 00:07:16,259 > 00:07:19,561, grifos meus), como parece
ser a leitura coletiva. Todavia, na visao da sociedade civil, os
retornados sdo como “bombas-reldgio” e, por isso, manifestantes
se multiplicam pela cidade - protestando, primeiro, em unidades
de saude, depois, pela cidade inteira, incluindo agressodes e
linchamentos contra retornados, ataques terroristas contra
unidades de saude e centros de producdo de proteina. Em
funcao dos gastos governamentais e o sentimento de perigo e
repulsa que inspiram os retornados, ha quem sugira a criagdo
de campos de concentracdo para infectados, fora das cidades, ou
mesmo a supressao radical dos doentes. A convulsao social se
acentua quando o servico de saude oficialmente informa que a
producdo de medicagdo serd temporariamente suspensa, o que
leva ao temor de um novo e incontrolavel surto zumbi, bem como
ao contrabando e roubo das inje¢des restantes. Em um breve
intervalo de tempo, os laboratoérios fracassam em sintetizar uma
proteina, o que frustra expectativas e acentua o drama social.

O poder militar coercitivo — como se em lei marcial - é colocado



em movimento e exige-se que os retornados entreguem-se aos
centros de vigilancia. A morte de um zumbi torna-se, em parte,
um problema ético, pois se trata de um doente cronico, ndo um
monstro de filme de horror. Por fim, em uma virada narrativa
providencial, anuncia-se o sucesso na sintese da proteina
sintética, acompanhada de festejos com fogos de artificio, e o
reabastecimento nos centros de saude, embora tarde demais

para Alex Green, sacrificado por Kate, e para muitos outros.

Com o percurso teorico realizado até aqui, e ilustrado
minimamente pelo filme do realizador Manuel Carballo,
procurei argumentar sobre a relagdo mantida entre doenca
e monstruosidade no campo simbélico e ficcional. Enquanto
uma paisagem do medo, o cendrio de epidemias e o temor de
doengas estimulam diversas fantasias e emprestam parte
desse arsenal na construgao de figuracdes monstruosas. Por
um lado, parece que a construcdo de enredos de horror esta
contaminada pelo preconceito contra a doenca e o corpo
doente, sentimento aflorado em epidemias vividas ao longo
da historia humana; por outro, a resposta social a crises de
saude reais, em vista do medo e da suspeicdo, ressoam fobias
produzidas no género de horror. O imaginario epidemiolégico
e os discursos institucionais, por isso, parecem eles mesmos
infectados por metaforas danosas, produtoras de instancias
de opressdo, repressdo, exclusdo e preconceito. Em certo
sentido, contrariando o atual dominio da biopolitica, a franca
associacao entre doente/anormal/monstro remete as praticas
medievais - identificadas por Michel Foucault (2001) - de

exilio e rejeicdao, por meio da qual ocorria a marginalizagdo do



individuo do mundo social. Assim, desqualificando o doente
no sentido juridico e politico, como bem acontecia com os
leprosos e suas ilhas de desterro, a comunidade sentia-se
livre da sensacdo de impureza e perigo provocada por uma
monstruosidade. Como a integridade do corpo - leia-se saude/
normalidade - evoca um sentimento de ordem e completude,
o0 oposto também é verdadeiro, pois a doenca/anormalidade
produz um sentimento fraturado, de desordem e de falta.
Se a ideia de estar doente remete ao medo primitivo de ser
assombrado ou possuido — como sugeri na associagao corpo-
casa - a doenca é, em si mesma, parte de uma fantasmagoria
indesejavel, amedrontadora, contaminante dos discursos e
cujos sintomas tornam-se visiveis em subtextos de narrativas

de horror.

REFERENCIAS

BURKE, Edmund. Uma investigagdo filoséfica sobre a origem de
nossas ideias do sublime e do belo. Traduc¢ao de Enid Abreu. Campinas:
Editora da Unicamp, 2013.

CARROLL, Néel. A filosofia do horror ou os paradoxos do coragdo.
Traducgao de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1999.

COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: TADEU,
Tomaz (Org.). Pedagogia dos monstros: os prazeres e 0os perigos da
confusao de fronteiras. Belo Horizonte: Auténtica, p. 23-60, 2000.

DOUGLAS, Mary. Pureza e Perigo. Tradugao de Zilda Zakia Pinto. Sao
Paulo: Perspectiva, 2010.

FOUCAULT, Michel. Os anormais. Tradugao de Eduardo Brandao. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2001.

JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei (Orgs.). Da fabricagdo de monstros.
Belo Horizonte: Editora da UFGM, 2009.



NAZARIO, Luiz. Da natureza dos monstros. Sao Paulo: Arte & Ciéncia,
2003.

PERLONGHER, Nestor. O que é AIDS. Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1987.

RETORNADOS (The returned). Dire¢do de Manuel Carballo. Roteiro
de Hatem Khraiche Ruiz-Zorrilla. Coprodugido Espanha e Canada,
2013, (98 min.).

SONTAG, Susan. A doenga e suas metdforas. A AIDS e suas metdforas.
Traducao de Rubens Figueiredo e Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007.

TUAN, Yi-fu. Paisagens do medo. Traducdo de Livia de Oliveira. Sdo
Paulo: Unesp, 2005.



DOENCA, CONTAGIO E

OS CAMINHOS DO GOTICO
IMPERIALISTA E O
GOTICO SERTANISTA

ALEXANDRE MEIRELLES DA SILVA
FABIANNA SIMAO BELLIZZI CARNEIRO




“Siamo tutti un paese”.
(Ditado italiano)

NOTAS INTRODUTORIAS
Crer em praticas absurdas sem bases racionais ou

cientificas nos leva a um entendimento inicial do
que seria supersticdo, como “[...] a fé nos milagres, no poder das
imagens divinas, na sobrevivéncia individual apds a morte, [...]
como uma invencao para entreter o povo ignorante, o ‘6pio do
povo’, e assim vai” (ABBATE, apud PRIMO, 2017, p. 134).

Em nossas pesquisas sobre elementos do maquinario
gético em narrativas que trazem aspectos muito marcados de
uma determinada regido do Brasil, podemos atestar o quao
vilipendiadas foram muitas sociedades do meio rural por darem
crédito aos “absurdos” e coisas do outro mundo. Algo que ja
comecara com a empresa colonial, que se valeu de desmantelar
culturas e crengas aborigenes de forma a arregimentar poderio
territorial. Valérie Gérard, ao apresentar o texto “Simone
Weil e o pensamento anticolonial” (2018, p. 9), observa que
“A colonizagdo nao era uma questao puramente politica: era a
possibilidade de uma vida espiritual, intelectual e moral que

estava em jogo”.



Ademais, vemos, ao longo da histéria dos paises que
estiveram sob o jugo de colonizadores (sob certos vieses e
mantendo suas especificidades), que as praticas de exploragao
metropolitanas se perpetuaram dentro de uma nacao,
espraiando-se do local originalmente receptor da Metrépole
para outras areas, ou seja, podemos detectar nas cidades de
um mesmo pais certos pares dicotomicos que reproduzem a
organicidade colonial. Vejamos o caso brasileiro. Construcdes
como: o litoral é mais progressista que o interior, as areas
citadinas sdo mais avangadas que as areas rurais, o norte do
Brasil é atrasado em comparagdo ao sul, dentre outras, nao
apenas atestam uma visdo colonialista, nos mesmos parametros
do xenofobismo, como se coadunam a colocacdo de Gerard
(2018). Tais discursos ainda faziam com que os habitantes
dessa regido fossem vistos como perigo, como impureza, como
contaminacgdo, afinal “A sujeira ofende a ordem. Elimina-la
ndo é um movimento negativo, mas um esfor¢o positivo para
organizar o ambiente” (DOUGLAS, 1976, p. 12).

O Brasil, pais que se esforcava, nas primeiras décadas do
século XX, para entrar na ordem do progresso e do avanc¢o
liberal, ndo poderia admitir “desordens” ao seu status quo. No
Rio de Janeiro, por exemplo, as politicas de erradicagdo das
doencgas e limpeza, para além do cuidado com a populagao,
tinham como propdsito fazer com que a cidade se enquadrasse
aos parametros ingleses e franceses de modernidade e
progresso, ao passo que o interior ndo mereceu tanto destaque
conforme podemos atestar no conto “As morféticas” (1944), de

Bernardo Elis.



O conto mimetiza essa visao que as elites tinham: a sujeira
deve ser eliminada e, quando nao possivel, descartada para outras
regides distantes do progresso. Em Elis, vemos que as préticas
sanitarias nao alcangam regioes afastadas do cosmopolita litoral,
ou seja, se ndo se pode erradicar, aparta-se a “sujeira” e tudo aquilo
que as elites viam como atraso (lendas, supersticdes, crencas
antigas) para locais distantes, longinquos, ermos. No conto em
questdo, a “sujeira” a ser descartada sao trés mulheres esquecidas
e abandonadas e que ainda carregam o virus de uma das doengas
mais estigmatizadas ao longo da historia: a hanseniase. Através
da leitura do conto “As morféticas”, entraremos com mais
intensidade na questao do contagio e como este foi erroneamente
atribuido as supersticoes, ou seja, manté-las vivas era, aos olhos do
progresso, manter a “sujeira” que ndo acompanhava a higiene e o

progresso que se queriam para as cidades.

Essa mesma ligacdo entre supersticdo e sujeira, observada
nos contos de Bernardo Elis refletindo a relagdo das elites
litoraneas em relacdo ao sertdo do Brasil, encontra paralelo no
contexto finissecular europeu dentro do subgénero da literatura
gobtica inglesa chamada de gotico colonial - ou também goético
imperial. Como explica Lizabeth Paravisini-Gebert sobre

contexto fomentador do aparecimento desta expressao literaria:

Por volta dos anos de 1790 os escritores goticos
foram rapidos em perceber que o crescente
império britanico poderia fornecer uma grande
fonte de assustadores “outros” que iriam,
como substitutos aos vilanescos anti-herdis
italianos Walpole ou Radcliffe, trazer novidade
e variedade ao género. (PARAVISINI-GEBERT,
2008, p. 229, tradugdo nossa)



O gobtico imperial ganha expressio em duas formas:
primeiro, na abordagem dos impactos sobre o europeu do contato
prolongado com a religido, cultura e modo de vida de regides
controladas pelo Imperialismo consideradas como exoéticas
ou atrasadas; segundo, na descricdo da ameaca do elemento

estrangeiro dentro das fronteiras da sociedade europeia.

No campo literario, o gotico imperial se insere em uma
longa producdo vinculada ao medo colonial e que tem seus
momentos iniciais na obra The Story of Henrietta (1800), da
novelista inglesa Charlotte Smith (RAGHUNATH, p. 539). Na
obra, Henrietta vive uma vida feliz na Europa, morando com sua
tia e estando proxima de seu amado. Todavia, chega o momento
em que seu pai, um dono de escravos nas Américas, a chama para
a América Central visando casa-la com um dono de terras na
Jamaica, na época uma colonia inglesa. A partir dai, o romance
mostra a heroina envolta em perigos diversos enquanto nao
esconde o seu temor de sofrer ataques sexuais dos negros. Esse
temor da contaminagdo de um europeu, que se encontra em
uma regido descrita pelo discurso imperialista como barbara e
decadente, atravessou todo o século XIX assumindo diferentes

formas e expressoes.

Em outra obra do gético de autoria feminina, ainda na
primeira metade do século XIX, Jane Eyre (1847), de Charlotte
Bronté, mostrou como a heroina do titulo descobre que o
aristocrata Edward Rochester tem sua vida ameacgada pela
insana esposa jamaicana Bertha Mason, que vive confinada no
s6tdo da casa. Este dltimo caso, que também se faz sentir na

presenca do cigano Heathcliff em O morro dos ventos uivantes



(1847), de Emily Bronté, representou o medo da degeneracao
e corrupcdo fisica e espiritual do outro em solo europeu
(WARWICK, 1988, p. 262), encontrando eco em outras obras de
fim de século, como o conto “O florescer da estranha orquidea”
(1894), de H. G. Wells e romances como The Beetle: A Mystery
(1897), de Richard Marsh e Drdcula (1897), de Bram Stoker.
Dentro deste cenario, tomamos como objeto de analise neste
estudo, ao lado de “As morféticas”, o conto “A mao morena”
(1899), de Arthur Conan Doyle. Visando analisar os pontos de
contato entre o gotico imperial e o gotico sertanista, o conto do
criador do detetive Sherlock Holmes nos apresenta a decadéncia
de um médico britanico por conta do assombramento de
fantasmas coloniais. Temos, assim, a equivaléncia aos temores
que o sertdo brasileiro exercia sobre o projeto do Brasil da

primeira metade do século XX em se modernizar.

O CONTAGIO, A SUPERSTICAO E O CASTIGO

Uma das doengas mais estigmatizadas de toda histoéria
das nacgdes, a hanseniase, produziu vasto material, tratados
e pesquisas advindos de médicos, socib6logos, antropologos,
bem como da comunidade religiosa. Do manancial de material,
selecionamos inicialmente as pesquisas de Michel Foucault em
Os anormais (2002) pelo fato do texto apresentar pontos que se
comunicam com a nossa proposta, a saber: a repressao, exclusao

e intolerancia a sujeira, no caso especifico, a hanseniase.

Nao apenas excluido e rejeitado, o portador da hanseniase,
confinado em locais fora dos limites citadinos, perdia seus bens,
era desqualificado juridicamente, quando, por fim, passava por

uma espécie de ritual finebre em que o doente era considerado



morto para a sociedade: “Em suma, eram de fato praticas de
exclusdo, praticas de rejeicdo, praticas de ‘marginalizagio’,
como dirfamos hoje” (FOUCAULT, 2002, p. 54, grifo do autor).
Foucault (2002) prossegue com suas analises ao atestar que
0s mecanismos de poder que se exerciam sobre criminosos,
desviantes e loucos eram os mesmos que se exerciam sobre o0s
portadores da hanseniase: desqualificar, exilar, rejeitar, privar,
recusar e por fim desconhecer, ou seja, “[...] todo o arsenal dos
conceitos e mecanismos negativos da exclusdo” (FOUCAULT,
2002, p. 54).

Ao longo da leitura do texto de Foucault (2002), vemos
uma interessante comparacdo entre as praticas utilizadas na
contencdo da hanseniase, e as praticas de contencdo das pestes e
epidemias alguns séculos depois. Enquanto o leproso era expulso
da cidade e nunca mais reinserido (uma espécie de purificagdo de
todo o mal), o “pestilento” dos séculos posteriores ficava recluso
em casa (monitorado e vigiado pela policia e 6rgdos sanitarios)
ndo somente como forma de controle do avanc¢o de uma epidemia
de propor¢does mais severas, mas também como forma de
controlar um corpo doente que se queria sadio aos olhos do
sistema econdémico liberal, afinal, um corpo doente nao trabalha
e ndo produz. Embora tenhamos dois momentos diferentes, a
légica interna se mantém: a lepra se dissemina em um momento
no qual as populacdes estavam muito atreladas ao poder cristao,
ou seja, a doenca era vista como marca de um castigo divino.
Excluir o leproso correspondia a exclusao de um corpo que nao
era semelhante a imagem de Deus. Mais tarde, o corpo humano é

visto sob a ética do capital, logo deve se perfazer saudavel para



produzir e consumir. Percebemos, entdo, que o modelo de controle

da lepra fora “substituido” pelo modelo de controle da peste:

Eu diria em linhas gerais o seguinte. Que, no
fundo, a substituicdo do modelo da lepra pelo
modelo da peste corresponde a um processo
histérico importantissimo que chamarei,
numa palavra, de invencdo das tecnologias
positivas de poder. A reacdo a lepra é uma
reagdo negativa; é uma reacdo de rejeicdo,
de exclusdo, etc. A reagdo a peste é uma
reagdo positiva; é uma reagdo de inclusao,
de observacdo, de formacdo de saber, de
multiplicacdo dos efeitos de poder a partir do
acumulo da observacdo e do saber. Passou-
se de uma tecnologia do poder que expulsa,
que exclui, que bane, que marginaliza, que
reprime, a um poder que é enfim um poder
positivo, um poder que fabrica, um poder que
observa, um poder que sabe e um poder que
se multiplica a partir de seus proéprios efeitos.
(FOUCAULT, 2002, p. 59-60)

Sem que extrapolemos ou abandonemos nossa proposta
inicial acerca das manifestacdes do gotico em narrativas
regionais e imperiais, podemos ver essa transposicdo de modelos
acerca do corpo decadente e enfermo, acima destacada por
Michel Foucault (2002), e como esse movimento intertextualiza
com a ideia de poder politico, presente desde as narrativas

goticas tradicionais.

Publicado na coletanea Ermos e Gerais (1944), o conto
“As morféticas”, de Bernardo Elis, traca, em linhas gerais, o
percurso de um narrador em primeira pessoa que consegue
uma carona com um motorista de caminhao de sal. O narrador

e o motorista, em transito por estradas de Mato Grosso e Goias,



veem-se obrigados a pararem por causa de uma avaria no carro.
O motorista, entdo, sai em busca de ajuda e deixa o rapaz sozinho
naqueles “longes incalculaveis” (ELIS, 2005, p. 241). O narrador,
cansado e com fome, é interpelado por um cachorro. Ap6s seguir
o bichinho, o rapaz encontra um rancho aparentemente vazio,
porém limpo e com boa comida no fogdo. Alimenta-se e resolve
descansar, porém é acordado por quatro mulheres com “[...] faces
encarogadas, as orelhas inchadas, tumefactas, uns tocos de dedos
retorcidos e engelhados, o cranio pelado e purulento” (ELIS,
2005, p. 246) que, posteriormente, o leitor vem a descobrir que
se tratam de mulheres infectadas pela hanseniase. O conto ndo
traz nenhuma marcacdo temporal, no entanto, alguns indicios
sugerem que a narrativa se passa no século XX, como o fato de
o motorista dirigir um caminhao da marca Chevrolet - tal nos
chama bastante atengdo uma vez que em pleno século XX ainda
notamos ocorréncia da doenca, e aqui retomamos as discussoes

foucaultianas sobre o poder e controle sobre corpos.

Comprovadamente, a lepra é uma doenca de dificil contagio.
Ademais, ndo é qualquer pessoa que, tendo contado com o agente
causador, desenvolvera a doenca. Uma vez contaminado, o
enfermo pode levar anos até que surjam as primeiras tumefagoes
na pele. Sem contar que nao é uma doenca de comportamento
epidémico, ou seja, estudiosos acreditam que se trata de uma
epidemia “criada”, afinal “A Igreja influenciou, com todo o seu
poder, a aceitacdo pela imensa populacdo cristd europeia de
seus dogmas e crencas, que eram seguidos de olhos fechados. E
isso foi parte da causa de termos vivenciado uma falsa epidemia
iniciada no século XII” (UJVARI, 2020, p. 37).



A situacdo das mulheres morféticas do conto de Bernardo
Elis, apartadas e esquecidas em um longinquo rancho, reproduz
o zeitgeist da sociedade rural brasileira dos séculos XVIII e XIX,
e que ainda se manifesta em pleno século XX: a religiosidade.
Especificamente durante a fase de Brasil Império, e mais
ainda acentuadas no meio rural; afeito as antigas praticas
de religiosidade popular, a presenca catdlica era ainda mais
forte no sentido de orientar as condutas humanas na busca da
salvacdo (SANTOS, 2008), o que em parte explica o porqué de
ainda termos mulheres apartadas no periodo por carregarem o

virus mais estigmatizado durante o medievo cristao.

Trazendo as consideragdes feitas até aqui e relacionando-as
aos estudos sobre narrativas goticas, percebemos que ha muitos
elementos géticos no conto de Bernardo Elis. Coadunamo-nos com
os estudos de Maria Concei¢do Monteiro (2004, p. 139) ao frisar
que a narrativa gotica tradicional é condicionada pelo seu contexto
social, compreendendo, por esse turno, caracteristicas que
evocam as ansiedades culturais do século XVIII. Monteiro (2004,
p. 139) prossegue ao avultar que “uma das mais importantes
dessas caracteristicas é a tematizacao da decadéncia, que pode
ser realizada tanto mediante a figuracao das ruinas de castelos e
mosteiros quanto, em chave abstratizante, mediante a apreensao
da ruina moral”. No conto de Elis, vemos mulheres arruinadas
moralmente. Cabe ainda destacarmos a perspicacia de Elis ao
metaforizar, através dessas personagens, a propria decadéncia
do campo brasileiro, que a época avangava rumo aos latifiundios,
deixando as margens mulheres doentes e abandonadas pelos

esposos. Esse estado de decadéncia em narrativas que trazem



como tema elementos regionais alinhavados por outros
elementos préprios do maquinario gotico permitiu-nos utilizar
0 conceito gotico sertanista, em que encaramos a vertente do
gbtico como “[...] uma categoria discursiva com a qual podem os,
primordialmente, levantar reflexdes sobre o poder, e, ainda de
forma mais especifica, vetores envolvendo o colonialismo para,
entdo, apregoarmos nossa forma de nomea-lo: goético sertanista”
(CARNEIRO, 2019, p. 281). Percebemos, neste foco da decadéncia
por parte do gético sertanista, o alinhamento com a abordagem

do mesmo tema pelo goético imperial visto em “A mao morena”.

Publicado pela primeira vez na edicdo de maio de 1899 da
revista The Strand Magazine, o conto “A mdo morena” traz o
relato em primeira pessoa do Dr. Hardacre, sobrinho do cirurgiao
britanico Sir Dominick Holden, cuja carreira na India o tornou
um renomado médico naquele pais. Contudo, ap6s décadas de
trabalho nesta colonia do Império, o médico britanico comecou a
demonstrar sinais de exaustdo. A decisdo de voltar a Inglaterra e se
estabelecer na companhia da esposa em sua terra natal, na regido
de Wiltshire, chama a atencdo da familia do cirurgido no pais,
em grande parte pelo fato de que o prdspero Dr. Holden ndo tem
herdeiros. Contudo, para surpresa desses mesmos parentes, € o
préprio médico que toma a iniciativa de convidar, separadamente,
cada membro da familia. Neste contexto, o narrador fica surpreso
ao receber um convite para visita que exclui a esposa, o que o leva
inicialmente a considerar a recusa da proposta, mas ele decide por

fim ir ao encontro por conta dos pedidos de seus filhos.

Ao chegar a mansao do tio, o Dr. Hardacre fica impressionado

pela aparéncia decadente de Holden:



Um verdadeiro gigante, mas despido de carnes
e s6 em 0sso. Suas roupas pareciam vazias,
como as que se penduram pelos ombros
num cabide de guarda-roupa. As mados eram
s6 nos; as pernas, magrissimas [...] Vi que
meu tio estava em luta com alguma doenga
mortal, dessas que extinguem uma vida
repentinamente - e vi que isso o aterrorizava.
(DOYLE, 2019, p. 203)

Apo6s uma longa conversa, marcada por assuntos variados, o
médico ilustre demonstra satisfacdo ao perceber que o sobrinho
¢ aberto a assuntos ligados ao sobrenatural e o convida a passar
a noite em um leito no laboratério da residéncia. Este é o mesmo
local em que o Dr. Holden mantém, como cole¢do particular,
itens de sua vida como cirurgiao que ele conseguiu resgatar de
um grande incéndio em sua casa na India. Em meio a “érgios
anormais, ossos mal formados, distirbios parasitarios, uma
singular exibicdo de transtornos organicos coletados na India”
(DOYLE, 2019, p. 207), o narrador adormece, mas, ap6s algumas
horas, é despertado por um rumor que o faz sentar no sofa:
“A principio nada vi; depois, a medida que meus olhos se iam
afazendo a penumbra, verifiquei com um arrepio pelo corpo que
qualquer coisa se movia ao longo da prateleira. [...]| e vagamente
discerni um vulto humano que caminhava cauteloso” (DOYLE,
2019, p. 208). Ao analisar a apari¢do no laboratério, o narrador
percebe que se trata da figura de um indiano que buscava algo
entre os frascos na prateleira. Contudo, o que realmente chama
a atencdo do narrador é algo inusitado no corpo do ser diante
dele: “O vulto ergueu as maos. Nao foi bem isso. Ergueu os bragos
em gesto de desespero e percebi que s6 tinha uma das maos.
O brago direito terminava em um coéto” (DOYLE, 2019, p. 209).



Ao amanhecer, o ansioso anfitrido indaga o narrador sobre a
aparicdo espectral. Este € o momento em que o narrador, € o
publico leitor, descobrem as raizes da decadéncia do renomado
Sir Dominick Holden e comegamos a entender a ligacao de “A mao

morena” com o gotico imperial.

Como o aflito médico relata, hd quatro anos ele vinha
sendo assombrado pelo espirito de um indiano que ele havia
atendido anos atras na cidade de Peshawar. Na ocasido, o
cirurgido precisou amputar a mao direita desse homem devido
a um cancer avancado no membro. Apds a operacgdo, diante
da falta de recursos financeiros do indiano, Holden pediu
a mdo amputada como um item para a sua colecdo. Para sua
surpresa, porém, o indiano recusa o pedido veementemente e
explica ao médico que no momento de sua morte, de acordo
com a sua religido, ele precisava se apresentar no além com
o corpo completo. O médico ri das crengas do indiano pobre
e resolve manter a mao amputada: “Lembrei-lhe que a mao ja
estava cortada e que ele ndo tinha meios de conserva-la para
reunir ao corpo depois que morresse” (DOYLE, 2019, p. 210). A
morte do indiano, dois anos depois desse acontecido, marca o
inicio do tormento do médico, pois a mao amputada, guardada
como souvenir, é destruida no incéndio das instalagdes do
cirurgido em Bombaim. A despeito disso, todas as noites desde
a sua morte, o indiano vem reclamar a parte do seu corpo em

posse do britanico.

Chama a aten¢do como o conto de Arthur Conan Doyle reflete
em seu enredo uma das caracteristicas mais recorrentes do

goético colonial. Conforme afirma Anna Berger: “A mdo morena’



replica a construcao do Oriente como exoético e potencialmente
monstruoso, justificando deste modo as politicas imperialistas
da Bretanha”. Todavia, “[..] os colonizadores brancos sao
mostrados como responsaveis pelas suas préprias misérias”
(2020, p. 2). Esta infracdo e puni¢do vivenciada por Sir Dominick
Holden também se expressa em outros contos do ambiente
finissecular vitoriano e eduardiano, em que o racionalismo
europeu enxerga crengas e costumes de regioes coloniais como
produto de mentes supersticiosas ou barbaras. Esse é o caso
com “A marca da besta” (1891), de Rudyard Kipling, “A pata
do macaco” (1902), de W. W. Jacobs e “O hdspede de Dracula”
(1914), de Bram Stoker.

Como vemos, “A mao morena” aborda a subversao do discurso
imperialista de superioridade do império britanico em relacio ao
oriente, com a transformacao do europeu em espelho do outro. Em
“As morféticas”, essa ameaca se formaliza na passagem da fronteira
do conhecido para o desconhecido, representado na entrada do
narrador na casa no meio do mato e seu envolvimento com as
morféticas. Teria ele se contaminado com o sertdo, se tornando
um morfético, assim como o Dr. Holden se contaminou com a india,
se tornando um fantasma do homem que, por anos, marcou seu
nome na coldnia britanica? Assim, notamos que as duas histérias
subvertem divisoes binarias entre metrdpole/ocidente civilizado
e sertdo/oriente barbaro. Guardadas as especificidades culturais
entre Inglaterra vitoriana e eduardiana e Brasil da Primeira
Republica (1889-1930), Jeffrey D. Needell salienta que a forma de
pensar das elites brasileiras nas primeiras décadas do século XX

trazia ecos do imperialismo europeu:



Com frequéncia a elite enxergava o Brasil
de forma semelhante a dos colonizadores
europeus da época, que em outras partes do
mundo viam as colonias propriamente ditas
como uma area de riquezas potenciais, cuja
exploragdo era dificultada pela presenca de
racas e culturas inferiores. (NEEDELL, 1987,
p- 50, tradugdo do autor)

Como constatado em romances e contos da literatura
brasileira do periodo como, dentre outros, O cortico (1890), de
Aluisio Azevedo, e “Bocatorta” (1918) de Monteiro Lobato, a
mentalidade das elites litoraneas sudestinas ganhou forma em
uma producao literdria caracterizada pelo olhar preconceituoso
para uma parte do Brasil e/ou a segmentos da populacao que,
pelos parametros das metrépoles da Belle Epoque, como Rio de
Janeiro e Sao Paulo, ainda se vinculavam a um tempo de atraso,
supersticdo e barbarie. Cabe lembrar que essa visao, estabelecida
durante a Republica Velha (1889-1930), manteve-se vigente ao

longo do Estado Novo (1937-1945) (SILVA, 2013, p. 97).

Com a descoberta do mal que aflige o Dr. Hardacre, seu
sobrinho comec¢a a buscar uma solugcdo. Se em “A marca da
besta” a quebra da maldicdo imposta pelo sacerdote leproso ao
inglés Fleete, por conta da violagcdo ao templo do deus Hanuman,
¢ obtida por meio da tortura ao sacerdote, no conto de Doyle a
resolucdo do problema do cirurgido britanico é pensada através
de um estratagema para enganar o fantasma indiano. Ou seja, nos

dois casos persiste o desrespeito do ocidente ao oriente.

Para colocar a sua ideia em pratica, o narrador se desloca
até o Shadwell Seamen Hospital e conversa com um médico

amigo, lhe pedindo a mio de algum cadaver indiano que possa



estar disponivel no necrotério. De posse do item, ele retorna até
a residéncia do tio e prepara o cenario para a noite, colocando
a mao do indiano dentro de um pote. A noite traz novamente a
visita do espectro oriental, mas a experiéncia nao transcorre
como o narrador planejou: “Agarrou o frasco, examinou-o e
depois, com todos os sinais da furia no rosto, arremessou-o por
terra” (DOYLE, 2019, p. 214). O desapontamento do narrador ao
amanhecer é compartilhado com o tio, mas logo a esperanca no
mesmo estratagema é renovada ao se constatar que a mao obtida
no hospital era uma mao esquerda, ao passo que a reivindicada
pelo fantasma é uma mao direita. Mais uma vez, o Dr. Hardacre
visita o amigo no Hospital Shadwell Seamen e consegue um novo

membro, que é colocado no laboratério.

A resposta para nova experiéncia, apds a vinda do espectro
em busca da mao, vem diretamente de um revigorado Sir
Dominick Holden no dia seguinte pela manha: “Parecia remocado
de vinte anos. Os olhos brilhavam, todo seu rosto irradiava e
sua mdo erguia-se no ar em gesto de triunfo. Sentei-me na cama
e arregalei os olhos. - Deu certo! Deu certo! Gritava ele. Meu
caro Hardacre, como poderei paga-lo do beneficio que me fez?”
(DOYLE, 2019, p. 215). O médico relata que, primeiramente, o
fantasma apareceu diante dele demonstrando célera por ter
sido enganado na noite anterior e na sequéncia foi fazer a sua
procura no laboratoério. Entretanto, e pela primeira vez desde que
o tormento teve inicio ha quatro anos, ele voltou a surgir para o
Holden, mas desta vez: “Parou na minha frente e por trés vezes
curvou-se, no classico salaam que é o solene modo de despedir-

se dos orientais. Na terceira curvatura seus bracos ergueram-se



a altura da cabeca e eu vi - vi duas maos desenharem-se no ar.

Depois esvaiu-se - e creio que para sempre” (DOYLE, 2019, p. 215).

Nota-se, portanto, que tanto no caso de “A mao morena”
quanto em “As morféticas” ndo ha momento de reflexdo por parte
dos personagens ligados respectivamente a Europa e a cidade
sobre os acontecimentos vividos por eles. O que permanece é
a imagem da India e do sertdo como lécus de monstruosidades
que contaminam individuos ligados a civilizagdo. As morféticas
e ao fantasma indiano nao sdo concedidas oportunidades para
narrar suas experiéncias, angustias e sofrimento. Nos dois
contos a preocupacdo ndo é buscar compreender o ponto de
vista destes seres marginalizados, mas focar na necessidade
de extirpar a corrupg¢do presente nos corpos dos personagens

pertencentes ao discurso dominante.

CONSIDERACOES FINAIS

Desde a sua ascensdo como género romanesco na Inglaterra
de fins do século XVIII com O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, a literatura gotica vem capturando os medos por tras das
mudangas culturais de suas sociedades. Dentre essas mudangas,
o relacionamento envolvendo o imperialismo, o colonialismo e a
cultura foram explorados pelo goético para expressar a crise do
Império Britanico ao longo do século XIX. Essa crise, expressada,
dentre outras formas, em revoltas nas colénias no Afegasnistao,
India e Africa do Sul ocorreu no momento em que o Imperialismo
estava se tornando ndo apenas um projeto politico-econémico,
mas também uma forma de credo, que funcionava como um
substituto parcial para o declinio ou queda do Cristianismo e para
a fé declinante no futuro da Bretanha (HOGLUND, 2014, p. 6).



Essas consideracoes ganham corpo na obra The Rule of
Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914 (1988),
em que Patrick Brantlinger discute como o romance inglés
refletiu esse declinio do Império. Para o critico, “nenhuma forma
de expressao cultural revela mais claramente as contradigdes
dentro desse climax que o Gético imperial” (1988, p. 228).
Abarcando, na visdo de Brantlinger, o periodo de 1880-1914, o
gotico imperial “combina a ideologia aparentemente cientifica,
progressista e darwinista do imperialismo com um interesse
antitético no oculto” (1988, p. 227). Como visto ao longo da analise
apresentada neste estudo, essa descricdo do gético imperial
encontra representacdo no conto “A mao morena”, de Arthur
Conan Doyle, em que a descreng¢a de um cirurgiao britanico nas
crencas religiosas da India o leva a ser assombrado pela sua

vivéncia na col6nia inglesa.

Outrossim, em “As morféticas”, de Bernardo Elis, atestamos
o qudo vilipendiadas foram as sociedades sertanistas, além de
excluidas e postas na categoria da “sujeira” por nao formarem
um “corpo saudavel” e adepto do modelo liberal que ja se
instalara no Brasil e avangava rumo ao interior. Representando
os anseios da elite em relacdo ao sertao, através do conceito do
Gético Sertanista, temos que as personagens de Elis, imbuidas
do grotesco “[...] apontam-nos uma deformacdo significativa -
a degradacdo fisica e espiritual do homem - com a finalidade
de representar a degradagao de um tempo vivido nos ermos e
gerais” (MARCHEZAN, 2005, p. XVIII).
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O CRONOTOPO DO DESMORTO:
FIGURACOES FEMININAS
VAMPIRICAS NA LITERATURA
LATINO-AMERICANA

MARISA GAMA-KHAILIIL




Sou como, a quem vé sem véus a imagem

nua, // As estrelas, o sol, o firmamento e a
lua! // Tdo douta na voliipia eu sou, queridos
sdbios, // Quando um homem sufoco a borda
de meus ldbios, // Ou quando o seio oferto ao
dente que o mordisca, // Ingénua ou libertina,
apdtica ou arisca, // Que sobre tais coxins
macios e envolventes // Perder-se-iam por
mim os anjos impotentes!

(BAUDELAIRE, 1985, p. 523)

CONSIDERACOES INICIAIS
Na literatura latino-americana, até as ultimas décadas

do século XX, ndo havia uma tradicdo consolidada de
uma ficcdo de vampiros, apenas algumas produgdes esporadicas.
Somente nas ultimas décadas do milénio anterior e nos
primeiros anos deste século que irrompe uma producao efetiva
do género. O objetivo deste estudo nado é exatamente focalizar
essa literatura que representa o novo milénio e que ainda se
encontra no bojo dos procedimentos histéricos da canonizacao,
mas analisar como a personagem vampiro foi representada
em contos por autores da literatura latino-americana que se
localizam no canone dessa literatura. Entretanto, o foco do

estudo se dirige ndo simplesmente ao vampiro, mas também a



figuracdo da mulher nesses contos, e, nesse sentido, o interesse
reside nos corpos de mulheres vampiras ou nos corpos de

mulheres desejadas/amadas por vampiros.

Para realizar o trabalho, selecionei como corpus seis contos
de autores latino-americanos. Em primeiro lugar, a analise recai
sobre aquele que é apontado pela critica como o primeiro conto
de vampiros escrito na América Latina, “O vampiro”, publicado
em 1917 pelo escritor uruguaio Horacio Quiroga na coletanea
de contos Contos de amor, loucura e morte. Para demonstrar
certa constancia de Quiroga com as figuracdes vampiricas
e a configuracdo destas em relacdo a imagem da mulher,
colocarei na cena analitica dois outros contos: “O travesseiro
de penas”, inserido na mesma coletanea citada anteriormente,
e “O vampiro”, que, publicado na revista Caras y caretas em
1925, tem o mesmo titulo do outro publicado em 1917. Outro
conto tomado como objeto de andlise, “O filho do vampiro”, é
selecionado da obra de um dos grandes nomes da literatura
fantastica latino-americana, Julio Cortazar; publicado em 1945
na coletdnea ainda ndo traduzida para o portugués La otra
orilla, é considerado o primeiro conto escrito por Cortazar, em
1937. Na sequéncia, volto meu olhar para dois contos de autores
brasileiros. O primeiro é “Acaud”, do escritor paraense Inglés
de Sousa, publicado em 1892 em Contos amazénicos, coletanea
que registra ficcionalmente histdrias relacionadas a cultura e
ao imaginario da Amazdénia. O segundo conto é de um escritor
representativo na literatura fantastica brasileira deste século,
Braulio Tavares, e se intitula “Uma gota de sangue”, publicado

no ano de 2014 no livro Sete monstros brasileiros.



Como pontuei anteriormente, a perspectiva que tomo
para as analises que compdem este estudo parte de um olhar
sobre o feminino, mais especificamente sobre as figuracdes
do feminino nas referidas narrativas latino-americanas sobre
vampiros, sejam essas figuracdes incidindo sobre os corpos
vampiricos propriamente ditos, ou sobre corpos que, muito
proximos aos corpos vampiricos, os atraem, os seduzem,
podendo transformar-se num simples alimento ou em um corpo
que, transfigurado, tornar-se-a igualmente vampiro. A nogdo de
figuracdo (REIS, 2018, p. 10) refere-se aos modos de existéncia

das personagens ficcionais.

Quanto ao mirante tedrico do cronotopo, justifica-se
nesta investigacdo, na medida em que considero o corpo do
desmorto um espacgo crivado por temporalidades distintas,
conforme demonstrarei adiante. Esse corpo configura-
se cronotopicamente, em funcdo de realizar essa ligacdo
fundamental e inseparavel entre tempo e espaco; logo, é o
lugar onde tempo-espaco se fundem. E importante para este
estudo destacar que Bakhtin (1990) trouxe o termo cronotopo
emprestado da teoria da relatividade de Einstein, entretanto
ajustou-o ao uso na literatura e, por isso, nesse caso, ele assume
posicoes e fungdes metaféricas. Portanto, os corpos desmortos
e cronotdpicos aqui figurados, os vampiros, revelam sempre sua

potencialidade metaférica.

OS SERES VAMPIRICOS E SUAS HISTORIAS

Insiro o vampiro na categoria de desmorto porque ele é
considerado um morto-vivo, em fungcdo de sua materialidade

corporal ultrapassar os ténues e inexplicaveis limites entre vida



e morte. Sua espacialidade corporal, seu corpo-espago (GAMA-
KHALIL; MILANEZ, 2020) constitui-se de forcas sobrenaturais
que obliteram a sua falibilidade total, ou seja, a sua morte;
esta somente acontece em condi¢des muito especiais, como a
perfuracao do coragdo por uma estaca de madeira, a exposicdo
total e intensa do corpo ao sol, a decapitacdo e/ou a cremacgao
do corpo (CARVALHO, 2013; TORRIGO, 2009).

As histérias de vampiros habitam o imaginario das
culturas ocidental e oriental hd muito tempo, situando-se no
limiar entre acontecimentos reais e ficcionais. A dubiedade da
existéncia empirica e ficcional do vampiro torna sua figura mais
instigante e sedutora. De acordo com Gordon Melton (1995), no
século XII, o historiador inglés William de Newburgh relatou,
em sua Historia Rerum Anglicarum, diversos casos de pessoas
que depois de mortas retornavam para atacar durante a noite.
Esses monstros foram designados na época com o termo
latino sanguisuga. Entre os séculos XVI e XVIII, na Europa
Oriental, houve varios registros de ataques similares aos dos
sanguisugas. Na Sérvia, o monstro foi nomeado como vukodlak

e como vampir.

No ano de 1776, o padre beneditino D. Augustin
Calmet escreveu o Tratado sobre as aparigcées dos espiritos,
reencarnagées, anjos, demdénios e vampiros da Silésia e da
Mordvia, no qual relata como os investigadores procuravam

marcas da existéncia de vampiros:

Citam-se e ouvem-se testemunhas, examinam-
se situagdes, observam-se os corpos exumados
procurando sinais vulgares, como a mobilidade,
a flexibilidade dos membros, a fluidez do



sangue, a incorruptibilidade do corpo. Se tais
pormenores forem na verdade observados
concluir-se-a que sdo eles quem molestam os
vivos, pelo que sdo entregues ao carrasco a fim
de que ele os queime. (CALMET apud BOURRE,
1986, p. 6)

Ainda no século XVIII, uma histdria incrivel foi narrada em
primeiro lugar pelo relatério de um médico, depois veiculada
por dois jornais ingleses e por ultimo ainda recebeu a atengao
de estudiosos da Sorbonne. E o caso famoso de varios ataques
de um monstro que sugava o sangue das pessoas, em Meduegna,
regido que fazia parte hoje da antiga lugoslavia. De acordo com a
investigacdo realizada, a culpa dos ataques foi atribuida a Arnold
Paole, que declarou ter sido mordido certa vez por um vampiro
e que depois desse acontecimento passou a ter as caracteristicas
do referido monstro sugador (CARVALHO, 2013; BOURRE, 1986).
Ainda no século XVIII, o naturalista francés Louis Leclerc Buffon
registra em sua Histéria Natural um morcego do novo mundo com
o nome de vampiro, dada a habilidade desse animal notivago em

sugar o sangue das pessoas e animais que dormiam sem acorda-los.

A fronteira entre o que é da ordem do real e o que é da ordem
do ficcional apresenta-se ténue e, por muitas vezes, sugere aos
sujeitos que as ficcdes recolhem muitos elementos concretos do
real que lhe sustenta. O famoso conde Dracula ficcionalizado por
Bram Stocker, de acordo com o historiador Florescu, nao teria
sido conde, mas um principe que reinou na provincia de Carpatos,
na Valaquia, no periodo de 1456 a 1462. Sanguinario especialista
em assassinatos e torturas horrendas, ficou conhecido como Vlad
Tepes, que significa Vlad, o empalador (BOURRE, 1986).



No século XIX, o médico e escritor John Polidori escreveu
aquela que é considerada por alguns como a primeira narrativa
literaria escrita sobre vampiro, o conto intitulado “O vampiro”,
de 1819. Polidori alega que a inspiracdo para o seu vampiro
teria surgido da leitura de “Trechos de um romance” do seu
amigo Lord Byron. Ha controvérsias se esta seria mesmo a
primeira aparicdo do vampiro no ambito da literatura, pois
conforme demonstrarei, hd narrativas literarias anteriores a de
Polidori que trazem o vampirismo como tema, inclusive com a

protagonizacdo feminina do monstro.

Nao podemos nos esquecer de que muito antes de os
vampiros entrarem nos bosques da ficcao escrita, eles habitaram
0 imaginario das narrativas orais do mundo todo. Um exemplo
sdo as Vinte e cinco histérias do Vampiro ou os contos de Vetala,
compilacdo de narrativas muito difundidas na India antiga. Na
india ha uma tradicdo de seres vampiricos que constituem a
mitologia, como a deusa Kali e seu marido Shiva. Kali é a mae de
tudo, entretanto, na mesma medida em que ela cria, ela devora,
porque seu alimento é o sangue, o sangue de seus proprios
filhos. Na Grécia antiga, a mitologia é rica em seres vampiricos,
como Lamia, uma mulher que, tendo perdido seus filhos, foi
tomada por um 6dio enorme e vingou-se da raga humana
sugando o sangue das criancas durante a noite, assemelhando-
se muito a Lilith (TORRIGO, 2009, p. 19).

Um dos primeiros seres vampiricos, sendo o primeiro, foi
uma mulher, a proibida e rasurada Lilith, figura famosa do
folclore hebreu. Foi a primeira mulher de Addo, criada com

a mesma matéria de Addo, ao contrario de Eva, que nasce



subjugada ao homem, nascendo de sua costela. A Biblia segregou
Lillith pela sua insubmissao, pelo seu desgoverno, porque ela
ndo era aquela que se subjugava, mas a que queria dominar
Adao. Relata-se que um dos primeiros desentendimentos do
casal foi durante as relagdes sexuais, porque Lilith queria, no
ato sexual, ficar por cima de Adao, na posicdo dominante, e
como Adao negou-se a posicdo imposta, Lilith, usando seus
saberes misticos, voou e deixou o paraiso. Conta a lenda que
ela constroi seus espacos de possessao e se transforma em um
ser demoniaco que, por raiva das relacdes sexuais normais dos
individuos, descarrega sua ira nas criangas humanas, sugando-

lhes o sangue e estrangulando-as.

Nas ficcoes de vampiros, a mulher tem grande destaque, pois
se ndo ¢é a propria vampira, ela é o corpo desejado pelo vampiro,
razdo pela qual seu mundo se funda, sangue que nutre sua vida,
como veremos posteriormente nos contos. Lilith cristaliza-se no
imaginario como esse sangue que jorra, a vida desmorta que se
levanta depois de morta. Todas as vampiras parecem, de certa

forma, fazer alusdes imagéticas a Lilith.

Uma das histérias precursoras do vampirismo é A vida de
Apoldnio, escrita no século I da era cristd por Flavio de Filostrato.
Nessa biografia de Apoldénio, encontramos um episédio de
vampirismo bem marcante, no trecho que conta como o fil6sofo
Apolonio, que era vegetariano, salva seu discipulo Menipo da
relacdo amorosa e perigosa com uma vampira, pois ela queria
ser desposada por ele para sugar seu sangue e devorar sua
carne (CARVALHO, 2013). No século seguinte, encontramos

mais uma narrativa que possui como protagonista uma mulher



vampira. Trata-se de A amante defunta, de Flégon de Trales, da
qual se perdeu o seu inicio, porém, com as partes que o tempo
nos delegou intactas, é possivel ler a historia de Philinnion, que
morrera recém-casada, porém cujo corpo desmorto reaparecera
seis meses depois da sua morte em apari¢cdes surpreendentes
e aterrorizadoras. Em 1797, em pleno Romantismo, Johann
Wolfgang Goethe escreveu A noiva de Corinto, cuja protagonista
parece dialogar sugestivamente com as vampiras, desmortas
de Filéstrato e de Flégon. Nesse poema narrativo de Goethe,
h4 um jovem prometido para uma noiva de uma familia crista
(CARVALHO, 2013). Nas trevas da noite, no quarto em que se
instala como hoéspede, ele é abordado por uma jovem, a qual
seria supostamente a irma de sua noiva. Ela, que sugere ter sido
sacrificada pela prépria mae, vive entre a clausura do timulo e
as incursdes sexuais quando fugia desse espaco, materializando
o tema do “fantasma erdético” relacionado ao vampirismo
(BARROS, GOMES, 2019). Coetaneo ao poema A noiva de Corinto,
0 poema narrativo Christabel, escrito entre 1897 e 1800, por
Samuel Taylor Coleridge, também traz a imagem da mulher
vampira no espelhamento entre duas personagens: Christabel e
Geraldine. Em Lamia, poema escrito em 1819, John Keats segue
a linha de figuracdo da mulher fantasma vampirizada, que se
derrete em sua propria sombra. Edgar Allan Poe é outro escritor
canonico que se enveredou pela tematica da vampira sugerida
habilmente no desenrolar do enredo do conto “Berenice”, escrito
em 1835: a doenga de Berenice, o temor de Egeu em relagdo a
enfermidade de Berenice, a obsessdo de Egeu pelos dentes de

Berenice. Em nenhum momento do conto o leitor encontra o



vocabulo vampiro ou vampira, mas os indices deixados insinuam
a qualidade vampirica de Berenice. “A morta amorosa”, publicado
em 1839, é um classico conto de Theodphile Gautier, no qual é
narrada a histdéria proibida do amor do padre Romuald pela
cortesa Clarimonde, que depois de morta consegue concretizar
o amor carnal e sensual com o jovem religioso, nutrindo-
se do seu amor e do seu sangue. O classico escritor Charles
Baudelaire também delegou ao mundo, em 1857, o poema “As
metamorfoses do vampiro”, no qual ha a imagem arrebatadora e
sedutora de uma mulher vampira com labios de framboesa. Data
de 1872 a novela que é o grande marco no rol das narrativas
cuja protagonista é uma vampira, Carmilla, do irlandés Joseph
Sheridan Le Fanu. Alguns apontam que é primeira narrativa
a trazer uma personagem vampira feminina, todavia, de
acordo com o delineamento feito neste longo paragrafo, pode-
se perceber a falibilidade dessa afirmacao, na medida em que
outras narrativas ou poemas narrativos antecedem Carmilla na
construcao de vampiras. Contudo, a novela serd um marco na
figuracdo feminina vampirica, em funcao de um investimento
rico na composicdo ficcional de Carmilla, a vampira que
mantém uma misteriosa e sobrenatural relacio de amizade
e seducdo com Laura, a narradora da histéria. Como todos os
seres vampiricos, Carmilla suga o sangue de quem esta em seu

entorno, especialmente o das jovens que a tomam por amiga.

No Brasil, quando o tema é vampirismo feminino, é comum
vir a baila as sugestdes que encontramos em Noites na taverna,
novela escrita por Alvares de Azevedo e publicada em 1855.

Nesse livro, o tema do “fantasma erotico” aparece concretizado



por personagens femininas figuradas como desmortas.
Entretanto, antes da publicacdo de Alvares de Azevedo, o
escritor santista Meneses e Sousa publica em 1849 o romance
Otdvio e Branca ou a Maldicdo Materna, que é escrito em forma
de poema narrativo. Branca Holbachis e seu amor proibido
Otavio metamorfoseiam-se em morcegos e, movidos por sede
de sangue e de vinganca, sugam todo o sangue da familia dos
Holbachis (MENON, 2011). Se Meneses e Sousa tem o seu nome
obnubilado pela critica literaria, esse nao é o caso de Aluisio
Azevedo, considerado um dos maiores escritores da literatura
brasileira. Entretanto, se Aluisio Azevedo é um nome de
destaque em nossa literatura, seu romance com personagens
vampiricas é praticamente apagado. Trata-se de A mortalha de
Alzira, publicado em formato de folhetim na Gazeta de noticias
durante o ano de 1891, narrativa inspirada em A morte amorosa
de Gautier, na qual uma personagem feminina figurativiza-
se sob a forma vampirica. Em Gautier, temos o par proibido,
sensual e sinistro Romuald e Clarimonde; em Azevedo, o leitor
encontra Angelo e Alzira, ele sugador de sangue e ela sugadora

de energias e almas.

O trajeto sintético que acaba de ser realizado teve o objetivo
destacar imagens de figuracdes femininas em narrativas de
vampiros ao longo de parte da histéria da literatura para
servir como embasamento as narrativas eleitas neste estudo
como objetos de andlise. Recolhemos algumas imagens e
demonstramos como autores que compoem o canone ocidental
nio se esquivaram do tema do vampirismo, pelo contrario,

fizeram dele um suporte para o jogo de invencdes em que a



imagem da mulher se abre com potencialidade metafé6rica de

um ser que conjuga vida e morte, amor, sensualidade e erotismo.

FIGURACOES FEMININAS VAMPIRAS E/OU

VAMPIRIZADAS

Horacio Quiroga escreveu dois contos intitulados “O
vampiro”, um publicado em 1917 e outro em 1925, sendo o
mais antigo considerado o primeiro conto latino-americano a
trazer a figura do vampiro em seu centro. Esse conto de 1917
tem como protagonista um homem que acaba de ser libertado
de um sanatoério, onde estava preso por ter sido acusado de
praticas vampiricas: “foi surpreendido uma noite no cemitério
arrastando o cadaver recém enterrado de uma mulher”
(QUIROGA, 2009, p. 390) e, no mesmo local, é encontrado um
gato completamente destripado. O advogado desse homem é
quem nos narra a sinistra histéria do seu cliente, a qual possui
passagens alusivas ao classico conto de Edgar Allan Poe, “O

gato preto”.

O advogado vai lembrar que o suposto homem vampiro
contou-lhe como tudo aconteceu antes de ser preso. A casa
do homem havia queimado e desabado com tudo o que havia
dentro. Ao chegar e ver esse cendario desolador de sua casa
destruida, percorre todo o local a procura de sua mulher, Maria.
Acha, no entanto, sua empregada morta, pega-a pela perna e sai
arrastando seu corpo enquanto procura por sua mulher. Depara
com a gata da casa, que havia escapado ao desastre, mas ficara
desfigurada e como louca solta um uivo encolerizado em sua
direcao; essa cena com o grito encolerizado e terrifico da gata

remete dialogicamente a uma das cenas finais do conto “O gato



preto”, de Edgar Allan Poe. O relato do homem é vago e tudo leva
a crer que o terreno que narra como sendo a casa era na verdade
um cemitério, no qual sempre vagava a procura de sua Maria,
retirando corpos mortos do chdo e os arrastando pela noite.
H4, entdo, uma sobreposicdo de espacos: casa destruida com
corpos de vitimas/cemitério com corpos mortos. O homem que
vagava a procura de Maria acreditava que o espago era o da casa
destruida e os policiais afirmavam que se tratava do cemitério.
0 que temos nessa cena é a caracterizacdo do espaco hibrido
descrito pelo pesquisador Filipe Furtado (1980), uma vez que,
de um lado tem-se a representacdo de um espaco realista (um
cemitério); e de outro a representacdo de um espaco alucinante
(um cemitério percebido como uma casa em destrogos por um
incéndio). Nesse sentido, destaco a justaposi¢cdo de espagos na
configuracdo desse cendrio, e, ainda, é possivel dizer que ha a
sobreposicdo e a justaposicao de corpos, na medida em que, se
temos de um lado o corpo de um homem que se julga normal,
como o advogado assegura; de outro se afigura um outro
corpo, revelador de uma anormalidade, que nao é tdo-somente
a loucura, mas sua natureza vampirica. O préprio advogado,
quando inquirido sobre o perigo de conceder a liberdade ao
homem, em sua resposta admite a possibilidade da existéncia
de um corpo vampirico: “se reincidir, o que € uma norma entre
esses vampiros, a esta hora ja deve estar agindo de novo. Mas
esse nao é problema meu” (QUIROGA, 2009, p. 394).

Nesse conto, o leitor ndo encontra a mulher vampira, no
entanto, se depara com uma situacdo muito comum em algumas

narrativas vampiricas: a obsessdo do vampiro por um “corpo”



feminino. Fica ressaltado no enredo do conto que o objeto da
procura do homem ndo é simplesmente sua mulher, mas o
corpo dela, sua materialidade, sua concretude, corpo-espacgo
que pode dar-lhe vida pelo sangue e/ou prazeres pela carne,
ainda que inerte. Entretanto, o conto deixa uma lacuna imensa
sobre quem é de fato Maria: apenas uma mulher amada com
veneracdo ou uma mulher sedutora, avassaladora, herdeira de

alguns encantos de Lilith?

A remissao intertextual ao conto de Poe vai muito mais
além do que apenas o grito sinistro do felino, porque, em ambos
os casos, ha uma casa incendiada; e, ainda, de um lado, temos
um homem que enterra na parede de sua casa o corpo de sua
mulher, fazendo de seu lar um cemitério; de outro, temos um
homem que, em sua obsessao, desenterra corpos do cemitério,
como se esse solo fosse sua casa, buscando achar/desenterrar
sua mulher. Trata-se de um jogo de espelhamentos em relagdo

ao conto de Poe.

No outro conto de Quiroga, publicado em 1925 e igualmente
intitulado “O vampiro”, o leitor atento também encontra
sugestOes e alusdes intertextuais a obra de Edgar Allan Poe,
especialmente ao conto “O retrato oval”, citado diretamente
na narrativa, na situacdo em que se discute sobre a possivel
situacdo de uma imagem adquirir vida propria. Nesse conto,
como no outro, loucura e vampirismo se associam em uma
mesma ambiéncia, pois o narrador relembra os fatos que
conta, situando-se em um sanatério, também designado pelos
enfermos como tumba. A imagem mais forte que vé é assim

descrita pelo Sr. Grant, o narrador: “Nas trevas de meus olhos



espero a cada momento ver, branco, concentrado e diminuto, o
fantasma de uma mulher” (QUIROGA, 2010, s.p.). Um fantasma
como tantos outros fantasmas eroticos e vampiricos? O que
Grant narra a partir de sua lembranca é a experiéncia de Dom
Guillén de Orzta y Rosales a partir de uma ideia sua sobre os
raios N1 publicada em um artigo, experiéncia essa que teve
como produto a criacdo de um holograma de uma atriz de
cinema. Acontece que nao era um simples holograma, ele tinha
vida prépria, resultando numa mulher a um sé tempo viva e
morta, imagética e concreta, incorporal e corporal, sendo, por
essa justaposicao de planos e (o)posicdes corporais, designada
como “fantasma” pelo narrador: uma desmorta. Como em toda
narrativa de vampiros, acontece uma trama de seducdo e de
obsessado. Grant e Rosales acabam possuidos por uma obsessio
em relacdo a vampira, que os sugava e nada lhes dava em
troca, além do seu desejo, de seu erotismo: “- Mas ela sim o
deseja. E um vampiro, e ndo tem nada a lhe dar! Compreende?”
(QUIROGA, 2010, s.p.). Ao final da narrativa, Rosales é
encontrado morto com a camera de projecao caida. Para os
empregados teria sido um ataque cardiaco, porém Grant tinha
outra opinido: “Mas estou seguro de que no mais fundo das
veias nao lhe sobrava uma gota de sangue” (QUIROGA, 2010,
s.p.). A mulher fantasma-desmorta-vampira sugara o sangue
de Rosales e deixara Grant sugado em sua alma, amedrontado

por uma possivel nova aparicao daquela sedutora.

Trago ainda para o debate um outro conto de Quiroga no
sentido de reforgar certa regularidade de seu trabalho com a

tematica do vampiro, seja tratada de modo direto, seja apenas



sugerido, como o leitor encontra em “O travesseiro de penas”
(2012). O enredo do conto inicia-se com a lua-de-mel de um
casal, Alicia e Jordan. Ela fantasiosa, sedenta por amor e sexo;
ele, comedido, sisudo, impassivel. O resultado era um amor
refreado, limitado, mediado por duas tdo dispares almas
e corpos. O palco do amor, a casa onde moravam, também
contribuia para esse amor que provocava calafrios em Alicia:
o branco do marmore associava-se ao frio intenso e constante.
E nesse lar, que, de acordo com o narrador, assemelhava-se a
um castelo encantado, Alicia comecou a emagrecer até ficar
de vez prostrada, sem for¢as, anémica, sem levantar-se mais
da sua cama. Tinha alucinagdes, tremores e delirios, sem
nenhum diagnéstico conclusivo por parte dos médicos. Depois
que morreu, a criada descobriu algumas gotas de sangue
no travesseiro de Alicia. Ela e Jordan abrem o pesadissimo
travesseiro e no seu interior, “movendo lentamente as patas
peludas, havia um bicho monstruoso, uma bola viva e viscosa.
Estava tao inchado que mal se via sua boca” (QUIROGA, 2012,
p. 42). O leitor pode se perguntar se seria, entdo, um inseto
vampiro e em certo sentido, sim, seria um inseto sugador.
Contudo, quem estuda os seres vampiricos ha de lembrar-
se da vampira Shtriga, cuja lenda circulava frequentemente
pelos lugares da peninsula balcanica. Essa vampira ou bruxa
sugadora de sangue alheio, assumia a forma de traga, mosca
ou qualquer outro inseto. As shtrigas “deixam seus corpos a
noite e tomam a forma de animais. Nessa forma animal, elas
entram nas casas de suas vitimas e alimentam-se diretamente
do coracao” (TORRIGO, 2009, p. 32). Portanto, também nesse



conto tem-se a sugestdo da figuracdo de uma vampira, so
que sob a forma metamorfoseada de inseto. Se aqui temos
a mulher-vampira-inseto, em “Acaua” teremos a mulher-
vampira-pdassaro.

O conto do argentino Julio Cortazar, “O filho do vampiro”
(2014), é um dos primeiros de sua carreira, mas ja apresenta
toda a sua maestria em lidar com narrativas fantdasticas.
Nele, é narrado inicialmente o relacionamento sexual de um
vampiro, Duggu Van, com a humana Lady Vanda; depois, o
narrador apresenta o quadro horrifico e estranho da gravidez
dessa humana; por dltimo, o parto completamente diferente e
assombroso, pois o filho de Duggu Van nao sai do corpo de Lady
Vanda; é o corpo de Lady Vanda que se transforma no corpo
do seu filho. Depois, ao soarem as doze horas, o corpo de Lady
Vanda, agora transmutado no corpo de seu filho, aprumou-
se no leito, estendeu os bracos em direcdo a porta aberta; e
nesse instante, Duggu Van adentra o aposento e toca os dedos
de seu filho, recitando intertextualmente A criacdo de Addo,
de Michelangelo. Assim, o filho do vampiro Duggu Van traz a
metamorfose como marca constituinte de seu corpo: de mulher-
mae metamorfoseia-se em homem-filho e depois assumira a
capacidade de metamorfosear-se em multiplas outras formas,
porque o vampiro tem a capacidade de metamorfosear-se em
morcegos e outros animais. Ressalto o quanto é hiperbdlica no
conto a capacidade vampirica de justaposicdo de corpos, porque,
nesse caso, o corpo morto da mae transforma-se no corpo vivo
do filho, movimento esse que permite o oscilar entre vida e

morte numa torrente de juncdes e disjuncdes, justaposicoes



e desdobramentos. Vida e morte, feminino e masculino. E de
vampirizada ela passa a ser o proprio ser vampirico, doador de
uma vida cujo sexo rompera limites de género. Enfim, o conto de
Cortazar, seu primeiro conto, caracteriza-se por uma profunda e

hiperbélica transgressao.

Se no conto de Cortazar temos uma mulher cujo corpo sofre
uma metamorfose para a forma de vampiro, em “Acaud”’, do
brasileiro Inglés de Sousa, encontramos uma mulher vampira
sob a forma de um pdssaro. Ela, a mulher vampira, quando
crianca, foi encontrada a beira do rio por Jerénimo, morador
de uma pequena aldeia amazoOnica numa noite de violenta
tempestade, na qual se ouvia um grande passaro escuro que
cantava sinistramente “Acaud, Acaud, Acauda”. A menina foi
batizada como Vitéria e criada juntamente com Ana, a filha
legitima de Jeronimo. Esta, apds a chegada de Vitdria tornou-
se cada dia mais franzina e mais palida; Vitéria, por sua vez,
era robusta, “de compleicao forte com musculos de ago” (SOUSA,
2018, p. 51) e tinha o estranho costume de afastar-se “em horas
improprias e suspeitas” (SOUSA, 2018, p. 51). Ana consegue um
pretendente a casamento, e, bela, ainda que com a moléstia que
a fazia ficar cada vez mais fraca, sobe ao altar, porém, antes de o
casamento se efetivar, Vitéria chega: “De pé, a porta da sacristia,
hirta como uma defunta, com uma cabeleira feita de cobras,
com as narinas dilatadas e a tez verde-negra” (SOUSA, 2018, p.
54). Ana tem convulsoes terriveis, como se estivesse possuida
pelo demonio e entoa ao final o canto de acaua. Esse passaro,
nas varias regides do Brasil em que habita, é conhecido como

uma ave de mau agouro. Interpretado como “Deus chamou”



ou “Deus quer um”, o seu canto é pressagio de morte ou de
alguma mudanga brutal. O canto do Acaua que Jerdnimo escuta
quando acha Vitéria é a balada daqueles que representam a
mesma espécie dela: ave agourenta ou “visajenta” (como se diz
na Amazonia), enfim, demoniaca. A justaposicdo de corpos, os
processos metamorficos, se fazem presentes nessa narrativa,

como nos outros contos Vampiricos.

O leitor de Carmilla, de Le Fanu, perceberd as sugestodes
intertextuais com a trama de “Acaud”, em funcdo de haver a
vampira que martiriza e suga sua vitima, que é uma mulher
com quem estreitou lacos de forte amizade. Vitéria é a vampira
sugadora do sangue de sua querida irma, Ana, a qual definha e ndo
consegue obter a felicidade. Caso se casasse, Ana seria retirada do
dominio direto de Vitoria/Acaua e por isso é durante o casamento
que a revelacdo da vampira ocorre, bem como, conforme se sugere,

acontece o desfalecimento total da vida de Ana.

Outro conto brasileiro que traz a figuragdo de um ser
vampirico feminino é “Uma gota de sangue” (2014), que se
encontra na coletanea intitulada Sete monstros brasileiros, de
Braulio Tavares. E o sétimo monstro da coletanea, o qual tem
o poder de sugar o sangue de suas vitimas, até deixa-las sem
sangue algum, apenas uma carcaca de peles amontoadas. Esse
monstro também tem como habitat a Amazonia e o palco dos
acontecimentos nefastos ocorre em meio a inauguracdo de
um hotel construido no meio da selva. Givaldo é aquele quem
cuida dos preparativos e dos imprevistos; dentre estes, as
mesas que chegam erradas, em vez de quadradas, redondas,

e, além de tudo, o sumico de Henri, dono do hotel. Para fumar,



distrair-se um pouco e falar ao celular com a sua esposa e com
a sua amante, ele vai até a area das piscinas. E nesse espaco
que encontra uma jovem totalmente nua. Eles se aproximam,
ela pula na piscina e o seduz. Quando ele olha nos olhos dela,
percebe que estes ndo tém os globos, e sim cavidades escuras,
profundas, vertiginosas, com uma luz de um verde-negro que
bruxuleia intermitentemente. Enlago essa luz verde-negra dos
olhos dessa personagem com a tez de Vitéria de “Acaud”, que era

igualmente verde-negra.

Em ambas, o misto de verde-negro simboliza o verde
intenso das matas amazonicas com seus mistérios, suas zonas

insondaveis, enoitadas, negras.

O ser vampirico do conto de Braulio Tavares, hipnotiza
Givaldo, estrangeiro a mata, e comeg¢a a suga-lo com uma
tromba que sai de sua boca, uma espécie de focinho comprido,
que bate da face do homem, desacorda-o e, na sequéncia
penetra pelos ouvidos e de 14 suga-o completamente, deixando
apenas a pele e o amontoado de roupas: “Com o pé ela os
empurrou, com sapatos e tudo, para dentro da dgua azul da
piscina, onde eles afundaram devagar, sem largar sequer uma
gota de sangue” (TAVARES, 2014, p. 103). Esse final dialoga
com o desfecho do conto da mulher vampira hologramatica de
Quiroga, porque da mesma forma ela ndo deixa uma gota de

sangue no corpo da sua vitima.

A condicdo de estrangeiro da vitima em “Uma gota de
sangue” desencadeia alguns efeitos de sentido pontuais, na
medida em que, conforme o conto sugere, os seres estranhos,

que vém de outros espacos, sdo eleitos como vitimas da vampira



sugadora. A morte desses seres estrangeiros parece vir como
uma punicdo pelo descaso e/ou ganancia de como veem a
mata, a floresta amazonica, sua cultura, sua gente. O olhar
deles é marcado pelo preconceito, como fica destacado nestas
passagens retiradas de duas falas de Givaldo: “~ Esse lugar é
um inferno. Trabalhar aqui é o0 mesmo que trabalhar na pré-
histéria”; “Problema atras de problema, o pessoal local é burro,
de uma incompeténcia apavorante, o lugar ndo ajuda, tem
mosquito” (TAVARES, 2014, p. 95). A mulher vampira com seus
olhos e sua plenitude verde-negra atua no sentido de punir esse
olhar colonialista: o fato de o estrangeiro se sentir superior ao
sujeito da terra por ele adentrada. O colonialismo provoca um
brutal impacto nas culturas nas quais se faz presente, atuando
a partir de “hipocrisias implicitas no conceito ocidental de
‘progresso’, ‘civilizacdo’, em contraste com termos como
‘selvagem’, ‘sem cultura’, ‘primitivo” (NENEVE, 2005, p. 133). O
conto de Braulio Tavares desvela essa importante discussao por
intermédio da figuragdo opositiva entre um ser estrangeiro, de
fora da Amazodnia, e um ser natural da Amazoénia. O estrangeiro,
a principio, se acha superior e metaforicamente devorador da
cultura do outro, todavia, ao final, ele é quem sera devorado por

sua suposta vitima, os papéis se invertem.

CRONOTOPIAS DO CORPO E DOS ESPACOS

NO ENTORNO DOS CORPOS: APONTAMENTOS

EM ALINHAVO

O vampiro, conforme demonstrei ao longo deste estudo, é
um monstro ambivalente por exceléncia, seja por situar-se na

fronteira entre a vida e a morte, seja por constituir-se como um



ser ao mesmo tempo sedutor e horrifico, e a um s6 tempo tendo

um corpo novo e belo, e velho e horrendo.

Para explicar as situagdes insdlitas que ocorrem na
literatura fantastica, a estudiosa Rosalba Campra (2016) expoe
duas categorias: as substantivas e as predicativas. As primeiras
manifestam-se a partir da situagdo enunciativa, por intermédio
da relagdo do sujeito com o tempo e o espago que o envolve.
Temporalidades e espacialidades deslocadas caracterizarao
esse ser fantastico ou que vive um acontecimento fantastico.
No caso do vampiro, o fato de seu corpo encontrar-se numa
zona de fronteira, entre a vida e a morte, insere-o numa
temporalidade além do cognoscivel, metaempirica. Entendo
essa situacdo insélita como uma cronotopia do desmorto ou da
vida/morte, pois seu corpo habita dois espacgos distintos e duas

temporalidades igualmente distintas.

Assim, os vampiros tém o poder de habitar duas esferas
espaciais e temporais: estdo mortos, porém vagueiam pelo mundo
dos vivos, ainda que este ultimo nao lhes seja permitido. Seu
corpo limita-se a temporalidades noturnas e é fragil a exposicdo
as horas diurnas com sua luminosidade solar. Seu corpo-espaco
morto ndo tem mais temporalidade alguma, contudo, ao fazer
as aparicoes, ganha uma temporalidade insélita. A cronotopia
insdlita do corpo do vampiro tem vinculagdo com o espaco da
atopia, na medida em que o corpo-espaco do vampiro habita a um
s6 tempo o real e o irreal, a heterotopia e a utopia (FOUCAULT,
2001). A ligagdo do corpo do vampiro com certas espacialidades
e temporalidades por vezes se faz praticamente constitutiva.

7

O tempo dele é sempre o noturno, soturno, impreciso, como



aparece em “Acaud”, pois a vampira “sumia em horas imprdéprias
e suspeitas”. O espaco também constitui sua identidade: é o
cemitério no caso do vampiro de Quiroga (publicado em 1917)
ou as regides indefinidas e imprecisas de Vitoria e de Duggu Van,
pois ambos somem e essas regioes nao sao descritas, sdo zonas
indiscerniveis, espacos de recolhimento, lugares de por vir, uma
vez que neles os vampiros parecem encontrar mais forgas para

a potencializacdo da materialidade insélita dos seus corpos.

by

Quanto a categoria predicativa, ela se refere ao proéprio
corpo - ou a qualificacdo do corpo - do ser fantdastico, sendo
expandida a partir de trés eixos opositivos, que sdo concreto/
nao concreto, animado/inanimado, humano/nao humano. Os
vampiros manifestam sua metaempiria através desses trés
eixos. Vejamos: quando o vampiro opera a metamorfose de seu
corpo para uma outra forma, como a de morcego ou quando ele
atravessa paredes, seu corpo se desmaterializa, se desconcretiza,
ou para assumir uma nova forma ou para atravessar espacos
so6lidos, porque seu corpo tem o dom da concretude e da nado
concretude a um s6 tempo. O corpo da mulher vampira na
forma de fotograma de Quiroga apresenta-se como um exemplo

perfeito desse par concretude/nao concretude.

Quanto ao eixo animado/inanimado, temos a oposicao
entre aquilo que é dotado de movimento e aquilo que é
inerte, podendo aqui ser o corpo morto. Mais uma vez, o
corpo do vampiro é um exemplo primoroso, porque o corpo
desse monstro agrega a vida e a morte, logo, o animado e o
inanimado. Ele é um morto vivo, ou como denomino aqui, um

desmorto, um morto que volta a vida. Ainda se tratando do



eixo animado/inanimado, lembremos que o vampiro é um
dos metamorfos mais versateis. Uma de suas habilidades
metamorficas é a sua fusdo com a terra. Quando é necessario,
ele afunda no chdo, transmutando sua substancia animada
para se misturar a terra. Seu corpo, pois, nessa metamorfose,
adquire a forma de terra. O eixo humano/nao humano também
explica a corporalidade metaempirica do vampiro, ja que ele
se apresenta com o seu corpo de mulher ou de homem, mas
se metamorfoseia em formas animalescas, nio humanas, sendo
a mais famosa a sua metamorfose em morcego. Mas, dependendo
da cultura e da narrativa a que se relaciona, o vampiro também
se transforma em gato (no Japao), em cdo (na Grécia antiga),
em jaguar (em nag¢des indigenas sul-americanas) etc. No caso
do conto “Acaud”, ha a sugestdo da transformacdo do ser
vampirizado no passaro acaua. Em “O filho do vampiro”, temos
um trecho em que a mescla entre vida e morte e humano e ndo
humano ficam bem evidenciada: “a mistura de vida e morte
que formava seu coracdo se resolvia em qualidades inumanas”
(CORTAZAR, 2014, p. 17-18).

Esses corpos se constituem, pois, pela indiscernibilidade
dos limites. Enfim, podemos compreender o corpo do vampiro
como um lugar de encontros e desencontros, de juncdes e
disjungdes entre espaco e tempo, um lugar em que o sélido e o

insoélito encontram a possibilidade de mescla.

Em se tratando da cronotopia do desmorto, pontuo
que o corpo vampirico é um corpo-espago que traz em sua
materialidade diferentes temporalidades - tempos justapostos,

porque sabemos que o vampiro suga o sangue para fazer-se



novo; seu tempo é o passado, mas ele vive o presente. Entendo
esse processo cronotdpico por intermédio de duas nogoes: das
heterocronias e dos tempos convergentes. David Roas (2012),
em “Cronologias alteradas”, explica que os tempos convergentes
ocorrem quando dois tempos ocupam o mesmo espago (no
caso das narrativas aqui analisadas, o mesmo corpo-espaco).
As heterocronias podem ser entendidas, de acordo com Michel
Foucault (2001), com o acimulo de tempos em um mesmo

espac¢o, Como ocorre com 0S COrpos-espacos Vampiricos.

Cabe também por relevo sobre o aspecto da forcga
descomunal e do desgoverno do corpo do vampiro, uma vez
que ele comete atos muitas vezes irracionais, como é o caso
do vampiro de Quiroga (“O vampiro”, publicado em 1917), que
cava a terra até deixar suas maos destrocadas. A contencdo é
0 que caracteriza o humano; o monstro delimita-se pelo seu
desgoverno. Jamille da Silva Santos aborda o vampiro a partir
de sua anormalidade com base nas teorias de Michel Foucault
e esclarece: “Por meio de uma composicao de tragos corporais,
vemos funcionando a construcdo de uma anomalia, na qual o
lugar do anormal é o lugar do monstro” (SANTOS, 2014, p. 34).
Contudo, algumas das narrativas selecionadas como corpus
deste estudo fazem-nos repensar se é o monstro o anormal ou
se seria anormal aquele que ele acaba por vitimar. No conto de
Quiroga, “O vampiro”, publicado em 1925, a mulher vampira tem
o holograma como sua matéria corpoérea, mas isso foi resultado
de um experimento. Seria ela o ser anormal ou quem a criou?
Em “Uma gota de sangue”, de Braulio Tavares, fica evidente o
quanto Givaldo e sua equipe desrespeitam a natureza, a cultura

e 0s sujeitos amazdnicos, uma vez que os seus discursos e acoes



sdo um ataque ao outro, considerado inferior. E mais uma vez

lango a pergunta: quem seria mesmo o anormal?

Em alguns contos analisados, o leitor encontra mulheres
vampirizadas. No de Quiroga, o vampiro (“O vampiro”, publicado
em 1917) nutre uma obsessdo pela sua mulher, vasculhando
terras cemiteriais e corpos frescos a procura do corpo de
Maria. A mulher é o centro da vida desmorta do vampiro. No
conto de Cortazar, Lady Vanda nao tem um parto simples, no
qual o corpo do filho sai de seu ventre; ndo, seu corpo abre
espaco, em simbiose, em uma zona de indiscernibilidade, para
o crescimento do corpo de seu filho. No fim, ele é ela, logo, ela
€ o vampiro. Tem-se, entdo, nesses dois contos, no uruguaio e
no argentino, duas mulheres vampirizadas, porém ocorre um
desvio da posicdo apenas submissa da mulher, na medida em
que de certa forma os corpos das mulheres encontram-se em
simbiose total com os corpos dos vampiros e por isso podemos

pensar: elas sdo também o vampiro.

7

Em “O travesseiro de penas”, de Quiroga, uma mulher é
vampirizada lentamente a cada deitada de sua cabeca em seu
travesseiro, e quem a suga, o inseto monstruoso, pode ser lido
como um ser vampirico feminino, a vampira Shtriga. No conto
de Inglés de Sousa, é uma mulher vampiro que protagoniza a
trama tragica, da mesma forma acontece também em “O vampiro”
(publicado em 1925), de Quiroga, e em “Uma gota de sangue”,
de Braulio Tavares, porque aquele ser que se encontra a beira
da piscina, aparentemente tao indefeso e apenas insinuando-se
sexualmente, captura os homens, transforma-se em monstro e os

reduz em um amontoado de peles inertes e sem vida.



Assim, temos de maneira evidente, em alguns contos latino-
americanos, a potencializacao da for¢ca da mulher vampira. Elas,
herdeiras de Lilith, negam a ideia de que o monstro se planteia
pela virilidade masculina. E lancam um olhar para aquilo que o

monstro mostra: sua seducdo e/ou sua maldi¢ao?
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COELHO NETO E
O INSOLITO FICCIONAL:
UMA LEITURA DE
“SEGUNDAS NUPCIAS”

MAURICIO CESAR MENON




nome de Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-

() 1934) tem mais ligagdes com o termo insélito do que
aquele proposto no titulo deste trabalho que aponta para um
nicho distinto da sua producao literaria, do qual pretendo me
ocupar em breve. Sem aderir ao biografismo, mas também sem
repeli-lo por completo, é perceptivel que o escritor maranhense
trouxe, arraigados a sua proépria vida e carreira, alguns fatos
que extrapolam a normatividade e desafiam a explicacdo logica

e simples.

Como explicar alguém que atua, ao longo de sua existéncia,
em campos como a politica, o magistério e a literatura e ainda
deixa um legado de mais de cento e vinte obras, entre romances,
novelas, contos, cronicas, teatro, ensaios, poesias, escritos
politicos, escritos religiosos etc? Nao seria dificil de entender
um homem que, sendo refratario as doutrinas do Espiritismo,
converteu-se a elas apés uma suposta experiéncia sobrenatural?
Isso segundo o relato que ele mesmo tragou e que impactou
de alguma forma parte de sua produgdo. Insélito também nao
seria o fato de o escritor passar por uma transicao visceral no
que diz respeito a recepgao de sua obra que, em primeira mao,
o destacou como um dos autores mais lidos de seu tempo no
Brasil para posteriormente relega-lo ao quase completo olvido?

Por fim, e ndo menos estranho, nao seria o caso de Coelho



Neto ter se enveredado pelo insdlito ficcional de maneira tao
proficua e, ao mesmo tempo, ser pouco mencionado nos estudos

especializados da area?

Como ndo pretendo responder a todas essas questdes
elencadas, dispostas mais por inteng¢do retérica e por motivo
de abertura textual que quaisquer outras intencionalidades,
mesmo porque sobre algumas delas a critica especializada
emitiu opinido ou vem, aos poucos, procurando langar luz,
limito esta andlise a uma obra de Coelho Neto que julgo estar
configurada, dentro daquilo que conheco sobre o autor e o tema,
como uma notavel histéria de fantasma publicada no Brasil do
inicio do século XX. Para tanto, organizo o meu texto em dois
blocos que se interligam: no primeiro, abordo brevemente
a questdo do escritor Coelho Neto e de sua insercao pelo
universo do insélito, compreendendo ai o fantdstico, o gotico,
o maravilhoso e outras configuracdes, procurando evidenciar
alguns textos que mostrariam a necessidade de se estuda-lo
mais sistematicamente no que diz respeito a essa espécie de
producdo; no segundo, traco uma analise a partir da leitura do
conto/novela “Segundas Nupcias”, inserida no volume intitulado
Treva (1906), estabelecendo, mesmo que de forma um tanto
ténue, uma ligacdo com o ensaio “Das Unheimlich”, (1919) de

Sigmund Freud.

A fim de cumprir minha proposicdo e de modular uma
reflexdo, inicio fazendo a transcricdo literal de um excerto
narrativo que possa servir de abertura a discussao:

O castelo de Créve-coeur, rija e arrogante

alcagova, toda de pedra, em blocos de tal
grandeza que os diziam sotopostos por



demonios, desafiava do cimo de aspero
rochedo, talhado a pique sobre o mar, a faria
belacissima dos bardes normandos e a braveza
das hordas que, por vezes, descendo do
Norte em desabridas cavalgadas, irrompiam
nas poévoas talando os campos, rausando
mulheres e incendiando lares. [...] Quantos
assédios terminaram naquelas paragens
ligubres, sempre rondadas de lobos e corvos,
em derrotas sem misericordia [...] Primeiro as
hervasdamninhas, depois arvores frondosas
foram, pouco a pouco, retomando o terreno e,
onde povoado prospero rumorejava cresceu
o macegal, frondejou a floresta e os lobos,
descendo dos algares serranos, alapardaram-
se nas ruinas do casario. O préprio castelo
perdeu a antiga arrogancia e, negro, tisnado
do tempo, com os dentes das torres e das
ameias cravados no céu, a tarde, na ourama do
ocaso, parecia resto de um incéndio, ainda em
rescaldo rubro. (COELHO NETO, 1925, p. 9-14)

A priori, ao se ouvir ou se ler tal descricdo, sem prévia
referéncia, é possivel imaginar-se estar diante de um daqueles
romances goéticos ingleses do século XVIII, haja vista ser possivel
identificar, no primeiro plano, algumas das caracteristicas do
género, como a descricdo de um espaco sombrio e decadente,
localizado em outra época e circundado por supersticoes e
crencas populares que trazem a construcdo a suspeita sobre
os eventos de ordem sobrenatural que provavelmente ali

ocorreram ou devem ocorrer.

Observo, contudo, estar-se diante de alguns trechos do
romance Imortalidade, de Coelho Neto, publicado em 1923, no
qual é narrada a histéoria de Everardo, herdeiro e senhor do

castelo de Créve-coeur. O jovem, ambicioso, cheio de maldade



e de malicia, furta do préprio Demonio, que se apresenta como um
viajante de aspecto sinistro, dois frascos de liquido miraculoso:
em um encontrava-se o elixir da vida, que concedia a imortalidade
aqueles que dele se servissem, e no outro, um fluido que, ao
tocar quaisquer materiais forjados em ferro, transformava-
os imediatamente em ouro. Nao é dificil de imaginar o sem-
numero de situacdes que envolverao o protagonista ao longo de
sua vida destituida de finitude, na qual as for¢cas do bem e do

mal disputam-lhe a alma.
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Este é apenas um breve exemplo retirado do rol, ndo
pequeno, das obras produzidas por esse prolifico escritor que
viveu entre o final do século XIX e as primeiras décadas do

século XX.

Meu interesse por Coelho Neto se deu quando, no segundo
ano do meu doutorado, época em que estava imerso nas leituras
das Historias Literarias Brasileiras, a fim de averiguar quais
as pistas nelas encontradas ou omitidas sobre a presenca de
uma literatura descendente do gotico europeu aclimatada
ou transposta aqui para o Brasil, deparei-me com o trabalho
fundamental de Lucia Miguel Pereira sobre a prosa de ficcdo
brasileira escrita entre 1870 e 1920. Chamaram-me a ateng¢do
as linhas que a estudiosa dedicou ao autor, pelo fato de
concomitantemente reconhecer-lhe algum valor e de critica-lo

duramente. Cito alguns dos trechos:

Talvez se possa sintetizar a personalidade
literdria de Coelho Neto dizendo que, a
despeito da sua inegavel vocagdo intelectual,
foi vitima de um terrivel engano: tomou o
meio pelo fim, confundiu expressdo e idéia,



instrumento e concep¢do. Deixou-se dominar
pela palavra, em lugar de domina-la. Fantasia,
imaginagdo, observacao, senso poético - tudo
isso existianele, e tudo isso foi posto apenas ao
servico do poder verbal, tudo isso foi reduzido
a mero pretexto para frases. (PEREIRA, 1973,
p.260-261)

Ou ainda:

[...] querendo ser primitivo e heleno, colher
motivos em lendas nérdicas e orientais,
exprimir a natureza de sua terra e a gente
contemporanea - fazendo isso tudo menos
por curiosidade intelectual do que pelo
prazer de ouvir soarem vocabulos exdticos ou
onomatopaicos, s6 conseguia imprimir a sua
obra um cunho falso de amadorismo - ele que
foi, na verdade, um profissional. (PEREIRA,
1973, p.267)

Lembro-me de que os vocabulos “fantasia”, “imaginacao”,
“lendas” e outros chamaram a minha aten¢ao para a possibilidade
de se encontrar em meio a obra do escritor aquilo que eu estava
a investigar. Ao entrar em contato com alguns dos tantos textos
do autor, percebi tdo logo haver ali uma predisposicdo bastante
acentuada para a composicdo de enredos de carater insdlito. De
fato, pude constatar, na sequéncia de minhas pesquisas, tratar-
se de um dos escritores brasileiros que, entre o final do século
XIX e as primeiras décadas do século XX, mais incursionou pela
matéria, seja trazendo-a para a centralidade ou abordando-a de

maneira mais periférica em suas narrativas.

Como exemplos do amplo espectro que compreende o
insolito ficcional presente em Coelho Neto, posso citar o universo

do maravilhoso dos contos de fada evocado na reconstrugao



da historia medieval de Melusina, no livro homonimo, de 1913;
as projecdes do horror que ele procura despertar em certos
contos, como é o caso de “Niobe”, inserido em Contos da Vida
e da Morte (1927a), em que dois irmaos contraem hanseniase
- nesta narrativa, descrita a maneira naturalista, Coelho Neto
nao economiza detalhes ao narrar o sofrimento e o aspecto
terrivel das duas criancas: “Eram duas carnigcas ambulantes
fanhaseando conversas, rindo com os dentes em bordos e feridas

e os olhos recomidos esputando lagrimas cerosas” (1927a, p.34).

A imaginacdo do escritor nido foge também a fantasia
futurista a modelo do conto “Addo & C.2” que aparece a primeira
vez em Lanterna Mdgica (1898) e depois em Velhos e Novos
(1928); essa narrativa é ambientada no ano 2500, quando ja
ocorrem viagens a outros planetas, e também em uma sociedade
onde os casais escolhem filhos num empo6rio, no Rio de Janeiro,
que fornece as criancas de acordo com a predilecdo do casal
pela cor dos olhos, género, cabelo etc, sempre atendendo a
moda do momento; o conto parece tratar, ainda que de maneira
embriondria, a questdo da manipulacdo genética por meio
da qual se produzem criancas ao gosto do fregués, no caso os
pais. Poderia ainda arrolar aqui a novela “Assombramento”,
contida em Treva, que se encaixa rigorosamente naquilo que
Todorov definiu como fantdastico, haja vista o grau de hesitacdo
emanado dela, tornando impossivel saber se houve ou nao
um evento de outra ordem que ndo a natural no desfecho da
histdria. Ndo ignoro os romances Esphinge (1908), relancado ha
pouco tempo por uma editora que se dedica as publicacoes de

cunho fantdastico, O Rajd de Pendjab (1927b), em que elementos



histéricos se entrelagam com feiticaria, milagres, crueldade,
orientalismo entre outros, ou os contos de Sertdo (1896), livro
que contém algumas das primeiras expressdes do escritor na

linha do insélito ficcional.

A obra de Coelho Neto é eclética, fruto de varias tendéncias
e estilos, como bem atestou Alexander Meireles da Silva no
artigo intitulado “O Gético de Coelho Neto: um Didlogo entre as
Literaturas Brasileira e Anglo-Americana”, publicado nos Anais
do V Congresso de Letras da UER] - Sdo Gongalo. Nesse sentido,
ndo pretendo aqui incursionar sobre a questdo do ecletismo,
tendo em vista isso demandar muito espaco de discussao. Penso,
porém, em assinalar alguns apontamentos sobre a escrita do
autor, por entender que, entre outros fatores, a ideia de se
procurar produzir efeitos de ordem sensorial no leitor ocupou
papel de importancia em seu processo criativo, como também
compreender que tais efeitos, embora nao obrigatérios, sio muito

bem-vindos em textos da natureza daquele que aqui analiso.

Otavio de Faria, no capitulo destinado a Coelho Neto em
A Literatura no Brasil vol.4, é quem provavelmente esmitce
melhor a questdo sobre sua escrita. A andlise do estudioso
revela alguns pontos importantes sobre o dominio verbal
do escritor maranhense, como o fato de Coelho Neto valer-
se de um vocabulario de aproximadamente 20 mil palavras e
transitar pelos mais variados géneros literarios. Faria também
torna evidente a “teoria da palavra” de Coelho Neto: “A sombra
desse principio, penetremos agora nisso que se pode chamar a
teoria da palavra de Coelho Neto - o mistério fundamental de

sua obra, esse cujo desconhecimento motivou o maior nimero



de confusbées que foram ditas ou escritas a seu propoésito”
(COUTINHO, 1997, p. 228).

O critico revela o que Coelho Neto diz, em uma entrevista
a Jodo do Rio, acerca de seu processo de composicdo: “Tenho
a respeito da palavra uma teoria: a palavra falada é palavra
viva, livre, solta de todas as cadeias, capaz de por si sé definir,
pintar, colorir, a palavra escrita é a palavra agrilhoada, morta,
sem a expressao imediata” (COUTINHO, 1997, p. 228). O que,
na verdade, Coelho Neto quer dizer com o termo “expressao
imediata”? Ao que parece, o autor estd tratando do fato de
que, na fala, os elementos sonoros, como variagdo de timbre,
expressividade da entonacdo dos pontos, as gradacdes, a
linguagem gestual e as expressdes facial e corporal, canalizam-
se em prol da mensagem atribuindo-lhe maior significado
ou sentido mais exato, como também maior plasticidade. A
oralidade é maleavel e pode se permitir a incursdes de ordem
variada e amplificada no momento da enunciagdo de qualquer

sentenca, independentemente do tamanho que ela tenha.

Em vista disso, a palavra escrita perderia terreno ou
estaria, por assim dizer, um pouco mais cerceada, tendo em
vista ndo dispor, em primeira mao, de muitos desses elementos
a seu favor. Muitos deles podem figurar e confluir na escrita,
mas ndo se dispdem instantinea ou naturalmente, sendo
necessarios “engenho e arte” como tdo bem Camdes invocou
para a construcao de Os Lusiadas (1572).

Coelho Neto é, antes de tudo, um escritor retérico, um tanto
exagerado, barroco em certos aspectos, por isso essa “teoria da

palavra” torna-se uma particularidade fundamental, a fim de



justificar seu estilo que, dificil de identificar de forma singular,
revela facilmente o grande transito que ele tinha pelas palavras,
as muitas experiéncias linguisticas que faz dentro de seus textos

e o forte apego pela descricdo detalhada e sensorial.

A dindmica de Coelho Neto para reforgar o significado da
palavra escrita consiste, basicamente, como ele mesmo pontua,
na busca pelo adjetivo “exato” - Coelho Neto revela nisso um
processo em que, ao longo do tempo, ele foi, paulatinamente,
desbastando os guizos de muitos adjetivos de seu estilo a fim de
encontrar um s6, aquele que fosse exato. Essa declaracdo pode
até ser relativizada ao se olhar isoladamente para uma ou outra
obra do escritor; para se ter real percepcao do fato, s6 mesmo
lendo a obra toda ou boa parte dela obedecendo-se a uma linha
temporal de publicacdo, para tentar perceber se isso de fato se

opera no curso de sua producao.

Em um primeiro momento, lendo obras da fase inicial do
escritor e comparando-as a algumas da fase final, percebe-se
que parece haver um despojamento do beletrismo exacerbado
do comeco, quando, ndo raro, as descrigoes eram feitas a partir
do uso intensivo da adjetivagdo, buscando imprimir um forte
colorido as narrativas; com o tempo, o autor parece aprimorar
esse processo, sendo mais econdmico na escolha lexical, apelando
mais as metaforas e comparacdes construidas com base no
substantivo. Reforco, porém, que isso se trata de uma impressao
de primeiro olhar que tenho a partir da leitura de, ao menos, duas

dezenas das obras dele, publicadas em fases distintas.

Nessa busca pela expressividade da palavra escrita, Coelho

Neto revela mais que o fato de colorir as cenas, descrevendo-as



excessivamente, como parece numa primeira leitura e como se
comprova em alguns casos. O estilo do autor imprime a palavra,
em varios momentos, um tom que busca despertar no leitor
sensac¢Oes dos mais diversos naipes, trazendo para dentro do
texto momentos em que se despertam os aromas, os sons, a
percepcao tatil, a visdo e assim por diante. Tais recursos afluem
em beneficio da imagem e do tema de que se quer tratar; na
sequéncia, procuro mostrar como isso se da em um breve trecho

de “Noturno Macabro”, presente na coletanea Velhos e Novos:

Velho cemitério abandonado. E noite. O vento
gélido ulula nos cypestres. As desgrenhadas
casuarinas desferem gemidos e6lios. A herva
alta, intonsa, que encobre as covas e emoldura
os jazigos culmina-se de chamas lividas. [...]
Espessa multiddo de Sombras escurece ainda
mais o velho campo santo. O ar tresanda a
carnica. (COELHO NETO, 1928, p.87)
Nesse trecho inicial, o escritor convoca a visao, o tato,
a audicao e o olfato a fim de aproximar o leitor, de despertar
determinadas emog¢des e de inseri-lo no ambiente tétrico no
qual cinco sombras que representam doencas letais dialogam e,

posteriormente, sdo escarnecidas pela morte.

Nao posso deixar, em vista da citacdo feita, de fazer um
paralelo com a literatura gética do século XVIII, conhecida,
entre tantos fatores, por ser uma escrita do excesso. Ao serem
lidas muitas das pdaginas de Radcliffe ou de Lewis, ali se
encontra também essa intencionalidade, com intuito de aflorar
no leitor uma série de sugestdes que concorrem quase como que
na producao de um efeito dramatico, deixando-lhe as emoc¢oes

mais agudas para que sejam assaltadas, vez por outra, por



toda sorte de eventos naturais ou sobrenaturais. Outro autor,
mais de um século depois da ascensdo do romance gotico, H. P.
Lovecraft (1890-1937), sabera manejar esses mesmos recursos,
imprimindo sua nota pessoal, é certo, para ajudar a compor
aquilo por ele nominado de “horror cdsmico”; para a obtengdo
disso, utilizara uma adjetivacdo farta e cruzara elementos que,
naturalmente, ndo viriam entrelacados, como utilizar o adjetivo

“maligno” para caracterizar uma cor, por exemplo.

Dessa forma, Coelho Neto pode ser inserido, mesmo
que em partes, dentro de uma tradicdo, pela maneira como
apresenta, no trato com os temas e géneros ligados ao insélito,
uma habilidade no manejo de varios elementos que podem
acrescentar um tom dramatico, sombrio, de criacdo de suspense
e outras tantas estratégias que se fazem sedutoras aqueles que
o leem ou que dele se aproximam. Ndo trato aqui de uma regra
seguida por todos os autores e autoras que forjaram ou forjam
narrativas insélitas, apenas pontuo que, no caso de Coelho
Neto, ele se filia a algo que o precede e explora esses recursos
a fim de lhe renderem maior proveito no que tange aos efeitos
que procura despertar no leitor, sejam eles de estranhamento,

de terror ou de horror.

Para se compreender de maneira mais pormenorizada um
pouco desse trabalho feito por Coelho Neto, passarei a uma
analise do conto/novela “Segundas Nupcias”, presente no livro
Treva, fazendo, para tanto, uma aproximacao dessa narrativa

com o ensaio freudiano “Das Unheimlich”.

“Segundas Nupcias” é uma narrativa composta por cinco

pequenas partes, nas quais se conta sobre o matrimonio da



jovem Julieta com Silvério Donato, de 40 anos, coletor, homem
sério e adepto do celibato. Com o decorrer do tempo, apds a
celebracdo do matrimonio, acentua-se de forma nervosa o ciime
que o marido sente pela esposa, chegando ao ponto de lhe fazer
uma ameacga: “—Tu, sim. Pois, olha: ainda que eu morra, estas
ouvindo? Ainda que eu morra, casa com outro e has de ver. Casa!
Casa com outro!...” (COELHO NETO, 1924,p.147).

Silvério morre tempos depois e, nem um ano apo6s o
ocorrido, o Dr. Passos apresenta a jovem vitiva um conhecido
seu de pouco tempo, Luiz Peres. Ao vé-lo, tanto Julieta quanto
sua mae estremecem de medo diante da semelhanc¢a do recém-
chegado com o finado marido daquela, a excecao dos olhos,
emoldurados por olheiras roxas, sempre tristes, e também das
maos, constantemente frias. Luiz Peres logo se abeira de Julieta
e, tempos depois, a pede em casamento. A medida que mais se
aproximava do futuro marido, maior medo a jovem sentia, pelo
aspecto misterioso emanado dele e pela semelhanca inegavel

com o conjuge morto.

Casam-se e, na noite de nupcias, no quarto totalmente escuro,
Luiz Peres revela-se a Julieta como o espectro do falecido, numa
cena em que se juntam erotismo e horror, levando ao desfecho
bizarro. Coelho Neto constroéi, assim, essa historia de terror
tendo como eixo a figura de um fantasma que, preso ao passado
recente e prenhe de um desejo de vinganca, assola a realidade
com sua presenc¢a inquietante, estarrecedora, que, aos poucos,

vai se revelando e sendo delineada pelo narrador.

Para nortear o meu recorte de estudo desse conto/

novela, tomo por base o ensaio que Freud elabora sobre o



estranho e que tem por objeto de analise o conto “O Homem
de Areia” (1817), de Hoffmann. Nao faco, porém, uma analise
psicanalitica desse texto do escritor maranhense, procuro
apenas tragcar um paralelo entre as trés acep¢des que o médico
austriaco sintetiza em torno dos termos heimlich e unheimlich e
o enredo apresentado nessa narrativa de Coelho Neto, focando

mais precisamente na personagem Silvério/Luiz Peres.

Um dos pontos mais importantes que constam no ensaio de
Freud sobre o unheimlich é o aprofundamento com que investiga
a etimologia dessa palavra, fazendo brotar toda uma gama
semantica associada ao termo desde a sua raiz até o acréscimo
do prefixo un. Em sua incursao pelas filigranas do termo, o
autor apresenta sua conclusdo de que ndo existe apenas a
visivel oposicdo entre as palavras heimliche e unheimlich, que se
observa pelo emprego do prefixo na segunda, mas que também
ha uma terceira via pela qual o heimlich, cujo significado
aponta para aquilo que é familiar e conhecido, pode também
significar algo relacionado a estranheza em torno do familiar,
aproximando-o do termo opositor. Nesse sentido, a conclusdo
de Freud acerca dessa investigacdo torna-se a base da andlise
que ele faz do conto “O Homem de Areia”, de Hoffman: “Dessa
forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na
direcao da ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu
oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma
subespécie de heimlich” (FREUD, 1969, p.244).

Essa ambivaléncia contida na prépria palavra heimlich, que
transita entre o sentido do familiar e do estranho até se coadunar

com sua oposicdo marcada pelo acréscimo do prefixo de derivagdo



un, constitui o eixo analogo da analise que empreendo, uma vez
que buscarei evidenciar como Coelho Neto procura construir o
efeito da estranheza em seu conto/novela. Para isso, analiso como
se dispdem essas significacdes apontadas no texto freudiano em
trés fases de apresentacao da personagem Silvério por meio de um
paralelismo na composi¢do de algumas imagens e cenas amarradas

a ambientacao da narrativa.

No conto, comeca-se a narrativa inmedia res, apresentando
a personagem Julieta despida do luto e aparecendo no baile do
Club Aurora, fato que ja cria entre alguns presentes comentarios
maliciosos, pois havia menos de um ano que o marido da
jovem falecera. Logo no segundo paragrafo, volta-se a histoéria
apresentando Silvério Donato, seu casamento com Julieta e
sua morte. A parte Il do conto, da mesma forma, revela no
primeiro paragrafo a mengdo ao baile no clube, acrescentando
os desdobramentos sobre a impressao causada pela chegada de
Julieta. Depois passa-se a narrar sobre como se deu a viuvez da
moca e em qual circunstancia ela conhece Luiz Peres, o estranho
homem que aparece em seu sitio e que, em muito, se assemelha
ao falecido marido. Na terceira parte da histdria, volta-se, s6 que
ndo mais no paragrafo de abertura, a cena inicial da viuvinha
chegando ao baile; segue-se seu novo encontro com Luiz Peres
naquele local e o pedido de casamento feito por ele e que a
jovem, mesmo amedrontada com a assustadora similaridade de

Luiz Prestes com Silvério Donato, aceita.

O fato de a cena do baile ser retomada trés vezes
consecutivas, em trés das cinco partes em que se divide o texto,

revela ser este o fato utilizado pelo autor como ponto fulcral



para o desencadeamento da trama macabra. O baile, evento
que ocorre fora dos dominios do lar a que o marido confinara a
esposa, representa uma tentativa de libertacao dela em relacao
a sua vida, passada recentemente em companhia de um homem
que foi se revelando a cada dia mais opressor e ciumento. Esse
baile marca o rompimento de Julieta com o luto e também com
as convencdes sociais da época, que prescreviam o recolhimento
ao lar ou a igreja, durante um longo periodo de tempo, para

qualquer mulher que ficasse viuva.

«

Silvério Donato, logo apés casar-se com Julieta, “..mais
para ter uma companhia do que mesmo por amor...” (COELHO
NETO, 1924, p. 144), mantém com a jovem uma relagdo estavel,
obedecendo a uma rotina de trabalho e de comportamento
perfeitamente previsiveis que ndao destoavam de suas atitudes
anteriores, era metodico, organizado e equilibrado. Isso dura
praticamente dois meses, pois “Com o tempo, porém, Silvério foi-
se tornando taciturno: uma sombra de desconfianga empanava-
lhe a vida calma” (COELHO NETO, 1924, p.145). Julieta comeca
a notar, ainda que de forma ingénua, as mudangas na vida do
marido; os colegas de profissdo de Silvério também percebem
seu comportamento volatil, tanto no que diz respeito a sua

assiduidade no trabalho quanto as suas flutuagcdes de humor.

Ele desenvolve um ciiime doentio em relagdo a esposa, o que
a leva a tristeza e ao quase isolamento; em um dos momentos da
furia ciumenta que desferia contra Julieta, ele diz: “—Vé 14, 1éta!
Isto é uma terra pequena e de maledicéncia, fala-se de tudo e
eu ndo quero o meu nome arrastado pelos negdcios como o do

Valerio, que até serve de chacota aos negros das fazendas. Vé



14!” (COELHO NETO, 1924, p. 146). Logo depois vem a ameaca
velada de que nem mesmo se ele morresse ela poderia se casar
com outro. Nota-se que aquilo que era familiar a Julieta, o esposo
correto e equilibrado dos primeiros tempos, comega a se tornar,
aos poucos, diferente para ela, trazendo-lhe inseguranca; ela ja

percebe que ndo o conhecia de fato muito bem.

Percebe-se, em vista disso, que é exatamente no baile
onde justamente comecaram as maledicéncias tao temidas por
Silvério ainda em vida. Abaixo transcrevo os trés trechos que

servem para ilustrar a situagao:

Quando se disse que Julieta despira o luto
aparecendo no grande baile do Club Aurora,
com um vestido claro, 4s listas, um ramo de
malva e cravos entre as rendas do corpinho,
em toda a pequena cidade, desde os altos da
rua Augusta até as ultimas casas da Estrada
Nova, comentou-se o escandalo, porque nao
havia ainda um ano que Silverio Donato, o
collector, fora levado ao Campo Santo [...]
(COELHO NETO, 1924, p. 143)

O apparecimento de Julieta no grande baile
do Club Aurora foi o assumpto das palestras
durante toda a semana. (COELHO NETO,
1924, p. 151)

A noite foi um escandalo quando ella apareceu
no Club, com um vestido claro, as listas, e um
ramo de malva e cravos entre as rendas do

corpinho. (COELHO NETO, 1924, p. 158)
Como é possivel perceber, a cena, repetida por trés vezes,
funciona em cada uma das trés partes em que aparece como uma
espécie de ponto a partir do qual a histéria se desenrola, numa

espiral crescente que precedera a segunda noite de ndpcias de



Julieta. O escandalo que a jovem promovera entre os presentes
ao aparecer no clube é mencionado direta ou indiretamente
em todos os trechos citados, pois é ele que movera a aparicao
fantasmagorica de Silvério/Luiz, que retorna para cobrar de sua

esposa a fidelidade eterna por ele requerida em vida.

O fato de o autor repetir esse acontecimento nas trés
primeiras partes é estratégico, pois apresenta a raiz tematica
da obra, que gira em torno de uma espécie de vinganca além-
tamulo pela quebra de um juramento. Nas duas ultimas
partes é onde se registra o casamento e, na sequéncia, a noite
de nupcias, que abriga o climax e o desfecho da narrativa. O
tema da vinganca pds-morte, portanto, emerge na forma de
causa-consequéncia: a causa sendo reiterada por trés vezes no
texto, ao serem descritas as cenas da ida de Julieta ao baile, e
a consequéncia construida nas duas ultimas partes, ao serem

narrados o casamento e a noite de nupcias.

Some-se a essa estrutura de sustentacdo do tema outras
particularidades. Estas revelam de que maneira o escritor trabalha
para produzir um efeito que se adensa a partir da normalidade da
vida até o nefasto segundo casamento: por meio da ambivaléncia
de algumas imagens. Um ponto nesse sentido que se evidencia
sdo as épocas de morte de Silvério Donato e a da chegada de Luiz
Prestes. De acordo com o texto “...Silvério Donato, o collector, fora
levado ao Campo Santo, numa tarde de grande chuva e trovdes,
pelos fins de Janeiro” (COELHO NETO, 1924, p.143) e “Foi no sitio
do Bambual, numa noite fria de Junho, com desabridos ventos e
aguas desabaladas, que apareceu, molhado e transido, ja quando

as portas e as janelas iam sendo fechadas, um homem que, ao



entrar na sala, fez que as duas senhoras estremecessem de pavor”
(COELHO NETO, 1924, p.153).

O binomio janeiro-junho, meses que se assemelham
graficamente no nome por iniciarem pela mesma consoante,
mas que se opdem quanto a sua natureza por marcarem estacoes
diferenciadas do ano, verdo e inverno, respectivamente, deve
ser pautado nesta andalise pela sua carga simbodlica. Nesse
sentido, vale lembrar do poema “As Estacdes Humanas”, de
John Keats, que revela a ligacdo entre o homem e as estagoes
do ano:

Quatro estagdes completam o espago do ano;
Quatro estacdes existem na mente do homem.
A primavera em vico, quando o soberano
Capricho todo o belo num voo acolhe:

O verdo, quando o homem, com enorme prazer,
Rumina bons pensamentos primaverais,

Até que, dissolvidos na alma, vém a ser

Parte de si mesmo. Ha portos outonais

E abrigos de repouso, onde as asas cansadas
Se recolhem, disposto ele a contemplar
Névoas no 6cio: deixar passar ignoradas
Coisas bonitas, como um rio no limiar.

Mas ha ainda o inverno de aspecto espectral,

Como um lembrete da natureza mortal.

Embora trabalhar com a simbologia das esta¢cdes do ano,
no Brasil, seja um tanto complicado pelo fato de se darem de
maneira ndo tao marcada como as que sdo perceptiveis na
Europa ou nos EUA, onde metaforicamente correspondem a

fases distintas da vida humana, como se observa no poema de



Keats, ndo se pode fugir a observacdo de que é no inverno que
Luiz Peres aparece. Tal estacdo constitui uma das metaforas da
morte frequentemente observada na literatura; nao se trata da
época em que as coisas nas¢am ou floresgam, mas sim morrem
ou perdem o vico. Em “Segundas Nupcias”, por conseguinte, o
aparecimento deste ser misterioso que se nomina Luiz Peres sé
pode estar em conchavo com a sepultura e com o além-timulo,
por isso é também a noite, fase em que abundam os mistérios,

que ele retorna, em contraste com a tarde em que é sepultado.

Acrescento a isso o fato de como os elementos naturais sdo
descritos tanto no dia da morte de Silvério quanto no dia do
surgimento de Luiz. Em ambas as ocasides se tem uma natureza
convulsa, marcada por forte tempestade, funcionando uma
como prenuncio da outra, ajudando a compor o ambiente da
narrativa que, segundo Oziris Borges Filho, é formado a partir
do espaco em confluéncia com um clima psicolégico propicio a

cena ou ao evento relatado.

Esse é um expediente bastante utilizado nos romances
gobticos do século XVIII, onde a natureza, em especial quando
se apresenta alterada por tempestades, raios, ventanias, auxilia
no engendramento ndo s6 do ambiente da narrativa que se
liga indelével aos estados das personagens, como também
procura fornecer ao leitor um arsenal de sensagdes que esteja
mais ou menos de acordo com o efeito de terror, de horror,
de estarrecimento que se queira proporcionar. Tal licio sera
aperfeicoada ou revista nos séculos posteriores ao XVIII, como
se pode observar em muitos dos textos de H. P. Lovecraft, no

século XX, por exemplo.



No caso do conto/novela, torna-se muito evidente que,
quando surge Luiz Peres, o ambiente que se anuncia e que
se desenvolvera ao longo da narrativa é o do mistério e do
estranhamento. Nesse sentido, a descricdo dessa natureza em
estado turbulento funciona como uma espécie de moldura a
dois eventos: o da morte e o do ressurgimento do marido; neste,
a personagem se apresenta sob nova forma, guardando, porém,

muitas semelhangas com o sujeito anterior.

Maiores sao as similitudes que as diferencas entre o finado
marido de Julieta e o ser misterioso chamado Luiz Peres.
Durante o jantar, Julieta comenta com o Dr. Passos sobre isso,
ao que o médico responde que o visitante tem tracos de Silvério.
Imediatamente, D. Emerenciana, made da viuvinha, responde:
“— Tracgos, ndo! Emendou D. Emerenciana — é seu Silvério todo
inteiro. Nem que fossem irmaos” (COELHO NETO, 1924, p.
154). O fato desafia a légica, e o clima comeca a ficar cada vez
mais perturbador, pois ao mesmo tempo que a figura de Luiz
Peres traz a tona o sentimento de familiaridade a mae e a filha,
também produz forte inquietacio e temor, pois Silvério morrera
e, obedecendo-se a razdo (no texto representada na personagem

Dr. Passos), nao haveria retorno.

Ha pequenos tragos que trazem alguma espécie de distingao,
comparando o falecido e o visitante; neste, destacam-se os
olhos sempre tristes, opacos, circundados por olheiras, a voz
que vibrava como um “timulo”, a magreza e as maos geladas,
em oposicdo aquele. Julieta transita pelo misto de sentimentos
que Luiz Peres produz nela; em dado momento é relatado que

“[...] pouco a pouco foi-se-lhe desvanecendo a impressao e



voltou-lhe a alegria de passaro livre” (COELHO NETO, 1924, p.
157), em outro que “Nao sei que é que me da quando o vejo:
fico tola, com medo; tenho vontade de chorar. E tudo porque me
lembro do outro” (COELHO NETO, 1924, p. 160).

Torna-se possivel identificar em Julieta sensacdo analoga
aquela que brota da personagem Natanael, do conto de Hoffmann
anteriormente mencionado, quando percebe indicios de que
Coppola e Copellius podem ser a mesma pessoa, ou a mesma
entidade: o homem de areia. Trata-se do heimlich, no sentido do

familiar que se torna estranho e assustador.

Dos tracos que distinguem Luiz Peres de Silvério, reiteradas
vezes aparecem menc¢do as maos do personagem. Coelho Neto
forja, a partir desse detalhe, uma atmosfera que vai do simples
estranhamento ao horror, utilizando a gradagdo como elemento
estruturante para produzir tal efeito; esse processo se inicia com
uma impressao incomoda e termina com a revelacao do macabro:
“[...] tem sempre as mdos geladas” (COELHO NETO, 1924, p. 155),
“[...] ela estremeceu ao contacto dos seus dedos gélidos e moles”
(COELHO NETO, 1924, p. 158), “[...] arfando, sentia na cintura a
impressado fria da mao do seu cavalheiro [...]” (COELHO NETO,
1924, p. 159), “[..]] Julieta estremeceu na cadeira e, cravando os
olhos na mao transparente do marido, ficou a tremer, com os
labios sem sangue e frementes [...|” (COELHO NETO, 1924, p. 164-
165), “— Olhe para o annel que ele tem no dedo minimo, mamai [...]
no dedo minimo. E do seu Silverio” (COELHO NETO, 1924, p. 165),
“E as maos frias, dsperas, sem carne, corriam-lhe o corpo todo,
gelando os pontos por onde passavam. Por fim, chegando-lhe ao

collo, sofregas, puzeram-se a martyrisar-lhe os seios” (COELHO



NETO, 1924, p. 170-171), “[...] e sempre a precorrer-lhe o corpo
apalpando-o, alisando-lhe redondamente os seios, a mao aspera,
calosa, gelada e gelando” (COELHO NETO, 1924, p. 171).

Percebe-se nitidamente que no comecgo tudo se restringe a
uma impressdo; vem, na sequéncia, o reconhecimento do anel,
ja depois da celebracdo da cerimonia de casamento e, por fim,
a tétrica constatacdo, durante a noite de nupcias, de que esta
entregando seu corpo ao cadaver do falecido marido, que aqui
se mostra como uma espécie de caveira, ao que tudo indica,
pois as maos antes moles de Luiz Peres, agora estdo sem carne,
sdo calosas (sugerindo o contato das articulagdes com o corpo)

e dsperas.

A cena toda se passa no quarto do casal, escuro e repleto
de um siléncio estarrecedor, o que nao permite tanto a Julieta
quanto ao leitor visualizarem claramente o epis6dio e o
abantesma que se apresenta em sua forma real, restando apenas

uma forte sugestdo a partir do que é descrito pelo narrador:

Logo sentiu-se agarrada num pulso, noutro
e de bracgos largamente abertos, com dois
joelhos sobre as coxas, rijos como cunhas,
estarreceu vencida com um corpo frio, como
de pedra, sobre o seu corpo, uma boca sem
hélito, e de pedra, sobre a sua boca. Apertou
os labios, mas no cerrar os dentes, triturou
alguma coisa que lhe empastou a lingua
dando-lhe saiboa terra. Poz-se a cuspir e a
baba grossa, pastosa, ficava-lhe nos cantos
da boca. E, vencida, sucumbiu a for¢a bruta e
mysteriosa. (COELHO NETO, 1924, p.171)

O trecho precede, por fim, a fala do espectro-esqueleto, que

constitui o ponto culminante do episddio: “— Eu néo te disse?



Eu nao te disse que nao casasses? Nado disse? [...]” (COELHO
NETO, 1924, p. 171). Na sequéncia, Julieta perde os sentidos e,
no outro dia, acorda apavorada e, ao que tudo indica, perde suas

faculdades mentais.

A parte V do conto, onde ocorre toda a cena das segundas
nupcias, é preparada cuidadosamente ao longo daquilo que a
precede, criando-se uma sobreposicao gradativa e crescente
de imagens e de tensdo que emoldurardo o evento pavoroso.
Coelho Neto empenha-se no trabalho de apelar aos sentidos do
leitor, ndo sé no emprego da adjetivacdo, muito mais comedida
neste texto que em outros pertencentes a ele, mas também na
exploracao de recursos poéticos, como a sonoridade e o ritmo
que se podem notar na frase final da parte IV: “O reldgio na sala
de jantar poz-se a bater com vagarosa solenidade, sonoramente,
as “dez horas” (COELHO NETO, 1924, p. 168), ou no uso da
sinestesia presente em “A escuriddo foi subita e abafada”
(COELHO NETO, 1924, p. 169), que se instala logo ap6s a chegada
de Luiz Peres ao quarto nupcial, onde sopra a lamparina que

estava sobre a comoda.

“Segundas Nupcias” é um texto possivel de ser lido sob a luz
do heimlich-unheimlich, tanto do ponto de vista mais estrutural
como do ponto de vista psicanalitico; este, como dito, nao foi
adotado para a presente andlise. No campo estrutural, parto
da etimologia da palavra heimlich, que guarda, entre tantos
significados, um que sugere a ambivaléncia, o transito entre o
que ¢é familiar e o que é estranho e se aproxima do unhemlich,
que designa, sem a ambiguidade do primeiro, o ndo familiar,

o inquietante, o estranho e o assustador. Gera-se, assim,



uma linha semantica gradativa, que adoto para a leitura aqui
proposta, e que posso resumir da seguinte forma: hemlich
(familiar, doméstico) - heimlich (familiar estranho) — unheimlich

(estranho, inquietante).

Na construcdo da narrativa, Coelho Neto segue um percurso
de elaboracdo de sentido e de uma atmosfera assombrada,
iniciando pelo familiar (periodo de tempo entre o namoro e
o casamento de Julieta com Silvério Donato e a morte deste),
passando pela ambiguidade do estranho-familiar (periodo que
comeca com a chegada de Luiz Peres até o seu casamento com
Julieta) e chegando, por fim, ao estranho, inquietante, que se
revela na manifestacdo plena do espectro na noite de nupcias,

cuja Unica associacdo a algo humano é a voz.

Dessa forma, é possivel tragcar um esquema simples
associando essas trés fases da narrativa as trés significagoes
que Freud resume em seu ensaio, extraidas do bindémio hemlich-
unheimlich, revelando uma percepc¢ao gradativa que se apossa
da personagem Julieta, pois parte do que é conhecido, seu
marido Silvério, passa pelo desconhecido mas que mantém
forte semelhanca com aquilo que lhe fora familiar, a chegada de
Luiz Peres e, por fim, revela-se como o horror do desconhecido,
pois aquilo que possui Julieta em suas segundas nipcias ndo
é Silvério, nem é o Luiz Peres que ela conhecera, pois este,
apesar de estranho, ainda mantinha forte semelhanca com
um ser humano; trata-se de uma entidade, algo inominavel
e fantasmagorico, destituido de carne e musculatura, dando
a perceber que se trata de algo préximo a qualquer coisa

decomposta saida de uma sepultura.



O que esta andlise procura demonstrar, mesmo que focada
em apenas alguns elementos, é o processo criativo empreendido
por parte do escritor Coelho Neto, que se mostra habilidoso
e requintado no que tange a modular uma histéria que se
configure no insoélito ficcional, sabendo manejar com equilibrio
varios elementos que habitam essa espécie de literatura. O
autor demonstra senso de proporcao, criacdo de atmosfera
horripilante, uso de recursos expressivos na construcdo das
imagens, em uma estrutura pensada no sentido de conduzir a
narrativa ao climax tétrico, conduzindo tema e motivos muito

proprios do fantastico. Nada escapa a percepc¢ao do autor.

Em vista disso, creio ser de suma importancia, em um meio
que se propde a estudar o insélito em suas multiplas faces,
sejam elas a do fantastico, a do gotico ou seja 1a o que couber
dentro desse imenso bau de possibilidades, conduzir um olhar
mais atento a obra do escritor maranhense. Isso deve ser
feito ndo no sentido de se tentar redimi-lo das criticas contra
ele desferidas, algumas das quais com razdo de ser e outras
nao, mas no de se debrucar sobre sua obra e de entendé-lo
melhor, percebendo, talvez, que ai esteja um dos vultos mais
importantes que o Brasil ja teve no que diz respeito a producao
de uma literatura no campo do insélito ficcional entre o final do

século XIX e o inicio do século XX.

Seria, sim, um trabalho que demandaria muitos anos de
pesquisa em equipe, a qual se dispusesse, preferencialmente,
a investigar a numerosa obra do escritor diacronicamente, a
fim de observar as nuances nela existentes. Alegra-me ver que,

aparentemente, o escritor vem sendo redescoberto, em especial



no meio dos pesquisadores que se dedicam ao estudo dessa
gama de textos ligados a linha aqui abordada. Isso mostra que
se estd, paulatinamente, tentado abdicar do espectro “estranho”
que envolvia boa parte da obra do escritor, procurando trazé-
la para o nivel do familiar, tornando-a novamente conhecida e
lida. Coelho Neto, sendo assim, deixara de ser apenas um nome
mencionado vez ou outra em algum lugar e, na maioria das
vezes, desconhecido tanto no meio leigo quanto na maior parte
do meio académico, e podera ocupar o lugar que lhe é devido na

literatura brasileira.
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EDGAR ALLAN POE
E MACHADO DE ASSIS:
COMO MACHADO LEU POE?

RENATA PHILIPPOY




No século XIX, o Brasil era ainda um império com
ligacdes proximas a Portugal, lutando para obter

sua independéncia politica, econémica e cultural por completo.
Embora independente em 1822 e ap6s trés séculos de colonizagdo
portuguesa, durante a segunda metade do século, o pais ainda
estava fortemente preso a seu colonizador e a Europa. De fato,
o imperador, Dom Pedro Segundo, era membro da familia real
portuguesa. O comércio brasileiro dependia em grande escala
de Portugal e seus parceiros, como a Inglaterra. A cultura no
pais tomava como modelo os padrdes europeus, especialmente
a Francga, cuja lingua era entdo prevalente por parte da elite. Em
suma, mesmo apo6s a independéncia, o Brasil ainda tinha um
longo caminho pela frente rumo a sua emancipacgao cultural,

politica e econdmica.

Em termos literdrios, o publico leitor estava sendo ainda
gestado. Os iletrados em linguas estrangeiras tinham acesso
a obras publicadas sob a forma de folhetins em jornais e
periddicos locais. Eram frequentemente traducdes de obras
originalmente publicadas por autores franceses ou ingleses.
Os letrados e pertencentes as camadas sociais mais elevadas
completavam seus estudos na Europa, jd que universidades
no pafs ainda ndo existiam. Obras de romancistas aclamados,

como Victor Hugo, Frangois-René de Chateaubriand e Charles



Dickens, eram importadas, mas apenas os poucos privilegiados
tinham acesso a elas e conseguiam 1é-las no original. Havia, no
entanto, um mercado para tradugées e um publico leitor ansioso
por acesso a romances e poesias originalmente publicados no
exterior. A literatura brasileira, assim, dependia fortemente
da estrangeira (em especial a portuguesa) quanto a temas,
personagens e enredos. O pais teria que esperar por Machado
de Assis para testemunhar o inicio de uma literatura dita

unicamente brasileira.

Machado é reconhecido hoje como o escritor brasileiro mais
influente de todos os tempos, com obras traduzidas para muitas
linguas e recebendo a atencdo de académicos e pesquisadores
em diversas partes do mundo. Filho de uma lavadeira iletrada,
nascido em um morro carioca, Machado era um afrodescendente
livre em tempos de escraviddao. Um autodidata que se mantinha
gracas a literatura e ao jornalismo. Contra tudo e contra todos,
foi gradualmente conseguindo reconhecimento por suas obras.
Com o apoio de sua esposa, Carolina, aprendeu a ler em inglés e
francés e, como se sabe, ajudou a fundar a Academia Brasileira
de Letras, algo inacreditavel para alguém de sua origem vivendo
em uma sociedade ainda profundamente ancorada em valores
aristocraticos e preconceituosos. Possuidor de um agudo senso
critico, Machado promoveu a criagdo da literatura brasileira,
sem nenhum exagero de nossa parte, um projeto que defendeu
em “Instinto de Nacionalidade”, ensaio em que especificamente
criticava os paradigmas romanticos preponderantes de amor,
idealismo, natureza e liberdade de pensamento. Machado

acreditava que a literatura devesse ser empregada, outrossim,



pararevelar e criticar injustica social. Por outro lado, ndo podia
ser facilmente classificado como realista ou naturalista. Muitos
de seus escritos combinam descri¢coes detalhadas de seu tempo
e espaco com elementos fantasticos e goéticos, ironia, humor e
sagacidade. E nesse sentido que as obras de Machado convergem,

a nosso ver, com as de Edgar Allan Poe.

Como Machado, isolado na capital provinciana do império,
o Rio de Janeiro, teve acesso as obras de Poe? Quao relevante o
autor estadunidense seria para o projeto literario machadiano
de criar uma literatura nacional distinta dos modelos europeus?
Sao essas algumas das questdes que se colocam. Como
mencionamos acima, brasileiros cultos tinham familiaridade
com obras europeias importadas ou traduzidas e publicadas
em jornais e periddicos locais. Um de seus autores era Charles
Baudelaire, cujas traducdes das obras de Poe para o francés
eram conhecidas no Brasil. Além disso, Machado também lia Poe
no original. De fato, inclusive publicou a sua prépria tradugdo
do poema “O corvo”, de Poe, dando-lhe certa originalidade
ao transformar seu estilo e deliberadamente incorporar sua
propria métrica quando o traduziu. Nesse sentido, a nosso ver,
manteve certa independéncia literdria com relagdo ao original,

sem fazer uma traducdo ao pé da letra e da métrica.

Poe continuou marcando a obra de Machado. Criticos
como Cunha (1998), Bellei (1992), e Daghlian (1999) apontam
similaridades entre ambos. Tanto Poe quanto Machado
desenvolveram um estilo literario bem arquitetado e buscaram
reconhecimento através de seu trabalho jornalistico. Enquanto

a carreira de Poe sofreu vicissitudes, sendo por vezes muito



elogiado, por vezes totalmente posto de lado, a popularidade de
Machado, uma vez estabelecida, nunca se apagou. Ambos eram
criticos ferrenhos de seu tempo e de seus contemporaneos
e optaram por usar o género conto em agendas filoséficas e
literarias. Ambos compartilhavam algumas preocupagoes

tematicas e exibiam uma sagacidade 4cida em suas obras.

Em suas respectivas literaturas, Poe e Machado sao
considerados mestres do género conto no século XIX. Se o norte-
americano implementou sua propria forma de escrita de contos,
adaptando o género que nao criou, mas, ao mesmo tempo,
criando subgéneros como o detetivesco, o mesmo fez Machado,
que também ndo forjou um género, mas o adaptou a seu projeto
literario. Ambos usaram o conto como um meio particularmente
apto a expressar o papel do homem diante de uma sociedade
em rapido desenvolvimento. De fato, em resenhas sobre a obra
de seu contemporaneo, Nathaniel Hawthorne, e em escritos sob
forma de fragmentos, Poe elencava as vantagens do conto como
género que mais admirava: a importancia da brevidade, a teoria
do efeito final preconcebido, a énfase tematica na morte da linda

mulher amada e a prevaléncia da sugestdo sobre a afirmacao.

Por outro lado, Machado ndo documentou seu projeto
literario acerca do conto ou discutiu o género de forma mais
explicita em ensaios assim. Dois dos poucos ensaios que publicou,
“Instinto de Nacionalidade” e “O Papel do Critico”, discutem
literatura em geral e dogmaticamente estabelecem regras para
sua criacdo. A nosso ver, portanto, para que desenvolvamos a
compreensdo da visdo do autor sobre o conto enquanto género,

precisamos olhar para seus contos.



Em comparacdo a relativamente prolifica producdo de Poe
durante sua breve e tragica carreira, a de Machado rendeu pelo
menos duas centenas de contos durante cerca de cinquenta anos
de producdo. Entretanto, talvez por ter extrema autocritica, o
autor brasileiro sistematicamente descartou a maioria de seus
contos publicados originalmente em jornais ou deixados apenas
em manuscrito e selecionou apenas pouco mais de oitenta
para serem publicados por ele em formato de livro. Nesse
sentido, Machado compartilhava da reticéncia de Poe quanto
a publicar. Eram os problemas financeiros do norte-americano
que o frequentemente forcavam a escrever e publicar obras de
qualidade e precisdo duvidosas, como Hayes (2000) e outros
criticos apontam. Poe estava sujeito a pressdo do mercado
editorial e financeiro, enquanto Machado ndo parecia ter tal
problema, pelo menos nao de forma tdo forte. Afinal, podia

escolher o que e quando publicar.

Um panorama dos contos de Poe permite vislumbrar certos
topoi-chave conscientemente arquitetados pelo autor: uma
atmosfera onirica (“Ilha das fadas”) ou de pesadelo (“O poco e
o péndulo”); a suspensdo da realidade (“A queda da casa de
Usher”), o isolamento das personagens e narradores dentro de
um mundo de insanidade e/ou irrealidade (“O retrato oval”); a
morte da bela e amada mulher (“Berenice”, “Ligeia” e “Morella”)
que retorna para assombrar e se vingar do narrador; a figura do
duplo (“William Wilson”); o macabro (“Black Cat” e “O barril de
Amontillado”). Em praticamente todas as histérias de Poe, ha
uma ambientacdo prevalente de aniquilacdo e decadéncia finais,

fragmentacao e total destruicdo, topoi bastante recorrentes da



estética gotica, estética essa frequentemente observada em suas
obras. Mesmo em seus contos comicos, como “Hop Frog” ou “Nunca
aposte sua cabeca ao diabo”, hd um tom ir6nico e um humor
perverso, também vistos com frequéncia no gético. Os contos de
Poe parecem profundamente enraizados em seu projeto literario
geral, qual seja o de desnudar a alma humana e mostrar o destino
inexoravel e aniquilador do homem. Em um mundo onde certezas
ha muito ndo existiam mais e onde a alienacido prevalecia (“O
homem da multiddo”), haveria espaco para o homem? Haveria

seguranc¢a? Poe nao parecia acreditar nisso.

Até que medida os contos machadianos se assemelham aos
de Poe, podemos nos perguntar. As obras do autor brasileiro tém
sido frequentemente classificadas como pertencentes a trés fases
distintas. As histdrias iniciais tendem a recorrer a alguns dos
ingredientes que Poe usava: o fantastico, o gético, a insanidade,
a morte, o duplo. Em “Sem Olhos”, o extremo ciime de uma das
personagens o leva a arrancar os olhos de sua esposa com uma
barra de ferro e a deixa-la morrer sangrando. Em “O Esqueleto”,
a personagem nao tolera a morte de sua primeira mulher (ndo se
sabe ao certo como morreu ou se foi morta por ele) e enlouquece,
passando a manter seu esqueleto em casa, dentro de um armario,
e obrigando a segunda mulher e o narrador a conviverem com
o esqueleto sentado a seu lado, a mesa, na hora das refeicdes.
Vale salientar que, em “O caixdo quadrangular”, de Poe, de forma
semelhante, a personagem nao tolera a morte da esposa e mantém
o cadaver dentro de um caixdo junto dele numa viagem de navio
e, no final, acaba morrendo afogado agarrado a esse objeto, com

pavor de perdé-lo durante um naufragio.



Na segunda fase de sua producdo literaria, Machado
continua emulando Poe em termos tematicos, embora o faca, a
nosso ver, com deformacao e adaptacao conscientes e refletidas.
Em um de seus contos mais conhecidos, “O Espelho: esboco da
alma humana”, a personagem principal provém de uma classe
social baixa e é retratada como tendo duas almas, uma interior
e outra exterior, esta ultima sendo representada por seu uniforme
e patente, a de alferes. Quando deixado sozinho em uma
propriedade rural isolada e deserta, sem ninguém para elogiar
seu uniforme ou patente (o que vinha acontecendo no inicio da
narrativa, até que os donos do local viajam, apressados, para um
enterro, e o deixam sozinho a cuidar dos escravos e animais, mas
estes fogem, na calada da noite), a personagem sucumbe a uma
melancolia profunda, abandona o uso do uniforme, o ato de tomar
banho ou fazer a barba e ndo mais consegue se olhar no espelho
nem se reconhecer na imagem projetada. Apés alguns dias de
desespero, angustia e isolamento, encontra repentinamente a
cura para seus males ao se vestir com o uniforme novamente e
se olhar no espelho. Percebe, assim, que sua autoestima depende
de sua aparéncia. A histdria pode ser lida como um conto em
que o motivo literario do duplo é ilustrado (alma exterior vs.
alma interior) e, nesse sentido, parece dialogar com “William
Wilson”, de Poe. Por outro lado, enquanto no conto do norte-
americano a morte do outro causa a destruicao do eu, no conto
machadiano prevalece a ironia e ha um final feliz: a personagem
se recupera da melancolia e sua reputacao permanece ilibada,
como se um periodo sem elogios ou reconhecimento social, no

qual sua alma exterior ficara negligenciada, ndo passasse de um



pesadelo agora completamente esquecido. No conto de Poe, ndo

ha uma resolucao assim.

Em outro conto do mesmo periodo, “O Alienista”, a
personagem principal, Simado Bacamarte, é um pseudopsiquiatra
que trata sua esposa como se fosse sua escrava e decide conduzir
um experimento sobre insanidade em uma pequena localidade.
Convence politicos, autoridades e o clero locais a deixa-lo
abrir um sanatorio e a internar qualquer um que considerasse
louco: quem argumentasse demais, quem discordasse de suas
opinides, quem protestasse, quem respeitasse mulheres etc.
Apd6s um certo tempo, o sanatoério fica lotado e o protagonista
percebe que seu experimento precisa de uma segunda fase:
liberta os pacientes e passa a internar todos os que considerava
normais. No final, visando estudar insanidade e padroes
de normalidade, percebe que ele deve ser o unico louco na
localidade e se tranca no sanatério. Com humor negro, ironia
e critica contra o clero, politica e ciéncia, Machado questiona
os pilares da sociedade de seu tempo quando légica e certeza
floresciam sob a influéncia do positivismo. Inspiracdo para
essa narrativa pode ser vista em “O sistema do doutor Alcatrao
e o Professor Pena”, de Poe, como aponta Teixeira (2010), um
conto em que os loucos tomam o lugar dos sdos durante uma
rebelido em um sanatério. Entretanto, no conto do norte-
americano, o narrador parece totalmente cego e incapaz de
perceber o que esta, de fato, acontecendo (é um pouco antes
de sua visita que a rebelido havia estourado e ele é recebido
pelos loucos, vestidos de sdos). Se o conto de Poe é repleto de

elementos engracados e humor escancarado, o de Machado



aborda critica social e politica de forma direta e apresenta

uma forte visao melancolica e irdnica.

Durante a terceira fase de sua producao, Machado compos
os romances D. Casmurro, Memdrias Péstumas de Braz Cubas,
Quincas Borba, e Esati e Jacob. Embora pertencentes a outro
género, tais romances também parecem dialogar com a obra de
Poe e retomar, em boa medida, os temas dos contos do autor
brasileiro. Por exemplo, neles também encontramos o duplo
(Esau e Jacob sdo duplos como as duas almas de “O Espelho”, ou
Roderick e Madeleine Usher, ou os William Wilson, nos casos de
contos de Poe). Ou, ainda, o tema da vinganga por si s6: assim
como na relacdo de vinganca entre Montresor e Fortunato em
“O Barril de Amontillado”, de Poe, ou entre Fortunato e Garcia,
no conto machadiano “A Causa Secreta”, Rubido é personagem
inocente e facilmente enganada a acreditar nos que queriam
tirar proveito dele. Também encontramos nos romances uma
profunda incerteza em relacdo a realidade, a presenca de
atmosfera de pesadelo e de angustia, a exemplo do que aparece
com certa recorréncia nos contos machadianos e poeanos.
Por exemplo, assim como em varios contos de Poe, Bentinho,
o protagonista de D. Casmurro, ndo sabe se suas suspeitas sao

concretas ou imaginarias.

Se as historias de Poe apresentam um projeto bem
arquitetado e consistente mostrando a suspensao da realidade,
projeto esse em que tal questdo permeia todos os textos e
praticamente ndo se altera (os contos, os poemas e o Unico
romance inacabado que nos legou, O relato de Arthur Gordon

Pym, recorrentemente trazem a questao do conflito entre real e



irreal, entre onirico e concreto, com forte presenca do pesadelo,
do macabro, da morte e da aniquilacao), os escritos de Machado,
apesar de muitas vezes tratarem desses temas, o fazem de forma
constantemente modificada. No inicio de sua carreira, Machado
parecia mais ligado a Poe quanto ao uso de motivos literarios em
comum. Com o passar do tempo, entretanto, o autor brasileiro
gradualmente passou a reconfigurar e adaptar tais motivos
e temas para seu proprio projeto e necessidades literarias,
distanciando-se do tom lugubre e da atmosfera macabra
gobtica presente em Poe. Se o norte-americano buscava em seus
escritos uma forma de denunciar e problematizar a alienagao
e a destruicdo inexoravel da humanidade, Machado parece ter
tido outra missdo: a de abertamente criticar seu tempo sem
isolar a si e a suas personagens da realidade objetiva. Afinal, os
contos e poemas de Poe retratam uma atmosfera de isolamento,
auto aprisionamento, irrealidade, suspensdo de tempo e espaco,
destruicdo e morte, topoi da estética gdética. Tal atmosfera,
embora presente em seus escritos iniciais, foi logo abandonada
por Machado, ja que suas personagens tardias e histérias ditas
mais maduras estao localizadas no espago aberto: as ruas da
cidade do Rio de Janeiro durante o Segundo Império brasileiro.
Ao contrario do encapsulamento espacial e da indeterminacgao
do ambiente gotico dos escritos de Poe, os de Machado trazem
narradores em lugares facilmente reconheciveis no Rio de
Janeiro, em meio a situacbdes cotidianas comuns. Poe nos
traz a prisdo, o escuro, o desespero, o indefinido, o gético em
toda a sua extensdo. Machado o faz no inicio de sua producao

contistica, logo optando pela reconfiguragao, pela ancoragem na



concretude, pela ressignificacao dos topoi das obras de Poe para

dentro de sua estética e projeto literarios, em seu cotidiano.

Talvez precisemos, portanto, ver Machado como homem de seu
tempo, um cosmopolita que denunciava as incongruéncias de sua
sociedade e que inclusive denunciava o préprio cosmopolitismo
em um momento de fragmentacdo e massificacdo trazidos pela
modernidade (em “S4”, Machado cita “O homem da multidao”, de
Poe, para jocosamente criticar tal alienacao, riso que nio aparece
no conto do norte-americano). A nosso ver, Poe era um cosmopolita
também, alguém que recusava ser como tal e preferia a solidao
(tema recorrente de seus poemas). Machado o era, criticava, mas

nao deixava de o ser.

Assim, retomando a questdo que nomeia este texto, a que se
indaga como Machado leu Poe, talvez possamos apresentar uma
resposta até certo modo simples: como um homem isolado, um
escritor cujas teorias podia adaptar, cuja galeria de personagens
e enredos ele poderia emprestar, se necessario fosse, para seu
proprio projeto literario, como fonte, a exemplo do que fez como

outros grandes escritores, mas isso é tema para outro texto.
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INTRODUCAO

m Archaeologies of the Future, Fredric Jameson

(2007, p. 4-5) argumenta que o esforco imaginario da
utopia se baseia em duas noc¢des interligadas: a de fechamento
(closure) e a de totalidade. Ja no texto inaugural de Thomas
More, a decisdo dos habitantes da Utopia de cortar a ligacdo
fisica de suailha com o resto do continente, cavando um enorme
fosso entre ela e o resto do promontério do qual fazia parte,
seria um gesto simbdlico que aponta para a utopia como uma
espécie de enclave isolado do resto do mundo, um isolamento
que é a condicdo de sua autonomia e autossuficiéncia. Ao
mesmo tempo, essa separacao radical da a utopia o aspecto
de uma totalidade independente, com uma légica propria,
marcada por uma alteridade fundamental em relagdo ao mundo
empirico (JAMESON, 2007, p. 5). Paradoxalmente, é esse carater
totalizante da utopia que permite que se extrapole a estrutura
utopica como um sistema potencialmente capaz de abarcar o

mundo inteiro.

No entanto, como Hanna Arendt (1979, p. 351-353) indica, os
movimentos totalitarios dependem justamente da criacdo de um
mundo ficcional a parte, desligado do senso comum e capaz de

organizar o caos da experiéncia em um todo coerente. No Estado



totalitario, segundo Arendt, é a propria consisténcia interna do
sistema que se impGe ao real, substituindo-o, e é essa consisténcia
que deve ser mantida a qualquer custo, criando-se “cortinas de
ferro para impedir que alguém perturbe, com o menor toque de
realidade, a quietude horripilante de um mundo absolutamente
imaginario” (ARENDT, 1979, p. 353, traducao propria). Essa
observacao de Arendt aponta para uma das criticas que sdo dirigidas
a exaustdo contra a utopia, principalmente depois da identificacao
do socialismo soviético como uma experiéncia utopica fracassada:
a de que o projeto utdpico, ao propor um sistema autocontido e
cuidadosamente planejado, seria necessariamente totalitario - e,
portanto, essencialmente distépico (CLAEYS, 2010, p. 108).

Recentemente, varios criticos vém tentando resgatar a
validade, ou mesmo a necessidade, da elaboracdo de projetos
utopicos ou da utopia como género literario, incluindo o préprio
Claeys (2010, p. 108), Jameson (2007) e Tom Moylan (2000),
para citar apenas alguns. Ao fazer isso, esses autores muitas
vezes propoem formas mais complexas de se interpretar a no¢ao
de utopia, enfatizando sua dinamicidade e rejeitando a ideia
de perfeicdo, além de chamar atencdo para as suas possiveis
ambiguidades. Martin Schafer (1979, p. 287) argumenta que toda
distopia traz dentro de si uma utopia implicita, enquanto Claeys
(2017, p. 6-7) aponta para a possibilidade de haver sementes da
distopia dentro da utopia. Tanto a utopia quanto a distopia se
apoiam, via de regra, num etos coletivista; a questdo é quantos
individuos podem desfrutar dos beneficios da harmonia social e
quantos sdo oprimidos para sustentar os privilégios de um grupo,

e 0 quanto o coletivismo é consensual ou o resultado da coergao



(CLAEYS, 2017, p. 8). No entanto, o que me interessa aqui nao
é discutir a validade da utopia ou da distopia, ou de desvendar
por tras de ambas a ameaca de um projeto totalitario, mas sim o
fato de as duas se imbricarem, de fazerem parte de um conjunto
discursivo mais amplo, desenvolvido ao longo da modernidade
e relacionado a tentativas de dar representacdo ao corpo social

como um todo.

A distopia é um género essencialmente narrativo, que surgiu
num periodo em que o romance ja tinha se consolidado, enquanto
nas utopias classicas a narrativa costuma ser um pretexto para
introduzir uma descricdo detalhada da sociedade imaginada. No
entanto, pode-se argumentar que as duas apresentam alguns
recursos formais em comum. A distopia também oferece a visao
totalizante de uma sociedade fechada em si mesma e, assim como
a utopia, tende a ancorar a representacdo das relagdes sociais
nos contornos de um local especifico. Um exemplo bastante
claro dessa tendéncia é a cidade de Nds, cujas habitacdes de
vidro transparente ja sdo uma imagem concreta da vigilancia
permanente que caracteriza a sociedade delineada no romance
de Yevgeny Zamyatin, e cuja muralha gigantesca mantém do
lado de fora tudo aquilo que é considerado indesejavel: o grupo
de dissidentes que tenta tomar a cidade no final da narrativa e o
proprio mundo natural. Mas o que era garantia de autonomia e

protec¢do na utopia, torna-se aprisionamento na distopia.

Na configuracdo desse espaco, a afinidade entre utopia
e distopia se manifesta menos como uma espécie de reacao
desencantada e pessimista diante do projeto utépico, do que

como um entrelagcamento formal: o texto utdpico oferece as



condicdes de possibilidade para a imaginacao distdpica. Ao
mesmo tempo, ndo é dificil reconhecer na proposicao de um
espaco claustrofébico e aprisionador um dos temas tradicionais do
gbtico. Da mesma forma, a criagdo de um mundo a parte, regido
por uma logica interna, que Arendt associa ao estabelecimento
do Estado autoritario, também tem o seu correspondente, de
certa forma, na constituicdo do territério assustador do goético,
no qual a separacio entre realidade e fantasia se torna instavel
(BOTTING, 2005, p. 35).

Se a utopia fornece a base textual para o desenvolvimento
da narrativa distdpica, esse processo passa pelas convengdes
tematicas e formais da tradicdo gotica. Nas paginas seguintes,
pretendo mostrar como a distopia se apropria de elementos do
gobtico para elaborar sua visdo sombria da sociedade, focando
em particular na representacao do espaco. Meu objeto de analise
serd um romance que ainda hoje é uma das mais influentes
narrativas distopicas, assumindo um carater paradigmatico:
1984, de George Orwell. Claeys (2017, p. 431) observa que um
dos pontos fortes de Orwell era o seu realismo; eu gostaria de
argumentar, porém, que a sua concepc¢do do Estado totalitario
da Oceania depende, em grande parte, de modelos oriundos
do gotico que orientam a representacdo do poder no romance,
assim como a constituicdo do espaco em que a agio se desenrola

e seus desdobramentos simbolicos.

O ESPACO DEGRADADO

David Punter (2013, p. 54) argumenta que o gotico aborda,
ainda que de forma deslocada, problemas sociais e politicos, e a

prépria dificuldade de lidar com esses problemas se reflete em



suas convengoes estilisticas. Fred Botting (2005, p. 60), por sua
vez, afirma que o mal, no goético, é identificado com a tirania,
a corrup¢do e o preconceito, e esta associado a hierarquias;
assim, a narrativa gética dramatiza a alienagdo do individuo em
relacdo a sociedade e a sua sensacdo de desamparo diante de
estruturas de poder sobre as quais nao parece ter controle. Esse
tipo de conflito ocupa uma posicdo central nas obras de Ann
Radcliffe, por exemplo, nas quais se expressa através da inser¢do
do individuo - em geral feminino - num espaco que lhe é hostil.
Em Radcliffe, o grau de liberdade da protagonista é claramente
medido pela sua possibilidade de se deslocar no espaco, e os
ambientes pelos quais ela transita variam das paisagens abertas
em que ela se encontra sob a protecdo benéfica de uma figura
paterna até o interior labirintico de castelos ou conventos onde
ela se vé subjugada por representantes de instituicdes sociais
como a aristocracia ou a igreja. De qualquer modo, é através da
percepcao sensorial do espaco e sua descrigdo no texto que os

efeitos da dominacao se manifestam.

Desse modo, a visualidade do espaco desempenha um papel
essencial na representacdo dos conflitos sociais que a narrativa
gbtica pde em jogo. E significativo, portanto, que 1984 se inicie
com uma descricdo do espago, o que sinaliza a importancia da
ambientacdo para a obra. As primeiras paginas do romance
acompanham o protagonista Winston Smith enquanto ele sobe
as escadas do prédio onde mora até seu apartamento, de onde

tem uma visao panoramica de Londres:

Fora, mesmo visto através da vidraca fechada,
o mundo parecia frio. L4 embaixo, na rua,
pequenos rodamoinhos de vento formavam



espirais de poeira e papel picado e, embora o
sol brilhasse e o céu fosse de um azul aspero,
aimpressdo que se tinha era de que ndo havia
cor em coisa alguma a nio ser nos posteres
colados por toda parte. Nao havia lugar de
destaque que nido ostentasse aquele rosto de
bigode negro a olhar para baixo. Na fachada
da casa logo do outro lado da rua, via-se um
deles. O grande irmao esta de olho em vocé,
dizia o letreiro, enquanto os olhos escuros
pareciam perfurar os de Winston. Embaixo,
no nivel da rua, outro pdster, esse com um
dos cantos rasgado, adejava operosamente
ao vento, ora encobrindo, ora expondo uma
palavra solitdria: Socing. Ao longe, um
helicéptero, voando baixo sobre os telhados,
pairou um instante como uma libélula e
voltou a afastar-se a grande velocidade,
fazendo uma curva. Era a patrulha policial,
bisbilhotando pelas janelas das pessoas.
(ORWELL, 2019, p. 12-13)

A descrigdo da paisagem urbana se apoia tanto na percepg¢ao
individual quanto em elementos concretos do ambiente. Este
se organiza via as sensacdes que desperta: o mundo é frio e
cinzento, ou sem cor, e até o vento que levanta um canto do
poster rasgado é melancdlico. O conjunto é opressor, ressaltando
a falta de vida e a imobilidade. Mesmo os objetos que se movem
(os rodamoinhos, o poster rasgado, o helicoptero) parecem
pecas permanentes do cendario. Ha a indicacao de uma cisao, de
que algo esta fora da ordem, no contraste entre a luz do sol e a
auséncia de cor nas ruas. E o componente criado pelo homem
que se mostra empalidecido, morto e alienante, ja que ndo se
veem pessoas nos prédios e nem nas calgadas. A Unica presenga

humana é indireta, o retrato do Grande Irmdo, que surge de



forma onipresente e espectral. Como a Londres goética discutida
por Linda Dryden (2003, p. 45-46), a cidade de 1984 tem uma
estrutura fisica, mas, sendo o produto de um trabalho de
construcao, é também uma representacao simbolica de relagdes
sociais e da vida emocional de seus habitantes, incluindo sua
alienacdo. Sendo assim, varios elementos centrais para o mundo
distépico delineado na narrativa, como a figura do Grande
Irméao, o Partido que domina o poder politico e o aparato de

vigilancia continua, ja sdo introduzidos através dessa descrigao.

A visdo de Londres funciona como um apanhado resumido
do modo de vida, ou da sensacdo do viver, na distopia. O olhar
para a paisagem, aliado a maneira como a cena é montada
(Winston contempla a cidade, solitario, através da janela de seu
apartamento), descortina a organizacdo social e politica em que
o protagonista estd inserido, a0 mesmo tempo em que dramatiza
a relacdo que ele tera com essa organizacdo, marcada pela
fragilidade do personagem, seu isolamento e sua incapacidade
de efetuar uma agao concreta sobre o seu meio. A representagao
simbdlica do ato de olhar, por si s6, ja estabelece hierarquias
e relacdes desiguais de poder: o olhar do Grande Irmdo no
poster parece perfurar o olhar de Winston, prefigurando a
sujeicdo final do personagem e a violéncia que ele sofrera ao ser
torturado pela policia secreta, enquanto o olhar de Winston se
consolida como o ponto de referéncia a partir do qual poderemos

enxergar o Estado distopico.
A medida que a descricdo da cidade prossegue, ganham
destaque a decadéncia, a pobreza, a devastacdo e a sordidez

da paisagem:



Aquela, pensou com uma espécie de
contrariedade difusa, aquela era Londres
[...]. Tentou localizar alguma lembranca de
infancia que lhe dissesse se Londres sempre
fora assim. Serda que sempre houvera aquele
cendrio de casas do século XIX caindo aos
pedacos, paredes laterais escoradas com
vigas de madeira, janelas remendadas com
papelado, telhados refor¢cados com chapas de
ferro corrugado, decrépitos muros de jardins
adernando em todas as dire¢des? E os lugares
bombardeados, onde o p6 de gesso dangava
no ar e a salgueirinha crescia e se espalhava
sobre as pilhas de entulho? E os locais onde
as bombas haviam aberto clareiras maiores
e onde tinham brotado colénias sérdidas
de cabanas de madeira que mais pareciam
galinheiros? (ORWELL, 2019, p. 13-14)

N3ao é dificil reconhecer no trecho acima uma retomada do
interesse do gotico por ruinas. Agora sao os prédios decadentes
e os terrenos destrogados pelas bombas que ocupam o centro
do cendrio. A visdo da paisagem arruinada gera em Winston
perplexidade e choque, além de insinuar uma condenag¢do moral,
ligada a intuicdo de que aquilo que deveria ser a ordem normal
das coisas foi corrompida. A ambientagdo provoca uma reacao
emocional, uma mistura de repulsa com desorientacao, uma
transposicdo dos efeitos desnorteadores do castelo medieval
das narrativas géticas, que desestabilizam o sujeito e o fazem
se confrontar com um passado que julgava ultrapassado, mas
cuja presenca é reafirmada (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262).

As perguntas de Winston, porém, ficam sem respostas

satisfatorias, pois suas lembrancas permanecem obscuras e ndo

ha referéncias externas confiaveis do passado, ja que estas sdo



constantemente reescritas pelo Partido. De qualquer forma, é
significativo que as primeiras indaga¢des de Winston a respeito
do passado surjam em decorréncia de sua contemplaciao do
espaco. A Londres de 1984 é um crondtopo em que nao sé tempo
e espaco estdo interconectados, mas que também apresenta
um entrecruzamento de temporalidades diferentes. Por um
lado, pouco é visivel da Londres de meados do século XX, que
corresponderia a época em que Orwell estava escrevendo o seu
romance e também a infancia de Winston. Por outro, a descrigdo
das casas em deterioracdo parece ter o objetivo de causar
estranhamento no leitor contemporaneo a obra, que reconheceria
algo da atmosfera vitoriana de algumas vizinhangas da cidade,
mas transformada pela passagem do tempo e pelas marcas
deixadas pelas bombas. Esse efeito de estranhamento é um
dispositivo formal essencial da narrativa distopica, que se apoia
num contraponto constante entre o presente do leitor e o futuro
apresentado no relato, o qual apresenta algumas caracteristicas
familiares e outras desconhecidas, deformando ou exagerando
0 que ja é conhecido. O texto distépico, portanto, possui sempre
uma temporalidade que se desdobra para fora da narrativa em si,
envolvendo o tempo do proéprio leitor, cujo presente equivale ao

passado da distopia.

Num romance cujo tema principal é a fragilidade da memoria
(CLAEYS, 2017, p. 413), é curioso que o passado deixe sua marca
permanente na paisagem. Para além dos velhos prédios em
ruinas, os vestigios de explosdes historicizam o ambiente e sdo,
na verdade, uma referéncia ao passado recente da cidade, aos

bombardeios que Londres sofreu durante a Segunda Guerra. No



entanto, a ambienta¢do de 1984 remete também a um passado
mais imaginario do que fisico. A menc¢ao explicita a construgdes
do século XIX lembra ndo s6 a era vitoriana, mas também as
descricdes goticizadas de Londres que podemos encontrar em
romances oitocentistas como O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr.
Hyde, de Robert Louis Stevenson, ou o folhetim The Mysteries of
London, de W. M. Reynolds:

Esses sdo os mistérios terriveis daquele
horrendo distrito que existe no coragdo desta
grande metrdpole. Da John Street até Saffron
Hill - da West Street até Clerkenwell Green, ha
um labirinto de ruelas apertadas, cobertas de
sujeira, pestilentas com odores nauseabundos
e apinhadas de uma populacdo que nasce,
vive e morre em meio a sujeira, a penuria, a
desgraca e ao crime. (REYNOLDS, 2013, p.
2868, tradugdo propria)

Na descricdo de Reynolds, essa Londres empobrecida e
tenebrosa é cuidadosamente delimitada - ela se encontra entre
a John Street e Saffron Hill, ou entre a West Street e Clerkenwell
Green. Estd circunscrita as vizinhangas pobres, e é contrastada
as dreas mais abastadas de uma Londres mais cosmopolita e
atraente. Como Robert Mighall (2007, p. 54-55) argumenta, ao
ser transferido para as areas urbanas, deixando para tras sua
localizagdo exoética (do ponto de vista inglés) nos paises do sul da
Europa, o gotico passou a ser associado aos bairros miseraveis
as margens da cidade, sendo associado ao crime e a resquicios
de barbarismo no seio da civilizacdo. A divisdo do espaco se da,

portanto, de acordo com uma estratificacao social e moral.

Descricoes semelhantes também surgem com frequéncia

na obra de Charles Dickens, autor sobre o qual Orwell (2002)



escreveu um longo ensaio. E um espacgo sujo e claustrofébico,
por exemplo, que Oliver Twist encontra quando entra pela
primeira vez em Londres, no meio da noite, percorrendo ruelas

apertadas e obscuras:

Ele nunca tinha visto um lugar tdo sujo
e miseravel. A rua era muito estreita e
lamacenta, e o ar estava impregnado de
odores imundos.

[..] becos e patios cobertos, que se
ramificavam aqui e ali da rua principal,
revelavam pequenos agrupamentos de
casas amontoadas, onde homens e mulheres
bébados chafurdavam na sujeira; e, de varias
das portas, saiam cautelosamente enormes
sujeitos de mal aspecto, partindo, ao que
tudo indicava, para afazeres ndo muito bem-
intencionados ou inofensivos. (DICKENS,
2015, p. 1302-1303, traducdo prépria)

Ainda que mais expressiva e explicita em sua condenagdo
moral, a visdo da cidade oferecida por Dickens compartilha com
a descricdo do espaco em 1984 a presenca da sujeira, a sensacdo
de abandono, a percepcdo de um processo geral de decadéncia
e uma atmosfera de ameaca - causada nao pelos helicopteros
da policia, mas pela aparicdo de bandidos assustadores
prestes a cometer seus delitos. Trata-se de uma substitui¢cdo
importante. No romance de Orwell, aquilo que se encontrava
limitado ao marginal e ao patolégico contamina e define a
sociedade como um todo, que se apresenta como um espago
degradado e degradante. Mighall (2007, p. 55) observa que a
segregacdo da cidade entre uma regido central “civilizada” e
outra marginalizada e assustadora, ainda bastante marcante

em Oliver Twist, comeca a se dissolver na obra do préprio



Dickens; em Bleak House, a atmosfera gotica que caracterizava
os bairros pobres agora se estende até a sede da prépria lei. E
essa transposicdo do gético para o conjunto da cidade como um
todo que oferece a condigcdo necessaria para associa-lo a imagem

totalizante da ordem social.

Orwell comeca o seu ensaio sobre Dickens declarando
que ele era “um daqueles escritores que valia a pena roubar”
(ORWELL, 2002, p. 135, tradugao proépria). Por outro lado,
Orwell o considera aburguesado demais. Admira a coragem
e rebeldia de Dickens como escritor, seu horror a tirania, sua
disposicdo para atacar as instituicdes da sociedade inglesa
que considerava injustas, mas lamenta sua visdo estreita, que
o impedia de questionar a propriedade privada e criticar o
sistema econdmico em si (ORWELL, 2002, p. 135-151). Condena
justamente a maneira como Dickens descrevia os bairros
miseraveis de Londres, pois nessas ocasides ele revelava sua
repulsa aos pobres (2002, p. 157). No entanto, censura o fato de
a critica social de Dickens ter um carater essencialmente moral,
para algumas paginas adiante defender que uma critica moral
da sociedade também pode ser revolucionaria e que o mais
importante é a desconfianca de Dickens em relacdo ao poder
(ORWELL, 2002, p. 138; 150). Suas criticas a Dickens ndo o
impedem, portanto, de respeitar a busca do escritor por um ideal
de decéncia humana. Ndo o impedem, também, de se apropriar
de certos elementos da maneira como Dickens descreve a cidade,
atribuindo-lhes novas associacées. A escuriddao das ruas se
converte no tom cinza que descolore a paisagem; a hostilidade

ameacadora do ambiente se torna um efeito do Estado opressor;



o fedor da lama se transforma no cheiro de repolho cozido que
impregna os corredores do prédio de Winston; a degradacdo
moral deixa de ser um desvio criminoso para se revelar como
norma social, e a miséria generalizada se traduz no sintoma do

empobrecimento da vivéncia humana no autoritarismo.

O ESPACO VIGIADO

Nessa reordenacdo da descricido da cidade, Orwell também
introduz uma regido pobre, que funciona quase como um
gueto em 1984. A area é composta por “favelas indistintas
e pardacentas”, com ruas margeadas por “sobradinhos com
entradas ruinosas [...] que, curiosamente, lembravam um pouco
buracos de ratos” e onde “formavam-se aqui e ali pocas de dgua
suja” (ORWELL, 2019, p. 103). No entanto, a degradacao do bairro
proletario ndo difere muito da decrepitude das vizinhancgas
onde moram os membros do Partido, como Winston. Além disso,
a obscuridade e a desorganizacdo dessa regido oferecem um
refligio: 14 é possivel se libertar temporariamente da vigilancia

exercida pelo Partido.

Na representacdo da zona operaria de 1984, o gético mantém
sua func¢do de definir os limites dos interditos sociais (BOTTING,
2005, p. 5-6), mas inverte-se a avaliacdo da transgressao, que
agora é valorizada. O risco de penetrar nos bairros de ma
reputacao é resgatado sob a forma de aventura - elemento,
alias, que ja estava presente na representacao goticizada desses
territérios na ficcdo do século XIX. A degeneracdo do resto
da cidade assume um outro significado simbolico, estando

associada a organizacao sufocante imposta pelo Partido.



Essa organizacdo depende do controle imposto por um
aparato de constante vigilancia que também encontra uma
representacdo espacial no romance. Ele se manifesta em

elementos onipresentes do cendario, como os pdsteres com a

AN

imagem do Grande Irmao, que esta sempre “de olho em vocé”, e

nas teletelas, uma das inven¢des mais notoérias de 1984:

Por tras de Winston, a voz da teletela
continuava sua lenga-lenga infinita sobre o
ferro-gusa e o total cumprimento - com folga
- das metas do Nono Plano Trienal. A teletela
recebia e transmitia simultaneamente. Todo
som produzido por Winston que ultrapassasse
o nivel de um sussurro muito discreto seria
captado por ela; mais: enquanto Winston
permanecesse no campo de visdo enquadrado
pela placa de metal, além de ouvido também
poderia ser visto. Claro, ndo havia como
saber se vocé estava sendo observado num
momento especifico. Tentar adivinhar o
sistema utilizado pela Policia das Ideias
para conectar-se a cada aparelho individual
e a frequéncia com que o fazia ndo passava
de especulacdo. Era possivel inclusive que
ela controlasse todo mundo o tempo todo.
(ORWELL, 2019, p. 13)

A teletela reproduz fielmente a operagcdo do panéptico,
conforme a discussao de Foucault (2006, p. 233-239). Ela também
garante o funcionamento automatico do poder, assegurando
que cada individuo esteja permanentemente visivel e nunca
tenha certeza de que estd sendo de fato vigiado em um momento
especifico - ndo importa que ndo haja ninguém do outro lado
da teletela, o que conta é que cada um esteja sempre exposto

ao olhar de uma instancia de poder que se mantém oculta e



cuja autoridade é internalizada pelo seu objeto. Em 1984, essa
internalizacdo se da por meio da paranoia. Ora, o pandptico de
Bentham citado por Foucault é uma estrutura arquitetonica e,
portanto, uma forma de organizacdo do espago. Sua conversao
no aparato tecnologico mais avangado e disseminado da teletela
transpOe essa organizacdo espacial para a representacdo das
relagdes sociais de poder como um todo. O funcionamento da
teletela pressupde um centro de poder, cujo olhar irradia por
toda a circunferéncia a sua volta, onde estdo aqueles que o

centro marginaliza.

Gostaria de argumentar que, ao trazer para 1984 a légica
de um poder vigilante onipresente, mas que, ao mesmo tempo,
parece descorporificado, Orwell pée em acao elementos formais
e tematicos que encontraram uma expressao consolidada na
tradicdo gotica e que permaneceram difusos na cultura de
modo mais amplo. Alids, talvez se possa dizer que o pandptico
de Bentham, com sua torre central e o anel de celas que o cercam
(e que, em principio, podem se multiplicar ao infinito), ja é uma
estrutura gética. A questdo do poder é um dos temas centrais
do gotico e, ja no século XVIII, é vinculado ao exercicio de uma
vigilancia abrangente e a insercdo do individuo em um espaco

especifico, em geral o castelo ou o mosteiro.

A sensacdo inquietante de estar submetido a uma vigilancia
permanente permeia, por exemplo, as obras de Ann Radcliffe.
Ela surge na impressdo de Emily de que todos os seus passos
estdo sendo acompanhados em Udolpho. Também esta presente
em The Italian, na consciéncia de Elena de que esta sendo

constantemente vigiada no convento em que esta enclausurada.



Em Caleb Williams, de William Godwin, essa sensacao é associada
explicitamente a ideia de um poder ilimitado e arbitrario, de
carater quase divino, nas queixas do protagonista contra a

perseguicao que sofre nas maos do Sr. Falkland:

Onde quer que eu fosse, ndo demorava
muito para que eu tivesse a oportunidade
de perceber atras de mim a presenca desse
adversdrio [um agente do Sr. Falkland] que
eu havia detectado. Ndo ha palavras que me
permitam fazer justica as sensagdes que essa
circunstancia produzia em mim. Era como
aquilo que ja foi descrito como o olho da
onisciéncia perseguindo o pecador culpado,
e langcando um raio que o faz despertar para
uma nova sensibilidade, sempre que sua
natureza exausta estid prestes a embala-lo
num esquecimento tempordrio das censuras
de sua consciéncia. O sono fugia dos meus
olhos. Nenhuma parede podia me esconder
do discernimento desse odiado inimigo.
(GODWIN, 2009, p. 284, traducio propria)

Outro exemplo de visdo onisciente, desta vez francamente
ligada ao sobrenatural, encontra-se em The Monk, de Matthew
Lewis. Matilda acompanha tudo o que Ambrosio faz por

intermédio de um espelho, um precursor da teletela de Orwell:

Ambrosio, o teu segredo nao existe para mim.
Cada passo teu, cada agao tua foi observada
pelo meu olho atento. [...] Eu sei todas as
circunstancias relacionadas a tua paixdo:
cada conversa foi repetida para mim. (LEWIS,
2016, p. 205, tradugdo proépria)

Finalmente, em Melmoth the Wanderer, de
Charles Maturin, a vigilancia é parte integral do
sistema de dominacdo do mosteiro: “A amizade
dos conventos é sempre uma liga traigoeira -



nés vigiamos um ao outro, nos suspeitamos
mutuamente e nos atormentamos, tudo em
nome do amor de Deus” (MATURIN, 2008, p. 204,
traducdo propria)

Tanto na tradicdo gdtica quanto em 1984, portanto, o poder
esta associado ao olhar, que estabelece hierarquias. No gotico,
ele frequentemente se manifesta em um lugar que a vigilancia
é absoluta; nesses casos, é comum que haja também um recinto
resguardado e proibido, onde o poder se concentra e se oculta, e
do qual também irradia. Trata-se de um ponto de for¢a simbélico,
um espaco-tabu: o quarto trancado onde ninguém deve entrar,
ou o aposento que oculta a imagem de cera de um cadaver em
The Mysteries of Udolpho. Por outro lado, a proépria légica da
vigilancia parece criar outros lugares em que se pode buscar um
abrigo, sempre precario, pois, fora de vista, oferecem a protecdo
da privacidade: o quarto em que Emily se fecha para fugir dos
horrores do castelo de Udolpho, ou a salinha na torre do convento
em que Elena se refugia para admirar a paisagem. A dindmica

entre olhar e poder, entdo, organiza o espaco simbdlico.

De forma semelhante, em 1984 também ha um lugar que
concentra o horror do Estado totalitario: o Quarto 101, onde
Winston é torturado pela ultima vez, tem sua identidade
destruida e finalmente sucumbe ao Grande Irmao. O aposento
fica nas profundezas do Ministério do Amor, érgado responsavel
pela manutencdo da ordem. Temido por todos os prisioneiros do
ministério, que ndo sabem o que ha 14 dentro, ele sé é revelado no
final do romance. No entanto, quando Winston é levado para |3,
a impressao que se tem é a de um quarto vazio - ele ndo parece

conter nada a ndo ser a cadeira em que Winston esta amarrado e



os instrumentos de tortura. Ali, Winston “[t]inha a sensacao de
estar sentado na mais absoluta soliddo. Encontrava-se no meio
de uma planicie vasta e vazia, um deserto sem relevo, inundado
pela luz do sol” (ORWELL, 2019, p. 331).

O quarto assume um aspecto paradoxal: € ao mesmo tempo
um espaco atrelado ao mistério e um aposento iluminado por uma
luz ofuscante, um lugar confinado que cria para o personagem
a ilusao de uma extensido sem limites. Esta no centro do poder
publico, mas também esta ligado a uma experiéncia privada.
““Uma vez vocé me perguntou o que havia no Quarto 1071’,
comenta O’Brien, o membro da dire¢do do partido encarregado
de reprogramar Winston, [o] que ha no Quarto 101 é a pior
coisa do mundo’. Entretanto, continua O’Brien, ‘[a] pior coisa
do mundo [...] varia de individuo para individuo’” (ORWELL,
2019, p. 330). Palco de um suplicio individualizado - no caso
de Winston, ter seu rosto devorado por ratos -, o Quarto 101
surge como um local de revelacdo: do pavor profundo que
Winston tinha de ratos e da fragilidade de seu amor por Julia,
com quem vinha mantendo um romance a revelia do Partido. Ao
mostrar para o individuo aquilo que ele proprio nao via dentro
de si, a sala de tortura se associa de forma perversa a outros
espacos em que Winston acreditava estar fora do alcance da
vigilancia do Estado, como o quarto no bairro proletdrio em
que se encontrava com Julia ou o recesso em seu apartamento
que ficava escondido da teletela e onde ele escrevia em seu
diario. Todos esses sdo espacgos intimos, em que o individuo tem
a oportunidade de se encontrar consigo mesmo; entretanto, a

autorrevelacdo que Winston experimenta no Quarto 101 marca



também a dissolucdo da sua identidade. Como na fic¢do goética, a
construcdo da individualidade esta ligada a busca de um espaco
isolado. Esse espaco, porém, é constantemente ameagado pela
pressao da vigilancia e do exercicio do poder, quando ja ndo esta
devassado desde o inicio sem que aqueles que nele se refugiam
se apercebam disso. A individualidade, portanto, parece
tomar forma nesse intersticio precario entre a seguranca da

privacidade e sua fragilidade.

CONSIDERACOES FINAIS

[...] uma distopia literaria bem-sucedida
transmite uma atmosfera, um miasma de
desconforto e medo que se propaga por toda
a obra, em vez de simplesmente apresentar
0 esquema tecnolégico da opressdo futura,
e nenhuma faz isso tdo bem quanto 1984.
(WILLIAMS, 2017, p. 38, tradugdo prépria)

A tradigdo gotica fornece muitos elementos para a criagcdo
dessa atmosfera. No entanto, a influéncia dessa tradicao sobre
a obra de Orwell - e sobre a distopia como um todo - é mais
profunda do que o estabelecimento de um clima angustiante,
ainda que essa seja por si s6 uma contribui¢do importante. O
que procurei demonstrar aqui, através de uma discussao de
como o espaco é apresentado em 1984, é que o gotico oferece
a Orwell ndo s6 um repertorio formal e simboélico do qual ele
se utiliza para a construcdo de seu romance, mas também o
mecanismo de visdo que lhe permite representar a estrutura

social e politica do Estado totalitario como um todo.

Em Orwell, o gético funciona como um cédigo cultural: ndo

s6 a atmosfera paranoica de vigilancia constante serve como um



simbolo do poder em si, como também os sinais de degradagdo
urbana e de pobreza no bairro proletario, descritos com o
aparato goticizante dos romances vitorianos, agem como signos
da exploragdo e marginalizacdo sistematica dos trabalhadores.
A associacdo da vigilancia com instituicdes oficiais, como os
mosteiros, ou com a arbitrariedade de individuos detentores de
uma posicao social privilegiada, como em Caleb Williams, cria as
condicdes para extrapola-la como fundamento da organizagao
distopica como um todo. Na verdade, os conventos e monastérios

de Radcliffe e Maturin ja sdo pequenas sociedades distopicas.

E a tradigdo gética que permite a Orwell usar o espago como
um simbolo das relacdes de poder, tornando-as mais concretas
e, portanto, mais visiveis. Por outro lado, ela também expressa
uma concepg¢do de poder em que este se oculta, refugiando-se
em recessos quase inacessiveis, de onde age sobre aqueles que
pretende controlar através da vigilancia, ao mesmo tempo em

que se esconde do olhar de quem tenta compreendé-lo.

Cria-se, assim, uma politica do olhar que estabelece uma tensao
entre o que € visto — a superficie das coisas - e o que é oculto - a
légica de funcionamento do préprio poder. De seu apartamento,
Winston pode ver todo o panorama da cidade de Londres, que
mostra a arrumacao da sociedade de que faz parte a contragosto,
mas a questdo que tentara desvendar ao longo de todo o romance
€ 0 motivo por tras da instituicdo do Estado totalitario. Quando a
resposta chega perto do fim do romance, ela é frustrante: o objetivo

do poder era simplesmente manter o proprio poder.

O fato de que essa politica do olhar esta calcada na imagem

do pandptico, um aparato técnico de vigilancia, indica que ela



faz parte de um processo de reestruturacdo das modalidades
do poder na modernidade, captada tanto pelo goético quanto
pela distopia. Ela sé é possivel quando a sociedade é encarada
como um sistema totalizante que pode ser objeto de um olhar
abrangente e também da acdo humana. Ela pressupde um
sujeito deslocado, que pode voltar sua visdo para o corpo social
como uma entidade da qual ndo deixa de fazer parte, mas da
qual permanece, de certa forma, afastado. Em 1984, essa tensao
entre pertencimento e alienacdo se traduz na maneira como o

individuo se introduz na prépria constituicao do espaco.
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THE CAMP AND WITTY
ARISTOCRAT: A FEW NOTES
ON HORACE WALPOLE

LUCIANA COLUCCI




Horace Walpole was a small man, slim in
figure, but described by those who knew
him well as compact and neatly formed. John
Pinkerton, the Scottish antiquary who met
him in later life, wrote: ‘His features may be
seen in many portraits; but none can express
the placid goodness of his eyes, which would
often sparkle with sudden rays of wit, or dart
forth flashes of the most keen and intuitive
intelligence’. [...] His sense of humour rarely
deserted him and he hated seriousness or
pomposity. (FOTHERGILL, 2009, p. 19-20)

he year of 2017 is emblematic for Gothic Studies
Tbecause it celebrates the tercentenary of the birth of
Horace Walpole (1719-1797), the “founding father” of English
Gothic Literature. His iconic narrative The Castle of Otranto,
a Ghost Story (1765) is a compelling blend of “two kinds of
romance, the ancient and the modern” (WALPOLE, 2014, p.
9) and a modus operandi based on the invention of a gothic
machinery. Walpole created a template (GROOM, 2014) that
originated four recurrent tropes in Gothic fiction - character
(villainous), space (locus horribilis), time (past tormenting the
present) and fear —, which have been a trend for more than two
hundred years worldwide. Based on rationalism and inclined to
industrial advances and anxieties that are inherent to contexts

of change, the eighteenth century was a fruitful period for



Walpole to allow the outflow of his iconoclastic impulses in
terms of his modus vivendi and artistic impetus. His personal
and professional boldness certainly deserves to be further

investigated, and this essay aims to achieve this goal.

Over the centuries, The Castle of Otranto - the very first
gothic romance - has inspired and challenged both artists
and critics interested in a variety of approaches and topics. In
England and in many countries from the West to the East, the
ghosts of Walpole/Otranto are still among us. In other words,
there are more things in Otranto than are dreamed by a ghost
or two. This nightmare, according to Groom, “lasted a very long

time, it lasts a lot longer and there is no escape” (2014).

Walpole’s status as an aristocrat and literary man allowed
him to enjoy the idiosyncrasies of the eighteenth century with
intelligence, sagacity, and gallantry. His aristocratic title, the
education he received at Eton and King’s College and his position
as a Member of Parliament allowed him to be a part of many
political and intellectual circles of the time. A prolific context
and atmosphere were everything a mind like Walpole’s needed
to expand its peculiar ideas on the stern century. Considering
all his facets and all the circles he used to be present, it is not
surprising that he left behind a great number of letters, whose
contents provide valuable information on a wide array of

subjects, including Walpole himself.

Moreover, as a wealthy man, Walpole had the opportunity to
focus on his writing (such as letters, romances, dramatic texts,
poems, translations, short stories and biographies), as well as

on his collections of antiques, paintings, relics and works of



art. Furthermore, Walpole was able to dedicate himself to yet
another one of his passions, the Strawberry Hill Press (Officina
Arbuteana or Mayflower Workshop, 1754).

Such eclecticism turned Walpole into one of the most
exceptional personalities of his time, as described in Bentley’s

Miscellany:

Horace Walpole was one of the most
remarkable personages of the last century;
but his character was made up of paradoxes.
He was a worshipper of fashion, and a
sneerer at it, - a courtier, while he affected
to be a republican, - a grave historian, and a
gossip, - a passionate lover of grand art, and
a collector of enamels, miniatures, old china,
curiosities, and bijouterie, - a man of the
world, and a recluse, - a good-natured person
and a satirist, - and, though loving his ease,
possessed of a more restless spirit of curiosity
than ever stimulated even old Pepys himself.
(Bentley’s Miscellany, 1842, p. 552)

Despite his intellectuality and elegance, Walpole also
had an ironic and debauched facet, a feature that allows us to
understand him as a witty connoisseur. To put it another way,
he was a man who was passionate about life and who had the
vitality to carry out such pluralistic ventures. Despite being
deeply interested in the city life of London (FOTHERGILL, 2009,
p. 42-44), one of Walpole’s most extraordinary achievements
was the acquisition of the Strawberry Hill property, located in
the elegant area of Twickenham. Although he enjoyed the city
life and attending cultural events in the evenings, Walpole’s
melancholic personality was more inclined to solitude, and the

immense property was his refuge.



Anchored in this sentiment, Walpole refitted Strawberry
Hill (Villa) into a “fantastically ornate Gothic fantasy” (MYRONE;
FRAYLING, 2006, p. 33) and “the reference house of the rebirth
of the Gothic in England” (CHALCRAFT; VISCARDI, 2011, p.
7). For twenty-seven years, he refined his fantasy of building
his own gloomth, Gothic castle in the Age of Enlightenment.
Being an eclectic antiquarian and connoisseur, Walpole
thoroughly engineered and adorned each detail of his Villa. In
his introduction to Horace Walpole’s Description of the Villa of
Mr. Horace Walpole at Strawberry Hill, Clarke emphasizes that:

[...] he transformed it into a vision of a Gothic
castle, highly original in its asymmetry and
its interlocking succession of contrasting
spaces, small rooms contrasting with
large, dark corridors leading into light and
airy spaces. His rooms were decorated
with striking fireplaces and decorative
plasterwork, and were filled with a collection
of paintings, miniatures, sculpture, ebony
and other furniture, ceramics, antiquities,
armour, books, prints, coins and medals.
The overwhelming effect of the collection
as it was displayed was a claustrophobic
superfluity of objects; the walls were
covered with a seemingly endless variety
of often small items - the China Closet,
measuring twelve feet by nine, contained
some 670 pieces of ceramics and glass, while
the Green Closet immediately above it had
about 150 paintings and other objects on
display. (WALPOLE, 2015, p. VII-VIII)

In the same book, when describing each room of his
Villa, Walpole makes an inventory of the furniture, paintings,

ornaments, miniatures and curiosities, revealing a very



eclectic art collection. The collection was indeed incredibly
heterogeneous, containing pieces from different origins and
cultures, to which Walpole attributed new meaning in an
attempt to create his own “understanding” of the Gothic and its
nuances. Not coincidentally, Walpole emphasizes that the house
“was built to please my own taste, and to some degree to realize
my own visions” (WALPOLE, 2015, p. 398).

According to Peter Lindfield,

Strawberry Hill, much like the Gothic Revival
as a whole in the Georgian period, is complex
and the house’s interior and furniture
respond to a multitude of influences, from
antiquarian to various iterations of Georgian
Gothic (Classical and Neoclassical), through
to modern understandings of comfort.
(LINDFIELD, 2016, p. 3)

Linfield’s statement supports our own understanding
that Walpole’s work is not monolithic, which makes the entire
Walpolian prowess challenging in all its creative stages. This was
exactly one of the topics discussed in the fruitful debates held at
the Text Artefact Identity: Horace Walpole and the Queer Eighteenth

Century Conference in Strawberry Hill, England (2019).

Of note, the Manchester Centre for Gothic Studies at
the Manchester Metropolitan University organized, in the
beginning of 2020, the LGBT History Month. One of the short
films addressed Dale Townshend’s statement (2020) concerning
Walpole’s queer facet. For Townshend, Walpole’s queerness
could be thought “in relation to the architecture of Strawberry
Hill [...]. Horace Walpole was attracted to Gothic because it was

queer more than beautiful”.



In Lost Treasures of Strawberry Hill - Masterpieces from
Horace Walpole’s Collection, Davoli carefully discusses Walpole’s
devotion to the study and acquisition of his immense collection

at the same time he emphasizes its variety:

By the time of his death in 1797, Strawberry
Hill contained at least 4.000 objects, not
counting several thousand prints, drawings
and coins, acquired over some 55 years. The
collection included paintings and sculptures
of all periods, classical antiquities, historical
curiosities and a wide range of decorative arts.
(DAVOLI, 2018, p. 7)

By dividing his work according to the divisions of the rooms
in Strawberry Hill - The Great Parlour, The Yellow Bedchamber,
The Library, The Blue Breakfast Room, The Green Closet, The
Blue Bedchamber, The Star Chamber, The Holbein Chamber, The
Gallery, The Round Drawing Room, The Tribune, The Great North
Bedchamber and The Beauclerk Closet -, Davoli investigates the
innumerable pieces of Walpole’s collection. Furthermore, the
illustrations, photographs and architectonic plants featured
in Lost Treasures highlight the wealth, both immaterial and

historical, of the diverse Walpolian legacy.

Walpole’s collection, in which he mixes the Eastern, rococo
and gothic styles, allows us to see that he has outlined, on his
property, a contrast between open and closed spaces, where the
coordinates of amplitude, interiority, high and low, horizontal
and vertical, are associated in a vast and extravagant interior
decoration. This architectural and furnishing configuration,
intensely apprehended by means of the sensorial gradients,

incites sensations such as claustrophobia, suffocation,



oppression, confinement and dizziness. The ensemble of these
ideas makes Strawberry Hill a peculiar aesthetic experience,
“a Gothic fantasy, fancifully decorated” (MYRONE; FRAYLING,
2006, p. 33), or a “neogothic extravaganza” (SABOR, 1995, p.
16), as we can clearly see in Strawberry Hill’s The Gallery, one

of the most fascinating rooms in the Villa.

Fantasy, excess, extravaganza, theatricality and artificiality
characterize Walpole’s aesthetics. In this respect, Woolf (1921),
Hogle (1994), Botting (1996) and Groom (2012) suggest that
this aesthetics could be a subversive and paradigmatic way of
rethinking the rational values of Enlightenment in Walpole’s own
time, a revolutionary time that was facing major challenges in
Europe. In aestheticizing Strawberry Hill into his Gothic castle,
Walpole somehow aestheticized his own existence. Considering
these thoughts metaphorically, one could argue that Walpole
was trying to escape his own anxiety and fears regarding his
own time. The fact that Walpole was an antiquarian not only
supports this argument, but also denotes a certain contempt for
the symmetry of the eighteenth century, which encouraged him
to withdraw to a magical atmosphere that removed him from

the context of industrialism and capital-intrinsic chaos.

This issue is emphasized in a letter Walpole wrote to John
Chute, in which he states that he spends his mornings in the
eighteenth century and his evenings in the century that is
coming (FOTHERGILL, 2009, p. 40). According to Pearce:

In Horace Walpole we have not only an
interpreter and preserver of the past but
a subtle, wry portrayer of his own time, a
“camera” through which experience passed



to be transmuted. He is a re-creator of the
cultural inheritance who manipulates past
and present for his own aesthetic purposes.
He extends it; plays variations upon it in
diverse genres, and projects it into the future,
influencing ideas from his lifetime to ours
[...] But his fine achievement by far is in the
presentation of himself, the shaping of a
persona which still quivers with life [...]. He

is his own artefact. (PEARCE, 2011, p. 5)

Furthermore, as a persona of himself, Walpole attended social
events wearing peculiar and extravagant accessories (such as
a floral wreath and a wooden lace cravat carved in the Venetian
embroidery style) as a strategy to demean the eighteenth-century
ideals based on the neoclassic good taste, control and rationality.
These accessories also illustrate Walpole’s devotion to aesthetics

of artificial and extravagant behaviour.

The use of these adornments supports the creation of a
theatricalized and androgynous Walpolian persona, invoking

the idea of camp. For Sontag:

[...] the essence of Camps is its love of the
unnatural: of artifice and exaggeration. And
Camp is esoteric - something of a private
code, a badge of identity even, among small
urban cliques [..] 1. Camp is a certain mode of
aestheticism. It is one way of seeing the world
as an aesthetic phenomenon. That way, the way
of Camp, is not in terms of beauty, but in terms
of the degree of artifice, of stylization [...] 5.
Camp taste has an affinity for certain arts
rather than others. Clothes, furniture, all the
elements of visual décor. [...] 13. The dividing
line seems to fall in the 18" century; there the
origin of Camp are to be found (Gothic novels,
Chinoiserie, caricature, artificial ruins, and



so forth). But the relation to nature was quite
different then. In the 18%™ century, people of
taste either patronized nature (Strawberry
Hill) or attempted to remake it into something
artificial (Versailles). They also indefatigably
patronized the past. Today’s Camp taste to
the past is extremely sentimental [...] 14. The
late 17%hand early 18%century is the great
period of Camp: Pope, Congreve, Walpole, etc.
(SONTAG, 1964, p. 1-4)

By overlapping Walpole and the androgynous figure of
camp, we can understand how his attitude was transgressive
for the eighteenth century, a time of moral austerity in which
excesses, fantasy and the supernatural were synonyms of the
chaotic. Importantly, we should note that, in the nineteenth
century, the camp aesthetics will give rise to the decadent
aesthetics. Good examples include dandyism and refined
writing styles, such as in Joris-Karl Huysmans’ Against Nature
(1884) and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890).

In conclusion, I observe that, in the link between fact and
fiction, Walpole and his Castles - Twickenham and Otranto -
reveal imagination, iconoclastic ruptures, a tendency towards
escapism and a way of deriding the excessive attachment to
materialism of the eighteenth century. Although Sontag refers
to Walpole as an emblematic camp figure of the eighteenth
century, I believe it would be interesting to consider that his
crepuscular persona also has tones of the Baudelairean dandy
and, in this sense, Strawberry Hill could be understood as his

artificial paradise.

Despite his irony, vision, irreverence and sense of humour

(FOTHERGILL, p. 20), Walpole was a singleton, generous, tender,



and melancholic man. He was also a man who loved animals and
spent many lonesome nights at Strawberry Hill, accompanied
only by his studies, his cat Selima, his dog Tory and the spectres
from the past.

From the approximation of these few notes emerge
Walpole’s quaint and “witty” traits and irreverent personality.
As I have previously discussed, there are also aspects of a
shrewd man who is more used to joking and even to “gossiping”,
as we can see in some of his correspondences. Maybe the image
that best decodes this Walpolian facet is the faint veil unfolding
the commingled shadows of Hamlet and Don Quixote. Due to
Horace Walpole’s great outsider queer magnificence, there is

no escaping.
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Este texto é dedicado aos queridos Vanberto
Rossi e Mauricio Lozana, os quais, ao longo
de anos de convivéncia, muito gentilmente
compartilharam comigo seus vastos
conhecimentos sobre o heavy metal.

Heavy metal now denotes a variety of musical
discourses, social practices, and cultural
meanings, all of which revolve around concepts,
images, and experiences of power. The loudness
and intensity of heavy metal music visibly
empower fans, whose shouting and headbanging
testify to the circulation of energy at concerts.
Metal energizes the body, transforming space
and social relations. The visual language of
metal album covers and the spectacular stage
shows offer larger-than-life images tied to
fantasies of social power, just as in the more
prestigious musical spectacles of opera. The
clothing and hairstyles of metal fans, as much as
the music itself, mark social spaces from concert
halls to bedrooms to streets, claiming them in
the name of a heavy metal community. And all of
these aspects of power provoke strong reactions
from those outside heavy metal, including fear

and censorship. (WALSER, 2014, p. 2)
-

l |: dessa forma que Robert Walser, autor do mais
completo e importante estudo académico sobre heavy
metal, Running with the Devil (2014), inicia sua primeira tentativa

de definicdo desse género musical. De pronto, trés elementos se



destacam com certa veeméncia nas palavras do teorico: o heavy
metal como um conjunto de experiéncias de poder, a aproximacao
de sua linguagem visual a da o6pera e o medo e censura
provocados pelo género naqueles que nao o apreciam ou que se
colocam ao largo de sua cultura. A remissao comparativa a épera
aponta que ha algo de antigo, deslocado no tempo e espacgo, nesse
desdobramento do rock, ao passo que ideias como experiéncia de
poder - a qual voltarei em momento oportuno -, medo e censura
o envolvem em uma aura de excesso, transgressdo e negatividade,
palavras que pertencem a um campo semantico aparentemente

distante de suas searas: o gotico.

Gothic signifies a writing of excess. It
appears in the awful obscurity that haunted
eighteenth-century rationality and morality.
It shadows the despairing ecstasies of
Romantic idealism and individualism and
the uncanny dualities of Victorian realism
and decadence. [...]

The excesses and ambivalence associated
with Gothic figures were seen as distinct
signs of transgression. Aesthetically excessive,
Gothic  productions  were  considered
unnatural in their undermining of physical
laws with marvellous beings and fantastic
events. Transgressing the bounds of reality
and possibility, they also challenged reason
through their overindulgence in fanciful ideas
and imaginative flights. (BOTTING, 1996, p. 1
e 6, grifo nosso)

O mesmo Fred Botting, teérico do gético na ficcao, afirma
ainda que

A negative aesthetics informs gothic texts.
First produced in the middle of the eighteenth



century, a period when the Enlightenment
was establishing itself as the dominant way of
ordering the world, gothic tales were set in the
Middle, or ‘Dark’, Ages. Darkness - an absence
of the light associated with sense, security and
knowledge - characterises the looks, moods,
atmospheres and connotations of the genre.
Gothic texts are, overtly but ambiguously,
not rational, depicting disturbances of sanity
and security, from superstitious belief in
ghosts and demons, displays of uncontrolled
passion, violent emotion or flights of fancy
to portrayals of perversion and obsession.
(2014, p. 1-2, grifo nosso)

Claro esta que ha algum tipo de afinidade, de identidade,
entre o heavy metal e o gotico, e é Robert Walser quem aponta
evidéncias mais do que suficientes de que a relagao entre esses
dois fazeres artisticos, um musical e outro literario, é muito
mais profunda do que se pode depreender a partir de alusdes.
No paragrafo imediatamente posterior ao que citei no inicio
deste texto, o critico afirma que “The names chosen by heavy
metal bands evoke power and intensity in many different ways
[...]- They can invoke the auratic power of blasphemy or mysticism
(Judas Priest, Black Sabbath, Blue Oyster Cult) or the terror of
death itself (Anthrax, Poison, Megadeth, Slayer) [...]. Some bands
add umlauts (Motoérhead, Métley Criie, Queensrjche) to mark
their names as archaic or gothic” (2014, p. 2, grifo nosso). Em outra
passagem, Walser atesta que “Black Sabbath took the emphasis
on the occult even further, using dissonance, heavy riffs, and the
mysterious whine of vocalist Ozzy Osbourne to evoke overtones of
gothic horror” (2014, p. 10, grifo nosso). Ao analisar a colaboragdo

entre o guitarrista Randy Rhoads e o vocalista Ozzy Osbourne,



escreve que “many songs rely on the gothic overtones evoked
by much Baroque music in the twentieth century” (2010, p. 79,
grifo nosso). Ainda em suas consideragdes sobre as composi¢des
do guitarrista Yngwie Malmsteen, Walser acrescenta que
“Malmsteen signals the reliance of his music on the gothic aura of
classical music previously exploited by musicians such as Ritchie
Blackmore and Randy Rhoads” (2014, p. 95). Por fim, o académico
dedica todo um subitem - “Horror and History” (2014, p. 160-
165) - do ultimo capitulo de Running with the Devil a exploracao
de elementos como o sublime, o horror e a sexualidade no heavy
metal, além de situa-lo em meio a tradi¢do filmico-literaria do
terror e horror dos anos 1960, 1970 e 1980 a partir de uma leitura
histdrico-sociologica do gotico.

Ante tais ocorréncias e referéncias ao longo do
incontornavel estudo do pensador, em especial de composi¢coes
vocabulares como “sobretons géticos” (“gothic overtones”) e
“aura gotica” (“gothic aura”), penso que ndo seria desmedido
de minha parte extrair uma primeira conclusao, instrumental
para os intentos do presente texto, de que o heavy metal é o
gotico na Musica. Assim sendo, pretendo explorar, no que
segue, os modos pelos quais essa asser¢do se articula na
forma e no conteddo tanto da musicalidade quanto das letras
das cang¢des de heavy metal, o que confere ao género um
aspecto textual marcadamente narrativo ao mesmo tempo
que poético - épico, por assim dizer -, e enxertar a dimensao
musical a textualidade, aqui entendida como tudo que detém
a habilidade de gerar e subverter significacdo. Ao promover

o transito entre o musical e o textual, o heavy metal instaura



um efeito unheimlich, gotico, entre duas plataformas artistico-
ficcionais ha milénios apartadas, a Musica e a Literatura, artes
irmas que, por meio de um longo e sistematico trabalho de
filosofos, tedricos e criticos, se tornaram estranhas entre si no
imaginario ocidental. E o poder de fazer o passado reprimido
retornar ao presente que permite ao heavy metal articular
a reaproximacao entre ambas as irmas, e, aqui, é necessario
fazer uma distin¢ao entre o modo como Robert Walser pensa o

heavy metal e o gotico e o modo como eu 0s penso.

Tendo por base o classico conceito de sublime de Edmund
Burke, uma das primeiras formulacdes filos6ficas sobre terror e

horror, fundamentos do goético, Walser entende que o

heavy metal explores the “other,” everything
that hegemonic society does not want to
acknowledge, the dark side of the daylit,
enlightened adult world. By doing so it finds
distinction in scandalous transgression
and appropriates sources of communal
empowerment. Heavy metal cannot be
simply dismissed as alien and aberrant; the
meaningfulness of images of horror, madness,
and violence in heavy metal is intimately
related to the fundamental contradictions of
its historical moment. (2014, p. 162)

Em outras palavras, o heavy metal é influenciado pelo gotico
filmico-literario - “The development of heavy metal in the late
1960s and its continuing popularity through the 1970s and 1980s
coincides exactly with the period of the greatest popularity
horror films and books have ever known” (WALSER, 2014, p.
161) -, do qual se apropria para se distinguir de outros géneros

musicais por meio de transgressdes escandalosas e se utiliza



dos recursos estéticos para criar a sensacdo de empoderamento
que o caracteriza em meio aos seus fas e apreciadores. Além
disso, no entendimento de Walser, o heavy metal, assim como o
gobtico, estd atrelado e depende do momento historico em que se

constitui e se manifesta.

Nado discordo da concepc¢ao de Walser; nao se pode, sob
nenhuma hipoétese, dizer que esteja incorreta. Todavia, ela carece
de expansao para que possa se tornar mais produtiva em termos de
geracdo e subversao de significados. Assim, como concebo a ideia
de influéncia como um jogo de significagcdo entre influenciador e
influenciado no qual ndo cabe hierarquia ou oposi¢do e entendo
Histéria como efeito e ndo causa do que quer que seja, o heavy
metal, mais do que ser apenas influenciado pelo goético e, por meio
dele, ter se transformado em ato de resisténcia sécio-histdrico-
cultural, é o préprio gotico, uma vez que este designa uma estética
negativa (BOTTING, 2014) pautada pelo retorno do passado
reprimido, pela semiologia da ruina e do resto, pelo trabalho com
a psicologia do medo (composicdo dos efeitos de terror, horror,
pavor e/ou abjecdo que engendra uma atmosfera ou ambiéncia
soturna, opressiva e assustadora) e pelas teratologias, as mas-
formacdes congénitas a todos os sistemas (filosofico, teorico,
artistico, politico, social) e elementos esteticamente arquitetados
com o objetivo de transgredir e exceder a quaisquer status quo
ou canone; o heavy metal é o equivalente na Musica dessa estética
negativa advinda da Literatura e da ficcdo em geral. Em suma, o
heavy metal e o gbtico sdo apenas nomes diferentes em campos
artisticos e conceituais diferentes, e é desse modo que passo a

tratar o género nestas reflexdes.



Dentro das consideragdes tecidas até aqui, quando se pensa o
heavy metal no contexto da Musica e da teoria musical, é notavel
que o género se distingue da musica de camara, da musica
orquestrada, do pop, do blues, do jazz etc. Nao se trata apenas de
musica em si - melodia, harmonia e ritmo -, mas de um conjunto
de elementos sonoros, textuais, estilisticos e comportamentais
que se coadunam em uma experiéncia estética, o que deixa
entrever, para além de um género, um modo de fazer musica e
de se posicionar em relacdo a realidade empirica. No que tange
a musicalidade, o heavy metal se caracteriza pela prevaléncia
da guitarra elétrica (entre os anos 1960 e 1990) e da bateria
(ja a partir dos anos 1980, mas desenvolvendo-se nos anos
1990 e consolidando-se nos anos 2000); pela sonoridade alta e
intensa, por vezes distorcida; pelo ritmo que varia de mais lento
(symphonic metal) a mais rapido (power metal), sempre marcado
pelos instrumentos de corda (guitarra e baixo elétricos) ou
percussao (bateria); pelos vocais fortes, de presenca e atitude,
que geralmente exigem dos intérpretes extensdes de baritono
ou tenor (para os homens) e mezzosoprano ou soprano (para as
mulheres); e pelo que é denominado power chord, um elemento
fundamental no heavy metal entre os anos 1960 e 1990 que o
diferenciou do rock. Trata-se de um componente que esta para

0 género como as trevas estdo para o gético filmico-literario.

Produced by playing the musical interval of a
perfect fourth or fifth on a heavily amplified and
distorted electric guitar, the [...] power chord
can be percussive and rhythmic or indefinitely
sustained; it is used both to articulate and to
suspend time. It is a complex sound, made up
of resultant tones and overtones, constantly



renewed and energized by feedback. It is at
once the musical basis of heavy metal and an
apt metaphor for it, for musical articulation of
power is the most important single factor in the
experience of heavy metal. The power chord
seems simple and crude, but it is dependent
upon sophisticated technology, precise
tuning, and skillful control. Its overdriven
sound evokes excess and transgression but
also stability, permanance, and Harmony.
(WALSER, 2014, p. 2)

A partir dos anos 1990, no entanto, a importancia do power
chord foi pouco a pouco desvanecendo, visto que o heavy metal se
consolidou como um género musical especifico, se popularizou e
se desdobrou em varios subgéneros. A guitarra elétrica, outrora
imprescindivel, cedeu parte consideravel de seu espago a bateria,
com a qual se harmonizou e possibilitou uma maior ocorréncia,
sendo predominancia, de instrumentos musicais classicos (piano,
violino e violoncelo, entre outros) e tribais (de culturas muito
especificas como a finlandesa, russa, arabe, mongol e chinesa),
presentes em sua musicalidade desde os anos 1960, porém até
entdo eclipsados pela guitarra elétrica. Nao ha duvida de que o
power chord continua sendo utilizado e apreciado no contexto atual
do heavy metal, mas como um elemento de virtuosismo individual
(ainda importante para alguns guitarristas e para certos grupos
de fas) e/ou estilizacdo - caso do power chord da banda norte-
americana DragonForce, o qual, por ser composto e tocado ao
estilo dos jogos de videogame (na linha de Guitar Hero), se tornou

um aspecto que caracteriza e diferencia a prépria banda.

No que concerne as letras das musicas, o elemento

literalmente textual do heavy metal, a forma segue, em geral, a



estrutura do poema narrativo na modalidade épica — uma épica
de raiz romantica, nao classica, com forte pendor ao tragico - e se
articula com extrema precisao aos elementos musicais. Os temas,
também harmonizados tanto com a forma das letras quanto com
a musica, sdo invariavelmente géticos: loucura, monstruosidade,
possessdo, morte, magia negra, fantasia, misticismo, o demoniaco,
o grotesco, o abjeto, o blasfemo, o heroico, o folclérico (no seu
aspecto assustador), terror e horror, ficcao cientifica, apocalipse,
sagrado e profano, desajustes e desarranjos psicossociais,
doencgas, amor e 6dio, amor impossivel, delirio, pesadelo, entre
diversos outros. Exemplos - na verdade - podem ser tuteis para
ilustrar esse elemento: a letra da cang¢do “Stargazer” (1976), da
banda inglesa Rainbow, tematiza a figura do mago, a magia e a
escravidao no Egito antigo; a de “Twisted Mind” (2008), da banda
alema Avantasia, volta-se a insanidade, a esquizofrenia e a figura
do serial killer; e aletra de “Paradise (What About Us?)” (2013), da
banda holandesa Within Temptation, aborda a condigdo humana

ante o apocalipse.

No campo estilistico, o heavy metal é, em tudo, performatico.
Seja nos shows das bandas, seja nos albuns gravados em esttdio,
nota-se uma grande preocupac¢ao dos musicos e intérpretes em
oferecer ao publico uma experiéncia estética multissensorial.
Nos shows, a composicdo cénica, com luzes e decoracdo, tende
a ser grandiosa ao mesmo tempo que monocromatica - o preto
prevalece, seguido do vermelho e, as vezes, do branco em
contraste -, sempre em consonancia com o projeto estético da
banda e do trabalho (o conjunto de cang¢des que compde um

album) em divulgacdo. H4, inclusive, o cuidado com o figurino,



principalmente dos vocalistas - couro, metais e roupas de
época sdo quase regra -, e com os posicionamentos dos artistas
e dos instrumentos no palco. Dependendo do projeto estético
do trabalho, os musicos, em especial os vocalistas, interpretam
personagens nos shows e clipes de cangdes, o que muitas vezes
demanda figurinos especificos para sinalizar ao publico quem
corresponde a qual personagem - um exemplo é o album e o show
The Metal Opera (2001-2002), do Avantasia, em que ha cang¢des
que precisam de sete vocalistas para serem interpretadas,
0s quais representam personagens distintos dentro de uma

narrativa épica.

Também é bastante comum a presenca de coros, orquestras
sinfénicas ou naipes de instrumentos classicos especificos
(violino, flauta, oboé etc.), além dos instrumentos tradicionais,
como guitarra elétrica, baixo elétrico e bateria - o teclado
também é muito recorrente -, que caracterizam o género. Os
cabelos longos ainda sdo a primeira opcao de estilo visual entre
0os musicos, tanto homens quanto mulheres, e apresentam
uma dupla fungao: trata-se de uma marca estética dos artistas
do heavy metal e sdo de grande importancia para um dos
principais elementos comportamentais relacionados ao género,
o headbanging (“chacoalhar a cabec¢a”), praticado tanto pelos
musicos quanto pelo publico dos shows - inclusive, muitos dos
apreciadores e fas também adotam os cabelos longos em seus

estilos visuais.

Um show de heavy metal é um espetdculo que sé
encontra paralelo na dpera, a mae das experiéncias estéticas

multissensoriais, herdeira da musica barroca e da musica



romantica que une orquestra, canto lirico, performance teatral,
cendrio, figurino e, no caso especifico da 6pera do século XIX,
libreto, uma publicacdo ilustrada, entregue ou vendida ao
publico, na qual eram reproduzidas, além de titulo e autoria, as
letras das arias na lingua em que seriam cantadas para que a
plateia pudesse acompanhar o que ocorria no palco. A estética
dos albuns de heavy metal é herdeira direta dos libretos das
6peras, visto que a imensa maioria é composta a partir de um
conceito que traduz, em linguagem grafica (a ilustracdo), o
tema principal que é desenvolvido no trabalho. Pautado por
esse conceito, o dlbum de heavy metal traz - tanto em vinil,
CD, DVD quanto em streaming - as musicas e, na esmagadora
maioria dos casos, as respectivas letras impressas em encarte
(vinil, CD e DVD, sendo o encarte a versdo contemporanea do
libreto oitocentista) ou reproduzidas junto da prépria cancao

(caso do streaming).

Nao menos importante que som, texto e estilo, o
comportamento é uma das caracteristicas que distinguem o
heavy metal em meio aos outros géneros musicais, que, em sua
imensa maioria, ndo solicitam tal nivel de envolvimento - o
comportamento como aspecto distintivo surge com o rock e se
mantém em todos os seus desdobramentos, ndo sendo algo que
se restringe apenas ao heavy metal. Roupas pretas, aderecos
metalicos, cabelos longos, o gesto da mao chifrada, atitude de
rebeldia, som em alto volume e, claro, no contexto dos shows,
0 headbanging, sdo os principais elementos comportamentais
recorrentes entre os artistas e apreciadores do género, os

quais compdem atos de contestacdo e liberdade em relacdo a



quaisquer tipos de repressdes e clausuras, sejam de ordem

sociopolitica, psicolégica e/ou artistica.

Como elemento que congrega os demais, a ideia de
comportamento no heavy metal é pautada pela ja mencionada
experiéncia de poder, um sentimento de completude momentanea
(o tempo de uma canc¢ao ou de um show) causado nos artistas e,
principalmente, nos apreciadores e fas que resulta da estética
hibrida do género - sonoridade advinda do rock e da miusica
classica; textualidade emprestada ao cinema e a literatura de
fantasia, terror e horror; estilo composto por elementos teatrais
e operisticos - traduzida em musicalidade, cultura e modo de
ser, bem como experienciada nos niveis cognitivo e psicologico.

Nas palavras mais técnicas de Robert Walser,

extreme volume and artificially produced aural
indicators of space allow the [heavy metal]
music to transform the actual location of the
listener; music affects the experience of space
as well as time. Loudness mediates between
the power enacted by the music and the
listener’s experience of power. Intense volume
abolishes the boundaries between oneself and
such representations; the music is felt within
as much as without, and the body is seemingly
hailed directly, subjectivity responding to the
empowerment of the body rather than the
other way around. (2014, p. 45)

Com o tempo e com o desenvolvimento, a consolidacdo e a
popularizacdo do heavy metal entre os mais diversos publicos,
esses elementos se tornaram indices identitarios, o que permitiu
a formacao de grupos, nichos e guetos sociais que o tornaram

um fendmeno cultural gregario. Atualmente, ndo se pode pensar



0 heavy metal apenas como um género musical ou um modo de
se fazer musica e ficcdo; deve-se compreendé-lo também como
cultura. A titulo de comparacao, o mesmo processo ocorreu com
o goético filmico-literario, que se expandiu para além dos limites
do cinema e da literatura e se transmutou em manifestacao
cultural (na moda, por exemplo) e interface teoérico-critica e
filosofica de interpretacdo das artes e da existéncia, de modo
que, na atualidade, conceitos como gotico global (Global gothic) e
goticismo (Gothicism) vém ganhando espaco entre especialistas e

o publico em geral.

Tendo em mente esses elementos que compdem a
experiéncia estética — também cultural e de poder - chamada
heavy metal, é importante observar o seu lugar na Histdria
da Musica. Como mencionado anteriormente, o género é um
desdobramento do rock, que, por sua vez, € uma manifestacao
contemporanea e atualizada da musica barroca dos séculos
XVII e XVIII e da musica romantica dos séculos XVIII e XIX (cf.
WALSER, 2014). O rock, portanto, é um fazer musical que inova,
se rebela e contesta, seja na Musica, seja na sociedade e na
cultura, ao trazer para o presente uma musicalidade pretérita
que fora reprimida - pelo Modernismo, por exemplo -, o que lhe
confere algo de gético e pds-moderno. No entanto, em razao de
seu dinamismo e tendéncia constante a inovacao, o rock nao se
limita a esse resgate do passado e, ao longo do tempo-espaco,
por meio da diversidade de seus artistas e publicos, acabou por
se desdobrar em diversas outras manifestacées musicais, todas
suas herdeiras, ndo ha divida, mas que, com o tempo, ganharam

também certa independéncia. Hard rock, rock progressivo, glam



rock, punk, grunge, hardcore, pop e o préprio heavy metal sdao

alguns exemplos desse desdobramento.

Entre as muitas variantes do rock, o heavy metal é aquela
que, em vez de se voltar a musicalidade passada e reprimida
e atualizad-la ao contexto contemporaneo para dela se afastar,
embrenha-se cada vez mais nessa musicalidade e dela nao se
afasta, resgatando-a e atualizando-a constantemente para os
gostos, desejos e imagindrios contemporaneos. Como o rock,
0 heavy metal lida com o retorno do reprimido, mas nao para
dele se livrar e sim para resolvé-lo em uma musicalidade que
o homenageia ao mesmo tempo em que o renova e restitui
0 espaco e a valorizacdo que outrora lhe foram negados. Em
outras palavras, o heavy metal é o desdobramento do rock que
lida com as raizes desse fazer musical, com suas bases, seus
fundamentos e suas razodes de ser, com os elementos pristinos
que delinearam sua identidade e personalidade nos contextos
da Musica, das artes e da cultura. Arrisco afirmar que o heavy
metal é o passado presentificado do rock - enquanto o pop é
a presentificacdo de seu futuro -, além de guardido de sua

ascendéncia e Historia.

Como toda boa raiz, o heavy metal ndo se estagnou e também
se ramificou em varios subgéneros, em especial a partir dos anos
1990, como power metal, black metal, nu metal, viking metal, death
metal, doom metal, thrash metal, folk metal, gothic metal, melodic
metal, symphonic metal, a capella metal, entre uma infinidade de
outras denominacdes, todas variantes que, sem descaracterizar
os elementos que arquitetam a experiéncia estética e de poder

do género, aprofundaram e desenvolveram suas especificidades



musicais e artisticas, enriquecendo-o e ampliando seu escopo de
atuacao e aderéncia. Para as reflexdes desenvolvidas no presente
texto, sdo de especial interesse o symphonic metal e o a capella
metal, subgéneros que se sedimentam a partir da reintrodugao,
da atualizacdo e do trabalho estético com os elementos mais
classicos da Musica, como a recorréncia a musicalidade
barroca e romantica - e mesmo renascentista e medieval —; aos
instrumentos orquestrais (violino, piano, harpa etc.); ao canto
lirico e ao cantochdo (gregoriano, ambrosiano ou mogarabe); as
letras que se voltam ao épico, ao heroico e ao tragico, tendo como
pano de fundo a fantasia, o terror e o horror; e a bateria como
base ritmica prevalente em relacdo a guitarra elétrica, que ndo
¢é descartada, mas sim harmonizada de maneira a se somar, a

responder a primeira e aos demais instrumentos.

Symphonic metal e a capella metal sdo também tributarios de
certos elementos do power metal, o primeiro desdobramento do
heavy metal, como a velocidade acelerada do ritmo; a sonoridade
limpida, sem dissondncias ou distor¢des; a dramaticidade
teatral da performance no momento da execu¢do da musica (ha
poucas diferencas entre um show de power metal em Wacken
e a apresentacdo de uma Opera de Wagner em Bayreuth, por
exemplo); e os temas calcados na fantasia, no terror e no horror,
em geral traduzidos pela recorréncia a refroes marcantes que,
por vezes, acabam se tornando hinos das bandas que os executam
- sdo exemplos “Emerald Sword” (1998), da italiana Rhapsody
of Fire; “Nightfall”, da alema Blind Guardian; “Rebirth” (2001),
da brasileira Angra; “The Seven Angels” (2002), do Avantasia;

entre muitos outros.



Assim, entende-se por symphonic metal - também chamado
de opera metal - o subgénero que combina a experiéncia estética
do heavy metal diretamente com os elementos advindos da musica
classica, resultando em uma composicao artistica que traz, de
modo bastante direto, elementos passados ressignificados no
presente - ou seja, como o gotico filmico-literario, lida com o
antigo, com a semiologia da ruina e do resto, com o teratologico
e reprimido. No que concerne a musicalidade, talvez os aspectos
que melhor distinguem o symphonic metal, do qual decorre sua
aura gética, sejam a prevaléncia da bateria e a maneira como ela
se articula com a guitarra elétrica e com os demais instrumentos
orquestrais que o caracterizam. A bateria marca o ritmo e a
harmonia nesse subgénero; por isso, faz com que a guitarra
elétrica a ela responda, gerando, desse modo, uma sonoridade
melddica. A implicacdo mais direta e surpreendente disso é o
fato de que a guitarra elétrica se torna parte do naipe de cordas
presente entre os instrumentos orquestrais, harmonizando-se
em particular com o violino. Em outras palavras, um instrumento
musical moderno, que nao emite sonoridade propria, existente
apenas em razdo dos desenvolvimentos tecnolégicos do século
XX (a guitarra elétrica), se torna classico no mesmo instante em
que moderniza, atualiza e ressignifica os instrumentos musicais
tradicionais, como o violino, cuja principal caracteristica é a
capacidade de emitir sonoridade prépria. Um outro aspecto que
surpreende na musicalidade do symphonic metal ocorre quando
ha um piano ou um teclado que reproduz o som do piano entre os
instrumentos orquestrais. Nesse caso, € a bateria - e, por vezes,

até a guitarra elétrica - que tende a se harmonizar, a responder, ao



piano/teclado, o que gera uma melodia aural que impacta o cerne
da experiéncia de poder dos apreciadores por ser de sonoridade
muito poderosa (ou empoderadora). E o que ocorre, por exemplo,
nos acordes iniciais e ao longo de varios momentos da cang¢ao
“Eden Echo” (2007), da banda norte-americana Kamelot: o
primeiro acorde dessa musica é tocado no piano e, ao ser ouvido,

atinge em cheio o coragao do apreciador.

Os elementos textual (as letras das musicas), estilistico
(performance) e comportamental e a experiéncia de poder,
no caso do symphonic metal, detém uma for¢a maior sobre
o emocional de seus apreciadores se comparado a como sdo
engendrados nos outros subgéneros do heavy metal. Isso se da
pelo fato do symphonic metal se calcar no trabalho artistico com
elementos pretéritos arquetipicos - as raizes mais profundas da
Musica (renascentista, barroca e romantica) enquanto forma de
arte humana, o épico, o heroico, o tragico e as profundezas do
imagindrio traduzidas pela recorréncia a fantasia, ao terror e
ao horror -, o que cria um dialogo com os abismos psiquicos do
publico, em sua maior parte inconscientes ou semiconscientes,
em um efeito muito semelhante ao que ocorre quando, no campo
das artes da palavra, um(a) leitor(a) se volta as literaturas
antigas e classicas ou alguma manifestacao ficcional por ele(a)

consumida ou apreciada evoca tais literaturas.

Ja o a capella metal se mostra um caso muito peculiar entre
os subgéneros do heavy metal. Trata-se do desdobramento
mais recente, surgido em 2006 com o album A Storm to Come,
da banda alema Van Canto, podendo ser definido como voz

e bateria, pois a voz e a bateria - as vezes acompanhadas por



riffs de guitarra elétrica - sdo suas Unicas bases sonoras. A
musicalidade resultante é minimalista, poderosa e impactante,
sem rodeios ou floreios, ao mesmo tempo que prazerosa e
unheimlich ao remeter a algo medieval-renascentista: como se se
estivesse ouvindo canto gregoriano executado em heavy metal,
ou heavy metal executado em canto gregoriano. O que chama
mais a atencdo no a capella metal é o fato de que nenhum dos
elementos das experiéncias estética e de poder do heavy metal
é perdido; pelo contrario, sdo intensificados e levados aos seus
limites. Ndo ha como ser mais artistico, rebelde, contestador e
libertario do que transformar o heavy metal em canto gregoriano,
em musica medieval e renascentista, o que equivale a atualizar
essas manifestagcdes ou estilos musicais, respectivamente a
infancia e a adolescéncia do que hoje se entende por Miusica, e
torna-las também heavy metal, em um processo que ressignifica
os entendimentos e conceitos tanto de um fazer musical quanto
dos outros. Logo, o a capella metal sinaliza a necessidade de uma
revisdo da histdria do rock e do heavy metal, pois indica que as
bases e os fundamentos dessas musicalidades podem pertencer

a momentos anteriores ao Barroco e ao Romantismo.

Apesar de minimalista, a musicalidade do a capella metal
bebe da fonte do power metal no seu ritmo acelerado, ao mesmo
tempo em que extrai do symphonic metal sua textualidade
(nos temas desenvolvidos pelas letras das musicas), seu estilo
(performatico, mas remetente a musica de cimara mais do
que a 6pera) e seu comportamento (na questao da experiéncia
de poder). H3, ainda, a recorréncia a monofonia e a monodia,

caracteristicas do cantochdo em geral (do qual o canto gregoriano



€ uma das trés formas), o que confere ao a capella metal uma aura
arcaica, tornando-o mais goético do que o symphonic metal. Essa
recorréncia e sua respectiva aura sao criadas por meio do uso
de vocais que substituem a guitarra elétrica e o baixo elétrico,
0s quais sdo produzidos por intérpretes que tém a habilidade
de modular suas vozes para que simulem - com impressionante

semelhanca, diga-se - os respectivos instrumentos.

Para que se compreenda melhor essa ideia de vocalizacdo
dos sons de instrumentos musicais, tome-se como exemplo o
proprio Van Canto, que estabeleceu os parametros técnicos de
execucao do a capella metal. No conjunto de musicos da banda, ha
um intérprete responsavel pelos vocais altos (correspondentes
a guitarra elétrica); um, pelos vocais baixos (correspondentes
ao baixo elétrico); e outro responsavel pelos vocais chamados
de profundos (uma sonoridade grave, quase gutural, heranca
mais evidente do canto gregoriano, que serve de musica de
fundo, ou musica incidental, para o todo da musicalidade e
canto produzidos). Dependendo da necessidade de cada cancao,
um desses trés intérpretes vocaliza os riffs de guitarra elétrica
enquanto um segundo vocaliza uma sequéncia monddico-
monofdnica, que se tornou a marca registrada do grupo e foi
batizada pelos seus integrantes de “rakkatakka”, palavra que
nada mais é do que uma espécie de transcricdo fonética e/ou
imagem vocabular da sonoridade correspondente vocalizada
pelo intérprete, ndo guardando nenhum significado especifico.
Em consonancia harmonica e ritmica com a bateria, todos esses
vocais geram a melodia na qual os dois vocalistas principais, um

tenor e uma soprano, interpretam as letras das musicas.



Esses e os demais elementos caracteristicos do a capella
metal elencados resultam, para o apreciador, em experiéncias
estética e de poder muito fortes, tdo fortes que se pode
compara-las ao orgasmo - a petite mort relacionada a separacao
momentanea, em vida e consciente, entre corpo e espirito. E o
que se sente quando se ouve, em sequéncia, as trés primeiras
cancdes do album A Storm to Come: “Stora Rovardansen”, “King”
e “The Mission”. Apesar de trés, poderiam compor uma tnica
cancdo mais longa, pois, tanto em termos musicais quanto em

termos de letra, uma se articula em continuidade a outra.

“Stora Rovardansen” serve de introducdo a uma histéria
de aventura, mas s6 é possivel saber disso caso se conheca a
referéncia sonoro-cultural embutida nessa cancao. Trata-se de
uma sequéncia de canto coral, acompanhada de bateria, que a
banda pegou emprestada da trilha sonora do filme de aventura
infantil sueco Ronja Révardotter (1984), dirigido por Tage
Danielsson e Astrid Lindgren, cujas cenas iniciais a tém como
elemento incidental executado em forma de canto coral - Van
Canto a musicou, portanto. O modo como a banda interpreta
“Stora Rovardansen”, uma espécie de aria que prenuncia
grandes acontecimentos, conecta os vocais e as batidas da
bateria ao final de sua execuc¢do as batidas da bateria e aos
vocais iniciais de “King”, cuja sonoridade da bateria lanca o
apreciador em meio a um campo de batalha, a noite, junto de
um rei e seus generais, 0s quais precisam tomar uma decisdo
dificil para salvar o reino. A decisdo faz com que o rei parta para
uma terra desconhecida, e sua partida, vista pelos seus suditos

como desercdo e abandono, é o mote que atrela “King” a “The



Mission”, cancao na qual se descobre, por meio da harmonia
entre bateria e canto coral, que, na verdade, o rei mencionado
em “King” fez uma retirada estratégica para organizar seus
exércitos e libertar seu povo da escravidao trazida pelo inimigo

(a missao referida no titulo da musica).

Note-se a tematica épica, heroica e tragica desenvolvida
por meio da figura do rei e de sua atitude; junte-se a isso toda
a musicalidade do a capella metal conforme procurei descrever
acima e adicione-se um detalhe importante: o eu lirico das
letras de “King” e “The Mission” é um eu, e a histéria contida
nessas canc¢des é narrada por esse eu, que, em dado momento,
conversa com quem o estd ouvindo e inclui esse ouvinte no
enredo ao referir-se a si préprio e ao outro como nés. Nesse
momento, o apreciador das cang¢des se torna parte da histoéria
nelas narradas e passa a vivenciar a musicalidade como
uma experiéncia de imersdo. Em termos de teoria literaria,
o apreciador suspende a sua descrenca e se envolve mental,
emocional e espiritualmente com o enredo e, nesse caso, também
com a musicalidade proporcionada pelo todo da experiéncia
estética. Uma identificacdo ai se consolida, de modo que, antes
mesmo dos acordes finais de “King”, ja ndo se tem mais ouvinte
e/ou apreciador, mas mais um her6i junto do exército do rei que

parte, em “The Mission”, para libertar o povo oprimido.

E desse modo que Van Canto estreia no cenario musical
do heavy metal: criando um novo subgénero e transformando
seus apreciadores, por meio da musicalidade e das letras das
cangoes, em heroéis sem lhes pedir autorizagdo, mas langando-

os de pronto na narrativa e nas experiéncias estética e de poder



promovidas pelo a capella metal. Ndo por acaso, no encarte/
libreto de A Storm to Come, os membros da banda se referem a
si mesmos como praticantes do que denominaram “hero-metal
a capella” (2006, grifo nosso), deixando claro a centralidade
da figura do her6i em seus trabalhos, heroi esse que nunca é
apenas uma personagem, mas o proprio ouvinte/apreciador
das musicas do grupo que, por meio da composicao tematico-
estrutural tanto da sonoridade quanto da letra correspondente,
suspende a sua descrenca e se funde com o eu lirico das cangoes.
Essa abordagem é um dos pontos principais que diferenciam o
a capella metal do symphonic metal, pois, no caso deste ultimo,
que também recorre ao her6i e ao heroismo nas musicas e letras,
essa figura é tratada apenas como personagem, tendo um nome,
uma histéria e um papel de atuagdo dentro de uma narrativa
épico-tragica — exemplos disso sdo os albuns Epica (2003) e The
Black Halo (2005), do Kamelot, que se desenvolvem em torno da
personagem Ariel, um (anti)her6i faustico, visto que ambos os
trabalhos, continuidade um do outro, se baseiam explicitamente
no Fausto (1808), de Goethe.

Até o momento, Van Canto langou sete albuns: o ja
mencionado, inovador e divisor de aguas A Storm to Come
(2006); Hero (2008), um dos trabalhos mais belos da banda;
Tribe of Force (2010), que traz uma resposta ao detratores do
a capella metal; Break the Silence (2011), album em que o grupo
aprofunda a questao do heréi e do heroismo e no qual se encontra
sua Unica cang¢do cantada em alemao, “Neuer Wind”; Dawn of the
Brave (2014), trabalho em que Van Canto procura, por meio da

aproximacdo entre artistas e publico, fortalecer ainda mais os



lacos com seus apreciadores, a ponto de, em algumas cancdes,
contar com um coral composto pelas vozes de cerca de duzentos
fas; o também ja mencionado Voices of Fire (2016), um trabalho
iconico e admiravel, inteiramente autoral - nos demais, ha
covers de cancgdes de outras bandas -, lirico, épico e que
reaproxima, por meio da fantasia, do terror e do horror, Mtsica
e Literatura; e Trust in Rust (2018), um 6timo trabalho - que
eu chamaria de transicao, pois é desenvolvido e lancado em um
momento de reorganizacdo do grupo e por isso ndo apresenta a
mesma qualidade estética de A Storm to Come ou Voices of Fire
- e o primeiro a ter Hagen “Hagel” Hirschmann como vocalista
principal depois da saida de Dennis “Sly” Schunke em 2017. Em
24 de marc¢o de 2021, Van Canto anunciou, em site oficial e nas
redes sociais, o lancamento de seu oitavo album, To the Power of

Eight, previsto para o inicio de junho do ano mencionado.

Dos sete albuns ja langados até o momento, o que mais chama
a atencdo para um estudo de caso é Voices of Fire. Trata-se de um
trabalho de folego que consolida em definitivo o a capella metal,
pois conta com dois corais como suportes vocais - o London
Metro Voices e o Chorakademie Dortmund - e, no aspecto
textual, desenvolve uma narrativa completa na qual todas as
treze canc¢des estdo conectadas como capitulos de um livro.
Trata-se de um projeto estético muito similar ao de uma 6pera,
e ndo seria equivocado chamar as cangdes de arias. A primeira e
a ultima faixa desse album, intituladas “Prologue” e “Epilogue”
respectivamente, ndo sdo cantadas, mas sim declamadas pelo
ator John Rhys-Davies, que também recita um breve texto no

inicio de cada uma das demais musicas, texto esse que serve



como introdugdo e contextualizacdo ao que sera cantado. Rhys-
Davies interpreta, portanto, um contador de histérias que,
ao longo das treze cangdes, se revela o narrador dos eventos
abordados em cada letra, enquanto os vocalistas principais - Sly
e Inga Scharf - interpretam, sempre em dueto, um bardo (Sly) e
a rainha de um reino (Scharf), heroéis cuja missao é restabelecer,
por meio da musica, a harmonia de um universo ficcional posto

em risco de extin¢do por uma for¢a maligna.

Enquanto narrativa, as letras das cangdes de Voices of Fire
tematizam as aventuras vivenciadas por um bardo e uma rainha
para recompor a harmonia existencial de todo um universo.
Esse universo foi criado por meio de um cantico, a “Cancao do
Mundo” (“World Song”), entoado em unissono por cinco dragdes
no principio de tudo. Cada um dos dragdes representa um dos
cinco elementos - fogo, terra, 4gua, ar e Amor —; no entanto,
o quinto deles se corrompeu de alguma forma e se tornou
maligno, ameag¢ando, assim, a criacdo. Para conté-lo, os outros
quatro elementos, forcas muito poderosas para enfrentar o
quinto sem, com isso, destruir o universo, escolheram alguns
seres humanos e lhes concederam a Voz, o poder de, por meio do
canto, harmonizar as forgas da criagcdo, denominado “Chamado
do Bardo” (“Bard’s Call”). Esse poder torna quem o possui um
bardo, um ser respeitado nesse mundo ficcional e que tem por
missao reparar tudo o que é corrompido pelas emanacgdes e
pelos seres que trabalham para o dragdo caido. No entanto, ha
uma profecia que diz que o quinto dragdo um dia ira ressurgir
de seu sono nas profundezas do mundo e instaurar seu reino

de horror; quando isso ocorrer, todos os bardos deverdo se



unir e entoar a “Cancdo do Mundo”, impressa em seus espiritos
pelos outros quatro dragdes. O resultado sera a manifestacdo
das “Vozes de Fogo” (dai o titulo do album, Voices of Fire), as
quais irdo derrotar o dragido maligno por meio de seus cantos
e reestabelecer a harmonia da existéncia - que é também a
harmonia da “Can¢do do Mundo” -, a qual tera sido quebrada

pelo poderoso ser.

No enredo desenvolvido em Voices of Fire, um bardo que tem
dificuldade para controlar seus poderes encontra a jovem rainha
de um reino devastado pelas forcas do quinto dragdo, o qual
esta prestes a acordar e, com isso, cumprir a primeira parte da
profecia. Apesar de suas personalidades dispares, os dois partem
juntos ao encontro do Oraculo, que podera equilibrar os poderes
do bardo e torna-lo apto a participar da entoacao da “Cancao do
Mundo”, a qual deve ser cantada pelo todo absoluto dos bardos
existentes, ao mesmo tempo, para que as Vozes de Fogo se
manifestem. Ao longo de uma jornada dificil e cheia de conflitos,
eles se apaixonam, chegam até o Oraculo, o bardo consegue
recuperar o pleno controle de seu poder e, quando comeg¢a a
entoar a “Canc¢do do Mundo” junto dos demais, nele se manifesta
a Voz de Fogo. Com isso, o bardo ajuda a derrotar o quinto dragao,
mas tem sua existéncia consumida em razdo do poder envolvido.
A pentltima faixa de Voices of Fire, “To Catharsis”, deixa claro que
todos os bardos que morreram ao se tornarem as Vozes de Fogo
para derrotar o dragdo maligno irdo reencarnar: “To catharsis.

To reincarnate is a new beginning to come” (VAN CANTO, 2016c).

Voices of Fire foi langcado em 11 de margo de 2016. Uma

semana depois, em 17 de marc¢o, o autor alemdo de fantasia



Christoph Hardebusch publicou um romance intitulado, na
traducao em inglés, Voices of Fire (Feuerstimmen, no original
alemao). Em entrevistas dadas a publicacdes especializadas em
heavy metal antes do langcamento do album, Van Canto ja havia
anunciado que o trabalho fora realizado em colaboragao com
Hardebusch. Alguns criticos, como Lotty Whittingham (2016),
do influente site Metal Temple, concluiram que Voices of Fire,
apesar de obra-prima em sua estética musical, seria a trilha
sonora do romance homonimo, um simples adendo a publicacao.
Van Canto apressou-se em desfazer esse entendimento,
concedendo uma entrevista ao site Blabbermouth.net junto do

autor do romance:

Van Canto lead singer Sly, who developed
the plot of the novel together with Christoph
Hardebusch, explains: “We are barely able
to tell what came first: the music as part of
the novel or the novel as part of our album.
Christoph Hardebusch and we worked
hand in hand on this. Our compositions did
influence the novel and vice versa. Simply put,
we created our own world — a world full of
competing kingdoms, epic battles, dragons,
fire and bards. Not always deadly serious but
full of adventures to set your imagination
running wild [...]

Adds Hardebusch: “On the one hand, working
closely with Van Canto was a lot of fun, but on
the other hand, it was also very demanding.
The great picture can only be achieved when
creative minds interact with each other; the
whole is more than the sum of its parts. Right
from the start, story and music has been a unit
which has influenced and fueled each other.
(2016, online, grifo nosso)



O album e o romance foram, portanto, compostos ao mesmo
tempo, a quatro maos, em um trabalho colaborativo que se
assemelha ao realizado por Mozart e Emanuel Schikaneder na
criacdo da o6pera A Flauta Mdgica (Die Zauberflote, 1791): atribui-
se a musica a Mozart e o libreto a Schikaneder. No entanto, como
ambos pertenciam a mesma loja mag¢dnica, além de partilharem
dos mesmos ideais iluministas traduzidos pela Revolucdo
Francesa, ndo seria incorreto pensar em uma troca frequente
de ideias ou em influéncia mutua entre o musico e o libretista
no todo da composicdo dessa obra (a qual, frise-se, tem um
enredo de fantasia pontuado por terror e horror). Algo desse
tipo restitui a musica a literatura e a literatura a musica no jogo
da textualidade, gerando um efeito por si s6 unheimlich, gético,
mas nem sempre consciente, no imaginario dos apreciadores:
Voices of Fire é, ao mesmo tempo, musica e literatura, a capella
metal e romance de fantasia. O dlbum e o romance permitem
a fruicdo de uma mesma experiéncia estética, mas composta
e disponibilizada em plataformas ficcionais diferentes. Ouvir
o album e ler o romance, fruir a experiéncia duplamente,
resulta em uma experiéncia de poder intensificada, um senso
de completude poucas vezes proporcionado pelas artes: pode-
se ser o bardo heroi que vivencia a aventura épica de cantar a
“Cang¢do do Mundo” e tornar-se uma das Vozes de Fogo enquanto
se ouve as cangdes; e pode-se, em separado ou ao mesmo tempo,
estar na narrativa das aventuras do bardo Aidan e da rainha
Elena para salvar o mundo dos horrores trazidos pelo quinto
dragdo. Em ambas as possibilidades, o apreciador se funde com

o eu lirico e/ou com as personagens.



O jogo gdbtico entre Musica e Literatura que articula
experiéncias intensas e o senso de completude que apontei
sdo melhores representados, ou mais bem instituidos, em
trés cangoes de Voices of Fire: “Clashings on Armour Plates” (a
faixa de nimero dois na sequéncia do album), “The Bardcall”
(faixa nimero onze) e a ja citada “To Catharsis” (faixa doze).
“Clashings on Armour Plates” inicia com os dois corais que
dao suporte a execucdo das musicas cantando, acompanhados
apenas por batidas esparsas da bateria, a primeira estrofe da
letra de uma maneira grandiosa e épica, anunciando, como se
fossem arautos do apocalipse, os desafios que os bardos e a
rainha terdo que enfrentar: “From Creation over Damnation /
To another page of the tale / Our battlecries presaging the story
/ Of clashings on armour plates” (VAN CANTO, 2016b). Note-
se a metatextualidade que se cria quando o coro canta o verso
“Our battlecries presaging the story”. Referindo-se a si mesmo
por meio do pronome “our” (“nosso”), tem-se cantado os gritos
de guerra que anunciam o enredo da narrativa, o que permite
concluir, de pronto, que o coro assume, nessa can¢ao, o papel de

um exército na iminéncia de entrar em batalha.

Feito o pressagio, o coro se torna backing vocal enquanto o
primeiro vocalista (Sly) assume o canto das duas estrofes que
sucedem a primeira, ambas executadas em um crescendo que se
desenvolve no dueto entoado por ele e pela primeira vocalista
(Scharf): “Facing fortune once again / Voices feeding flames”
(VAN CANTO, 2016b). Esse dueto cria uma brevissima suspensao
na musica, um siléncio que gera suspense e resulta na execugdo

da quinta estrofe da letra: “From Perdition over Salvation / To



another side of fate / Our gathered swords are breaking the
silence / Clashing on armour plates” (VAN CANTO, 2016b). Os
dois corais e os cinco vocalistas da banda, todos acompanhados e
harmonizados pela bateria, o Unico instrumento musical tocado
ao longo de todas as cang¢oes de Voices of Fire, cantam essa estrofe
de modo avassalador, como se todas as vozes e sons da existéncia
para ela confluissem, e ela se torna, entao, o refrdao que, sempre
seguido da primeira estrofe (agora cantada por todos e ndo

apenas pelo coro), sera repetido ao longo do resto da cancao.

“Clashings on Armour Plates” é uma espécie de prolepse
(flashforward) musico-poética da narrativa desenvolvida em
Voices of Fire. Sua musicalidade da o tom e serd recorrente
em todas as demais cancdes; sua letra, além de apresentar o
enredo, 0s personagens, os elementos espago-temporais e a
problematica que devera ser resolvida pelos herdis, estabelece
a ambiéncia de um mundo de fantasia épica, ou High Fantasy,
assombrado pelos terrores e horrores trazidos pela ameacga de
obliteracdo representada pelo despertar do dragdo maligno, o
inimigo. A experiéncia estética do a capella metal e a experiéncia
de poder que caracteriza todas as manifestagdoes do heavy metal
encontram seu apice nessa can¢ao, de longe a mais gotica de todo
o album. Deve-se somar a isso um detalhe: por meio do verso
“Our gathered swords are breaking the silence”, “Clashings on
Armour Plates” estabelece um elemento de intertextualidade
com outros trabalhos do Van Canto, criando um didlogo que
insere Voices of Fire dentro do todo de sua obra - a banda utiliza
esse recurso com certa frequéncia em suas musicas, o que

indicia a tentativa de construcdo de um universo ficcional. Essa



intertextualidade se da, nesse caso, da seguinte forma: a maneira
como o referido verso é cantado enfatiza o trecho “breaking the
silence”; o quarto dlbum do grupo se intitula Break the Silence;
na segunda estrofe da letra da penultima cancao desse album,
“The Higher Flight”, 1&-se “To break the silence / is a deadly sin”
(2011, grifo nosso); e na letra da canc¢do “Speed of Light”, a mais
importante de Hero, o segundo album do grupo, 1é-se “End what
was there, what has been. / Break the silence!” (2008, grifo
nosso). E interessante notar que essa repeticio intertextual com
a ideia de “break the silence” (literalmente, “quebrar o siléncio”)
ocorre no segundo, quarto e sexto albuns da banda, e pode-se
dizer que “break the silence” é uma metafora para a sua proépria

estética, logo, também para a estética do a capella metal.

“The Bardcall” ¢, talvez, a can¢cdo mais importante de Voices
of Fire, pois nela se canta a “Can¢do do Mundo”. Sua musicalidade
¢ poderosa, épica e complexa, como nas demais musicas do
album, mas nela se destaca a incidéncia de uma vocalizagdo
grave e continua, quase gutural e remetente, de algum modo,
a sonoridades e instrumentos tribais - lembra-me muito o som
do didjeridu dos aborigenes australianos -, performada pelo
intérprete responsavel pelos vocais baixos. Essa vocalizacao,
que se pode chamar de gregoriana, junto de momentos em que
apenas um ou dois dos tambores da bateria sao tocados em
compasso, serve de pano de fundo para a execug¢do da cancao,
musica e letra, conferindo-lhe uma ambiéncia mistica, um tanto
quanto sombria, tipica de rituais magico-religiosos - em outras
palavras, uma aura arcaica -, que dialoga de maneira muito

profunda com a psique e com as sensa¢des dos apreciadores.



Tem-se aimpressado de que se esta participando de um ritual, qual
seja a execucdo da “Cancao do Mundo” na histdria desenvolvida

em Voices of Fire.

Ao se acompanhar a letra de “The Bardcall”, observa-se que
ela descreve os efeitos do ritual: “Winds will change and skies
will fall / When the bards arrive / When the bard’s call sounds
out loud / We all feel so alive // Earth will shake and fires burn
/ When the bards unite / When the bard’s call sounds out loud
/ We're so alive tonight” (2016a). Logo, aquela vocalizacdo
gregoriana - incidental, arquetipica, sombria e arcaica -,
amalgamada as batidas compassadas da bateria, é a prépria
“Canc¢do do Mundo”, o som da existéncia no universo ficcional
criado no enredo do 4lbum. Som e texto, musica e literatura, se
complementam nesse jogo gotico de significacdo e se tornam
inseparaveis na geracao e subversao de sentidos. O resultado
disso é que tanto a experiéncia estética quanto a experiéncia
de poder dessa can¢do ganham uma dimensdo espiritual, por
demais subjetiva para ser descrita ou analisada, mas que chamei

de petite mort em paragrafos anteriores.

Por fim, “To Catharsis” conclui a narrativa épica, fantastica,
assustadora e heroica de Voices of Fire - e a aventura das
reflexdes que venho desenvolvendo neste texto. Consumidos por
terem entoado a “Cang¢do do Mundo”, os bardos desencarnaram
e agora vao “To Catharsis. To reincarnate is a new beginning
to come / We will start this new view of our fate / Yet another
aeon’s begun / Rise of another sun” (VAN CANTO, 2016c).
O universo foi salvo e novamente harmonizado; o inimigo,

derrotado; e o mundo renasceu. O poderoso cantico dos coros



junto as vozes e aos sons dos cinco vocalistas da banda, todos
harmonizados e ritmados pela bateria, prevalecem nessa
can¢do e revisitam a musicalidade de “Clashings on Armour
Plates”, mas de uma outra forma. Enquanto a segunda canc¢ao
de Voices of Fire prenuncia, em sua musica e letra, os perigos
a serem enfrentados e a possibilidade do fim da existéncia,
“To Catharsis” canta a vitéria e o recomeco. A aura goética de
“Clashings on Armour Plates” cede lugar a uma atmosfera de
jubilo, alegria e gléria impressa na musicalidade da penultima
faixa do album por meio de uma prevaléncia maior do ritmo
acelerado emprestado do power metal, o que exacerba as
experiéncias estética e de poder proporcionadas pelo a capella
metal. Em “To Catharsis”, seja por meio da musica, seja por meio
da letra, tem-se, de modo apoteodtico, tipico da ultima aria de
uma Opera, o que se poderia entender por restabelecimento
da ordem, uma convenc¢ao do gotico filmico-literario classico
que ocorre em obras tao distintas quanto O Exorcista (1973)
e Drdcula (1897). O restabelecimento da ordem se d4, no caso
dessa musica, por meio da promessa da reencarnacao, a qual
alude a continuidade da luta heroica contra o mal em outras eras
e planos da existéncia. Tal tema também permeia as entrelinhas

e os subtextos do filme e romance mencionados.

Concluo aqui estas reflexdes e breves analises. Creio ter
cumprido minha proposta de explorar a assercao de que o
heavy metal é o gbético na Musica e, nesse trajeto, também ter
aberto possibilidades e caminhos para outras incursdes sobre
o assunto, acerca de outros objetos de analise a disposi¢cdo no

multiverso desse subgénero.
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FUTUROS DO PRETERITO:

O GOTICO E A
FICCAO POS-APOCALIPTICA

PEDRO PURO SASSE DA SILVA




E ste texto é um estudo sobre literatura gotica, e como
se espera de um texto sobre o tema, refletira sobre
o papel central do passado, assim como suas representacoes
e sentidos. Mas é também um estudo sobre a ficcdo pds-
apocaliptica, e por isso, refletira sobre o papel central do futuro,

suas representagoes e sentidos.

Trabalharemos, dessa forma, com uma sobreposi¢do entre
tempos opostos, como o proprio titulo deste artigo ja expressa. O
futuro do pretérito, enquanto verbo, situa as agdes que expressa
em uma peculiar posicdo temporal, pois implica, de certa forma,
na prépria concep¢ao de um tempo nao linear e singular, mas
ramificado em futuros outros cuja origem se daria justamente
na a¢do nunca concretizada que esse tempo verbal expressa. E,
assim, um tempo que nos convida a refletir sobre o que seria do

nosso futuro, se as coisas fossem feitas de uma forma diferente.

Se nos detivéssemos apenas nesse ponto da proposta, seria
mais propicio nos debrucarmos sobre a vertente da ficcdo
cientifica conhecida como histdria alternativa, cuja premissa
basica é justamente uma reflexdo sobre as trajetorias possiveis
de nosso mundo diante de uma alteracdo em algum ponto de sua
histéria (como explorado com maestria por Philip K. Dick em O
homem do castelo alto, por exemplo, que imagina o que teria sido

dos EUA no caso de uma vitdria do eixo na Segunda Guerra).



No entanto, queremos ainda lidar com outra camada de sentido

presente no titulo deste artigo.

Por “futuros do pretérito”, desejamos convocar também uma
ideia de futuros esvaziados de seus mais esperados simbolos.
Como veremos posteriormente, a era das revolucdes, em termos
de Hobsbawm, consolida, no imaginario ocidental, a ideia de
progresso; de uma caminhada no aperfeicoamento humano e
tecnolégico em dire¢do a um mundo cada vez mais complexo. E
dessa semente que nascera a ficcao cientifica. Imaginando um
amanha marcado por prodigios, destacamos nomes como Verne
e Wells, com suas viagens pelo tempo e espac¢o. No entanto, uma
das grandes peculiaridades da fic¢do pds-apocaliptica, também
nascente nesse mesmo contexto, sera se diferenciar das visoes
de progresso de sua época ao propor futuros representados por
simbolos do passado: ruinas ao invés de grandes cidades; vida
selvagem ao invés de maquindrio industrial; barbarie ao invés
de civilizacao.

E é justamente nesse retorno futurista a um passado pré-
moderno que encontraremos um forte didlogo com a tradicdo
gbtica, ressuscitando um imaginario feudal marcado por
violéncia, misticismo e tirania. Propomos, assim, uma leitura
de uma das primeiras obras a consolidar o género da ficcao
pos-apocaliptica na literatura inglesa, After London (1886), de
Richard Jefferies, que explora as intersecdes entre o passado
feudal e um futuro em ruinas, que marca esse peculiar género

de ficcdo especulativa.



NOCOES DE TEMPO

Olhar para o futuro ndo é uma exclusividade da modernidade.
Desde a Antiguidade, sibilas, adivinhos e profetas eram
consultados sobre o mundo do amanha. Suas apari¢cdes nas
epopeias, nos dramas ou mesmo na Biblia cristd mostram que
a literatura fazia uso recorrente dessas figuras. No entanto, é
preciso que cheguemos ao século XVIII para que os primeiros
tracgos claros de uma ficgao cientifica futurista ganhe forma. Essa
curiosa lacuna de mais de um milénio pode ser explicada por uma
mudanga drastica na forma como o tempo passa a ser percebido

na modernidade, sobretudo apés as grandes revolugdes.

Antes de prosseguirmos, observemos mais um fenémeno
relevante. O ultimo homem, de Mary Shelley, é um romance
apocaliptico publicado em 1826 e peculiarmente situado no
futuro, mais precisamente no final do século XXI. No entanto, ao
olharmos para o mundo apresentado por Shelley a partir de uma
perspectiva contemporanea, acostumada com as visodes de futuro
consolidadas pela ficcdo cientifica, sentiremos uma imediata falta
de qualquer tipo de avango tecnoldgico ou cientifico significante
(mesmo antes da praga que tratard o elemento apocaliptico a
obra). Vislumbrando um cendrio de mais de dois séculos afastado
de seu contexto de producdo, ndo encontramos nenhum novo tipo
de transporte, organizacdo social, avanco médico ou tecnologia
bélica. Anos antes, Shelley ja havia publicado Frankenstein, logo,
ndo poderiamos dizer que se tratasse de uma falta de entrosamento
com as reflexdes sobre a ciéncia de entdo. Resta, assim, uma
alternativa: por mais que houvesse uma nogao de futuro, o cenario

futurista ainda nao havia se consolidado como convencao literaria.



Mesmo que posterior aos primeiros romances a imaginar
um futuro - desculpem o aparente pleonasmo - futurista, a
obra de Shelley ainda ecoa uma nog¢ao de tempo pré-moderna.
E para entender como se d4 essa mudanca vale tomarmos
uma hipé6tese desenvolvida por Reinhart Koselleck (2006, p.
314) em “Espaco de experiéncia’ e ‘horizonte de expectativa”
duas categorias histdricas”. Para o autor, a era moderna funda
uma nova percepc¢ao de tempo que sé é possivel através de um
aprofundamento nas diferengas entre aquilo que ha de presente
no passado - o espaco de experiéncia - e aquilo que se pode
esperar do futuro no presente - o horizonte de expectativa.

Segundo Koselleck, até meados do século XVII:

As expectativas que eram ou que podiam ser
alimentadas, no mundo metade camponés
metade artesanal aqui descrito, eram
inteiramente sustentadas pelas experiéncias
dos antepassados, que passavam a ser também
as dos descendentes. Quando alguma coisa
mudava, tdo lenta e vagarosa era a mudancga
que a ruptura entre a experiéncia adquirida
até entdo e uma expectativa ainda por ser
descoberta ndo chegava a romper o mundo da
vida que se transmitia. (p. 315)

Essa quase paridade entre o mundo que havia passado e
aquele que ainda estava por vir criava, entdo, uma percepg¢ao
estatica do tempo, em que o futuro se configuraria, na verdade,
como uma reiteracdo de um presente constante. Qualquer
pensamento de futuro que fugisse a esse previsivel e esperado

amanha encontraria outro obstaculo: a visdo crista de mundo.

Analisada de forma mais detida no ensaio “O futuro
passado dos tempos modernos” (KOSELLECK, 2006, p. 21-31),



essa visdo crista de mundo estd profundamente atrelada a um
futuro apocaliptico. Sendo a profecia, como mencionamos, uma
das primeiras relacées do homem com o futuro. A maior das
profecias biblicas é o segundo retorno de Cristo e os eventos
que levam ao fim dos tempos. Tal profecia, desde os préprios
tempos biblicos, é dada como iminente, tornando infrutifera
qualquer visdo de futuro terreno a longo prazo. Para Koselleck,
s6 com o surgimento da no¢ao de progresso vemos uma ruptura

com esse modelo de percepc¢ao do futuro, no qual:

O “profectus” espiritual foi substituido por
um “progressus” mundano. O objetivo de
uma perfeicdo possivel, que antes sé podia
ser alcangado no além, foi posto a servico de
um melhoramento da existéncia terrena, que
permitiu que a doutrina dos ultimos fins fosse
ultrapassada, assumindo-se o risco de um
futuro aberto. (p. 316)

Esse progresso s6 foi possivel gracas a uma série de drasticas
mudancas que come¢am a ocorrer a partir do século XVI, tais
como a revolucdo copernicana, o descobrimento do globo
terrestre e a prépria dissolucdo do mundo feudal pela industria
e pelo capital. Tais mudangas, ao criar uma profunda separacdo
entre o espaco da experiéncia e o horizonte da expectativa, mais
que permitem, obrigam o homem a se relacionar de uma forma

diferente com o tempo.

Se antes passado e futuro, avos e netos, compartilhavam
de perspectivas muito semelhantes de mundo, sendo possivel
transmitir um conjunto estavel de saberes de geracdo a geracao;
com o avan¢o da modernidade, as inovagdes possibilitadas pelo

iluminismo, pelo método cientifico e pela revolucao industrial



vao, de certa forma, isolando o presente: o passado feudal vai
se tornando cada vez mais exotico, e o futuro cada vez mais
imprevisivel. E é justamente das ansiedades geradas por esse
distanciamento que se alimentardo tanto o goético quanto a

ficcao pds-apocaliptica.
PASSADOS E FUTUROS OBSCUROS

O termo “gotico”, como qualquer texto seminal sobre o
género sempre reforca, ndo surge para nomear o movimento
literario, mas remete inicialmente aos godos: tribos barbaras
envolvidas na queda do Império Romano, e, por extensdo, a
tribos barbaras do norte de forma geral. E apenas no século
XVIII, dentro do contexto de mudangas que antes ressaltamos,
que o termo vai ganhar uma nova conotag¢do, como nos relembra

Punter (2013, p. 5, tradugao nossa):

O Gotico representava o tradicional em
oposicdo ao moderno; o barbaro em oposi¢cdo
ao civilizado; rudeza em oposicdo a elegancia;
velhos bardes ingleses em oposicio a
elite cosmopolita; muitas vezes o inglés e
0 provinciano em oposicdo ao europeu e
afrancesado. O Gdtico era o arcaico, o pagao,
aquilo que era anterior, oposto ou resistente
ainstauracdo dos valores civilizados e de uma
sociedade bem regulamentada.

E importante recordar, no entanto, que esse passado
representado pelo Goético esta, para o século XVIII, distante de
seu espaco de experiéncia, logo obscurecido pelo distanciamento
da vida cotidiana. Dessa forma, o Gotico representa menos um
movimento de recuperagdo de um passado histdrico preciso que

um receptaculo de fantasias, medos e ansiedades diante de um



mundo em mudancas, em que o passado representado se torna
simulacral, como lembra Fred Botting (2012), em “In Gothic Darkly:
Heterotopia, History, Culture”, relacionando essa fabricagdao de um
passado aos proprios artificios de simulacdo do Gético - como a

técnica do manuscrito perdido, utilizada desde Otranto.

Em um contexto de revolucdo francesa, de iluminismo e
liberalismo, mas também de avanco da industria, da vida urbana
e do capital, esse passado se torna a arena para uma disputa

simbélica de valores cruciais para o presente:

A rejeicdo da barbdrie feudal, da supersticdo
e da tirania era necessaria para uma
cultura que definia a si mesma em termos
diametricamente opostos: seu progresso,
civilizagdo e maturidade dependiam da
distancia estabelecida entre os valores
do presente e do passado. (p. 14, grifos e

traducio nossa)
Se no passado a alteridade se construia, sobretudo, através
de uma coordenada espacial, em que o Outro era o invasor, o
estrangeiro, aquele além das fronteiras, a mudanga na perspectiva
de tempo permite, agora, que essa alteridade ganhe uma dimensao
também - quica, sobretudo - temporal. Da mesma forma, a
afirmacdo de valores acompanha esse deslocamento: antes o
barbaro era “aquele que nao fala grego”; logo geograficamente
outro, passa a ser “aquele que representa a violéncia do passado

feudal”; portanto cronologicamente outro.
Nessa definicao por alteridade,

O “Gético” funciona como o espelho dos
valores e costumes do século XVIII: uma
reconstru¢do do passado como uma



invertida imagem espelhada do presente, sua
escuriddo permitindo maior brilho a razédo e
virtude do presente. (BOTTING, 2012, p. 15,
traducio nossa)

Essa relacdo do Gdético com o passado, no entanto, ja esta
exaustivamente analisada em sua trajetéria critica, e pouco
acrescentaria a presente reflexao desdobra-la mais. Essa breve
retomada, mais que debater esse aspecto ja sedimentado do
Gotico, nos serve para introduzir uma hip6tese: o mesmo
processo que ressignifica o passado nesse espelho sombrio do
presente - é dizer, a obscuridade gerada no aprofundamento
da distancia entre o espa¢o da experiéncia e o horizonte de
expectativas - projetara, também num futuro igualmente
obscuro, suas fantasias, medos e ansiedades, criando esse duplo

ao mesmo tempo oposto e igual.

Inclusive, esse espelho sombrio (em inglés “black mirror”,
nome da série que, hoje, se tornou sinénimo da reflexdo
sobre futuros sombrios) ja da sinais da tradigdo que melhor
representara esse duplo do Gético projeto no futuro, a distopia.
A relacao entre o gotico e a distopia ja pode ser encontrada em
textos como The Future is Gothic: Elements of Gothic in Dystopian
Novels, de Amy Cartwright, “The Rise and Fall of Antiutopia:
Utopia, Gothic Romance, Dystopia”, de Martin Schéafer, e no
recente dossié “A distopia e o gotico” da revista Abusdes, entre
outros. No entanto, dentro do campo amplo da distopia lato
sensu, a ficcdo pds-apocaliptica estabelece uma relagdo ainda
mais peculiar - e bem menos estudada - com essa projecdo
obscurano futuro, uma vez que o transforma no mesmo passado

feudal representado pelo Gético.



Entendamos aqui, por ficcdo pds-apocaliptica, uma
narrativa situada num futuro em que as bases da civilizacdo
foram solapadas por algum cataclismo, seja ele de origem
natural - como pandemias ou a colisio de um meteoro, por
exemplo - seja de origem humana - como uma guerra nuclear
ou a depredacao do ecossistema. Esse cataclismo é forte o
suficiente paralevar a um, ora lento, ora bem rapido, declinio da
sociedade civilizada, mas ndo tanto a ponto de negar qualquer
chance de sobrevivéncia a raga humana. A tipica narrativa pds-
apocaliptica explora a jornada de reconstrugdo - ou tentativa
- da sociedade a partir de seus destrogos. Nas palavras de
Heather J. Hicks:

Apés a catastrofe, os personagens se
confrontam com os resquicios do mundo
moderno - do imaterial dominio das
palavras e ideias aos fisicos detritos de
objetos e maquinas - e precisam usar “esses
fragmentos” como “alicerces”, usando as
palavras de T. S. Eliot em sua obra-prima pos-
apocaliptica, A Terra inutil. (HICKS, 2016, p. 3,
tradug¢do nossa)
A autora utiliza a nogdo de recuperacdo - savage, no original
- como o ato que melhor representa esse tipo de narrativa, em
que OS personagens, a0 mesmo tempo em que resgatam ESSES)
fragmentos da civilizacdo colapsada para reconstruir suas
comunidades, num plano maior, estdo resgatando a propria
ideia de modernidade - em crise - e utilizando seus resquicios

ndo s6 para reconstrui-la, mas para melhora-la.

Sendo, entdo, uma narrativa de recuperacao da modernidade,

como propde Hicks, precisamos pensar no tipo de sociedade que



prevalece em sua auséncia. Nesse sentido, vale relembrarmos
a tese de Koselleck de que é a propria modernidade que funda
a nocdo de progresso, de um tempo teleolégico, sempre em
aperfeicoamento na direcdo de uma utopia a ser alcangada pela
razdo em um futuro distante. Sendo a ficcdo po6s-apocaliptica
uma narrativa de crise da modernidade, a proépria nocdo
de um tempo linear e de progresso sdo rompidas em prol de
um retorno a um tempo ciclico, proprio do pensamento pré-
cristdo. O cataclismo que leva ao declinio da civilizacao, longe
de ser entendido apenas como um obstaculo ao progresso, é
caracterizado ndo raramente na ficcdo pos-apocaliptica como
uma confirmagdo da circularidade do tempo, indicando que
ciclicamente a civilizagdo cresce apenas para reencontrar seu

declinio ao atingir seu apogeu.

Nesse tempo ciclico, se reencenam em miniatura os estagios
da prépria evolucdo da civilizacdo, partindo-se da era dos
cacadores-coletores nos momentos imediatamente posteriores
ao cataclismo - em que encontramos a completa auséncia de
uma estrutura social organizada, fase em que os sobreviventes
vivem as custas da pilhagem dos restos encontrados; passando
pela era feudal, ap6s os sobreviventes conseguirem organizar-
se em pequenas comunidades capazes de se sustentar; e, por
ultimo, recuperando a era moderna - ou superando-a em

direcdo a um novo caminho.

Uma vez que a recuperacao/superacdao da modernidade
encerraria um enredo pods-apocaliptico, e que os eventos
ocorridos durante o cataclismo em si seriam mais pertinentes

a uma narrativa apocaliptica e ndo pds-apocaliptica, a maior



parte dessas histdrias se passam entre esses dois momentos, que
chamaremos fase da pilhagem e fase neofeudal. E é justamente no
momento em que a narrativa mais se aproxima da fase neofeudal
que vemos as relagdes com o Gotico ganharem seus contornos

mais claros, sobretudo em relacdo a seu modelo setecentista.

Fazemos tal ressalva tendo em vista que uma visdo trans-
histérica do gético como a que atualmente predomina nos estudos
criticos da area pode ver como datada a associagdo entre o gotico
e o passado feudal especificamente. Enquanto o passado continua
sendo importante para a poética gotica, as relagdes com a idade
média perdem for¢ca conforme nos afastamos do momento de
surgimento desse tipo de literatura. Acreditamos, no entanto, que
vale focarmos justamente na peculiar semelhanca da ficcdo poés-
apocaliptica com esse gotico situado no passado feudal, dada a
coincidéncia de espacos, visdes de mundo e sociedades mesmo em

tempos completamente opostos.

Sendo assim, partindo dos trés tragos ressaltados por
Botting na descricdo do passado gdtico em contraste com a
modernidade iluminista - barbdrie, supersticdo e tirania -,
observaremos como tais elementos aparecem na ficcdo pds-
apocaliptica, tomando como objeto de andlise o romance After
London (1886), de Richard Jefferies.

AFTER I.ONDON

Ainda que O ultimo homem, de Mary Shelley, costume ser
elencado como o primeiro romance pds-apocaliptico, a obra se
concentra majoritariamente no periodo anterior ao cataclismo

e no processo de declinio da civilizacao ap6s uma praga assolar



o planeta, ndo chegando, contudo, a explorar uma tentativa de
recuperacdo desse mundo apds a catastrofe, que fica apenas
subentendida como possibilidade no encerramento da histéria.
Dessa forma, passa-se quase meio século até que vejamos
se consolidar o que parece ser a primeira era da ficcdo pos-
apocaliptica, de meados dos anos 80 do século XIX até o comeco

do século XX, talvez influenciada pelos animos do fin de siecle.

Uma das primeiras obras, se ndo a primeira, desse periodo
prodigo para a ficcdo pds-apocaliptica é justamente After London,
de Richard Jefferies. Diferente de outros nomes dessa tradicao,
como M. P. Shiell, Jack London e a prépria Shelley, Jefferies nao
¢ conhecido por sua ficcdo especulativa, tendo, mas por seu
interesse na vida campestre, tanto na ficcdo quanto em seus
ensaios sobre a fauna e flora inglesa. E, no entanto, justamente
esse interesse pela vida selvagem que levara Jefferies ao
cendrio pos-apocaliptico, em que a supressdo da vida urbana
moderna permitird que o autor especule livremente sobre as
relacdes ecoldgicas que se formariam a partir das ruinas da

velha Inglaterra.

De fato, um primeiro olhar em After London poderia enganar
o leitor desatento. O estranho romance dedica uma longa
primeira parte a construir uma espécie de pequeno estudo
geografico desse territério pods-apocaliptico. Nele, Jefferies
comeca seu exercicio especulativo por imaginar o que ocorreria
com a flora inglesa diante do fim da civilizagao, descrevendo
a expansdao das florestas sobre plantacdes, estradas e a
propria cidade. Com isso, constréi uma das imagens ainda hoje

mais representativas do género pds-apocaliptico, presente



abundantemente em capas de romances, ilustragdes e posteres
de filmes do género. Dela, ird para uma minuciosa descricdo da
fauna, explicando os surtos de roedores, a desdomesticacao de
cdes e gatos e até tentativa de adaptacdo de animais fugidos do

zooldgico no espaco selvagem.

Jefferies, no entanto, ndo se detém na geografia fisica desse
novo mundo, mas dedica um bom espacgo da primeira parte do livro
a esbogar as novas classes sociais, divisoes territoriais e relacdes
politicas que se formariam ali. Nesse ponto, come¢amos a tragar
uma imagem mais clara do mundo em que se passara a narrativa
em si, iniciada apenas na segunda parte do livro. E é nesse momento
em que se percebe que Jefferies da uma grande e complexa volta
para terminar situando sua narrativa numa reproducao da idade
média da Inglaterra - fazendo, assim, de After London o exemplo

mais drastico da hipotese que aqui propomos.

De forma resumida, somos apresentados a um mundo em
que um misterioso cataclismo fez com que todas as pessoas com
um minimo de condig¢des financeiras fugissem da Inglaterra.
Ficam apenas os pobres e aqueles que, mal informados e
distantes dos portos, acabaram ficando para tras. Esse mundo
acaba tomando a forma de um apocalipse intelectual: Jefferies,
em uma visdo algo classista, entende que, na auséncia de uma
elite capaz de organizar e arquitetar a sociedade, a civilizacao
decairia a tal ponto que até mesmo a capacidade de leitura
quase desapareceria - e junto com ela qualquer saber técnico
proprio da vida moderna, langando a sociedade, como o préprio
titulo da parte I sugere, em um “retrocesso a barbarie” (“relapse

in to barbarismo”).



A fase da pilhagem é descrita ainda na primeira parte,
rapidamente avancando para a organizacdo da fase neofeudal,
em que antigos donos de terras assumem o papel de senhores
feudais; operarios e camponeses tornam-se servos; mendigos
e criminosos tornam-se bandidos nomades; os romanos
expandem suas caravanas de ciganos; e 0s escoceses e
irlandeses retornam a suas origens barbaras, invadindo e

conquistando as fronteiras da Inglaterra.

A narrativa em si é centrada no personagem que resguarda
os valores da modernidade contra essa barbarie em que o
mundo caiu. Felix Aquila é um nobre decadente que se dedica
a colecao de objetos do passado e a leitura, habito visto com
desdém pela maior parte da sociedade. Filho de um aristocrata
que perdeu o prestigio diante de estratagemas politicos, Felix se
vé impossibilitado de casar com Aurora Thyma, filha do senhor
de outra nobre, que aspirava arranjar um marido de prestigio
para sua herdeira. Sem querer simplesmente fugir com Aurora,
Felix resolve empreender uma longa jornada de canoa pelas
terras desconhecidas do imenso lago que se formou no centro da
Inglaterra, a fim de conquistar, pela bravura, o respeito da casa
Thyma - e de sua prépria familia - uma vez que o intelectual
Felix era constantemente ofuscado por Oliver, seu irmao, um

cavaleiro excepcional.

Nessa jornada, iremos conhecendo de perto a realidade
desse mundo neofeudal que se tornou a Inglaterra, vemos os
confrontos de Felix com tribos selvagens; com cruéis senhores
feudais e ladrdes de estradas ao longo da obra. O climax da

narrativa se da4 em uma viagem pelo misterioso pantano



pestilento da velha Londres, area tomada por uma perene névoa
de gas toxico e que guarda em seus interiores os horrores da
vida urbana do passado. Sera nessa jornada que poderemos
identificar com mais cuidado a presenca desses trés elementos
mencionados por Botting que recuperaremos para estabelecer
algumas relagdes com a narrativa gética e mostrar como se cria

o contraste com os valores da modernidade.

INTERSECOES

De forma mais abrangente, Botting (1996), em Gothic,
relaciona o gotico a dois conceitos-chave: transgressao e
excesso. Surgem em sua analise ainda, com muita frequéncia,
ideias que sdo centrais para a poética gética como passado:
medo e monstros. No entanto, ao abordar especificamente o
passado feudal a que, sobretudo, o gotico setecentista remete,
¢ a triade que aqui trabalharemos - barbarie, supersticao e
tirania -que mais frequentemente aparece como eixo para as

analises do autor.

A barbdrie é um signo denso de sentidos tanto no
gbtico quanto na ficcdo poés-apocaliptica. Primeiro, remete
etimologicamente a alteridade: o barbaro é aquele que vem
de fora, o outro, aquele que nao compartilha de nossa lingua
e nossa visdo de mundo. E, assim, aquele que se opde ao
civilizado, ao ordeiro e ao racional, um elemento de hostilidade
e caos. Mas é também um signo de excesso, do descontrole
das emocoes contra a razdo fria da modernidade, das pulsdes
de violéncia e erotismo, um signo que aponta para o barbaro

dentro de cada homem.



Na ficcdo péds-apocaliptica, independente do cataclismo
causador do declinio da sociedade organizada, um dos maiores
medos apresentados na obra é o retorno a barbarie. Nas palavras
de Majid Yar (2015, p. 24, tradugao nossa):

A primeira tendéncia na representagido
da desordem poés-apocaliptica é centrada
nas preocupac¢des acerca da erosdo da lei,
particularmente seu poder de constringir
o comportamento humano e os apetites de
violéncia e cobiga. A discussdo de longa data
sobre uma suposta “crise na lei e na ordem”,
manifestada em contextos urbanos alienados
assolados por predacdo e incivilidade, é
estendida a sua légica culminancia em fic¢des
pés-apocalipticas - a lei e a ordem implodem
sob o peso de um evento catastrofico (seja
ele uma praga zumbi, guerra nuclear, colapso
ecossistémico ou econdmico) deixando um
vacuo no qual a maldade anda solta, e os
inocentes e vulneraveis ficam desprovidos
de protecao.

Reforca-se, quase como regra, a ideia de que nossa civilidade,
nossa capacidade de cooperagao e nosso autocontrole sdo finas
cascas, facilmente rompidas diante dos minimos abalos nas
instituicdes responsaveis pelo controle social. Com a queda de
tais mecanismos de regulagdo, a barbarie predominaria. No
entanto, ndo é apenas nos atos mais extremos de violéncia que
se manifestara esse elemento na ficcido pds-apocaliptica, mas
também em uma crise geral de valores modernos tais como
igualdade, educacdo e liberdade, ponto que levara a tirania,

como discutiremos adiante.

Como antes mencionamos, After London é o exemplo mais

drastico da paridade entre passado e futuro na ficcdo pds-



apocaliptica: devido a construcao de um espaco em que quase
todos os signos da modernidade sdo apagados. Um leitor
desavisado, se comecasse a ler o livro pela sua segunda parte,
ou seja, pela narrativa em si, demoraria certo tempo a perceber
que ndo se trata de uma histdria situada na Idade Média.
Enquanto, em narrativas futuras, veremos com mais recorréncia
uma tensdo entre esse retrocesso ao passado e os vestigios da
modernidade. Nessa obra, tais vestigios sdo minimos ao ponto
de que seria possivel apaga-los, e o niucleo da narrativa ainda

permaneceria intacto.

Por isso, enquanto outras narrativas lidam com a barbarie
num plano mais metaférico - assim como veremos, também, nas
narrativas géticas que ndo lidam diretamente com o passado
feudal -, em After London, a barbarie nada tem de metafoérica.
Recordemos que o primeiro indicio ja estd no préprio titulo
da primeira parte, “O retrocesso a barbdarie”. Em especial
no capitulo chamado “Os invasores” (The invaders), retrata
galeses, irlandeses e escoceses como barbaros: “Seus barcos
navegam a cada verao pelo [rio] Severn, desembocavam no
Lago, e, aportando, onde houvesse oportunidade, destruiam
tudo e carregavam consigo os espolios” (JEFFERIES, 1886, p. 50,
tradugdo nossa).

Mesmo que esses invasores incorporem de forma mais
palpavel a barbarie feudal - sendo, para todos os efeitos,
literalmente barbaros -, a violéncia ndo se limita a seus dominios.
Sem as restri¢cdes impostas pelas instituicées da modernidade,
o mundo como um todo tende a recair na violéncia anarquica,

como ¢é salientado pelo narrador: “A crueldade reinava em todas



as partes; ndo havia misericordia, sendo em nome da honra;
humanidade era algo desconhecido” (JEFFERIES, 1886, p. 222,

tradugao nossa).

Com o predominio dessa barbarie nas histérias pds-
apocalipticas, valores ligados a civilizagdo sao progressivamente
abandonados em prol da sobrevivéncia. Empatia, misericérdia
ou fraternidade sdo fraquezas frequentemente exploradas por
bandos de ladrdes; a arte, a leitura e a ciéncia viram futilidades;
a propria democracia rapidamente da lugar ao autoritarismo
absoluto. O ultimo bastido desses valores da modernidade sera

o nucleo dos protagonistas da obra.

Tais valores podem ser, por um lado, ligados a humanidade
(empatia, misericordia e fraternidade), em um mundo cuja
regra se pauta em um darwinismo social extremado, e; por
outro, ligados a razdo (ciéncia e arte), em um mundo reificado

pela necessidade do pragmatismo absoluto pela sobrevivéncia.

No romance de Jefferies, Felix é o pilar desses valores,
marginalizado pela nova sociedade por representar um homem
fraco: piedoso, afeito a leitura, ao estudo e fascinado com o
passado. Lembrando que, nesse jogo de espelhos, o passado é
a modernidade que se perdeu e o futuro, o feudalismo que se
consolida com o poder dos tiranos. Esse desprezo generalizado
pela ciéncia sera justamente o que abrira as portas para a

segunda caracteristica da triade de Botting: a superstigcdo.

Na literatura gotica podemos ver a supersticdo na
exploracao dos temas sobrenaturais que abalam as convicgdes
das personagens - ainda que posteriormente explicados, como

na narrativa radcliffeana -, no forte papel das instituicoes



religiosas, nas dindmicas de poder e na exploracdo da visdo de
mundo barbara; cujas formas de saber escapam a uma razao
iluminista. Na ficcdo pds-apocaliptica, esse também sera um
ponto importante no preenchimento do vacuo criado pela queda

das instituicdes regulatorias.

E um tropo recorrente da ficgdo pés-apocaliptica o
retorno a uma visdo mistica de mundo, em que os vestigios da
civilizacdo comecam a ser ressignificados pelo sobrenatural
e pelo divino. Ndo é raro, assim, vermos grupos que cultuam
objetos do cotidiano, ou tomam antigas figuras do passado como
divindades. Enquanto, em alguns casos, essa nova religiosidade
funciona como um mecanismo de conforto metafisico, apenas,
ajudando a reordenar um mundo entregue ao caos; em outros

sera a base para a consolidacdo de novos poderes tiranicos.

Em After London vemos o uso claro do obscurantismo
como forma de controle politico nos ataques ao pai de Felix,
que, como o filho, foi um homem dedicado a ciéncia. Diante de
sua crescente popularidade através das inovacoes oferecidas
pelas maquinas que construia, os nobres da regido utilizam a

supersticdo para ataca-lo:

Eles [os outros nobres] desejavam a
destruicdo do Bardo se ndo apenas por ddio,
por sua popularidade, e ndo perderam a
oportunidade de langar descrédito sobre
ele, ou de se esfor¢arem em lhe alienar do
afeto do povo, representando-o como um
magico, algo claramente provado pelas suas
maquinas e mecanismos, que s6 poderiam
ter sido arquitetadas com alguma assisténcia
sobrenatural. (JEFFERIES, 1886, p. 222,
traducdo nossa)



Essa caracteristica assumira tamanha relevancia na obra que
ganhara para si um capitulo inteiro na segunda parte do livro
chamado “Supersticdo” (“Superstition”). Nele, Felix, hospedado
no castelo do cla de Thyma, encontra um manuscrito apresentado
como um livro de magia, escrito por um homem que, capturado
e escravizado pelos ciganos, testemunha: “sua idolatria e seus
feiticos; ele havia visto o sacrificio a Lua Cheia, sua deusa maior,
e as selvagens extravagancias que o acompanhavam” (JEFFERIES,
1886, p. 202). A atencdo de Felix recai, sobretudo, nas paginas

finais, uma espécie de compéndio demonolégico:

Havia demonios dos rios, também, e demonios
habitando meio as colinas; demodnios que
podiam viajar apenas sob a luz da lua, e
outros que pairavam diante dos ventos
tempestuosos e lancavam o malfadado
viajante a destruicdo, ou o esmagavam com
as arvores tombadas. (p. 204)

Vale ressaltar que, salvo raras excegdes, o género pos-
apocaliptico é pautado por certo grau de plausibilidade,
havendo poucas interse¢des com o fantastico. Dessa forma,
a supersticdo aparece para reforcar o contraste com a visdo
racional de mundo, geralmente sustentada pelo nucleo
protagonista. Em alguns casos, funcionara inclusive para
colocar a prova essa suposta racionalidade, expondo situagdes
em que o protagonista, carente de meios cientificos de
investigacao da realidade, se vé diante da tentacdo de aderir a
uma visdo mistica de mundo; capaz de dar conta, a sua maneira,

aos fendmenos inexplicaveis pela simples razao.

Em After London, Jefferies se aproveita dessa tensido para

construir o primeiro de seus capitulos fortemente influenciado



pela estética gdética. Tendo ja preparado os animos do leitor no
capitulo “Supersticdo”, trés capitulos mais tarde, Felix partira do
castelo de Thyma pela noite, enfrentando as florestas sombrias
tipicas de um primeiro momento do Go6tico. Com amplos trechos
descritivos, construindo um perfeito locus horribilis, vemos o
protagonista pouco a pouco colocar em xeque sua razdo diante

dos vultos e ruidos, sugerindo horrores nas sombras da noite:

Tais coisas ndo podiam existir, e ainda
assim, ninguém duvidava, em seu intimo, de
sua existéncia; uma coisa é nega-lo, como
provavelmente o faziam, com suas linguas,
sentados a mesa de jantar com a cerveja em
maos; mas, do lado de fora, a noite, com a
pressa de passar pelo local assombrado, sem
folego e os olhares temerosos langados ao
redor, a histéria era outra. Ele se esforgou em
convocar a filosofia ao seu favor; lembrou,
ainda, quantasnoitesjahaviapassadonasmais
profundas florestas sem nada ver e sequer
pensar nesses assuntos. Reprovou a si mesmo
pela insensatez, e se questionou se algum dia
poderia esperar ser um bem sucedido lider de
homens assustando-se com as sombras. Em
vado: sua mente havia sido enfraquecida pela
tensdo que sofria. (JEFFERIES, 1886, p. 230-
231, tradugdo nossa, grifo do autor)

Como, em geral, ocorre na ficcdo poés-apocaliptica, o mal
revela-se como sendo uma ameaga plenamente humana. Felix
¢ atacado pelos chamados Bushmen, um povo originario
majoritariamente dos moradores de rua das velhas cidades,
agora reduzidos a comunidades de silvicolas cacadores-
coletores, famosos por assaltar viajantes desprevenidos. Tais

homens, reificados duas vezes, uma pela miséria urbana do



periodo da revolucdo industrial e outra pela aridez da vida
selvagem, sdo destituidos de qualquer humanidade. Esse povo
representaria, talvez, melhor que os invasores das fronteiras,
a barbarie em que o homem recai diante da auséncia dos

mecanismos de controle social.

A ameaca humana, no entanto, apresenta na figura dos
déspotas a antipoda dos miseraveis que tentam sobreviver a
qualquer custo. Se aqueles perderam sua humanidade devido
as condigdes a que sdo expostos; estes o fizeram pela sede de
poder e prazer pela liberacdo dos impulsos destrutivos, antes
regulados pela sociedade. Quase toda narrativa pés-apocaliptica
apresentara uma figura que, dominando um mecanismo de
poder, exercera livre controle sobre um grupo ou comunidade
e subjugard os demais, o que geralmente inclui atos de violéncia

fisica e sexual, escravidio, tortura ou mesmo canibalismo.

Isso nos leva, assim, ao ultimo elemento a ser trabalhado: a
tirania, visto no Gotico setecentista através da representacio da
aristocracia feudal, como representado desde sua origem na figura
de Manfred, em O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole. Na
ficcdo pos-apocaliptica, enquanto a barbarie descontrolada é mais
frequente no que chamamos de fase da pilhagem, a tirania refina e

solidifica a ameaga humana na fase neofeudal.

Sendo After London situado justamente no apice dessa fase,
vemos a tirania como légica ordenadora do mundo em que se
encontra Felix. Mesmo as comunidades que integram o ntcleo
civilizado da histéria exercem seu dominio através da forga.
A dita Liga do Lago, composta por tais casas, é descrita, na

primeira parte do livro, como corrupta, sanguinaria e dominada



por tiranos; utilizando inclusive os mercenarios barbaros que em
teoria combatem para exercer poder (cf. JEFFERIES, 1886, p. 47).

E, no entanto, durante a jornada de Felix para além dos
limites dessa precdria civilizacdo, que veremos os exemplos
mais claros dessa tirania. Ja no primeiro reino visitado, o rapaz
vera de perto a absoluta escraviddo, em uma sociedade em que
tiranos exercem os atos mais cruéis com seus servos apenas por

caprichos sadicos:

Felix viu um escravo pregado a uma arvore,
seus bracos postos ao redor dela, como
abracando-a, com pregos atravessados neles.
L4 ele foi largado, em sua agonia, para a
morte. Ninguém sabia qual havia sido sua
transgressao; seu mestre havia simplesmente
criado uma antipatia por ele. (JEFFERIES,
1886, p. 314, tradugdo nossa)

Diante da exposicao mais clara aos caprichos dos tiranos
estrangeiros, Felix perde qualquer fé no mundo em que vive.
Para ele “toda a sociedade parecia apodrecida e corrupta, nos
ultimos niveis da vulgaridade, e animada apenas pelos mais vis

motivos” (JEFFERIES, 1886, p. 311, tradug¢do nossa).

E justamente essa conclusio que alimentara Felix a
prosseguir sua viagem, enfrentando, inclusive, os pantanos
mortos em que se transformou a velha Londres, capitulo em
que a obra mais lanca mdo dos recursos estéticos do Gotico
na construcdo de um locus horribilis marcado pela degradacao
ambiental das industrias no passado. Gases téxicos causam
alucinagdes e envenenam lentamente os que se aventuram a
adentrar suas fronteiras em busca de reliquias do velho mundo,

dando ares de pesadelo a jornada por aquelas terras.



O retorno simbdlico ao passado e o sucesso em resistir ao seu
lado téxico concluira a jornada de evolucdo de Felix de simples
intelectual para aventureiro destemido pronto para guiar o
mundo a uma nova era. No dltimo arco da narrativa, entdo, o
personagem encontra refigio em uma reclusa comunidade
quase arcade, que, longe da influéncia dos tiranos, servira de
base para que o personagem modele uma nova civilizacado, capaz

de superar a barbarie, a supersticado e a tirania.

Vemos, assim, que talvez de forma até menos ambivalente
que o Goético, a ficcdo pds-apocaliptica rejeita esses elementos
pré-modernos, reforcando, através do contraste com a visdo
de mundo excepcionalmente moderna de um protagonista -
ou grupo - valores como racionalidade, civilidade, empatia,

democracia etc.

Ainda que essa relacdo va se adaptando a novos contextos
com as mudancas na sociedade até a producdo contemporanea,
esse contraste de valores continua a fazer parte da propria
esséncia do género pos-apocaliptico; ela é uma das tradi¢des
narrativas mais paradoxalmente desencantadas com a natureza
humana e, ao mesmo tempo, esperangosas em relacdo a nossa

capacidade de superar tais impulsos no progresso da civilizagao.
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H. P. LOVECRAFT

E A ARQUEOLOGIA DO
FIM DO MUNDO

JULIO FRANGA




m 2019, quando nos reuniamos no III Seminario do

Grupo de Pesquisa Estudos do Gdtico, “Dagon”, a
primeira narrativa do que viria a ser conhecido como os Mitos
de Cthulhu, completava cem anos de publicacdo. Ao longo do
evento, jovens pesquisadores se debrucavam sobre a obra
de um escritor reconhecidamente racista, xenofobo, elitista,
talvez miségino, que chegou mesmo a flertar com as ideias da
supremacia ariana. Se nos esforcarmos muito na busca de um
eufemismo, talvez pudéssemos chama-lo, quando muito, de um
misantropo. Meu ponto de partida é, portanto, esta pergunta
tdo inconveniente quanto incontornavel: como é possivel que,
em uma era de “cancelamentos”, a obra e a memoria de Howard
Phillips Lovecraft seja celebrada? O que fara, entdo, com que
esse homem tao profundamente inatual tenha dado forma a

uma literatura tao espetacularmente viva nos dias de hoje?

Voltemos no tempo, ao quarto de hospital da cidade de
Providence, a capital do menor dos estados norte-americanos,
Rhode Island. Ali, no décimo quinto dia de marco de 1937, o
homem que agonizou por um més em sua cama, vitimado por um
cancer de intestino ndo tratado, tinha pouca ou nenhuma razao
para imaginar que seria objeto de qualquer tipo de atengdo
pdéstuma - muito menos em um exotico pais ao sul do Equador

- mais de oitenta anos passados de sua morte. Que insdlito



caminho foi esse que levou o obscuro autor de narrativas de pulp
fiction a ser amplamente reconhecido como o mais influente
escritor de horror sobrenatural - ou, em seus termos, de Weird

Fiction — da primeira metade do século XX?

A importancia de sua obra deve ser medida ndo apenas
pela quantidade, mas pela qualidade de artistas que lhe sdo
de algum modo tributarios - Jorge Luis Borges, Stephen King,
Clive Barker, Ridley Scott, Guillermo Del Toro, Alan Moore, Neil
Gaiman, Hans Giger, apenas para enumerar os mais 6bvios. E
ndo se deixe de lembrar a presenca disseminada das criagdes
ficcionais de Lovecraft na cultura popular contemporanea, dos

quadrinhos ao cinema, das séries televisivas aos videogames.

A verdade é que se trata de tarefa ingloria explicar a
trajetéria que levara Lovecraft das paginas ordinarias de polpa
de celulose da Weird Tales dos anos 30 a capa dura e ao papel
biblia da prestigiosa série Library of America. O autor de The
Shadow over Innsmouth ndo se encaixa, em absoluto, no cliché de
génio incompreendido. Se seu estilo de escrita era, sim, pouco
convencional para as revistas populares, era, contudo, pouco
ousado em comparagdo com as experimentacdes estéticas do
modernismo - Lovecraft, lembremos, foi contemporaneo de
escritores que ocupam hoje o pantedo da alta literatura: Franz
Kafka, William Faulkner, James Joyce e Virginia Woolf. Ele
nao era, definitivamente, um homem a frente de seu tempo.
Pelo contrario, mais adequado seria descrevé-lo como alguém
atras de seu tempo, sua concepc¢ao ideal de literatura era
anacronica - neoclassica, talvez -, mas certamente avessa as

ousadias vanguardistas.



Talvez devéssemos nos valer simplesmente daquele quase
axioma que tantas vezes ousamos esquecer - aquele que prega
a necessaria separacdo entre o homem e a literatura, entre a
vida e a obra. De fato, a grandeza da arte pode se dar a despeito
de quem as produz, ainda que paradoxalmente, gracas a quem
as produz. Devemos ser gratos aos artistas, pelas obras que nos
legam, mas, quando muito, apenas simpaticos a miséria de suas

vidas - comuns, demasiadamente humanas.

Vou desrespeitar, contudo, o axioma que estabelece a
necessaria separacdo entre vida e arte. Tentarei neste ensaio
buscar no homem Howard Phillips Lovecraft pistas que nos levem
a compreender o porqué de leitores de geragdes tao distintas, de
formacoes tao diversas, de continentes diferentes, celebrarem
se ndo o contador de histoérias, certamente as histérias por
ele contadas. Para tanto, quero tomar um fragmento da carta
que Lovecraft escreveu, em 7 de margo de 1920, a seu amigo

Reinhardt Kleiner:

Minha natureza deve ser descrita como
tripartida, meus interesses consistindo
em trés areas paralelas e dissociadas: (a)
o amor pelo estranho e pelo fantastico; (b)
o amor pela verdade abstrata e pela légica
cientifica; (c) o amor pelo antigo e pelo
permanente. Combinagdes variadas dessas
trés forgcas dariam conta de explicar todos
os meus estranhos gostos e excentricidades.
(LOVECRAFT, 1965, p. 110)

Mesmo descrentes, como somos, de que um escritor seja o
mais indicado para compreender sua propria obra, chamou-nos

a atencdo que cada um desses trés interesses identificados por



Lovecraft como essenciais em sua formag¢do mantivesse relagdao
direta com um dos trés grandes temas da moderna literatura do

medo, a saber:
a. o tema medo do desconhecido;
b. o tema da desconfianca em relagdo a ciéncia;
c. o tema do retorno (fantasmagérico) do passado.

Irei entdo descrever, de maneira geral, cada uma dessas
tematicas, para, ao fim, fazer ver como a percep¢ao que Lovecraft
tem de seus interesses formativos poderia nos ajudar a entender

a extraordinaria presenca de sua ficcdo em nossos dias.

Comecemos pelo primeiro interesse: “o amor pelo estranho
e pelo fantastico”. Suponho ndo ser ébvio por que relaciono esse
interesse de Lovecraft as tematicas do “medo do desconhecido”.
Para sustentar meu argumento, devo primeiro esclarecer que,
na gramatica lovecraftiana, amar o estranho e o fantastico nao
se confunde com crer no estranho e no fantastico. Isso porque,
convém lembrar, o escritor de Providence afirmava: “[a] ciéncia
havia acabado com a minha crenga no sobrenatural” (LOVECRAFT,
2012a, p. 83) - variagdes dessa afirmacdo aparecem em diversos
outros de seus escritos. Por conseguinte, se Lovecraft ndo cré
no fantastico e no estranho, mas, ainda assim, é por eles atraido,
é licito supor que se deva entender tal atragdo no ambito dos

prazeres estéticos, e ndo no plano da cognicao.

E amplamente conhecida e citada a abertura de seu
longo ensaio “The Supernatural Horror in Literature”, em
que Lovecraft (2012b, p. 25) afirma: “O medo é a mais antiga

e poderosa emocao experimentada pelo ser humano, e o tipo



de medo mais antigo e poderoso é o medo do desconhecido”.
E a partir desse truismo que ele vai defender a poténcia e a
legitimidade da narrativa de horror sobrenatural, apoiando-
se tacitamente nas ideias de Edmund Burke sobre as relagoes

entre o sublime e as emog¢des e 0s prazeres negativos.

A predisposicdo ao horror, pensa Lovecraft, seria um
fator evolucionario e remontaria as origens do ser humano.
Para os primeiros espécimes do Homo sapiens, a existéncia era
um permanente e constante embate com o desconhecido. A
imprevisibilidade da vida teria dado aos nossos antepassados a
sensacdo de serem reféns de uma natureza terrivel e onipotente,
capaz de gerar tanto gracas quanto calamidades. Eles eram
premiados ou punidos por razées que lhes eram absolutamente
misteriosas, pois pertenciam a esferas da realidade sobre as

quais nada sabiam.

Por mais que, ao longo da evolugdo da espécie, a obtencdo de
um progressivo entendimento da natureza fosse restringindo,
gradativamente, os campos do desconhecido na experiéncia
humana no mundo, Lovecraft acreditava que nosso inconsciente
e nossos instintos fossem “fisiologicamente” ligados a essas
formas primevas de pensamento magico. Nesse sentido, o
pensamento lovecraftiano a respeito das origens primitivas
de nossa predisposicao ao horror aproxima-se bastante das
reflexdes de Sigmund Freud, que, no ensaio “Das Unheimliche”
(1919), estabelece paralelos entre nosso comportamento em
relacdo ao medo e nossas antigas concep¢des animistas do
universo. Para o psicanalista, ao longo de nosso desenvolvimento

como individuos, vivenciariamos uma fase, especificamente na



infancia, em que nossas atividades mentais se aproximariam
muito das do homem primitivo. Esses resquicios ancestrais, ainda
que fossem sendo gradativamente reprimidos pela educagio
racional, permaneceriam latentes e, desse modo, suscetiveis
a serem ativados, em circunstancias ideais (cf. FREUD, 1996) -
entre essas circunstancias ideais, assim acreditava Lovecraft,

estariam as narrativas ficcionais de horror.

A atracao lovecraftiana pela forca atavica do estranho e do
fantastico tomarda forma, em sua fic¢do, sobretudo no que ele

chamara de medo cosmico:

[...] em linhas gerais, o sentimento de
terror que experimentariamos quando
confrontados por fendmenos que estivessem
além de nossa capacidade de compreensao.
Esse terror seria decorrente da percepgéo
da insignificancia do ser humano diante
da grandiosidade e vastiddo do universo.
(BELLAS; FRANCA, 2017, p. 239)

Podemos finalmente estabelecer a relagdo entre o primeiro
dos interesses de Lovecraft e a efetividade de sua obra em nosso
tempo. Especulamos que o amor pelo estranho e pelo fantastico
teria redundado primeiro na pratica da leitura e depois na da
escrita da ficcdo de horror sobrenatural, como uma espécie de
terapéutica que ajudaria a lidar com esse atavico medo césmico,
presente em todos os seres humanos - e, portanto, obviamente,
também em nosso autor. A poténcia dessas narrativas, chamadas
de weird por Lovecraft, capazes de converter a angustia da
impermanéncia e insignificancia humanas em um prazer de
fundo catartico, seria, portanto, uma das chaves do enigma da

persisténcia de sua obra nos dias de hoje.



Passemos entdo ao segundo dos interesses mencionados por
Lovecraft, o amor pela verdade abstrata e pela logica cientifica,
que associo ao que estou chamando de “o tema da desconfianca
em relacdo a ciéncia”, outro dos grandes temas da literatura do
medo moderna. Ao falarmos do medo cdsmico, insisti na dimensao
atavica e instintiva que alimenta nossas sensag¢des de horror. O
medo, porém, tem também uma dimensao intelectiva e racional,
imbricada a mera reacdo fisiolégica aos estimulos de perigo
percebidos no mundo a nossa volta. Nesse sentido cognitivo, o
medo seria assim o resultado de calculos e juizos que fazemos
sobre o mundo - sobre o qudo ameacadores seres, locais ou
eventos podem ser. Ndo raramente, a sensacao de horror é o efeito
de choque resultante da percepcao de uma transgressao de nossas
categorias de entendimento do mundo (cf. CARROLL, 1990), o que
pode ocorrer quando nos deparamos com algo que viola aquilo que

entendemos como natural ou humano, por exemplo.

E na percepgio da inevitabilidade de nossa morte que o
medo cognitivo se manifesta mais claramente. A consciéncia
de nossa vulnerabilidade e da instabilidade de nossa existéncia
¢ alimentada continuamente por situacdes de perigo, pela
memoria de ameagas passadas e por relatos de experiéncias
de risco alheias, dando forma a um conjunto de crencas e de
convicgdes sobre os riscos a que estamos submetidos. Dito de
outro modo: se é verdade que tememos o desconhecido, nao é
menos verdadeiro que sejamos igualmente assombrados pelo

que nos é demasiada e dolorosamente conhecido.

Na ficcdo de horror moderna, uma das representacdes

mais recorrentes dessa dimensao cognitiva do medo se da nas



narrativas que tematizam a ciéncia como objeto e ferramenta de
producdo de nossos medos. No Setecentos — alvorada dos tempos
modernos e, ndo por acaso, século que viu nascer a literatura gdtica
-, a confianga euférica na ciéncia e no progresso tecnologico deu
ao ser humano a falsa expectativa de um futuro livre das causas
do medo. Essa esperanca, porém, que seria peremptoriamente
frustrada ao longo dos séculos subsequentes, comegou a ser
minada ja nas origens. O individuo do século XVIII viu a razdo criar
seus monstros e horrores em diversos planos: no politico, com o
fracasso da Revolucao Francesa, que, além de incapaz de realizar
os anseios iluministas de igualdade, liberdade e fraternidade,
redundou em um abomindvel banho de sangue; no social, o
fendmeno da urbanizacdo paria as monstruosas metrépoles
modernas, ajuntamentos humanos como jamais vistos na histoéria
do homem: superpopulosas, insalubres, sombrias, labirinticas e
violentas; no tecnoldgico, a industrializacado, por um lado, criava
condi¢des sub-humanas de emprego, e, por outro, mecanizava as
guerras, anunciando as armas de destruicdo em massa do século
XX; no plano cientifico, por fim, o entendimento do que era o ser
humano vinha sendo violentamente abalado pela secularizacdo
do conhecimento, que trazia consigo a consolida¢do da ideia de
que estavamos em condicdo de igualdade com as demais espécies
animais - e ndo na posicao privilegiada na scala naturae proposta

pelo pensamento religioso ocidental.

Para o individuo moderno, a experiéncia do horror nio
mais se restringia a eventos extremos, raros e insolitos, mas
se fazia presente em ocorréncias cotidianas, por conta das

transformacdes pelas quais passava o mundo ocidental. Como



observou Walter Benjamin (1968, p. 174), e antes dele Simmel e
Krakauer, “[m]edo, repulsa e horror eram as emoc¢oes incitadas
pela multiddao da metropole naqueles que a contemplavam pela
primeira vez”. Ja Ben Singer, estudando a imprensa ilustrada na

virada entre os séculos XIX e XX, dira:

Otemadistdpicodominantenaviradadoséculo
destacava os terrores do transito da cidade
grande, em especial com relagdo aos riscos do
bonde elétrico [...]. Uma pletora de imagens
representando torrentes de pedestres feridos,
pilhas de “inocentes massacrados” e figuras
de esqueletos regozijados personificando
a morte enfocaram os novos perigos do
ambiente urbano tecnologizado. Jornais
sensacionalistas tinham uma predile¢do
particular por imagens de “instantaneos” de
mortes de pedestres. [...] A morte ndo natural,
desnecessario dizer, também havia sido uma
fonte de medo nos tempos pré-modernos (em
particular com relacdo a desastres epidémicos
e naturais e a falta de alimentos), mas a
violéncia, o carater repentino e aleatdrio (e,
em certo sentido, a publicidade humilhante)
da morte acidental na metropole parecem
ter intensificado e focalizado esse medo.
(SINGER, 2001, p. 125-127)

A era moderna pedia, em consequéncia, uma forma de arte
capaz de lidar tanto com a “intensificacdo da vida nervosa”
(SIMMEL, 2005, p. 577) quanto com a desconfian¢a em relagao
as realizagdes objetivas do progresso. Um dos modos narrativos
que melhor se adaptou a essas demandas foi justamente a
literatura gética, que, desde suas origens setecentistas, foi se
mostrando capaz de estimular sensacdes extremas em seus

leitores, ao mesmo tempo que figurava um dos medos mais



disseminados do periodo moderno - os riscos da auséncia e do
excesso de conhecimento. Por um lado, escritores como Horace
Walpole exploravam os desvaos do pensamento racional,
enquanto outros, como Ann Radcliffe, faziam a apologia da

razao como antidoto contra os males do excesso de sentimento.

Essa relacao complexa, ambigua e tensa entre o homem e o
conhecimento se faz presente na obra ficcional de Lovecraft. Esta
14, por exemplo, na célebre abertura de The Call of Cthulhu (1928):

A coisa mais misericordiosa do mundo &,
segundo penso, a incapacidade da mente
humana em correlacionar tudo o que sabe.
Vivemos em uma plicida ilha de ignorancia
em meio a mares negros de infinitude, e
ndo fomos feitos para ir longe. As ciéncias,
cada uma empenhando-se em seus proprios
designios, até agora nos prejudicaram pouco;
mas um dia a compreensio ampla de todo esse
conhecimento dissociado revelard terriveis
panoramas da realidade e do pavoroso
lugar que nela ocupamos, de modo que ou
enlouquecemos com a revelagdo ou entdo
fugiremos dessa luz fatal em dire¢do a paz
e ao sossego de uma nova idade das trevas.
(LOVECRAFT, 2009, p. 101)

Se tomassemos a perspectiva de Francis Wayland
Thurston, o narrador do conto, como idéntica a de seu criador,
precisariamos descrever nosso autor como alguém com fobia por
conhecimento. Mas essa equag¢do ndo é tao simples. A oscilagdo
da balanga entre a op¢do pela ignorancia e o desejo de tudo
saber - entre os bonus e os 6nus do conhecimento - é mais sutil
em Lovecraft. Ele lamentava, por exemplo, a incapacidade da

ciéncia em dar todas as respostas, como fica claro nesse trecho



de uma carta a Vernon Shea, em 1934, em que ele se recorda de

quando se deu conta, ainda muito jovem, dos limites da ciéncia:

Eu sabia que muitas coisas, para mim
misteriosas, ndo o eram para outros. Nunca
lamentei a auséncia de respostas, uma vez
que eu esperava um dia obté-las. Mas entdo
apresentou-se a ideia de que eu poderia nunca
vir a saber, e as circunstancias da curiosidade
frustrada tornaram-se humilhantes para
mim. (LOVECRAFT, 1976, p. 35)

Lovecraft amaldicoava a limitacdo antropocéntrica do
conhecimento cientifico, que faria com que a ciéncia fosse
fadada a produzir ndo apenas visdes pontuais, mas incorretas
do real (cf. FURTADO, 2017). Fadados a uma limitacdo que
ndo lhe é exclusiva, mas inerente a prépria condicdo humana,
os cientistas seriam incapazes de produzir um conhecimento
efetivo sobre o abismo de desconhecimento que afronta o ser
humano. Os avancos tecnoldgicos - as conquistas mais explicitas
do pensamento cientifico - eram trivialidades a criar a ilusao do

progresso humano.

Nao creio, contudo, que possamos dizer que haja o “apelo
ao anti-intelectualismo” que Felipe Furtado (2017, p. 191)
identifica na ficcao lovecraftiana. Nao ha, nas narrativas de
Lovecraft, uma alternativa a razdo. O que parece haver é um
desencanto profundo - um ceticismo extremado, que, nao
raramente, alcanca as raias do niilismo. Essa desilusdo basilar
lovecraftiana é fomentada, contudo, pelo préprio aparato da
ciéncia. Seu pessimismo é um produto da razio, ja que ndo ha
em sua ficcdo espaco para emocgoes positivas como o amor,

tampouco para o retorno a pensamentos teocéntricos. Hastur,



Nyarlathotep ou Yog-Sothoth, ainda que sejam cultuados pelos
humanos, nao sdo, em absoluto, divindades, e, numa escala
coésmica, sdo tdo insignificantes quanto nos. Nas palavras de
Houellebecq (2020, p. 25): “O que é o grande Cthulhu? Um

arranjo de elétrons, como nos”.

Estamos entdo em condi¢des de concluir o estabelecimento
da relacdo entre o segundo interesse lovecraftiano e o tema,
na moderna literatura de horror, da desconfianga em relagao a
ciéncia. O amor pela verdade abstrata e pela légica cientifica é o
motor do grande paradoxo que estrutura a obra lovecraftiana:
sua ficcdo é forjada com perspectivas, métodos e termos
cientificos, mas acaba por denunciar a insuficiéncia e limitacao
de todo esse aparato - algo que vai diretamente ao encontro do
pessimismo e desencanto contemporaneo com a incongruéncia
entre avangos tecnologicos e o desenvolvimento das condigdes

de vida globais.

Podemos, por fim, nos dedicar a dltima area de interesse
apontada por Lovecraft: o amor pelo antigo e pelo permanente,
que estou associando a uma das obsessdes da narrativa do
medo moderna: a manifestacdo fantasmagorica do passado no
presente. Essa tematica é indissociavel a ascensdo da literatura
gobtica, que se da no momento histérico em que se radicaliza a
distincdo entre passado e futuro, alterando de maneira inédita
a relacido do homem com as instancias temporais. Se nos
valermos dos termos de Reinhart Koselleck (2006), poderemos
dizer que se abre, na modernidade, um abismo na relacdo entre
a experiéncia, dada pelo passado, e a expectativa, dada pelas

projecdes do futuro. A aceleracao do ritmo de transformacgoes



na vida do homem moderno fez com que nao apenas o futuro
se tornasse desconhecido: com o declinio da confianca no
principio da repeticdo dos eventos, também os acontecimentos
pretéritos passam a ser entendidos como de singularidade
absoluta, revestindo-se também de uma alteridade radical.
O passado, agora obscuro e alheio, projeta sombras sobre o
presente. O espaco da experiéncia - isto €, aquilo que todo grupo
social conserva de sua histoéria, e se esforca por manter vivo
como relevante para ajudar a enfrentar os desafios do agora
e a planejar o amanha - é arruinado. Nesse momento em que
a tradicdo passa a ser tomada como um conjunto de saberes
caducos, refugos de um processo de evolucdo continua, cujo
sentido real sempre estd mais a frente; o passado torna-se

também fonte de ansiedade e de medo.

0 Gotico vai se por na contramao desse movimento fomentado
pela nocdo de progresso. As narrativas géticas sdo imbuidas
do desejo de interpretar ficcionalmente esse passado obscuro,
em face das incriveis transformagdes do presente (PUNTER,
1996, p. 52). E nao se trata de um interesse moldado por uma
curiosidade intelectual de fundo histérico. E um mergulho no
que se tornou desconhecido e suspeito, mas, mesmo assim, nao
para de interferir no presente. Como foi sintetizado pelo grande
critico literario norte-americano Leslie Fiedler (1997, p. 131),
em uma frase epigramatica: “O passado, mesmo quando morto,

especialmente quando morto, pode continuar a causar danos”.
Se a literatura gotica setecentista se caracterizava por
mergulhar na Idade Média para l4 encontrar a fonte das angustias

contemporaneas, a prosa lovecraftiana moveu-se em direcao a



um passado ainda mais profundo, imemorial, quando os Ancient
Ones andaram sobre a Terra. Ao investir nesse passado remoto,
pré-historico, Lovecraft assinala a incompatibilidade radical
entre nossos projetos e o ordenamento geral do universo. Nos,
seres humanos, somos condenados a viver em um perpétuo
estado de precariedade, na eterna espera do retorno do caos

original - o mundo sem a humanidade.

Lovecraft retira do ser humano o papel de ator de seu futuro.
No amargo fatalismo que emoldura a fic¢do lovecraftiana,
o devir histérico converte-se numa marcha melancélica de
uma espécie orgulhosa, mas efémera, sem nenhum traco do
otimismo da ideologia do progresso (FURTADO, 2017, p. 193-
206). A barbarie ndo é uma etapa vencida e sepultada do
desenvolvimento humano, mas o futuro; o que levou Maurice
Lévy (1972, p. 115-116) a identificar “o carater profundamente
involutivo, regressivo, do que se poderia denominar a concepg¢do

da historia, real e ficticia, detectavel na ficcdo lovecraftiana”.

Na literatura de Lovecraft, ndo ha idades de ouro no passado,
tampouco utopias para o futuro. Da mistura entre materialismo
e cosmicismo, ndo emergem coroldrios éticos - como seu grande
biégrafo, S. T. Joshi (2013, kindle) ja assinalou - , mas apenas
0 que o proprio Lovecraft descreveu como indiferentismo, em

carta a James Morton, em 1929:

Ao contrario do que vocé possa supor, ndo sou
um pessimista, mas um indiferentista - ou seja,
ndo cometo o erro de pensar que a resultante das
forcas naturais que cercam e governam a vida
orgdnica teria alguma conexdo com os desejos
ou com as referéncias: de qualquer parte dos
processos da vida organica. Pessimistas sdo tdo



ilégicos quanto otimistas, ja que ambos encaram
os objetivos da espécie humana unificados,
como se esses objetivos tivessem uma relagdo
direta (seja de frustragdo, seja de satisfacdo)
com o inevitavel fluxo de motivacdes e eventos
terrestres. O fato é que ambas as escolas
mantém, de forma residual, o conceito primitivo
de uma teleologia consciente, como se o Cosmos
desse alguma importancia aos desejos especiais
e ao bem-estar final de mosquitos, ratos,
piolhos, cdes, homens, cavalos, pterodatilos,
arvores, fungos, dodos ou de qualquer outra
forma de energia biolégica. (LOVECRAFT, apud
JOSHI, 2013, kindle)

Estamos, por fim, em condicdo de concluir o estabelecimento
da relacdo entre os trés interesses lovecraftianos e a efetividade
de sua obra. Essas trés forgas formativas deram corpo a uma
ficcdo em que passado, ciéncia e horror amalgamam-se. Na
literatura de Lovecraft, o rigor da légica cientifica é empregado
para descrever - e falhar nessa descricdo - seres, lugares e
eventos inapreensiveis, inclassificaveis, inefaveis. A Unica
descoberta possivel é a tragica revelacdo, que se esconde em
nosso passado, de nossa irremediavel condenagao. Nas palavras

precisas de um de seus maiores admiradores:

Que o mundo seja mal, intrinsecamente mal,
mal por esséncia, eis uma conclusdo que
ndo o incomoda de maneira alguma; e esse
é o sentido mais profundo de sua admiracao
pelos puritanos: o que o encanta neles é que
“odeiam a vida e consideram banalidade
o fato de dizer que ela merece ser vivida”
(HOUELLEBECQ, 2020, p. 94)

Houellebecq (2020, p. 96) seguira dizendo que toda obra

auténtica é fruto de uma grande paixdo, seja amor, seja 6dio,



seja medo. Nao creio que haja muitas davidas de qual seja a
paixdo que preside a visdo de mundo lovecraftiana. Entre os
livros lidos pelo escritor quando crianca, havia uma edicdo
de contos dos irmaos Grimm em que constava a “Histéria do
jovem que saiu pelo mundo para aprender o que era o medo”.
Lovecraft talvez fosse a antitese do protagonista do conto de
fadas - ele nunca precisou ir muito longe para saber do que era
feito o maior de todos os medos: o horror de reconhecermos
nossa irrelevancia, o horror de entendermos como siao patéticos
os sobressaltos causados pelas ninharias humanas, o horror por

nossa incapacidade de entender quao pequenos somos.

A literatura lovecraftiana sobreviveu ao homem Howard
Phillips Lovecraft porque, de algum modo, ela nos ensina a lidar
com esse medo profundo. Seus heroéis vasculham o passado
como arquedlogos em busca das causas do fim do mundo nao
para deter o cataclismo inevitadvel, mas em um movimento
simultaneamente iluminador e tragico em direcdo a verdade.
Nao é a vida dos protagonistas que estd em risco, mas a
propria humanidade tal qual a conhecemos. Em sua ficcao,
compartilhamos da irremediavel miséria humana. Esse é o

legado de Lovecraft. Esse é o evangelho de Cthulhu.
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