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PREFÁCIO
Um prefaciador não deve, por todas e quaisquer razões, 

sobrepor-se à figura do autor da obra que ele prefacia, bem como 
um prefácio não deve se sobrelevar à obra prefaciada. Eu, que redijo 
este prefácio, por um lado, estou par e passo com a autora da obra, 
com quem, há mais de uma década, mantenho parcerias; por outro 
lado, estou aquém de seus avanços como pesquisadora de múltiplas 
questões que vê emergindo à volta da centralidade originária do 
insólito ficcional, nosso principal enlaçamento. O prefácio que assino 
é um texto apresentativo da autora e da obra, pretendendo trazer, 
aos seus leitores, informações sobre a estudiosa que leem e sobre o 
teor do que produziu.

Sua Apresentação, antecedente aos capítulos, que, muito 
naturalmente, todos lerão antes de seguirem adiante, é, 
fatualmente, uma apresentação, conforme seu título, anunciando 
resenhisticamente o que ela crê desenvolver em cada capítulo.

Desde a viragem da década de 2000 para a seguinte, a de 2010, 
convivo com Marisa Martins Gama-Khalil, pesquisando e produzindo 
sobre a ficção fantástica. Em 2011, ela aderiu a pesquisadores oriundos 
de universidades do mais extremo Sul ao mais extremo Norte do 
Brasil para fundarem, na estrutura da Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL), o Grupo de 
Trabalho Vertentes do Insólito Ficcional, cuja coordenação, ora como 
coordenadora, ora como vice-coordenadora, vem ocupando.

É fato que, em meio às perspectivas genológica, modal e 
categorial sob as quais a ficção fantástica é abordada ao longo dos 
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tempos, Gama-Khalil demonstra nítica predileção pela ótica modal 
face às outras duas, o que acaba por subscrever seus estudos 
ao termo-conceito insólito ficcional, conforme ele vem sendo 
empregando no universo teórico e crítico brasileiro.

O termo-conceito metaempírico, a que ela se refere, surgiu, nos 
estudos do fantástico, ressignificado por Filipe Furtado, inicialmente 
em seus trabalhos dedicados ao gênero fantástico e, posteriormente, 
à sua migração para a seara do modo fantástico. Em publicações 
mais recentes, já na década de 2020, Furtado coliga a ficção do 
metaempírico ao insólito ficcional, apresentando-os como dois 
termos-conceito que recobririam um mesmo teor teórico e crítico.

Antes de seguir adiante, sinto-me no dever – e também no gosto 
do prazer – de sofrear-me e observar questões acerca do modo 
fantástico, do insólito e do metaempírico.

Como registrei, o português Furtado foi buscar o conceito de 
metaempírico na filosofia, adjetivando, inicialmente, fenomenologia: 
fenomenologia do metaempírico. A fenomenologia do metaempírico 
implicaria a anunciação de fenômenos não explicáveis cientificamente 
em dado espaço e tempo. Essa anunciação se daria por discursos 
ficcionais ou não ficcionais, os discursos do metaempírico. No amplo 
conjunto da ficção, corresponderiam à ficção do metaempírico. 
Esses três sintagmas – fenomenologia do metaempírico, discursos do 
metaempírico e ficção do metaempírico – habitam a obra de Furtado.

O insólito, seja como substantivo, seja como adjetivo, faz tempo 
que aparece nos estudos de literatura, mas, inconstestavelmente, 
foi no correr da década de 2000 e no Brasil que surgiram diferentes 
grupos de pesquisadores que assumiram o termo-conceito insólito 
ficcional como mote de seus estudos, com diferentes ações no universo 
acadêmico: projetos de pesquisa, oferta de disciplinas em programas 
de pós-graduação, orientações de mestrado e doutorado, realização 
de eventos de natureza variada, publicações específicas, dentre outras 
que passaram ao largo de nossa percepção. O modo fantástico é, 
dessas questões que selecionei para comentar, a mais problemática.
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Gama-Khalil adere à visão do modo fantástico, em 
desfavorecimento – não em detrimento – das visões do gênero 
fantástico e da categoria fantástica. Salvo engano – e creio 
não estar enganado –, essa concepção ganhou terreno após a 
publicação, em 1996, de Il fantastico, do italiano Remo Ceserani. 
Há traduções brasileiras, as quais contribuíram – imagino estar 
certo –para “confusões” (exatamente entre aspas) entre se afirmar 
que o fantástico implica uma outra modalização discursiva e modo 
fantástico distintivo de gênero fantástico.

Em seu livro, Ceserani retoma Le récit fantastique. La poétique de 
l’incertain, da francesa Irène Bessière, publicado em 1974, obra não 
menos paradigmática do que Introduction à la littérature fantastique, 
do franco-búlgaro Tzvetan Todorov, publicada em 1970, e sugere que 
o fantástico, mais do que um gênero – posição adotada pelo franco-
búlgaro –, deveria ser considerado, preferencialmente, como um modo 
literário – perspectiva por ele atribuída à francesa. 

A partir de Ceserani, começou-se a falar de modo fantástico 
em distinção a gênero fantástico. Gama-Khalil tem apreço pela obra 
de Ceserani. Nesse ponto reside um dos aspectos em que ela e eu 
divergimos. A despeito disso, em meio a calorosos debates, é comum 
terminarmos as discussões acaloradas com afagos e, até mesmo, 
copos de cerveja ou vinho, rindo.

Apesar do apreço pela obra de Ceserani, Gama-Khalil segue a 
noção de modo fantástico defendida por Furtado, que se sustém em 
Fantasy: The Literature of Subversion, de Rosemary Jackson, publicado 
em 1981. Jackson reúne, sob o termo fantasia, uma diversidade de 
vertentes ficcionais cujo traço comum seria a subversão do que se 
tem por real aceito, conhecido, admitido, lógico, racional… Aqui está 
a chave tomada de empréstimo por Furtado para abrir a porta de 
passagem entre esse amplo espectro do fantástico apresentado por 
Jackson e o conceito de metaempírico já por ele mesmo contornado. 
Daí, então, surgiu a perspectivação do modo fantástico que abarca 
uma infinidade de manifestações ficcionais que têm por traço a 
violação dos conceitos estáveis do real em dado cronótopo.
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Na Apresentação, Gama-Khalil prenuncia que, dos nove capítulos 
que compõem este e-book, oito foram publicados anteriormente em 
revistas científicas ou em livros/e-books temáticos, e apenas o último 
deles é inédito. Pode-se, pela leitura desses textos, optando por seu 
agrupamento em eixos teóricos e/ou críticos ou por sua sequência 
cronológica, inferir o percurso acadêmico da autora.

Fui, como cada leitor o fará, à nota de rodapé indicada no 
título dos oito primeiro capítulos, nas quais Gama-Khalil informa 
a fonte originária de cada texto, comentando, em alguns casos, se 
aqui estão revistos e/ou ampliados. Optei, de pronto, por verificar 
a data da publicação inicial de cada um deles. Selecionei, em um 
primeiro momento, talvez por meu olhar viciado, os cinco primeiros 
textos que, como já observamos, ela prenuncia como sendo ensaios 
exclusivamente teóricos.

O primeiro deles, “A literatura fantástica: gênero ou modo?”, foi 
um artigo publicado, em 2013, na revista Terra roxa e outras terras-
Revista de Estudos Literários; o segundo, “O conceito de hesitação 
e a constituição do fantástico”, um capítulo no livro O fantástico 
como textualidade contemporânea, datado de 2019; o terceiro, “O 
discurso e a diegese do fantástico: o plus ultra da singularização”, 
também capítulo, que compõe o livro Reflexões sobre o insólito 
ficcional, igualmente de 2019; o quarto, “As teorias do fantástico e 
a sua relação com a construção do espaço ficcional”, outro capítulo, 
em Vertentes teóricas e ficcionais do insólito, publicado em 2012; o 
quinto e último dessa série, “Real maravilhoso e realismo mágico: 
discussões conceituais”, outro capítulo, este, em No território de 
mirabilia: Estudos sobre o maravilhoso na ficção, de 2018.

Logo se vê, portanto, que a lógica cronológica – este foi um 
trocadilho proposital, tendo em vista estarmos em meandros do 
fantástico – não dá conta de se pensar, por ela, o percurso de produção 
que Gama-Khalil traz neste e-book. O quarto capítulo data de 2012; o 
primeiro, de 2013; o quinto, de 2018; o segundo e o terceiro, de 2019. 
A sequência em que aqui se encontram não respeita a cronologia de 
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sua produção original. Para mim, em particular, fora isso, foi inevitável 
que eu me perguntasse sobre o hiato de exatamente quatro anos de 
produção – 2014, 2015, 2016, 2017 –, nos quais, tenho total certeza de 
que Gama-Khalil manteve produção relevante. Ficam, ainda, de fora 
dessas minhas inquietações os anos anteriores a 2012 e posteriores 
a 2019, nos, igualmente aos quatro anos do hiato observado, Gama-
Khalil também produziu.

Antes de tornar às minhas inquietudes, que talvez se possam 
responder na própria Apresentação que Gama-Khalil escreveu, vou, 
nos três capítulos seguintes, que Gama-Khalil diz serem de movimento 
analítico, ao mesmo periplo que empreendi nos cinco capítulos iniciais.

O primeiro desses três textos, “As práticas de subjetivação 
nos espaços d’O conto da ilha desconhecida”, foi publicado como 
capítulo em 2009, ou seja, três anos antes do primeiro dos cinco 
capítulos do bloco anterior, respondendo, em parte, às minhas 
aflições quanto à produção de Gama-Khalil anterior a 2012. O 
segundo deles, “Representações espaciais do horror em ‘O lodo’, 
de Murilo Rubião, e ‘O homem cuja orelha cresceu’, de Ignácio 
de Loyola Brandão”, também é um capítulo de livro, de 2017, e, 
igualmente ao primeiro, aquieta, de certo modo, meu desassossego, 
respondendo, parcialmente, à ausência de produtos relativos ao 
período entre os anos de 2014 e 2017. O terceiro, “Atopia e aporia: 
os corpos desmortos na ficção”, diferentemente dos demais, é um 
artigo de revista, como o antecedendo, publicado em 2017. Assim, 
aquele hiato reduz para três anos: 2014, 2015 e 2016.

De 2019 para 2025, ano de publicação do último texto deste 
e-book, único até agora inédito, temos um novo e enorme hiato. Cinco 
anos nos quais não se mostra a produção de Gama-Khalil. Contudo, 
sabemos que ela seguiu – e segue – produzindo. De um modo geral, 
ampliando o escopo teórico e ficcional de suas pesquisas.

Um passeio pelos capítulos demonstra que, como a própria 
autora salienta na Apresentação, a teoria se faz presente em todos 
os textos. O grande mestre Tzvetan Todorov – cuja teoria não deixa 
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de ser falha em muitos pontos e, quando não falha, é controversa – é 
citado ou referido 122 vezes. Representando a adesão de Gama-Khalil 
às postulações de Felipe Furtado – que adentra mais o Estruturalismo 
do que Todorov, corrigindo equívocos deste e completando-lhe faltas, 
além de ser o defensor do modo fantástico abrangente –, ela cita-o 
ou refere-o 52 vezes. Irène Bessière, cuja obra não tem tradução para 
qualquer língua, é citada ou referida 39 vezes. Sem risco de errar, posso 
afirmar que Todorov, Bessière e Furtado formam uma tríade essencial 
nos estudos do fantástico em meio à década de 1970. O franco-búlgaro 
publica exatamente em 1970; a francesa, em 1974, e retoma, na maioria 
das vezes divergindo dele, a visão teórica e crítica de seu antecessor; 
o português, em 1980, reconhecendo a cabal importância do franco-
búlgaro para a consolidação dos estudos do fantástico, bem como a 
importância do pensamento divergente da francesa.

O meu escrutínio identifica, logo a seguir a essa tríade, 36 citações 
ou referências relativas ao espanhol David Roas. É incontestável que 
esse premiado ficcionista, teórico e crítico, professor e pesquisador, 
ocupa a dianteira nos estudos do fantástico na atualidade. Aliás, o 
acesso mais facilitado a um dos mais importantes capítulos da obra 
de Bessière foi-nos dado por uma tradução em espanhol publicada 
por ele em 2001. Ainda que propalado defensor do gênero fantástico, 
antepondo-se figurativamente à amplitude do modo fantástico, 
muitas vezes, em sua já ampla obra, Roas transita por espaços 
intersecionais que o fazem tangenciar a ótica modal. São percalços de 
um percurso que ainda está sendo traçado. Trazendo contribuições 
do espanhol para suas reflexões, Gama-Khalil oxigena sua produção, 
demonstrando estar sempre atualizada.

Remo Ceserani aparece sendo citado ou referido 11 vezes, 41 
abaixo de Furtado. Essa diferença não se deve apenas à predileção de 
Gama-Khalil pelo modo fantástico conforme o português delimita-o, 
com mais amplitude do que o italiano. Interferem nesse total a maior 
correção com que Furtado apresenta o gênero fantástico, como já 
afirmei, corrigindo falhas e completando vazios de Todorov, além da 
presteza no emprego do termo metaempírico.
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Deslizando do fantástico para o insólito, Gama-Khalil cita ou 
refere 17 vezes a obra de Lenira Maquez Covizzi, absolutamente 
essencial para que se formulem considerações mais acertivas 
do insólito, seja como gênero, seja como modo ou, ainda, como 
categoria. A brasileira destaca, reiteradamente, o caráter negativo do 
termo, chamando atenção para a anteposição do prefixo de negação 
“in-”. Ela elenca uma série de vocábulos com a mesma composição 
morfológica, coligando-os, semanticamente, ao insólito, tendo em 
conta seu caráter negativo. Posso afirmar que o livro de Covizzi, 
publicado em 1978, como resultado de pesquisa desenvolvida no 
final da década de 1960, representa, ainda quem não perceptível de 
todo, um marco nos estudos do insólito.

Um artigo de Renato Prada Oropeza, ao qual muitos de nós, 
estudiosos do insólito, vimos recorrendo, é citado ou referido 9 
vezes por Gama-Khalil. Não houvesse morrido cedo, a poucos dias de 
completar 74 anos, e, caso seguisse o que defende no artigo, Prada 
Oropeza se tornaria o grande pensador do fantástico contemporâneo 
– adjetivo que emprego aqui na intenção de dialogar com Todorov, 
que insiste em adjetivar o fantástico de clássico e tradicional. O 
boliviano destoa de seus antecessores e coetâneos, afirmando que 
o traço distintivo do fantástico que surge a partir da segunda década 
do século XX é o insólito. Nos meandros da semântica estruturalista, 
avançando pelos estudos narrativos, sucedâneos da narratologia, 
ele pensa a narrativa como produto ativo da macroestuturação de 
mundos de ficção. Essa macroestruturação envolve procedimentos 
discursivo-textuais que implicam a composição de personagens- com 
todos os aspectos circundantes –, tempo, espaço, efabulação. O 
texto fantástico emerso, aproximativamente, a partir da década de 
1920, marcar-se-ia pela incongruência na composição de um ou mais 
desses elementos narrativos, e tal seria insólito.

No primeiro parágrafo deste texto, disse o que penso que um 
prefaciador deva ou não fazer e qual o seu papel no conjunto da 
obra que está prefaciando, bem como delimitei, sob a minha ótica, 
o que entendo por prefácio. Desde lá até aqui, procurei ser fiel às 
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minhas premissas, precisando, muitas vezes – e não poucas –, driblar 
impulsos que se interpunham à minha frente, fosse pelo próprio teor 
do e-book que eu prefaciava, fosse por minhas relações com sua 
autora. Acho que tenho conseguido cumprir aquilo que me determina 
como prefaciador.

Meu leitor poderá dizer que fugi de comentar cada um dos 
capítulos, tratando-os apenas com dados periféricos, como ano 
de publicação, em correlação com a ordem em que aparecem 
neste e-book. Direi que não fugi, preferi esse caminho, deixando 
que os leitores da obra sejam guiados por sua autora, a qual, na 
Apresentação, comenta cada um dos capítulos. Ali estão, expressos 
ou subliminares, os motivos que a levaram a eleger esses textos para 
a composição deste e-book, além de se poderem inferir as razões de 
sua ordenação sequencial.

Em vários momentos, externei convergência ou divergência em 
relação a posições teóricas e críticas da autora, fazendo-o com a 
assumida intenção de demonstrar que temos muitas concordâncias e 
discordâncias. Em certa medida, tal atitude sinaliza que conheço bem 
o que ela pensa e defende, sem que, na condição de prefaciador de 
seu e-book, sinta-me na obrigação de apenas sobrelevar aquilo que 
julgo pertinente. Assim, sinto-me leve e defendo a autoridade deste 
meu prefácio.

Exatamente por considerar que conheço bem o que Gama-Khalil 
pensa e defende, permiti-me comentar algumas de suas posições, 
para além dos nove capítulos que ela reúne nesta obra. Sua produção 
é enormente maior do que se pode acessar com a leitura de todo este 
e-book. Sugiro que aqueles que a leem aqui acessem seu currículo 
Lattes e busquem informações sobre o que já publicou. Muitos 
títulos têm acesso digital livre e gratuito. Os que fizerem isso ficaram 
surpreendidos e clamarão por novas reuniões de textos como esta, 
esperando maior difusão de saberes – com sabores.

Ainda haverá os que dirão que me limitei a comentar os teóricos 
e críticos citados ou referidos por Gama-Khalil, sem apontar 
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as obras em que estejam os conteúdos dos comentários que fiz. 
Quanto a isso, eu lhes digo que avancem até as Referências que 
a própria autora apresenta no final do e-book. Naquele elenco de 
entradas encontrarão todas as obras que ilustram o que explanei. 
Outros ainda poderão dizer que, ao tecer tais comentários, procurei, 
contrariamente ao que preconizei que devesse ser um prefaciador, 
eludi-los, buscando demonstrar algum vasto conhecimento sobre 
temas presentes nesta obra. Em relação a essa questão, digo que 
senti, como é natural, necessidade de abalizar minha condição 
de prefaciador, fugindo à condição de um amigo convidado para 
escrever o prefácio de um produto que alguém está oublicando.

Cansei-me do atalho tomado no início desse prefácio e abandono 
alguns protocolos. Marisa é minha amiga, quase irmã – sua mãe, Maria 
como a minha, mantinha comigo uma relação filial – e, desde 2013, 
ocupamos, formal ou informalmente, a coordenação do Grupo de 
Trabalho Vertentes do Insólito Ficcional, um ora como coordenador, 
ora como vice-coordenador. Integramos a coordenação ou a comissão 
organizacional de eventos de natureza e dimensão variadas. Organizamos 
dossiês de revistas e livros temáticos. Compusemos bancas de avaliação 
de nossos mestrandos ou doutorandos. Ler esses textos, os quais, quase 
todos, eu já conhecia, na expectativa de escrever o prefácio dessa 
reunião, deu-me enorme prazer. Escrever o prefácio sem a obrigação de 
cingir-me aos elogios, permitindo-me reproduzir nele o que é a nossa 
relação aumentou ainda mais o meu prazer.

Como finalizar? Enfim… é o fim do Prefácio. Espero que seja o 
princípio do e-book. Até mais ver.

Flavio García



APRESENTAÇÃO
Este livro é resultado de aproximadamente duas décadas de 

pesquisas sobre a literatura fantástica, considerando-a como um 
modo literário, agregador de diversificadas modalidades ficcionais, 
que se caracterizam por possuírem em sua diegese algum elemento 
ou acontecimento insólito, metaempírico, o qual desestabiliza a 
ordem prosaica e cartesiana, provocando novos olhares sobre o 
mundo.

Todos os textos, à exceção do último, foram veiculados ao longo 
dos anos em revistas e/ou capítulos de livros. Os cinco primeiros 
possuem uma perspectiva teórica e os quatro últimos agregam a 
teoria ao movimento analítico.

No primeiro capítulo, o leitor encontrará um estudo cujo 
enfoque central trata da diferenciação entre a literatura fantástica 
considerada como um gênero literário e a literatura fantástica a partir 
de uma concepção modal. Foi publicado num momento em que, no 
Brasil, ainda não era muito comum a abordagem do modo fantástico. 
No segundo capítulo, a questão de base se refere à constituição 
do fantástico por intermédio da noção todoroviana de hesitação. 
Considero, ao lado da concepção de hesitação, outras que se 
equiparam, de certa forma, por similaridades e diferenciações, como, 
por exemplo, incerteza e ambiguidade. No terceiro capítulo, procuro 
determinar a singularidade da estética da literatura fantástica, que 
a coloca em uma posição diferenciada da literatura não fantástica. 
O caminho que tomo para tal diferenciação parte das noções de 
singularização e estranhamento. No quarto capítulo, defendo que o 
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espaço ficcional configura-se como um dos principais responsáveis 
pela irrupção do insólito na narrativa fantástica. No quinto capítulo, 
duas noções muito empregadas no âmbito do modo fantástico 
e igualmente muito confundidas são postas em discussão: real 
maravilhoso e realismo mágico. O realismo maravilhoso é igualmente 
tratado nessa rede de discussões. Nos capítulos subsequentes, 
como já mencionei, a abordagem agrega o batimento entre teoria 
e análise. No sexto capítulo, cujo objeto de estudo é O conto da 
ilha desconhecida, de José Saramago, a análise procura demonstrar 
a relação entre os espaços ficcionais e as práticas de subjetivação 
das personagens. No sétimo capítulo, com dois objetos de estudo ― 
“O lodo”, de Murilo Rubião, e “O homem cuja orelha cresceu”, de 
Ignácio de Loyola Brandão ―, são articulados para tratar da irrupção 
do horror na narrativa fantástica, especialmente a partir de uma 
espacialidade comum, os corpos dos protagonistas. Mantendo o foco 
sobre os corpos como espaços de irrupção do horror, a abordagem 
focaliza as ficções de zumbis em filmes, séries, novelas gráficas e na 
literatura. No último capítulo, ainda inédito, o meu objeto de fricção 
entre teoria e análise são os objetos, mais especificamente os objetos 
mágicos nos contos dos Irmãos Grimm. Por meio da leitura dos contos 
dos Grimm, sugiro uma possibilidade de tipologia desses objetos no 
cronotopo de Mirabilia.



A literatura fantástica: 
gênero ou modo?

1
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1

O fantástico... é uma coisa muito simples, que 
pode acontecer em plena realidade cotidiana, 
neste meio-dia ensolarado, agora, entre você e 
eu, ou no metrô, quando você estava vindo para 
este nosso encontro.
(CORTÁZAR apud BERMEJO, 2002, p. 37)

Um homem, sentado à beira da praia, escuta a voz sumida de 
alguém que lhe pede um cigarro. Um menino de rua? Não, um coelho 
que fala como gente e se metamorfoseia em vários animais. Formigas 
que aparecem na calada da noite, no meio de um quarto soturno, com 
a tarefa de reconstruir o esqueleto de um anãozinho. Uma cadeira que 
revela as angústias do seu falecido dono àquele que nela se senta. Um 
homem que, voltando de uma guerra, com sua astúcia e um pouco 
de cera livra-se do canto das sereias. Ao acordar, um homem vê-se 
transformado em um grande inseto. Uma lâmpada que faz surgir de 
seu interior um inquietante gênio. O gato que, mesmo emparedado, 
denuncia com seu grito horrendo o crime de seu dono. Um homem de 
areia que ressurge nos sonhos e no cotidiano de um jovem, em formas 
duplas e múltiplas, a recordar-lhe seus medos de menino. Uma máquina 
de imagens que reproduz realidades passadas com o fito de eternizá-
las. Essas e tantas outras são histórias tão diferentes, mas que possuem 
a similaridade de enfeixar em suas tramas acontecimentos insólitos. 
A construção da narrativa fantástica pode assumir variadas formas, 
agregar diversificados elementos e, dependendo da maneira como é 
tecida a sua trama, os estudiosos delegam a ela variáveis denominações. 

Assim, uma grande dificuldade é a nomeação da literatura que 
faz brotar em seu enredo o insólito. Alguns estudos tentam organizar 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo publicado em: 
GAMA KHALIL, Marisa Martins. A literatura fantástica: gênero ou modo? In: Terra roxa e outras 
terras-Revista de Estudos Literários. Londrina, v. 26, p. 18-31, dez. 2013. Disponível em: https://
ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/view/1215. Acesso em: 13 maio 2025.  

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/view/1215
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/view/1215
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as diversas formas da narrativa fantástica e agrupá-las em “gêneros”. 
Nesse caso, dando ênfase às diferenças, demarcam territórios em que 
o fantástico ficará situado ao lado de gêneros vizinhos. Em outra linha 
de entendimento, teóricos procuram compreender essa literatura por 
uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as similitudes 
e, nesse sentido, adotam a perspectiva do “modo”. No presente texto, 
apresentarei essas duas perspectivas no sentido de esclarecer as 
diferenças entre elas, bem como fomentar um campo de reflexão para 
futuros diálogos sobre o assunto.

Fantástico como gênero
Tzvetan Todorov é indubitavelmente o teórico balizador dessa 

tendência e isso não se deve ao fato de tê-la inaugurado, mas de 
ter, em 1968, com a clássica Introdução à literatura fantástica (2004), 
organizado os estudos anteriores sobre o assunto, reunindo-os, 
discutindo-os e, a partir deles, imprimido uma perspectiva teórica 
que agrupou formas similares de trabalho com o sobrenatural e 
apartou essas formas de outras, com características dissonantes. 

Se considerarmos os enredos que apresentei de forma sintética 
no parágrafo inicial deste capítulo, nem todas essas histórias se 
encaixariam no gênero literatura fantástica pela visão todoroviana. 
Todorov cita, por exemplo, mais de uma vez, a obra de Franz Kafka, 
reconhecendo nela o elemento sobrenatural, muito comum à 
literatura fantástica. Todavia, por ter sido produzida no século XX e 
não ter a hesitação como um dos seus alicerces, não pode ser, no seu 
ponto de vista, nomeada como literatura fantástica. Sou obrigada a 
discordar de Todorov quando afirma que não há hesitação na narrativa 
de Kafka. Em A metamorfose, por exemplo, o espanto, a inquietação e 
a hesitação das personagens ficam evidentes. Vejamos um pequeno 
trecho: “A mãe [...] deu dois passos em direção a Gregor e caiu no 
meio das saias que se espalhavam ao seu redor” (KAFKA, 1997, p. 24). 
Nesse trecho o leitor pode constatar o assombroso espanto da mãe 
ao ver Gregor transformado em um enorme inseto. O resultado do 
espanto, muito mais do que uma hesitação, é sua queda ao chão. E nós, 
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leitores, minimamente hesitamos diante de uma cena em que Gregor 
acorda e já não tem mais um corpo humano, mas animal, pois ficamos 
procurando, inicialmente, razões lógicas para a transformação. Pode-
se objetar e dizer que a mãe cai de susto, entretanto a questão é bem 
mais complexa do que apenas um simples espanto, na medida em que 
ela procura ver naquele inseto o seu filho, mas a sua visão contraria o 
seu desejo. Todorov (2004) anuncia que o fantástico é a vacilação vivida 
por um sujeito que não passa a duvidar das leis naturais, diante de um 
acontecimento visivelmente não natural. Parece ser esse o motivo de a 
mãe de Gregor cair no meio das saias.

O estudo todoroviano parte da exposição e diferenciação de 
três gêneros vizinhos: o fantástico, o estranho e o maravilhoso. Para 
esse teórico, nós, leitores, somos transportados para o âmago do 
fantástico na situação em que, pisando no solo de um mundo que 
conhecemos, um mundo prosaico às nossas vivências, sem anjos, 
demônios ou monstros, vemo-nos diante de um acontecimento 
impossível de esclarecer pelas leis desse mundo familiar. E, 
então, temos duas opções pela frente: ou tal acontecimento é 
fruto da nossa imaginação, uma ilusão dos nossos sentidos, ou o 
acontecimento integra a nossa realidade, contudo esta é regida por 
leis que ignoramos. O gênero fantástico acontece em função dessa 
incerteza, que provoca o que Todorov designa como hesitação. Essa 
seria, pois, a condição fundamental para a existência do fantástico 
na visão todoroviana. Esmiuçando tal condição básica, o teórico 
búlgaro estabelece mais três condições para a constituição do 
fantástico na literatura. Em primeiro lugar, é imprescindível que a 
narrativa obrigue o leitor a avaliar o mundo das personagens como 
o seu mundo real e a hesitar entre uma explicação natural e uma 
explicação sobrenatural dos eventos enredados. Em segundo lugar, 
essa hesitação pode ser também vivida por uma personagem, de tal 
modo que o leitor espelhe-se nas vivências insólitas da personagem, 
como num jogo de espelhos. Em terceiro lugar, é preciso que o leitor 
tome uma determinada atitude em relação à narrativa, devendo 
descartar “tanto a interpretação alegórica como a interpretação 
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poética” (TODOROV, 2004, p. 39). A primeira e a terceira condições 
são imprescindíveis para a deflagração do fantástico na literatura, já 
a segunda, na visão de Todorov, pode ou não se realizar. 

Não concordo em absoluto com a posição de Todorov de que o leitor 
deve descartar as interpretações alegórica e poética, uma vez que não 
compreendemos a literatura fora do campo poético e alegórico. Poesia 
e alegoria ajudam a tecer, sobretudo, a polissemia literária. José Paulo 
Paes (1985, p. 186-187), contrariamente a Todorov, afirmou:

Da fragilidade desse conceito dá testemunho 
a solitária gota d’água do conto ‘Uma gota’, do 
italiano Dino Buzzati (1906-1971), gota que, 
desafiando a lei da gravidade, se põe toda noite 
a subir uma escada em vez de descê-la. Por 
pertencer ao mundo natural, cuja normalidade 
no entanto subverte, essa minúscula gota d’água 
é mais fantástica do que todas as fadas e suas 
respectivas varinhas de condão. [...] O próprio 
narrador do conto [...] responde aos demais 
inquilinos, quando estes, desejosos de encontrar 
uma explicação natural, tranquilizadora, para o 
fenômeno, perguntam: ‘seria uma alegoria? Que 
visasse a, por assim dizer, simbolizar a morte? 
ou algum perigo? ou os anos que passam? 
Em absoluto, senhores: é simplesmente uma 
gota, só que ela sobe a escada. [...] Tic, tic, 
misteriosamente, de degrau em degrau. E é por 
isso que se tem medo’.

José Paulo Paes explana com lucidez contra a impropriedade 
dessa posição todoroviana de que, se houver alegoria ou poesia, o 
solo não é propício para o surgimento do fantástico. Alegoria ou não, 
o fato é que a gota sobe em vez de escorrer e descer pela escada 
abaixo e esse acontecimento é por si só insólito.

Mas, retornando à noção de gênero em Todorov, o fantástico 
estaria numa linha do meio entre dois outros gêneros, similares, 
contudo com diferenças importantes e decisivas para as suas 
distinções: o estranho e o maravilhoso.
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Na narrativa do estranho, que se realiza frequentemente pelo 
medo, são relatados fatos que podem naturalmente ser elucidados 
pela lógica, pela razão, porém que, de certo modo, são incríveis e 
inquietantes, e que por esse motivo podem acender nas personagens 
e no leitor reação análoga à das narrativas fantásticas. Mas, se 
há, no interior da narrativa, uma explicação racional para os fatos 
aparentemente sobrenaturais, já não se trata do gênero literatura 
fantástica. As narrativas do estranho singularizam-se pela capacidade 
de provocar o medo e por isso muitas narrativas de horror poderiam 
ser englobadas nesse gênero. 

Uma das bases de Todorov foram os estudos de Sigmund Freud. 
Entretanto, parece haver um certo equívoco na compreensão de 
Todorov acerca do estranho configurado pelo estudo de Freud, visto 
que o associa ao conceito de gênero estranho por ele defendido. 
Contudo, afirma Freud (2010, p. 372): “Para que surja o inquietante 
é necessário um conflito de julgamento sobre o acontecimento ser 
real ou não”. Assim, a hesitação seria definidora do sentimento 
inquietante e isso o aproximaria muito mais do fantástico que do 
estranho propriamente dito.

Nas narrativas do maravilhoso, na visão de Todorov, os 
acontecimentos sobrenaturais encontram-se naturalizados no mundo 
diegético e por isso não suscitam hesitação nas personagens e nos 
leitores; logo, essas narrativas, na perspectiva todoroviana, apartam-
se do gênero fantástico. Os contos de fadas são um exemplo do 
gênero maravilhoso, porque neles varas de condão, lobos que falam, 
botas mágicas são naturais àquele mundo ficcional.

Entre o estranho, o maravilhoso e o fantástico, temos ainda 
outros gêneros vizinhos: o fantástico-estranho e o fantástico-
maravilhoso. A diferença entre o fantástico-estranho e o estranho 
puro estabelece-se porque enquanto no segundo uma explicação 
racional é evidenciada no texto, no primeiro, há apenas uma sugestão 
a uma explicação racional. No estranho, como já explicado, muitas 
vezes nada de sobrenatural acontece e muitas vezes, nós, leitores, 
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sabemos disso, todavia, os fatos reais nos apavoram tanto quanto ou 
mais que os sobrenaturais. No fantástico-maravilhoso, as narrativas 
se iniciam com fatos fantásticos, mas por fim terminam com a 
aceitação do sobrenatural, por isso, para Todorov, essas narrativas 
estariam bem próximas do fantástico puro.

Uma das bases para o estudo de Todorov foi Louis Vax (1974), que 
distingue o gênero fantástico de outros gêneros que com ele fazem 
fronteira, como o feérico (que compreende o maravilhoso), a poesia, 
o macabro (que compreende o horror), a literatura policial, o trágico, 
o humor, a utopia, a alegoria e a fábula, o ocultismo, a psicanálise e 
a psiquiatria, a metapsíquica. Todos esses outros “gêneros”, no ver 
de Louis Vax, fazem fronteira com o fantástico e este se aproveita do 
“encontro”, retirando dele o que lhe é útil para a sua constituição. É 
imprescindível para esta reflexão a compreensão de que Vax filia-se 
à perspectiva que considera o fantástico a partir da ideia de gênero2; 
logo, Todorov segue a linha de Vax. Freud também, citado por Todorov, 
como demonstrei anteriormente, deixa bem óbvias evidências de 
diferenças entre o maravilhoso e o fantástico, o que, de maneira 
sugestiva, filia-o à perspectiva genológica.

Relendo Todorov, e sendo fortemente influenciado por ele, o teórico 
português Filipe Furtado, no livro A construção do fantástico na narrativa, 
procura deslocar a noção de hesitação, base da teoria todoroviana. No 
capítulo em que lida com a questão da permanência da ambiguidade, 
Furtado adverte que a hesitação do leitor implícito não seria suficiente 
para determinar se uma narrativa é fantástica ou não: 

Longe de ser o traço distintivo do fantástico, 
a hesitação do destinatário intratextual da 
narrativa não passa de um mero reflexo dele, 
constituindo apenas mais uma das formas 
de comunicar ao leitor a irresolução face aos 

2  Entretanto, em uma análise mais aprofundada do estudo de Louis Vax, chego à conclusão 
de que Vax se aproxima também da perspectiva do fantástico enquanto categoria, conforme 
demonstro em outro estudo, intitulado “Nas fronteiras do insólito ficcional pelos mirantes 
do gênero, modo e categoria”, inserido no livro Vertentes do insólito ficcional – Ensaios III, 
organizado por Flavio García, a ser publicado em 2025 pela Editora Dialogarts.
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acontecimentos e figuras enfocados. Por isso 
mesmo, como todas as outras características 
do gênero [...], a função do narratário terá 
de subordinar-se, servindo-a, à ambiguidade 
fundamental que o texto deve veicular.
(FURTADO, 1980, p. 40-41)

No meu ponto de vista, há duas imprecisões na leitura de 
Furtado: a primeira, ao conjeturar que a hesitação de que fala 
Todorov estaria centrada unicamente no leitor; e a segunda, por 
restringir a referência que Todorov faz ao leitor, compreendendo-a 
somente como relativa ao narratário. Para o teórico búlgaro, como 
já argumentei, a hesitação pode acontecer em dois planos distintos, 
tanto no plano interno da ficção, no mundo das personagens; como 
no externo, ou seja, no contato da ficção com os seus leitores. As 
personagens e os leitores hesitam perante do inexplicável que a 
literatura fantástica desencadeia e esse inexplicável é produto 
daquilo que não obedece à realidade circundante. Segundo Todorov 
(2004, p. 39), uma das condições para o texto fantástico é o fato de 
ele ter de obrigar “o leitor a considerar o mundo das personagens 
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação 
natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados”. Essa hesitação, presente no plano da narrativa e no da 
recepção, caracteriza o discurso amplamente metafórico instituído 
pela literatura fantástica, pois nela os planos da imaginação e da 
conotação suplantam o da realidade, fazendo com que o receptor 
movimente sua interpretação, no sentido de questionar o conceito da 
realidade que tem em seu entorno. Portanto, retomando a crítica ao 
estudo de Furtado, entendo que esse teórico esqueceu-se de pontuar 
acerca da consideração que Todorov faz da hesitação instalada no 
plano diegético, considerando-a apenas no plano da recepção.

Outra imprecisão de Furtado, como já afirmei, é o fato de 
considerar que Todorov remete estritamente à noção de narratário e 
não a de leitor implícito. Ainda que o narratário (PRINCE, 1994) seja 
criado, na maioria dos casos, para que o leitor real, identificando-se 
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com ele, encontre um par no mundo de papel e sinta-se um integrante 
desse mundo, os dois não devem ser confundidos. O narratário é o 
elemento “a quem o narrador se dirige” (PRINCE, 1994, p. 1) e, por 
ser representado no texto, torna-se entidade fictícia, “ser de papel”. 
O narratário não é o leitor real, o que lê a narrativa e atualiza os seus 
sentidos; é a personagem criada pelo narrador para representar a 
instância da recepção na diegese, no enredo; é a recepção materializada 
nas nervuras da narrativa. Não se deve confundir também o narratário 
com o leitor implícito. A noção de leitor implícito aponta para uma figura 
que não tem existência real, ele é uma estrutura do texto, estrutura 
essa que planteia a presença de um receptor. Cabe, nesse sentido, 
lembrar que, na relação dialógica entre texto e leitor, o vazio “atua 
como energia que provoca a produção de condições da comunicação” 
(ISER, 1996, p. 124). Ao interpretar os vazios, o leitor implícito interage 
com o texto; contudo essa interação pode fracassar caso o leitor 
realize preenchimentos com projeções aleatórias, desconsiderando 
os caminhos constitutivos do texto. Segundo Wolfgang Iser (1996, p. 
73), “a concepção de leitor implícito enfatiza as estruturas de efeitos 
do texto, cujos atos de apreensão relacionam o receptor a ele”. Dessa 
maneira, o dinamismo do texto é, em grande parte, conferido pelos 
espaços lacunares deixados habilmente pela voz narradora. Assim, 
o leitor implícito não deve ser confundido com o narratário, com a 
ficcionalização do leitor, na medida em que não se trata de um leitor 
com a função narrativizada de personagem. O próprio Iser adverte 
sobre essa diferença, alegando que o conceito de leitor implícito 
remete a uma estrutura textual que prevê a presença de um leitor, 
porém sem necessariamente defini-lo, inscrevê-lo como personagem 
(como é o caso do narratário). Para Iser, a função do leitor implícito 
não é igual ao do leitor ficcionalizado, representado na narrativa; este 
seria apenas um componente do papel do leitor. Todorov fala de uma 
função de leitor implícita no texto, e, em minha compreensão, essa 
ideia se coaduna muito mais à noção de leitor implícito do que a de 
narratário, o que contraria a leitura que Furtado faz sobre o assunto.
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Quando Furtado (1980, p. 34-42) aborda a questão de ambiguidade 
no contexto da literatura fantástica, acaba aproximando-a da noção 
de hesitação, já que é pela ambiguidade instaurada no texto que 
as personagens e, por conseguinte, o leitor, hesitam. Inclusive, 
quando aplica a concepção de ambiguidade às diferentes espécies 
da narrativa fantástica, Furtado chega a conclusões muito próximas 
das de Todorov. O maravilhoso, para Furtado, caracteriza-se por 
não colocar em discussão a probabilidade da existência objetiva 
dos fenômenos insólitos, ou seja, não suscita a ambiguidade; para 
Todorov, o maravilhoso não desencadeia a hesitação. Dito de outra 
forma, no maravilhoso, não há hesitação/ambiguidade. O estranho, 
no ver de Furtado, apresenta a ambiguidade, mas ela é desfeita, por 
intermédio de argumentos lógicos, até o fim da narrativa; Todorov 
concebe o estranho como a narrativa em que a hesitação é instaurada, 
mas desfeita em função de explicações racionais. Em resumo: para 
ambos, no estranho a hesitação/ambiguidade é desfeita diante de 
uma explicação lógica. No ponto de vista de Furtado, o fantástico só 
emerge em narrativas em que ocorre a permanência da ambiguidade; 
outrossim, Todorov classifica o fantástico puro quando a hesitação 
se conserva ao longo de toda a narrativa. Sintetizando: para os 
dois teóricos, no fantástico, ocorre a permanência da hesitação/
ambiguidade. Portanto, mesmo contrariando a visão todoroviana 
de hesitação, Furtado chega a conclusões muitíssimo similares a 
ela. A diferença que ele estabelece é a de que a permanência da 
ambiguidade é uma questão interna à narrativa, ao passo que, para 
Todorov, a hesitação estaria também condicionada à recepção do 
acontecimento insólito. Considero bem produtiva essa leitura do 
fantástico, proposta por Furtado, por intermédio da ambiguidade.

O teórico espanhol David Roas (2001), no prefácio “La amenaza 
de lo fantástico”, texto introdutório das Teorías de lo fantástico, 
considera que a teoria todoroviana tem seu ponto frágil: 

Concluindo, para Todorov, o fantástico é aquela 
categoria evanescente que se definiria pela 
percepção ambígua que o leitor implícito tem dos 
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acontecimentos narrados e que ele compartilha 
com o narrador ou com algum dos personagens. 
Na minha opinião, esta é uma definição muito 
vaga e, sobretudo, muito restritiva do fantástico, 
pois, embora seja perfeita para definir contos 
como ‘A Volta do Parafuso’ [...], de Henry James, 
muitos contos em que não há hesitação possível 
ficariam de fora de tal definição, uma vez que 
somente uma explicação sobrenatural dos fatos 
pode ser aceita3.
(ROAS, 2001, p. 16-17, tradução própria)

Demonstrei anteriormente que Furtado não externou, na teoria 
todoroviana, que a hesitação também se encontra no plano das 
personagens; Roas, ao contrário, percebe que Todorov considera 
a possibilidade de tanto leitores como personagens hesitarem: 
“se definiria pela percepção ambígua que o leitor implícito tem dos 
acontecimentos narrados e que ele compartilha com o narrador ou 
com algum dos personagens” (2014, p. 41). Contudo, Roas discorda 
do teórico búlgaro, pelo fato de este defender a hesitação como o 
principal traço definidor do gênero fantástico. A definição de fantástico 
para Roas inclui tanto as narrativas em que a evidência do fantástico 
não é posta em discussão, como as narrativas em que a ambiguidade é 
indissolúvel, pois todas representam a mesma possibilidade, ou seja, a 
invasão do sobrenatural no mundo real e, especialmente, a inabilidade 
de explicar tal invasão por meio da razão. Nesse ponto, Roas aproxima-
se da tese de Filipe Furtado, visto que este acredita que a presença 
de um elemento ou evento sobrenatural é que definirá a irrupção 
do fantástico nas narrativas. Com esse mirante de observação (o 
sobrenatural), o campo do fantástico se amplia, no ver de Furtado, pois 
uma “literatura do sobrenatural” abrigaria diversas espécies, como o 

3  En conclusión, lo fantástico es, para Todorov, esa categoría evanescente que se definiría 
por la percepción ambigua que el lector implícito tiene de los acontecimientos relatados, y 
que este comparte con el narrador o con alguno de los personajes. A mi entender, ésta es 
una definición muy vaga y, sobre todo, muy restrictiva de lo fantástico, puesto que si bien 
resulta perfecta para definir narraciones como Otra vuelta tuerca [...], de Henry James, 
quedarían fuera de tal definición muchos relatos en los que no hay vacilación posible, 
puesto que sólo se puede aceptar una explicación sobrenatural de los hechos.
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fantástico propriamente dito, o maravilhoso e o estranho. Nessa linha 
de pensamento, a literatura do sobrenatural se caracterizaria por 
abrigar os “temas que traduzem uma fenomenologia metaempírica” 
(FURTADO, 1980, p. 20). A fenomenologia metaempírica é definida 
como todo evento ou elemento que não pode ser verificável nem é 
cognoscível a partir da experiência do nosso real cotidiano.

Tanto Furtado como Roas acreditam que para uma narrativa ser 
definida como fantástica ela deve acolher em sua própria tessitura 
o sobrenatural. Concordo com ambos, porque entendo a literatura 
fantástica, por intermédio da fratura que ela realiza no real, do 
descompasso que ela gera em seu espaço discursivo. Acredito, com 
Roas, que a hesitação (das personagens e do leitor) não deve ser a única 
condição definidora do fantástico; contudo deve ser apreciada como 
um dos componentes analíticos da literatura fantástica: “O fantástico, 
portanto, sempre dependerá do que consideramos real, e o real depende 
diretamente do que conhecemos”4 (ROAS, 2001, p. 20, tradução própria). 
O argumento de Roas é muito convincente e se baseia nas condições de 
produção e de recepção dos discursos na sociedade.

Fantástico como modo
Um dos estudos que primeiro se debruçou sistematicamente 

sobre a falibilidade da noção de gênero para a definição da literatura 
fantástica foi o de Irène Bessière. Em Le récit fantastique: la poétique 
de l’incertain, publicado em 1973, cinco anos após a Introdução à 
literatura fantástica de Todorov, a autora francesa afirma:

A narrativa fantástica provoca incerteza, 
ao exame intelectual, porque utiliza dados 
contraditórios reunidos segundo sua própria 
coerência e complementaridade. Ela não 
define uma qualidade atual dos objetos ou 
seres existentes, nem constitui uma categoria 
ou gênero literário, mas supõe uma lógica 
narrativa ao mesmo tempo formal e temática 

4  “Lo fantástico, por tanto, va a depender siempre de lo que consideremos como real, 
y lo real depende directamente de aquello que conocemos”



28

que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, 
reflete, sob o aparente jogo da pura invenção, 
as metamorfoses culturais da razão e do 
imaginário comunitário5.
(BESSIÈRE, 1973, p. 10, tradução própria) 

Assim, para Bessière, a literatura fantástica não deve ser 
entendida como gênero literário, pois essa perspectiva limitaria 
a diversidade de obras construídas a partir de variadas formas de 
trabalho que surpreendem ou contrariam o leitor. Bessière em 
nenhum momento, porém, propõe que o fantástico seja entendido 
pela noção de modo literário, todavia, na leitura que realizo de sua 
abordagem, entendo que ela se aproxima muito da perspectiva 
modal, na medida em que ela defende que o fantástico se planteia 
por intermédio de formas e temáticas, cujo fito é incitar a incerteza. O 
subtítulo do livro em que Bessière reflete sobre a literatura fantástica 
aponta para essa concepção: a poética da incerteza. E essa incerteza 
é gerada por uma impossibilidade de decifração. Por essa razão, em 
seu ensaio, tomado aqui como mote para nossas reflexões, a autora 
francesa aproxima a narrativa fantástica de duas formas simples: o 
caso e a adivinha. A narrativa fantástica, sempre dobrada, que tem 
por base a invenção pura, revela paradoxos, contradições, as quais se 
abrem ao leitor como que instigando uma decifração. Bessière ainda 
pontua que as contradições da narrativa fantástica não são simples, 
porque elas não contradizem meramente as leis do realismo literário, 
mas insinuam ao leitor que essas leis se convertem em um irrealismo 
quando a atualidade passa a ser compreendida como problemática.

O italiano Remo Ceserani relê o estudo de Irène Bessière sobre 
o fantástico como uma poética da incerteza e, seguindo-o de perto, 
propõe no terceiro capítulo do seu livro intitulado O fantástico (2006), 

5  “Le récit fantastique provoque l’incertitude, à l’examen intellectuel, parce qu’il 
met en œuvre des données contradictoires assemblées suivant une cohérence et une 
complémentarité propres. Il ne définit pas une qualité actuelle d’objets ou d’êtres existants, 
pas plus qu’il ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il suppose une logique 
narrative à la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur, 
reflète, sous ‘apparent jeu de l’invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison e 
t de l’imaginaire communautaire».
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um estudo sobre “Procedimentos formais e sistemas temáticos do 
fantástico”. Ele reconhece que os diversos procedimentos formais e 
os temas não são exclusivos a uma modalidade literária particular, 
entretanto, existem “procedimentos formais e sistemas temáticos 
que (embora não sendo exclusivos dele) são muito frequentes no 
mundo fantástico e foram menos ou mais amplamente aplicados, 
diversamente combinados” (CESERANI, 2006, p. 68).

De acordo com Remo Ceserani, os procedimentos narrativos e 
retóricos frequentemente usados pelo modo fantástico são: 1) posição 
de relevo dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narração; 
2) a narração em primeira pessoa; 3) um forte interesse pela capacidade 
projetiva e criativa da linguagem; 4) envolvimento do leitor: surpresa, 
terror, humor; 5) passagem de limite e de fronteira; 6) o objeto mediador; 
7) as elipses; 8) a teatralidade; 9) a figuratividade; 10) o detalhe. Quanto 
aos sistemas temáticos recorrentes na literatura fantástica, Ceserani 
elenca: 1) a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro 
mundo; 2) a vida dos mortos; 3) o indivíduo, sujeito forte da modernidade; 
4) a loucura; 5) o duplo; 6) a aparição do estranho, do monstruoso, do 
irreconhecível; 7) o Eros e as frustrações do amor romântico; 8) o nada. 

Como adverte Ceserani, outros modos literários valem-se também 
desses sistemas formais e temáticos (como defendeu Bessière), porém 
os que são elencados por ele são constantes em muitas narrativas do 
modo fantástico. E, obviamente, outras formas e temas não elencados por 
Ceserani aparecem na literatura fantástica, mas é preciso compreender 
que o autor valeu-se de uma seleção a qual teve por base uma pesquisa 
feita por ele a partir de um arquivo de textos do modo fantástico. As 
classificações e seleções podem variar de acordo com o arquivo que se 
elege como corpus. Para demonstrar o impacto dessas formas e temas, 
Ceserani cita exemplos recolhidos de diversas narrativas fantásticas de 
muitas épocas, contrariando a visão de Todorov de que o fantástico estaria 
encerrado nos limites dos séculos XVIII e XIX.

Uma outra estudiosa importantíssima para a compreensão do 
modo fantástico é Rosemary Jackson. Ela é uma das bases de Remo 
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Ceserani e de Filipe Furtado. Em seu estudo intitulado Fantasy: 
literatura y subversión (1986), Jackson observa a limitação que o 
estudo sobre a literatura fantástica baseada na ideia de gênero pode 
provocar, restringindo boa parte de textos potencialmente insólitos, 
e propõe sua substituição pelo modo literário fantástico, entendido 
especificamente por meio da noção de fantasia. O modo fantástico, 
para Jackson, assume diferentes fantasias em histórias com variados 
temas e formas. Tal modo parte de dois grandes polos: o maravilhoso 
e o mimético. O primeiro abarca relatos nos quais não se questiona a 
versão que o narrador apresenta dos fatos, inclusive quando parecem 
contrariar o processo da narração; o segundo abrange narrativas que 
imitam uma realidade externa, “relatos que sostienen una declaración 
implícita de equivalencia entre el mundo ficcional representado y 
el mundo real exterior al texto” (JACKSON, 1986, p. 31, grifos da 
autora). Jackson trata do maravilhoso e do mimético numa oposição 
que remete ao estudo de Todorov ― o maravilhoso e o estranho ―, 
contudo, não trabalha os dois polos como gêneros distintos, mas como 
grandes formas geradoras do modo literário fantástico.

A noção de fantasia é também base da argumentação de Italo 
Calvino para o entendimento da literatura fantástica:

Em italiano [...] os termos fantasia e fantástico 
não implicam absolutamente esse mergulho do 
leitor na corrente emocional do texto; implicam, 
ao contrário, uma tomada de distância, uma 
levitação, a aceitação de uma lógica outra que 
leva para objetos outros e nexos outros, diversos 
daquele da experiência diária (ou das convenções 
literárias dominantes). Desse modo, podemos falar 
de fantástico no século XX ou então de fantástico 
no Renascimento. [...] Se quisermos desenhar 
um atlas exaustivo da literatura de fantasia, será 
necessário começar por uma gramática daquilo 
que Todorov denomina maravilhoso, no âmbito 
das primeiras operações combinatórias de signos 
nos mitos primitivos e nas fábulas, e também 
no das necessidades simbólicas do inconsciente 
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(antes de qualquer tipo de alegoria consciente), 
assim como no dos jogos intelectuais de toda 
época e de toda civilização.

Deixo para aos críticos a tarefa de situar meus 
romances e contos dentro (ou fora) de uma 
classificação do fantástico. Para mim, no centro 
da narração não está a explicação de um fato 
extraordinário, mas a ordem que esse fato 
extraordinário desenvolve em si e ao redor de 
si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que 
se depositam em torno dele, como na formação 
de um cristal.
(CALVINO, 2006, p. 256-257)

A citação longa é necessária para que o leitor deste estudo possa 
depreender dela não só as críticas feitas a Todorov, mas, a partir 
dessas, a noção de fantástico de Italo Calvino. Nesse trecho, tem-se 
a posição de Calvino contra não apenas a hesitação (o “mergulho do 
leitor na corrente emocional do texto”), como também em relação 
a uma delimitação temporal em que estaria encerrada a literatura 
fantástica. Nele também é notória a negação de que o maravilhoso 
seria um gênero distinto do fantástico. É possível perceber que, 
na concepção de Calvino, o maravilhoso, o estranho e o fantástico 
formariam um só modo de construção de uma literatura que é 
marcada pela fantasia (aceitação de uma lógica que nos conduz a 
nexos diferentes da nossa realidade prosaica). E o mais importante, 
para Calvino, não é o fato de essa literatura portar acontecimentos 
extraordinários que a faz fantástica, porém a “ordem” que eles 
projetam em si e no seu entorno, desencadeando imagens que se 
assemelham a um cristal. A imagem do cristal é evocada por Calvino 
porque esse valioso mineral possui muitos lados, variados ângulos, 
vértices, e, dependendo da posição que se olha, inusitadas cores 
e formas. Brilhante a similitude que Calvino cria, uma vez que o 
efeito da literatura fantástica é justamente esse de nos fazer ver as 
“outras” facetas do “mesmo”, descobrir, no corriqueiro, imagens tão 
diferentes que nos assolam por completo. Após ler esse ensaio de 
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Italo Calvino, hoje, quando quero dar uma forma à sensação que 
a literatura fantástica desperta quando da sua leitura, sou levada 
a pensar no cristal. Ainda que Calvino não use a noção de “modo 
literário fantástico”, ouso dizer que ele concorda com ela, na medida 
em que seus argumentos procuram enfeixar os polos, como o 
maravilhoso e o fantástico, em um só espaço literário, espaço-cristal.

Filipe Furtado, como já foi demonstrado, em seu livro A construção 
do fantástico na narrativa, ao reler Introdução à literatura fantástica, 
modifica algumas nomenclaturas, todavia mantém-se muito próximo 
das considerações de Todorov. Contudo, no verbete “Fantástico: 
modo”, que escreve para o E-dicionário de Termos Literários de Carlos 
Ceia, Furtado, fundamentado principalmente pelo estudo de Rosemary 
Jackson, mostra aos leitores que a literatura fantástica pode ser mais 
bem compreendida se mirada pela perspectiva modal:

Perante o grande número e a heterogeneidade dos 
textos (e, mesmo, dos géneros) aqui envolvidos, 
convém examinar com alguma atenção aquilo 
que invariavelmente surge em qualquer deles 
e justifica, portanto, a sua subsunção no modo 
fantástico. Trata-se, afinal, do único factor que, 
a despeito da sua índole extra-literária é comum 
a todos: o conceito geralmente designado por 
sobrenatural. Para além de muito diversificados, 
estes elementos [sobrenaturais] variam com as 
épocas e as culturas em que surgem e vigoram. 
Portanto, modificam-se, desaparecem ou passam 
a sobreviver residualmente nas artes e na memória 
colectiva conforme o conhecimento invade o real, 
explorando as largas zonas de sombra que nele 
ainda subsistem.
(FURTADO, 2011, s.p.)

Como fica visível, o elemento/acontecimento capaz de agregar as 
díspares formas e até mesmo gêneros da literatura fantástica seria o 
sobrenatural. Para especificar ainda mais o conceito de sobrenatural 
e torná-lo mais ajustável às múltiplas formas em que se apresentam 
a literatura fantástica, Furtado adota o conceito metaempírico. Ele 
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assim argumenta sobre a validade do uso do termo em relação aos 
textos do modo fantástico:

[o] conceito expresso pelo termo aqui proposto 
recobre não só as manifestações de há muito 
denominadas sobrenaturais, mas, ainda, outras 
que, não o sendo, também podem parecer 
insólitas e, eventualmente, assustadoras. Todas 
elas, com efeito, partilham um traço comum: 
o de se manterem inexplicáveis na época de 
produção do texto devido a insuficiência de 
meios de percepção, a desconhecimento dos 
seus princípios ordenadores ou a não terem, 
afinal, existência objectiva.
(FURTADO, 2011, s.p.)

Furtado estabelece que a literatura fantástica se caracteriza 
por ter em seu enredo um evento ou elemento metaempírico, o 
que agregaria diversas ficções, como o maravilhoso, o estranho, o 
fantástico, o romance policial, a ficção científica. Por esse motivo 
Furtado chega a sugerir que a literatura fantástica poderia ser 
denominada como ficção do metaempírico.

Sem explicação é o que caracteriza o acontecimento que 
irrompe na narrativa fantástica. Ou insólito, como defende a 
pesquisadora brasileira Lenira Marques Covizzi, em seu estudo O 
insólito em Guimarães Rosa e Borges, resultado de sua tese orientada 
por Antonio Candido e defendida no ano de 1970. É importante 
notar que a pesquisadora gestava suas ideias aqui no Brasil quando 
Todorov escrevia seu livro que normatizou os estudos sobre literatura 
fantástica. Lenira Covizzi, entretanto, ao estudar as narrativas de 
dois autores latino-americanos, Rosa e de Borges, não encarcera as 
formas de trabalho do fantástico em uma visão genológica, balizando 
seu alcance ou impondo limites, mas, por intermédio da noção de 
insólito, alarga seu campo estético e possibilita também a ampliação 
de formas de leitura dessa literatura. Ainda que ela não tenha, 
como Calvino, feito referência ao modo literário, sua forma de ler a 
literatura fantástica contempla tal perspectiva. 
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O insólito possui em seu interior e instiga no leitor o “sentimento 
do inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, 
incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26, 
grifos da autora). Covizzi acredita que o elevado grau de estranheza deve-se 
a uma singularização levada ao extremo. Seja pela ideia de desvio da norma, 
de Mukarŏvsky, ou de desautomatização e efeito de estranhamento, de 
Chklóvsky, a literatura fantástica opera pela transgressão.

A estranheza teria uma função crítica, no entanto “não se trata de 
crítica num sentido restritamente social, mas de crítica total, aponto de a 
obra contestar-se a si própria contestando as convenções que a tornaram 
possível” (COVIZZI, 1978, p. 27). Por isso, para a pesquisadora brasileira, 
o insólito sempre existiu; “porém hoje ele passou a ser o elemento 
determinante” (COVIZZI, 1978, p. 29) e o resultado é o de que a “ficção é 
mais ficção”.

Alguns escritores que vêm trabalhando com a literatura fantástica 
tanto na teoria como na criação literária, preferem adotar o termo 
fantástico como aquele que enfeixa as variadas e multifacetadas formas 
de trabalho com o insólito. O estudioso argentino Jaime Alazraki (2001) 
admite que Borges, Cortázar e Bioy Casares (escritores analisados por ele 
como criadores de uma literatura neofantástica) preferem fazer uso do 
termo fantástico para caracterizar a literatura que produzem. 

Na epígrafe deste texto, valemo-nos de um trecho de Julio Cortázar 
no qual ele denomina fantástica a literatura que irrompe de qualquer 
lugar de forma inexplicável. Cortázar manifesta sua insatisfação em 
relação ao estudo de Todorov:

não fiquei satisfeito com o imenso esforço que 
Todorov fez em L’introduction au fantastique. 
O livro pode até ser útil como instrumento 
de trabalho, mas, terminada a leitura, o meu 
sentimento de fantástico não havia sido 
explicado, o autor não encontra uma solução.
(CORTÁZAR apud BERMEJO, 2002, p. 36)

Adolfo Bioy Casares (2009), no prólogo da antologia que 
organiza com Borges e Ocampo, considera a literatura fantástica 
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como um gênero e defende a amplitude abrangida por ela, já que 
acredita que tal gênero seria constituído por uma heterogeneidade 
de textos antigos de vários lugares do mundo ― Zendavesta, Bíblia, 
a épica de Homero, As mil e uma noites. Como se pode notar, Bioy 
Casares denomina gênero, mas a concepção que ele expõe acerca 
da literatura fantástica estaria mais afinada à ideia de modo literário. 
Para Bioy Casares provavelmente os primeiros especialistas do 
gênero/ou modo tenham sido os chineses. Como é possível inferir, 
por intermédio das palavras do citado prólogo e da seleção de 
contos feita pelos organizadores da antologia, a literatura fantástica 
abrigaria diversas ramificações como o maravilhoso puro, o fantástico 
maravilhoso, o estranho puro, o fantástico estranho, o fantástico 
puro, o gótico, o real maravilhoso. Por essa diversidade de formas, 
é impossível chegar a uma delimitação “estreita” de leis que regem 
essa literatura. A Poética e a Retórica de Aristóteles, por exemplo, 
não “dão conta” de tais leis, mas isso não quer dizer que elas devam 
ser esquecidas; elas devem ser continuamente revistas e inventadas, 
à proporção que essa literatura seja escrita: “Pedimos leis para o 
conto fantástico; mas veremos que não existe apenas um tipo, mas 
muitos, de contos fantásticos”6 (CASARES, 2009, p. 8). O que Casares 
pede é que as teorias no afã de normatizar leis para o fantástico, não 
provoquem a minimização e simplificação de suas formas.

Alinhavos
O meu enfoque sobre a literatura fantástica não se dirige no 

sentido de entendê-la a partir da noção de gênero, enquadrando-a 
em um período histórico preciso. Por esse motivo, acredito ser mais 
viável considerar a literatura fantástica como um “modo”. Caso 
se parta de um mirante que considera seu enquadramento por 
intermédio do gênero, reduzimos o ponto de alcance de uma vasta 
literatura que fratura a realidade e se ergue como uma estética em 
que a incerteza é a base de criação, literatura essa que existe desde os 

6  “Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay um tipo, sino 
muchos, de cuentos fantásticos”.
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primórdios, fruto do imaginário dos seres humanos. Pela vertente que 
considera o fantástico como um modo, podemos alargar o enfoque 
analítico sobre essa literatura, porque o que mais nos interessa nas 
pesquisas sobre a literatura fantástica não é datar determinada 
forma de fantástico nem enfeixá-la em uma espécie ou outra, mas 
compreender de que maneira o fantástico se constrói na narrativa e, 
o mais importante, que efeitos essa construção desencadeia.

Sem explicação, pelo metaempírico, a literatura fantástica se abre 
como uma fantasia que projeta enigmas, os quais clamam não por uma 
decifração, porém por decifrações, porque a ordem dessa literatura é a 
da abertura, da falta de limites não só de evocar o que não existe no solo 
em que pisamos, mas também de abrir-se como um cristal para suscitar 
outros tons para enxergarmos o real.



O conceito de hesitação e a 
constituição do fantástico

2
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1

Quantas palavras, quantas nomenclaturas para 
um mesmo desconcerto2.
Julio Cortázar (1968, p. 15)

A proposta do presente ensaio é refletir sobre uma noção muito 
cara aos estudos da literatura fantástica, noção essa planteada pelo 
teórico Tzvetan Todorov no final da década de sessenta do século 
XX e ainda na ordem do dia em estudos coetâneos a nós. Quando 
o assunto é literatura fantástica, uma noção que logo figura dentre 
as mais citadas é a de hesitação, em função de ela integrar o 
clássico estudo Introdução à literatura fantástica de Todorov como 
a condição básica e fundamental para a definição de uma literatura 
como fantástica. O relevo da noção é tamanho a ponto de a hesitação 
vir sendo utilizada como traço definidor do fantástico até mesmo 
em trabalhos que não trazem Todorov como base bibliográfica e 
conceitual. Por compreender a importância da noção para os estudos 
da literatura fantástica, faz-se necessário um trabalho acadêmico-
científico que a problematize, discutindo seu papel e lugar na citada 
obra de Todorov, bem como a colocando em contraponto com outras 
noções que possuam funções similares a ela, sendo esse o objetivo 
do ensaio que aqui se apresenta.

Em primeiro lugar, é necessário ir ao estudo de Todorov com o fito 
de verificar como a noção se apresenta e de que forma ela sustenta 
toda a teoria desse autor. Introdução à literatura fantástica trata-se 
de um estudo no qual o seu autor procura, a partir da organização 
das principais ideias de estudos anteriores, enfeixar o fantástico 
por intermédio de uma concepção genológica. Em função disso, o 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo 
publicado em: ROSSI, Cido; SYLVESTRE, F. O fantástico como textualidade 
contemporânea. Uberlândia: Edilbrás, p. 39-65, 2019.
2  “Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto”.
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primeiro capítulo é dedicado à discussão dos gêneros literários com 
base especialmente nos pressupostos teóricos de Northrop Frye. 
No capítulo posterior, Todorov enceta sua definição de fantástico, 
elegendo como exemplo para cumprir tal objetivo a narrativa do 
escritor francês Jacques Cazotte, O diabo amoroso, escrita no século 
XVIII. Mais especificamente, a atenção do teórico búlgaro concentra-
se na hesitação do protagonista da citada narrativa, Alvare, que vacila 
em meio a acontecimentos perturbadores e insólitos que o afligem: a 
situação que vive é verdadeira ― a mulher com quem convive é um 
ser diabólico de fato, uma sílfide ― ou tudo se trata apenas de um 
sonho, mera ilusão?

Nesse sentido, Todorov toma como ponto de partida para a sua 
definição de fantástico um sentimento que deve assolar os seres da 
ficção, as personagens. Contudo, não só as personagens são tomadas 
pela hesitação, os leitores, igualmente, devem experimentar tal 
sentimento, o que pode ser comprovado pelo seguinte trecho, no 
qual Todorov argumenta:

Somos assim transportados ao âmago do 
fantástico. Num mundo que é exatamente o nosso, 
aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. 
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 
soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; 
ou então o acontecimento realmente ocorreu, 
é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
esta realidade é regida por leis desconhecidas 
para nós. […] 
O fantástico ocorre nesta incerteza. Ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para entrar num gênero vizinho, o estranho 
ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. 
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O conceito de fantástico se define pois com 
relação aos de real e de imaginário.
(TODOROV, 2004, p. 31)

A longa citação é necessária para que nossa atenção se dirija a 
duas facetas teóricas basilares. A primeira faceta é concernente à 
recepção do gênero fantástico e relaciona-se à hesitação, uma vez 
que, até o momento do seu estudo, ele havia se referido à hesitação 
experimentada pelas personagens, porém quando usa os verbos na 
primeira pessoa do plural (“somos”, “conhecemos”) e o pronome 
possessivo “nosso”, inclui nessa experiência o leitor e engloba a 
sensação/sentimento do leitor com o impacto da hesitação. Algumas 
páginas depois, Todorov deixará evidente que a hesitação do leitor é 
imprescindível ao enredo fantástico. Para ele, a hesitação do leitor é 
mais importante que a das próprias personagens, pois há narrativas 
em que algumas personagens não hesitam diante dos eventos 
fantásticos, todavia a “hesitação do leitor é [...] a primeira condição 
do fantástico” (TODOROV, 2004, p. 37).

Em relação à segunda faceta, ressalto o alto valor da hesitação 
no estudo todoroviano, haja vista que ele comparece logo no terceiro 
parágrafo do capítulo destinado à definição do gênero fantástico, 
que é o segundo da obra. Nesse sentido, pode-se atestar o quão 
importante é a hesitação para a construção de uma teoria do gênero 
fantástico na obra de Todorov, na medida em que esse é o primeiro 
aspecto pontuado por ele para que se abalize uma narrativa como 
fantástica. É a vacilação, a incerteza o critério definidor do fantástico. 
Para compor esse critério, Todorov lança mão de dois gêneros 
vizinhos ao fantástico, o estranho e o maravilhoso. O fantástico, 
assim exposto, situa-se exatamente entre esses dois outros gêneros. 
A análise do fantástico, nesse sentido, depende de um entendimento 
que leva em conta também sua relação de oposição com dois outros 
gêneros literários.

Mas ainda é notável nessa definição, descortinada pela citação 
anteriormente transcrita, outro critério de relevo: o cenário em que 
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se desenrolam os fatos diegéticos, pois eles devem ocorrer em um 
“[m]undo que é exatamente o nosso”, ou seja, o mundo não pode 
ser representado como o dos contos de fadas, em que o “Era uma vez” 
situa o leitor desde o início em um lócus no qual os seres maravilhosos 
habitam naturalmente. Assim, a hesitação deve estar atrelada a um 
espaço, a um mundo possível, que encene uma realidade análoga à 
do autor e à do leitor. Nesse aspecto, Todorov alicerça-se em teorias 
anteriores, que ele revela logo na sequência, especialmente as de 
Castex, Louis Vax e Roger Callois. Vejamos como cada um deles 
influencia a orquestração da teoria todoroviana.

Para Pierre-Georges Castex, o gênero fantástico se configura 
pela “intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (apud 
TODOROV, 2004, p. 32), sendo assim, devem ser descartadas desse 
gênero as narrativas feéricas e as mitológicas: “O fantástico, na 
verdade, não deve ser confundido com a fabricação convencional 
de narrativas mitológicas ou contos de fadas, o que implica uma 
mudança de cenário da mente”3 (CASTEX apud CAMARANI, 2014, 
p. 31, tradução própria). O referido autor demarca o fantástico em 
contraposição a histórias em que o maravilhoso é um dado natural do 
gênero a que pertence e, nesse ponto, podemos perceber a influência 
do seu pensamento na composição do estudo de Todorov, visto que 
este, como já pontuei, o teórico búlgaro distingue o fantástico do 
maravilhoso e do estranho. Vale destacar também que a obra descrita 
e analisada por Castex como a precursora da literatura fantástica 
na França é O diabo amoroso, a mesma escolhida por Todorov para 
iniciar suas explicações no capítulo destinado à definição do gênero. 
O real e o sobrenatural, de acordo com Castex, são possibilidades 
de leitura da obra de Cazotte, e a fricção entre as duas opções de 
leitura (a que considera os eventos reais e a que considera os eventos 
sobrenaturais) gera um impasse, ou seja, uma hesitação. Compreendo, 
então, que Todorov aproveita-se de dois elementos já constantes na 
obra de Castex, intitulada Le conte fantastique en France de Nodier à 

3  “Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec l’affabulation conventionnelle des 
récits mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit”.
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Maupassant, para a definição do fantástico: o cenário análogo ao da 
realidade do leitor e a hesitação.

Em relação ao cenário, a influência de Louis Vax também marca 
a teorização de Todorov: “A narrativa fantástica... gosta de nos 
apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens 
como nós, colocados subitamente em presença do inexplicável” (VAX 
apud TODOROV, 2004, p. 32). Todorov pinça esse trecho do livro A 
arte e a literatura fantástica, no qual Vax opõe o fantástico a outros 
gêneros, como o feérico, a poesia, o trágico, o macabro, a literatura 
policial, dentre outros. Nota-se, portanto, o mesmo procedimento 
de cotejo do fantástico com gêneros que lhe são contíguos. Ao 
comparar a alegoria e a fábula com o fantástico, ele observa que, 
enquanto a representação alegórica não surpreende o leitor, “as 
imagens fantásticas, pelo contrário, inquietam-nos e ameaçam-nos 
sorrateiramente” (VAX, 1974, p. 25, grifos meus). Na parte dedicada 
aos motivos frequentes nas narrativas fantásticas, quando aborda 
as alterações da causalidade, do espaço e do tempo, Vax afirma que 
o fantástico abala as certezas do homem, o seu sistema coerente 
de mundo e essa é uma das razões para desencadear o “arrepio 
sobrenatural” (VAX, 1974, p. 42, grifos meus). Atentemos que, nos 
dois casos, Vax refere-se a sentimentos ou sensações experimentados 
pelo leitor de uma narrativa fantástica, seja a inquietação ou o arrepio, 
experiências muito similares à hesitação defendida por Todorov. 
Outra concordância de Todorov com Vax diz respeito à distinção 
entre a alegoria e o fantástico: “O fantástico implica portanto não 
apenas a existência de um acontecimento estranho, que provoca 
hesitação no leitor e no herói; mas também numa maneira de ler, que 
se pode por ora definir negativamente: não deve ser nem ‘poética’, 
nem ‘alegórica’” (TODOROV, 2004, p. 38).

Em outro livro, intitulado A sedução do estranho, Louis Vax 
cita mais explicitamente a grande mola propulsora da literatura 
fantástica em seu ponto de vista, que é a inquietude, a inquietação: 
“A ansiedade fantástica, como toda ansiedade, alimenta-se da dúvida 
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e não da certeza”4 (VAX, 1965, p. 129, tradução própria). Assim, é 
a dúvida que gera a inquietude, a qual despertará aquilo que Vax 
denomina “sentimento do estranho”. Esse teórico afirma que o gosto 
pelo estranho denomina-se ambivalência (VAX, 1965, p. 49), uma 
vez que a literatura fantástica oscila entre um prazer positivo e um 
sentimento negativo, entre o real e o irreal. Para ele, o sentimento do 
estranho brota de uma situação que desconcerta e ameaça, mas que, 
ao mesmo tempo, fascina o leitor, seduzindo-o. Dúvida, inquietude, 
inquietação, sentimento do estranho... hesitação.

De Roger Caillois, Todorov extrai a seguinte afirmação para 
descrever o cenário do fantástico: “Todo o fantástico é ruptura da 
ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável 
legalidade cotidiana” (TODOROV, 2004, p. 32), o que reforça a ideia 
de que o mundo diegético em que acontecem os eventos fantásticos 
deve ser análogo ao do autor e ao do leitor, na visão todoroviana. 
Contudo, se Todorov aproveita essa concepção de cenário fantástico 
dada por Caillois, explicita que não concorda com uma outra ideia 
desse autor, aliás uma ideia que tece decisivamente a teoria de 
Caillois: a do fantástico similar a um “jogo com o medo”. Caillois 
argumenta que as narrativas fantásticas enredam-se por meio de um 
clima de susto. A pesquisadora Ana Luiza Camarani observa muito 
bem tal postura de Caillois: “Na narrativa fantástica, afirma ainda o 
autor, o medo é um prazer, um jogo delicioso, uma espécie de aposta 
com o invisível em que o invisível, no qual não se crê, parece vir 
reclamar o que lhe é devido” (CAMARANI, 2014, p. 56). Todorov não 
concorda com essa posição de Roger Caillois, também defendida por 
Peter Penzoldt, e esclarece: “O medo está frequentemente ligado ao 
fantástico, mas não como condição necessária” (TODOROV, 2004, p. 
41), porque, em seu entendimento, existem narrativas fantásticas em 
que o medo não se faz presente.

Outro autor que está na base da teorização realizada por 
Todorov é Sigmund Freud. Logo nas primeiras páginas de seu estudo 

4  “L’inquiétude fantastique, comme toute inquiétude, se nourrit de doute plutôt que 
de certitude”.
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intitulado “O inquietante”, o psicanalista afirma que esse sentimento 
equivale normalmente ao angustiante. Em outra tradução para 
o português muito conhecida, assinada por Jayme Salomão e 
publicada pela editora Imago, o título do referido ensaio de Freud 
é traduzido como “O estranho”. Desde já uma relação forte parece 
estabelecer-se entre o texto de Freud e o de Vax. O estudo deste 
último parece comportar parte do percurso que Freud realiza em 
seu famoso ensaio, cujo centro de análise e reflexões é “O homem 
de areia” de Hoffmann, uma ficção que desconcerta, que institui 
constantes e arrebatadoras ambivalências.

De um modo geral, Freud, no citado ensaio, defende que o 
inquietante/estranho está relacionado a complexos reprimidos, 
ou seja, “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora [que 
parece ser por nós desconhecida, acrescento] que remonta ao 
que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 
331). Entretanto, o inquietante/estranho não se relaciona apenas a 
traumas de infância e crenças superadas, porque Freud considera 
outros motivos de inquietação, como os ataques epilépticos, a 
loucura, o corpo enterrado vivo, o tema do duplo, o animismo, a 
magia, a feitiçaria, a onipotência dos pensamentos, a relação com 
a morte, a repetição não intencional e o complexo da castração. O 
autor determina que o “efeito inquietante é fácil e frequentemente 
atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada” 
(FREUD, 2010, p. 364), efeito esse que desencadeia um conflito de 
julgamento sobre o acontecimento ser de fato real ou não. Estamos, 
pois, diante de uma noção muito análoga à hesitação.

Muitos pesquisadores, a exemplo de Todorov, elegem o 
inquietante/estranho de Freud como base de seus trabalhos sobre 
literatura fantástica, ou pelo menos passam por esse conceito para 
definir os efeitos desencadeados por essa literatura, como é o caso de 
Rosie Jackson, em estudo que define o fantástico por meio da noção 
de “oculto”, de zonas obscuras. Para tanto, ela vale-se da concepção 
freudiana: “Entregar-se ao fantástico significa substituir a familiaridade, 
o conforto [...] pelo estranho, pelo inquietante, pelo misterioso. Supõe 
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a introdução de zonas obscuras formadas por algo completamente 
‘diferente’ e oculto”5 (JACKSON, 2001, p. 150). O oculto, as zonas 
obscuras, convertem-se em espaços de inquietação para o leitor.

Todas essas noções que circundam a experiência da hesitação 
vivenciada pelo leitor da obra fantástica talvez tenham sido 
despertadas pelos apontamentos ensaísticos de um escritor que 
nos legou uma ficção fantástica deveras desconcertante, Guy de 
Maupassant. Em “Le fantastique”, crônica publicada no jornal 
Le Gaulois em 7 de outubro de 1883, o autor de “O Horla” utiliza 
vocábulos como dúvida, inquietação, indecisão e hesitação para 
definir essa literatura que tem o fantástico em seu centro; nela, o 
leitor indeciso perde o equilíbrio:

O leitor indeciso já não sabia mais, perdia o 
equilíbrio como se estivesse em água cujo fundo 
estava sempre faltando, agarrando-se de repente à 
realidade só para afundar de novo imediatamente, 
e debatendo-se mais uma vez em uma confusão 
dolorosa e febril como um pesadelo.

O extraordinário poder aterrorizante de 
Hoffmann e Edgar Poe vem dessa habilidade 
aprendida, dessa maneira particular de conviver 
com o fantástico e o perturbador, com fatos 
naturais onde, no entanto, algo inexplicável e 
quase impossível permanece.
(MAUPASSANT, 2003, p. 1366, tradução própria)6

Assim, para um dos escritores paradigmáticos da literatura 
fantástica, Maupassant, a coexistência entre o fantástico e o 

5  “Dar entrada a lo fantástico implica substituir la familiaridad, la comodidad [...] por 
lo extraño, lo intraquilizador, lo misterioso. Supone introducir zonas oscuras formadas 
por algo completamente ‘otro’ y oculto”.
6  “Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque 
à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et 
se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar”.
“L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient de cette habileté 
savante, de cette façon particulière de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des 
faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et de presque impossible”.
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perturbador, entre o real e o irreal, desencadeia no leitor a indecisão, 
fazendo-o perder o equilíbrio.

Em um importante estudo para a área do fantástico, Irène 
Bessière, historiadora de arte, postula uma crítica à questão da 
hesitação, pois, no seu ponto de vista, não se pode caracterizar a 
organização de uma narrativa a um traço não específico. No lugar do 
conceito de hesitação, essa estudiosa francesa articula o conceito de 
“incerteza”. Para Bessière, a narrativa fantástica instiga a incerteza 
e esta não estaria relacionada a uma experiência emocional, mas a 
uma experiência intelectual, em função de expor contradições ― 
entre realidades e irrealidades ― e de fazer brotar a indeterminação. 
Então, a diferença reside no tocante ao emocional em contraposição 
ao intelectual. Para explicar um pouco mais essa questão, a autora 
contrapõe o conto maravilhoso ao conto fantástico, este último 
funcionando como um anticonto: “Ao dever-ser do maravilhoso, ele 
[o fantástico] impõe a indeterminação”7 (BESSIÈRE, 1973, p. 20) e esta 
seria desencadeada pela ruptura da causalidade narrativa, motor da 
lógica que rege o enredo fantástico. 

Com base na perspectiva de o fantástico construir-se a partir de 
uma lógica narrativa, Bessière rejeita a condição de gênero literário 
atribuída à literatura fantástica por Todorov. O fantástico não 
se enquadraria como um gênero, mas como uma lógica, que é ao 
mesmo tempo formal e temática. A perspectiva genológica, no ver da 
autora francesa, limita a diversidade de obras construídas a partir de 
variadas formas de trabalho que surpreendem ou contrariam o leitor, 
limitando o fantástico a uma única possibilidade de construção. 
Compreendo, pois, que, nessa linha de entendimento de Bessière, 
a narrativa fantástica se constitui como uma modalidade, um modo 
narrativo, o qual se elabora por meio de temas e formas, tendo 
como fito a incitação da incerteza. Tal incerteza é suscitada por uma 
impossibilidade de decifração e por esse motivo Bessière aproxima a 
narrativa fantástica da adivinha, do enigma. Essa relação da narrativa 

7  “Au devoir-être du merveilleux, il impose l’indétermination”.
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fantástica com o enigma conecta-se à ideia planteada pela estudiosa 
acerca da experiência desencadeada por essa literatura: a intelectual. 
Para Bessière (1973), o irreal, que nasce do seio do real, suscita uma 
aproximação entre a desrazão e a razão; o desejo de ler a irrealidade 
articula a razão e produz antinomias e ambiguidades. O impossível, 
para Bessière (1973), solo da narrativa fantástica, faz brotar a rica 
polissemia, daí a força literária dessa narrativa.

Se Bessière relê Todorov para mudar o foco ― de gênero para 
modo, de experiência emocional para experiência intelectual ―, o 
português Filipe Furtado o relê mantendo a perspectiva genológica, 
porém procura deslocar a condição necessária ao fantástico da recepção 
para a estrutura. Em seu livro A construção do fantástico na narrativa, 
dedica um capítulo, intitulado “A permanência da ambiguidade”, a esse 
objetivo. Seu argumento pauta-se pela seguinte linha:

Longe de ser o traço distintivo do fantástico, 
a hesitação do destinatário intratextual da 
narrativa não passa de um mero reflexo dele, 
constituindo apenas mais uma das formas 
de comunicar ao leitor a irresolução face aos 
acontecimentos e figuras enfocados. Por isso 
mesmo, como todas as outras características 
do gênero [...], a função do narratário terá 
de subordinar-se, servindo-a, à ambiguidade 
fundamental que o texto deve veicular.
(FURTADO, 1980, p. 40-1)

Como fica evidente, para Furtado, a hesitação não representa 
o traço distintivo do fantástico; ela é o reflexo de um recurso que se 
encontra no plano estrutural da narrativa, a ambiguidade. Contudo, 
Filipe Furtado parece focar apenas na hesitação do leitor, instalada no 
plano da recepção, e omite o fato de Todorov ter estabelecido também 
que a hesitação ocorre no plano diegético, como um efeito que atinge 
as personagens da trama.

Vejamos, agora, como se alicerçam os argumentos do teórico 
português acerca do traço distintivo que elege para definir a 
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literatura fantástica, a ambiguidade. Como Todorov, Furtado, para 
tecer a referida definição, coloca o fantástico em contraposição aos 
dois gêneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho. De acordo com 
o teórico luso, os três gêneros ― fantástico, maravilhoso, estranho 
― poderiam ser agregados sob a denominação de “literatura do 
sobrenatural”, na medida em que um traço em comum os une: a 
fenomenologia metaempírica; a qual se traduz por estar: 

Para além do que é verificável ou cognoscível 
a partir da experiência, tanto por intermédio 
dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 
da mente humana, como através de quaisquer 
aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram 
essas faculdades.
(FURTADO, 1980, p. 20)

Contudo, ainda que o elemento metaempírico aproxime 
os citados gêneros, o modo como enredam ficcionalmente a 
ambiguidade os diferencia.

O maravilhoso, no entendimento do teórico português, 
distingue-se por não colocar em discussão a probabilidade da 
existência objetiva dos fenômenos metaempíricos e, sendo assim, 
não suscita a ambiguidade; e, de acordo com Todorov, o maravilhoso 
não deflagra a hesitação. Em resumo, no maravilhoso, não há 
hesitação/ambiguidade. O estranho, na visão de Furtado, elabora 
e exibe a ambiguidade, mas ela é desfeita, através de argumentos 
lógicos, racionais, até o final do enredo; Todorov entende o estranho, 
mais especificamente o fantástico estranho, como a narrativa na 
qual a hesitação ocorre, mas se desfaz em função de informações e 
argumentos racionais. Dito de outra maneira, para ambos, no estranho 
a hesitação/ambiguidade é rasurada diante de uma explicação lógica. 
No ponto de vista de Furtado, o fantástico só emerge em narrativas 
em que ocorre a permanência da ambiguidade; de forma similar, 
Todorov defende que o fantástico puro ocorre quando a hesitação 
irrompe. Para ele o fantástico dura o tempo da hesitação, porém 
ela se confirmará caso permaneça no decorrer do enredo. Nesse 
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sentido, é possível dizer que, mesmo contestando o conceito de 
hesitação de Todorov, Furtado elabora argumentos muito análogos 
aos dele. A diferença que ele estabelece é a de que a permanência 
da ambiguidade é uma questão interna à narrativa, ao passo que, 
para Todorov, a hesitação estaria também condicionada à recepção 
do acontecimento insólito.

Assim como Bessière e Furtado, que procuram rever o conceito 
de hesitação e descortinar novas possibilidades de leitura, o teórico 
belga Jacques Finné (1980), em La littérature fantastique: essai sur 
l’organisation surnaturelle, admite que o seu objetivo é semelhante 
ao de Todorov: o de descobrir um mecanismo que conecte todas as 
narrativas fantásticas no fito de caracterizar e definir o gênero; no 
entanto, para cumprir esse objetivo, articula outros direcionamentos. 
Em seu estudo, Finné resgata as concepções arroladas por Castex, 
Vax, Caillois, Bessière e outros. Após explicitar que a perspectiva 
de Caillois sobre o fantástico integra o medo como característica 
do gênero, Finné assevera que é muito arriscado tentar definir um 
gênero literário tomando como base as reações do leitor.

Finné lembra ainda o estudo de Hubert Matthey, no qual 
se apresenta a ideia do elemento fundamental para a literatura 
fantástica, o elemento transpositor, que pode ser um estado ― 
esgotamento e tensão nervosa ― ou um cenário específico ― como 
o castelo, o campo, o laboratório. Para Finné, a tensão nervosa 
e o esgotamento desencadeiam alucinações, mas estas não são 
concernentes à narrativa fantástica. Quanto ao cenário, o estudioso 
belga acredita que eles não são decisivos para incitar o assombro 
sobrenatural, ainda que contribuam para isso. Finné passa também 
pelas ideias arroladas por Peter Penzoldt, especialmente a vinculação 
do fantástico com o medo, visão criticada por ele e por Todorov.

Ao final da primeira parte do seu estudo, Finné relê 
esmiuçadamente a proposta do autor búlgaro e, ainda que reconheça 
que a obra de Todorov foi a que ofereceu à literatura fantástica 
uma teoria mais coerente, Finné enumera nela alguns defeitos. Em 
primeiro lugar, as contradições internas, como a recusa ao fato de 
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a alegoria poder deflagrar o fantástico, contudo, em alguns de seus 
exemplos Finné acusa Todorov de citar narrativas explicitamente 
alegóricas. Em segundo, Finné considera excessiva a quantidade de 
resumos de narrativas, muitos deles desnecessários em seu ponto 
de vista. Em terceiro, erros de detalhes, como o fato de Todorov 
afirmar que as narrativas em primeira pessoa são raras em As mil e 
uma noites, quando nessa obra predominam narrativas encaixadas, 
geradas por um narrador situado no plano da narrativa. 

Ao discutir a noção de hesitação, Finné seleciona especialmente 
a passagem em que Todorov afirma que o fantástico dura apenas o 
tempo de uma hesitação. Ele observa que talvez Todorov não tenha 
deixado explícito que uma narrativa será mais fantástica quanto mais 
ela alongar seu momento de hesitação; nessa linha de entendimento, 
um conto seria fantástico ideal se mantivesse a hesitação até o 
desfecho. E, relendo Todorov por Finné, podemos dizer que existiria 
o conto fantástico e o conto que contém o fantástico. 

Ao final do seu ensaio, Finné define sua concepção de literatura 
fantástica, partindo do pressuposto de que toda narrativa fantástica 
deve estar subordinada a uma explicação, o que pode ser constatado 
em muitas narrativas nas quais as personagens, diante do inexplicável, 
esperarem e desejarem uma elucidação. A narrativa fantástica 
seria uma trama de mistérios lógicos, os quais necessitam de uma 
explicação. De acordo com Finné, a organização desse enredamento 
realizado na esteira do paradoxo entre o inexplicável e o explicável 
estrutura-se por intermédio de dois vetores: o da tensão e o da 
distensão. O vetor da tensão é responsável pelos mistérios que têm 
por efeito a perturbação do leitor. Vemos, nesse ponto, que Finné 
também se preocupa com o plano da recepção para a definição 
da literatura fantástica e há aí uma contradição, pois, no início do 
seu estudo, como já apontei, Finné critica o fato de alguns teóricos 
elegerem uma definição de fantástico baseada nas reações do leitor. 
O vetor da distensão é constituído por dispositivos que anulam a 
tensão, sinalizando a explicação. O vetor da tensão encontra-se muito 
bem representado diante da hesitação das personagens. De acordo 
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com Finné, concordando com Todorov, toda narrativa fantástica 
apresenta uma representatividade do leitor, por intermédio de uma 
ou mais personagens. Se uma personagem, diante do mistério, quer 
uma explicação, representa o anseio do leitor; contudo, se essa 
personagem esgota-se e não deseja mais a explicação, é porque ela 
cessou o jogo de representação que tem no leitor o seu duplo. Aponto, 
aqui, mesmo considerando as diferenças de abordagem, o diálogo da 
noção de explicação de Finné com a de experiência intelectual de 
Irène Bessière, porque nos dois casos a literatura fantástica engendra 
um jogo com a lógica. E isso é paradoxal, mas parece explicar um 
pouco essa literatura que tem no insólito, no metaempírico, a sua 
base: o ilógico suscita o lógico, o irracional move o racional. É, como 
pontua Bessière (1973), o jogo entre a desrazão e a razão.

O teórico catalão e professor da Universidade Autônoma 
de Barcelona, David Roas, não entende a hesitação como traço 
definidor da literatura fantástica, pois sua definição de fantástico 
inclui tanto as narrativas em que a evidência do fantástico não é 
colocada em discussão, como as narrativas em que a ambiguidade é 
indissolúvel, uma vez que todas representam a mesma possibilidade, 
ou seja, a invasão do sobrenatural no mundo real e, notadamente, 
a incapacidade de esclarecer tal invasão por meio da razão. Para 
David Roas (2011), o objetivo do fantástico é o de desestabilizar os 
códigos. Ao introduzir o “outro” e o oculto, espaços que estão além 
das armações limitadoras do humano e do real, a literatura fantástica 
provoca uma reação: o medo. Esta é a tese de Roas: ao invés da 
hesitação, o fantástico desencadeia o medo. Ele aciona o estudo 
consagrado de Delumeau sobre o assunto e lembra que o medo é 
a emoção frequentemente precedida de surpresa, provocada pela 
consciência de um perigo presente e opressivo que ameaça nossa 
conservação/segurança (ROAS, 2011, p. 82).

Roas entende que o medo advém de uma ameaça real ou 
imaginária e também que há distinções entre o medo e a angústia. 
Esclarece, a partir de Delumeau, que pertencem ao medo o temor, 
o espanto, o pavor, o terror; e pertencem à angústia a inquietude, 
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a ansiedade, a melancolia. O medo leva ao conhecido; a angústia, 
ao desconhecido; o medo tem um objeto determinado, a angústia 
não tem, por essa razão ela é geralmente mais difícil de suportar 
que o medo. Mas ambos os sentimentos se encontram em esferas 
muito próximas, que se tocam, interligam-se. Para reforçar sua tese 
da aproximação entre medo e angústia, vale-se mais uma vez dos 
postulados de Jean Delumeau: “O que o ser humano faz — dado que é 
impossível continuar enfrentando uma angústia infinita e indefinível 
por muito tempo — é transformar e fragmentar sua angústia em 
medos precisos (sobre algo ou alguém), que são mais fáceis de lidar”8 
(ROAS, 2011, p. 83, tradução própria). 

Assim, com base em Delumeau, Roas afirma que o fantástico 
suscita perplexidade, medo, obrigando-nos (leitor e personagem) a 
buscar uma explicação. Em Lovecraft (1987), temos a relação horror/
sobrenatural que desencadeia o medo. A definição de Lovecraft põe 
em relevo o efeito emocional, psicológico, gerado pela literatura de 
horror, efeito esse sempre conexo à emoção mais antiga e mais forte 
da humanidade, o medo. Todavia, Roas lembra que os teóricos se 
dividem quanto à presença ou não do medo na narrativa fantástica. 
Penzoldt, Caillois, Bessière e Jackson, por exemplo, admitem o medo 
como fator importante para a composição dessa literatura; já Todorov, 
Finné e Belevan negam o medo como sua condição necessária.

Os monstros são física e cognitivamente ameaçadores, uma 
vez que abalam o conhecimento comum. Roas cita a narrativa de 
Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, e adverte que nela há uma experiência 
em que se quer separar a dupla natureza que possui todo ser humano 
― a boa e a má; entretanto, Hyde é o monstro que nos habita. 
Fisicamente nos assusta, mas talvez o susto maior gere uma angústia 
ao percebermos o próprio monstro que guardamos escondido 
em nossas entranhas, em nossas intimidades. Medo e angústia.  
Medo físico e metafísico. Sobre essas duas últimas formas citadas de 

8  “lo que hace el ser humano - dado que es imposible mantenerse afrontando durante 
mucho tiempo una angustia infinita e indefinible - es transformar y fragmentar su angustia 
en miedos precisos (acerca de algo o de alguien), con los que es más fácil enfrentarse”.
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medo, Roas defende que o medo físico é aquele referente à ameaça 
física; a morte, por exemplo, configura-se como um efeito habitual 
do fantástico. Já o medo metafísico é desencadeado quando nossas 
convicções sobre o real cessam de funcionar, “quando perdemos o 
equilíbrio em um mundo que antes nos era familiar”9 (ROAS, 2011, 
p. 96, tradução própria). E o medo metafísico é, no entendimento de 
Roas, o efeito essencial do fantástico.

Em “Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem”, o 
filósofo existencialista francês Jean-Paul Sartre trata do fantástico do 
século XX especialmente através da obra de dois escritores: Maurice 
Blanchot e Franz Kafka. Ele segue, em parte, a linha de Todorov, ao 
considerar, por exemplo, o fantástico como gênero e ao distinguir o 
fantástico antes e depois do século XX. Para ele, o fantástico anterior 
ao século XX “manifestava nosso poder humano de transcender o 
humano, buscava-se criar um mundo que não fosse este mundo” 
(SARTRE, 2005, p. 137); ao passo que no fantástico do século XX 
ocorre um retorno ao humano, ou seja, o objeto desse fantástico seria 
o homem. O autor do século XX teve que “renunciar à exploração das 
realidades transcendentes, [e] resignar-se a transcrever a condição 
humana” (SARTRE, 2005, p. 138). Não concordo com essa oposição 
feita por Sartre, pois, em meu ponto de vista, o homem sempre 
foi o objeto do fantástico. A pequena Alice de Lewis Carrol ou as 
personagens angustiadas de Poe não existem apenas para realizarem 
uma projeção transcendental do homem, mas, nelas, o objeto já é 
também a condição humana, é o próprio homem. Não é à toa que 
quando a Lagarta indaga Alice sobre quem é ela, a menina afirma que 
pode dizer quem era na hora que havia se levantado, mas naquele 
momento ela seria já outra Alice. 

Por outro lado, estou de acordo com Sartre, quando ele define 
o fantástico do século XX como uma representação do mundo “em 
reverso”, um universo às avessas. Para explicar essa situação, ele 
parte de uma dicotomia entre o mundo anverso e o mundo reverso:

9  “cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar”.



54

No mundo ‘em anverso’ uma mensagem supõe 
um remetente, um mensageiro e um destinatário; 
ela só tem valor de meio: seu conteúdo é que é seu 
fim. No mundo ‘em reverso’ o meio se isola e se 
põe para si: somos assediados por mensagens sem 
conteúdo, sem mensageiro ou sem remetente. 
Ou, ainda, o fim existe mas o meio vai corroê-lo 
pouco a pouco; num conto de Kafka o imperador 
envia um mensagem a um habitante da cidade, 
mas o mensageiro tem uma caminhada tão longa 
a realizar que a mensagem jamais chegará a 
seu destinatário; Blanchot, por sua vez, nos fala 
de uma mensagem cujo conteúdo se modifica 
progressivamente ao longo do trajeto.
(SARTRE, 2005, p. 141)

O mundo “em reverso” incita o vazio (“mensagens sem conteúdo, 
sem mensageiro e sem remetente”), instaurando, assim, a abertura. 
Sobre a participação do leitor na literatura fantástica do século XX, 
Sartre segue a compreensão de Todorov, ao afirmar que ele jamais 
se espanta diante do insólito. É como se ele escapasse das garras do 
fantástico: “Ele está fora, de fora com o próprio autor; contempla 
esses sonhos como contemplaria uma máquina bem montada, e só 
perde o pé em raros momentos” (SARTRE, 2005, p. 149). Penso que 
caiba uma séria advertência sobre esse aspecto, porque creio ser 
muito difícil saber se todo leitor, de fato, diante do insólito do século 
XX, não esboça espantos; e mais, em que momentos esse leitor 
“perderia o pé”, vacilaria e hesitaria.

O brasileiro Jorge Schwartz, também seguindo Todorov e 
aproximando-se de Sartre, vê diferenças no plano da recepção no 
fantástico do século XX, pois, ao analisar a obra de Murilo Rubião, 
entende que o elemento fantástico, nesse caso, dissolveria as 
relações tradicionais do texto com o leitor, e o inseriria num espaço 
insólito que é construído como um mundo verossímil: 

É esta ausência de perplexidade frente ao fato 
sobrenatural que faz com que a narrativa do 
Autor venha sobrecarregada de modernidade, 



55

aliando-a, a partir do exemplo de Kafka, a 
uma nova, mas grandiosa gama de escritores 
latino-americanos: Mário de Andrade, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Gabriel 
Garcia Márquez, José Donoso e, deslocado no 
seu tempo, Machado de Assis.
(SCHWARTZ, 1981, p. 69)

Outro brasileiro a fazer distinção entre o fantástico antes e 
depois do século XX foi José Paulo Paes. Para esse poeta, ensaísta 
e tradutor, a abertura da racionalidade propiciada pelo século XX 
“libertou o fantástico de seus antigos compromissos com a hesitação 
entre natural e sobrenatural” e por isso a literatura fantástica deve 
ser compreendida não mais como um “‘jogo com o medo’, mas, 
sobretudo, um jogo com a verdade” (PAES, 1985, p. 192), jogo esse 
que, à maneira de Bessière, seria, então, um exercício intelectual e 
não mais apenas emocional.

Renato Prada Oropeza, para tratar do discurso fantástico 
contemporâneo, norteia a perspectiva de análise pela tensão 
semântica e pelo efeito estético. Para esse pesquisador boliviano, 
o discurso fantástico estabelece uma espécie de estética do “sem 
sentido” e o leitor deve lê-lo considerando o insólito que nele emerge 
como um elemento plausível, verossímil:

O leitor deve aceitar o ‘paradoxo’ (termo de 
Kierkegaard e Chesterton) de que o novo 
discurso quer estabelecer-se na presença dos 
seguintes códigos: a realidade e o fato de que 
a anula, quebra sem resolvê-la, sem pedir uma 
explicação que, no fundo, a anula ao reduzi-la a 
valores racionais da lógica10.
(PRADA OROPEZA, 2006, p. 58, tradução própria)

Podemos dizer, então, que essa estética, como explica Prada 
Oropeza, evocando D. Quixote, estabelece uma “razão da desrazão” e 

10  “el lector implícito tiene que aceptar la «paradoja» (término tan caro para 
Kierkegaard y Chesterton) de que el nuevo discurso quiere establecerse en la presencia 
de ambos códigos: el realista y el que lo anula, quiebra sin resolverla, sin pedir una 
explicación que, en el fondo, la anule al reducirla a los valores racionales de la lógica”.
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sugere que o leitor aceite o “sem sentido” discursivizado pelo enredo 
fantástico. Seria, nesse sentido, um exercício intelectual, à maneira 
de Bessière. É possível perceber no rico texto de Prada Oropeza, 
assim, não uma preocupação excessiva com a reação do leitor, mas a 
possibilidade de pensar no efeito, e na recepção, por meio do próprio 
discurso da literatura fantástica.

O “sem sentido” pode ser lido como uma subversão operada 
pelo discurso fantástico. A pesquisadora argentina Rosalba Campra, 
professora da Universidade de Roma, ressalta em seus estudos 
a força questionadora do fantástico, força essa que tem como 
resultado a subversão de nossa percepção do real. Ela esclarece que o 
“estranhamento fantástico é resultado de uma greta na realidade, um 
vazio inesperado que se manifesta na falta de coesão narrativa no plano 
da causalidade” (apud ROAS, 2014, p. 150). O vazio abordado por Campra 
pode ser cotejado ao vazio a que se referiu Sartre, que desloca o mundo, 
subverte-o. Ao tocar na questão do estranhamento, Campra sugere a 
relação texto fantástico/leitor, entretanto, em seus estudos, esse não é o 
principal mote para a demarcação do fantástico; sua perspectiva é mais 
interna ao texto, focalizando, como dito acima, a questão da quebra da 
causalidade desencadeada pelo enredo fantástico, dialogando com a 
teoria de Bessière, que, como ressaltei anteriormente, defende que a 
literatura fantástica rompe com o sistema de causalidade da literatura 
realista e cria uma nova lógica de enredamento.

Lenira Marques Covizzi, pesquisadora brasileira, possui um 
trabalho que pode ser considerado um grande marco, uma vez que é 
um dos estudos de referência para a noção de insólito. Intitulado O 
insólito em Guimarães Rosa e Borges, o livro é resultado de sua tese, 
que teve como orientador o Prof. Antonio Candido e foi defendida no 
ano de 1970. Por essa cronologia, é possível perceber que, enquanto 
Lenira Covizzi produzia sua tese sobre o fantástico aqui no Brasil, 
Todorov escrevia o livro que normatizou os estudos sobre literatura 
fantástica. Contudo, enquanto Todorov prende-se a uma perspectiva 
genológica, a pesquisadora brasileira não se preocupa em impor 
limites às narrativas pertencentes ao fantástico. 
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Ao definir o que é insólito, Covizzi coloca a recepção no centro, 
porque afirma que o insólito é aquilo que “desperta no leitor o 
sentimento do inverossímel, incômodo, infame, incongruente, 
impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” 
(COVIZZI, 1978, p. 26). O sentimento do insólito, na visão dessa autora, 
é especialmente suscitado pelo mundo de linguagem que o texto 
desencadeia, pelas inesperadas relações no tecido discursivo, como na 
obra de Borges e de Guimarães Rosa. Em suas leituras das narrativas 
desses dois autores, ela conclui que a literatura que tem o insólito como 
motor de enredamento provoca perplexidade e excitação. Ela afirma 
que essa arte não “opera sucessões, mas repetições, ausências, não 
causalidade” (COVIZZI, 1978, p. 41). As ausências podem ser cotejadas 
ao vazio citado por Sartre e por Campra e a não causalidade dialoga 
com a compreensão de Bessière sobre a lógica peculiar da narrativa 
fantástica, que carece de uma causalidade.

A expressão “sentimento”, usada por Covizzi, faz parte do título 
de um dos mais importantes ensaios sobre a literatura fantástica, 
escrito por Julio Cortázar: “O sentimento do fantástico”. O escritor e 
ensaísta argentino defende que 

o verdadeiramente fantástico não reside tanto 
nas estreitas circunstâncias narradas, mas 
na sua ressonância de pulsação, de palpitar 
surpreendente de um coração alheio ao 
nosso, de uma ordem que nos pode usar a 
qualquer momento para um dos seus mosaicos, 
arrancando-nos da rotina para nos pôr um lápis 
ou um cinzel na mão.
(CORTÁZAR, 2006, p. 179)

É notável, no argumento destacado no trecho citado, a forma 
como Cortázar desloca algumas ideias habituais em se tratando do 
sentimento/hesitação do leitor da literatura fantástica, uma vez 
que, em geral, os estudiosos da área falam dessa experiência de 
uma perspectiva de passividade; enquanto ele sugere uma atividade 
importante ao leitor: a de coautor da obra. Nesse sentido, a visão 
de Cortázar condiz mais com a ideia de uma experiência intelectual, 
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aos moldes do proposto por Bessière, do que com a experiência 
meramente emocional, base da maioria dos teóricos que se detiveram 
sobre a reação do leitor em contato com o fantástico. Cortázar, a 
exemplo de Bessière e Prada Oropeza, atribui à materialidade, à 
tessitura discursiva da narrativa fantástica o decisivo motor do 
insólito, porque a ordem discursiva do fantástico é sempre aberta; 
por isso, para Cortázar, não há fantástico fechado.

Já a estudiosa peruana Susana Reisz retira do campo da 
recepção a base para a definição do fantástico. Para ela não é a 
natureza assustadora ou perturbadora de um acontecimento que 
o torna adequado para integrar uma ficção fantástica, contudo a 
sua irredutibilidade ao natural e ao sobrenatural. A hesitação ou a 
perturbação seriam uma consequência de tal irredutibilidade:

O medo ou a angústia que pode produzir, 
dependendo da sensibilidade do leitor e do seu 
grau de imersão na ilusão suscitada pelo texto, é 
apenas uma consequência dessa irredutibilidade: 
é um sentimento que deriva da incapacidade 
de conceber ― de aceitar ― a coexistência do 
possível com um impossível […] ou, o que é o 
mesmo, de admitir a ausência de explicação ― 
natural ou sobrenatural codificada ― para o 
acontecimento que se opõe a todas as formas de 
legalidade comunitariamente aceitas, que não se 
deixa reduzir nem a um grau mínimo do possível 
(seja ele chamado milagre ou alucinação)11.
(REISZ, 2001, p. 197, tradução própria)

Como fica evidente, Susana Reisz (2001) compreende que a ficção 
fantástica não pode ser definida com base na sua recepção, mas na 
dialética que a move, no jogo irredutível entre o possível e o impossível.

11  El temor o la inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su 
grado de inmersión en la ilusión suscitada por el texto, es sólo una consecuencia de esa 
irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la incapacidad de cocebir - aceptar - la 
coexistencia de lo posible con un inposible […] o, lo que es lo mismo, de admitir la ausencia 
de explicación - natural o sobrenatural codificada – para el suceso que se opone a todas 
las formas de legalidad comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a 
un grado mínimo de lo posible (llámese milagro o alucinación).
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O escritor Italo Calvino, autor de uma série extensa de narrativas 
fantásticas, como ensaísta dedicou-se também à problematização 
do fantástico. Em um dos seus ensaios ele faz algumas críticas às 
formalizações propostas por Todorov:

Em italiano [...] os termos fantasia e fantástico 
não implicam absolutamente esse mergulho do 
leitor na corrente emocional do texto; implicam, 
ao contrário, uma tomada de distância, uma 
levitação, a aceitação de uma lógica outra 
que leva para objetos outros e nexos outros, 
diversos daquele da experiência diária (ou 
das convenções literárias dominantes). Desse 
modo, podemos falar de fantástico no século 
XX ou então de fantástico no Renascimento. 
[...] Se quisermos desenhar um atlas exaustivo 
da literatura de fantasia, será necessário 
começar por uma gramática daquilo que 
Todorov denomina maravilhoso, no âmbito das 
primeiras operações combinatórias de signos 
nos mitos primitivos e nas fábulas, e também 
no das necessidades simbólicas do inconsciente 
(antes de qualquer tipo de alegoria consciente), 
assim como no dos jogos intelectuais de toda 
época e de toda civilização.
Deixo para os críticos a tarefa de situar meus 
romances e contos dentro (ou fora) de uma 
classificação do fantástico. Para mim, no centro 
da narração não está a explicação de um fato 
extraordinário, mas a ordem que esse fato 
extraordinário desenvolve em si e ao redor de 
si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que 
se depositam em torno dele, como na formação 
de um cristal.
(CALVINO, 2006, p. 256-257, grifos do autor)

Há pelo menos três pontos em que Calvino realiza uma crítica bem 
contundente aos postulados todorovianos: em relação à demarcação 
cronológica do gênero, pois, em seu ponto de vista, o fantástico 
existe muito antes dos séculos XVIII e XIX e também continuará 
existindo depois do século XX; em se tratando do fato de as alegorias 
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poderem ser lidas como literatura fantástica; e em referência 
à reação do leitor a servir de critério definidor dessa literatura. 
Nesse último ponto, com ironia, o autor das Seis propostas para o 
próximo milênio defende que a literatura fantástica não depende do 
“mergulho do leitor na corrente emocional do texto”, mas de dois 
outros aspectos: a primeira, do distanciamento do leitor, e isso tem 
relação com a perspectiva de experiência intelectual teorizada por 
Bessière; a segunda, da própria materialidade do texto fantástico, do 
seu “desenho”, ou seja, da forma como se compõe esteticamente a 
fantasia ou o fantástico, a criar uma possibilidade de muitas imagens, 
como aquelas suscitadas por um cristal.

Neste trabalho, elenquei alguns importantes estudiosos que se 
debruçaram sobre a literatura fantástica e tive como mirante a noção 
de hesitação, tão difundida nas pesquisas da área, haja vista a sua 
inserção no livro de Todorov, tão lido e relido. Muitos dos estudos se 
norteiam pela hesitação ou por alguma espécie de sentimento que 
abala o leitor quando da leitura da literatura fantástica. Na maioria 
dos casos, esse sentimento gera uma experiência emocional, 
sendo por meio da hesitação, da inquietação, do estranho (ou 
do sentimento do estranho), da tensão, da perda de equilíbrio, 
da excitação. Alguns estabelecem que o medo é o sentimento 
desencadeado por essa literatura, como Caillois, Peter Penzoldt, 
Bessière e Roas. 

Todavia, há estudiosos que defendem que, no lugar da experiência 
emocional, é desencadeada uma experiência intelectual, sendo o estudo 
de Bessière, o da poética da incerteza, o demarcador dessa tendência, 
seguido de muitos outros, como Jacques Finné, Renato Prada Oropeza, 
José Paulo Paes, Julio Cortázar e Italo Calvino. Essa perspectiva 
geralmente é norteada por trabalhos que geralmente deslocam o eixo 
de investigação do plano da recepção para o plano da materialidade 
discursiva dessa literatura. O caso de Furtado é bem específico, uma 
vez que ele toma como dispositivo de definição não a hesitação, uma 
experiência de recepção, mas a ambiguidade, dispositivo discursivo. 
Nessa linha de entendimento da literatura fantástica pelas vias da 
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linguagem, alguns estudos trabalham com a ruptura da causalidade ― 
Bessière, Campra, Covizzi ―, outros evidenciam o jogo com os vazios e 
a potente abertura ― Campra, Sartre, Covizzi, Cortázar, Calvino. 

Meu posicionamento elege como caminho mais coerente para 
a análise da literatura fantástica essa linha que toma o discurso 
como norteador, contudo, não descarto a possibilidade de 
trabalho com o plano da recepção, porém, para tanto, é necessário 
partir ainda do discurso ― dos vazios, negações, aberturas. E, 
sendo assim, é necessário trazer ao estudo as contribuições, por 
exemplo, de teóricos da estética da recepção ou da teoria do 
efeito estético, como, por exemplo, Wolfgang Iser. Esse teórico 
alemão, fundador da teoria do efeito estético, esclarece que “se 
a ficção não é realidade não é porque careça de atributos reais, 
mas sim porque ela é capaz de organizar a realidade de tal modo 
que esta se torna comunicável” (ISER, 1996, p. 102). Assim, dizer 
que a ficção é igual ou é oposta à realidade é um equívoco; o fingir 
do texto literário se manifesta porque a ficção nos comunica algo 
sobre a realidade. Não se trata, pois, de evidenciar o que significa a 
ficção, ou o que significa um mundo “em reverso” construído pela 
literatura fantástica, mas sim os seus efeitos, que são deflagrados 
da estrutura dialógica que o tecido ficcional apresenta, tecido 
esse que se compõe de vários e diferentes fios: “A relação dupla 
da ficção com a realidade deve ser substituída por uma relação 
tríplice: real/ fictício/ imaginário” (ISER, 1983, p. 93). 

Como o texto literário contempla elementos do real, então o 
seu constituinte fictício não tem o caráter de uma destinação em 
si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação do imaginário. De 
acordo com Umberto Eco (1994, p. 87), a ficção “nos encerra nas 
fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la 
a sério”, mesmo no caso dos insólitos mundos da literatura fantástica. 
Defendo que se pode estabelecer, dessa forma, outra relação, sendo 
agora esta tetraédrica: real/ fictício/ imaginário/ dialógico, visto que 
os três primeiros elementos não existem sem a instância da recepção 
e diálogo com o leitor. E, se a experiência é emocional ou intelectual, 
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ela precisa ser analisada/considerada a partir da materialidade 
discursiva com os seus não-ditos e suas estruturas lacunares, que, no 
caso da literatura fantástica se hiperbolizam, desenham-se como as 
inúmeras facetas de um cristal12.

12  Em estudo posterior a este, teorizei sobre a literatura fantástica considerando a 
sua materialidade, destacando como a sua construção se elabora por intermédio de 
um discurso dobrado de singularização e estranhamento. É o artigo que apresento no 
próximo capítulo.



O discurso e a 
diegese do fantástico: 

o plus ultra da singularização

3



64

1

O estranhamento é um antídoto eficaz contra 
um risco a que todos nós estamos expostos: o 
de banalizar a realidade (inclusive nós mesmos).
(GINZBURG, 2001, p. 41)

O início deste ensaio apresenta uma pequena história contada 
por Décio Pignatari, em seu livro Comunicação poética, que traz como 
personagens o poeta Sthéphane Mallarmé e o seu amigo, o pintor Edgar 
Degas. Este último tinha o desejo de exercitar-se também pela arte das 
palavras e revelou ao seu amigo que, apesar de ter ideias poéticas, não 
conseguia fazer um único poema. Mallarmé deu a ele uma resposta 
breve, entretanto replena de sentidos acerca da especificidade da poesia 
e da literatura: “Meu caro Edgar, poemas não se fazem com ideias, mas 
com palavras” (PIGNATARI, 2005, p. 10).

A inserção dessa história na abertura do ensaio tem o fito de 
problematizar a constituição estética da literatura, a fim de que ela 
possa ser a base da hipótese aqui levantada: a literatura fantástica 
possui um discurso de dobra da singularização, um discurso que confere 
à singularização um plus ultra, enfim, um discurso no qual o processo 
de polissemia é construído de modo a potencializar as imagens e, nesse 
sentido, linguagem, figuração de personas ficcionais, espaço e tempo 
configuram-se através de uma reduplicação de sentidos.

Parto das noções de singularização e de estranhamento cunhadas 
por Victor Chklovski, em seu ensaio teórico “A arte como procedimento” 
(1978), noções que ultrapassaram o momento estruturalista e são 
frequentemente utilizadas ainda hoje quando o assunto em pauta é a 
caracterização do discurso literário. Para esse teórico russo, a linguagem 
da arte libera o objeto do automatismo perceptivo, através do qual ele é 
captado cotidianamente, singularizando-o:

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo publicado 
em: SANTOS, Luciene Alves; GABRIEL, Maria Alice Ribeiro; DANTAS, Michelle B. Santos 
(Orgs.). Reflexões sobre o insólito ficcional. João Pessoa: Editora UFPB, p. 11-23, 2019.
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O objetivo da arte é dar a sensação do objeto 
como visão e não como reconhecimento; o 
procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento 
que consiste em obscurecer a forma, aumentar 
a dificuldade e a duração da percepção. O ato 
de percepção da arte é um fim em si mesmo 
e deve ser prolongado; a arte é um meio de 
experimentar o devir do objeto, o que é já 
‘passado’ não importa para a arte.
(CHKLOVSKI, 1978, p. 45, grifo do autor)

O discurso cotidiano, então, teria como marca constituinte a 
automatização, razão pela qual são frequentes, em um diálogo prosaico, 
frases incompletas e palavras enunciadas pela metade. Para Chklovski 
(1978, p. 44), a “automatização engole os objetos, os hábitos, os móveis 
a mulher e o medo à guerra”. Por meio do discurso automatizado, 
os sujeitos parecem ― robotizados ― viver uma vida sem perceber 
muito aquilo acontece e existe ao seu redor. O discurso da arte nega 
esse automatismo e, conforme vimos no argumento do teórico russo, 
o procedimento utilizado para tal fim é a singularização, que consiste 
em apresentar um objeto como se o visse pela primeira vez, tornando 
a percepção mais prolongada, instigando no leitor um estranhamento. 

O conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, traz em 
sua tessitura gestos de singularização ao longo de todo o enredo, 
terminando com um enunciado que sugere literariamente tais gestos: 
“Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o 
seu amante” (LISPECTOR, 1987, p. 10). Em um primeiro momento, 
temos, no enunciado, uma imagem prosaica (“uma menina com um 
livro”) e, logo em seguida, essa mesma imagem na perspectiva da 
singularização. O narrador do conto de Clarice Lispector desdobra a 
imagem, fazendo desse ato de desdobramento o encontro do prosaico 
com o singular; a segunda imagem tende a causar no leitor uma pausa, 
uma lacuna (ISER, 1979), um espaço de estranhamento. A pausa pode 
ser associada à ideia de prolongamento da percepção apontada 
por Chklovski e também pode ser ilustrada pelo procedimento da 
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interrupção da leitura para as interpretações do leitor: “Nunca lhe 
aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não 
por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, 
associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando 
a cabeça?” (BARTHES, 2004, p. 26, grifo do autor). Ao levantar a 
cabeça, o processo de leitura e de percepção de imagens se delonga, 
porque o leitor sente-se incitado a fazer associações, como, por 
exemplo, com imagens que associam a menina à mulher com o livro, 
à Emma Bovary e a tantas outras leitoras, fictícias ou empíricas, que 
se entregam ao prazer da leitura.

Em “Desenredo”, de João Guimarães Rosa, o narrador, ao apresentar 
a figura feminina que deixará Jó Joaquim completamente enamorado, 
descreve-a: “Antes bonita, olhos de viva mosca” (ROSA, 1968, p. 38). 
Olhos que não param? olhos pegajosos? olhos sujos?... Enfim, no decorrer 
da narrativa, o leitor sabe que a mulher com olhos de viva mosca atrai 
Jó Joaquim: “Era infinitamente maio e Jó Joaquim pegou o amor” (ROSA, 
1968, p. 38). Cada palavra aparece como um gesto de singularização 
e instiga um possível estranhamento no leitor, pois não era apenas 
maio, mas “infinitamente maio”, potencializando-se os sentidos que 
esse mês reverbera no imaginário do leitor, uma vez que costuma ser 
com frequência associado ao casamento, ao amor. Jó Joaquim não fica 
simplesmente enamorado, ele “pegou o amor”; o uso do verbo pegar 
singulariza o dito, abre-se como uma pausa para que o leitor levante a 
cabeça: ele pega o amor com as mãos para que não escape ou ele pega 
o amor como se pega uma doença, no ar, inadvertidamente?

Pelos exemplos citados, retirados de dois contos que não pertencem 
à literatura fantástica, pode-se perceber que a palavra em seu uso 
singularizado, que instiga o estranhamento, é um recurso frequente 
do procedimento literário. Voltemos, pois, à minha hipótese inicial ― a 
literatura fantástica possui um discurso que confere à singularização um 
plus ultra, como um discurso singularizado em dobra, geminado ― e para 
isso tomemos como exemplo o conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo 
Rubião, no qual, logo nas primeiras linhas, o leitor encontra imagens que 
possivelmente causarão um profundo estranhamento: 
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― Moço, me dá um cigarro? 
A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci 
na mesma posição em que me encontrava, frente 
ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 
O importuno pedinte insistia: 
― Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro? 
Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei: 
― Vá embora, moleque, senão chamo a polícia. 
― Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, 
saia da minha frente, que eu também gosto de 
ver o mar.
Exasperou-me a insolência de quem assim me 
tratava e virei-me, disposto a escorraçá-lo com 
um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante 
de mim estava um coelhinho cinzento, a me 
interpelar delicadamente.
(RUBIÃO, 2010, p. 52)

O sobressalto do narrador-protagonista possivelmente é 
também o do leitor que lê esse conto pela primeira vez. Um coelho 
que fala, pede cigarros e que gosta de ver o mar? Na sequência do 
enredo, o narrador-protagonista apieda-se do coelhinho, ao saber 
que ele não tem morada certa, e o leva a morar em sua casa. Lá o 
coelho, que se chamava Teleco, revela em prática que tem o dom 
de metamorfosear-se em vários outros seres: “descobri que a mania 
de metamorfosear-se em outros bichos era nele o simples desejo 
de agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2010, p. 53). E assim transforma-
se em cavalo, leão, tigre, cobra, porco-do-mato, pulga. Mas o seu 
maior sonho era transformar-se em homem, entretanto em vão, 
pois a forma que conseguiu chegar mais próxima do homem foi a 
do canguru e, quando chega a essa forma, auto identificando-
se como homem, nomeia-se Barbosa, arruma uma namorada e 
adquire “hábitos horríveis humanos” (RUBIÃO, 2010, p. 56). Sai da 
casa do narrador e ganha o mundo, possivelmente conseguindo 
seu sustento e de sua namorada com a espetacularização de suas 
metamorfoses. Mas depois retorna ao lar daquele que o acolhera 
inicialmente metamorfoseado em cachorro; a partir desse retorno, 
suas metamorfoses passam a ser contínuas, abruptas, sem controle, 
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até que, finalmente, no colo do narrador-protagonista, ele amanhece 
um dia na forma humana, porém morto: “No meu colo estava uma 
criança encardida, sem dentes. Morta” (RUBIÃO, 2018, p. 59).

Vemos, nesse conto, todo o processo de singularização 
materializar-se discursivamente, porquanto Teleco é um coelho 
que fala e metamorfoseia-se, convivendo com humanos e muitas 
vezes fazendo a vontade deles. O coelho Teleco é uma metáfora, 
suas metamorfoses concretizam gestos metafóricos, uma vez que 
quando queria ser gentil com as crianças transformava-se em cavalo 
e oferecia seu corpo às cavalgadas, mas, quando lidava com seres 
humanos que o ofendiam, assumia a forma de leão ou tigre. Teleco, 
assim, é metafórico por excelência, mas a metáfora ultrapassa o 
plano discursivo e planteia-se efetiva e hiperbolicamente no plano da 
diegese. De acordo com o Dicionário de teoria da narrativa: 

Na obra Figures III, G. Genette utiliza o termo 
diegese como sinônimo de história [...]. 
Posteriormente, em Nouveau discours du récit, 
o autor considera preferível reservar o termo 
diegese para designar o universo espacial-
temporal no qual se desenrola a história.
(REIS; LOPES, 1988, p. 26)

E é nesse sentido que faço uso do termo, já que entendo a 
diegese como o mundo ficcional no qual o enredo acontece.

Dessa forma, compreendo que o procedimento da singularização 
acontece no discurso, pois Teleco pode ser tomado como metáfora do 
menino de rua, e também de cada um de nós que assumimos variadas 
posições-sujeito (FOUCAULT, 2000) ou identidades (HALL, 2011) de 
acordo com as circunstâncias, com as motivações e com as possibilidades 
de existência e convivência. Outra leitura metafórica possível do nome 
Teleco, provocador de possíveis estranhamentos no leitor, é a sua leitura 
no sentido inverso, o que resultaria em Colete, uma vestimenta que se 
põe por cima de tudo, algo que trajamos externamente, como algumas 
identidades e subjetividades que assumimos.
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Entretanto não é apenas isso, essa singularização ultrapassa o 
nível do discurso e encontra-se instalada na diegese, atingindo um plus 
ultra2, metáfora dobrada e ampliada, porque Teleco existe no enredo 
efetivamente. Ele é um coelho que se metamorfoseia, assim como 
Gregor Samsa transforma-se plenamente em um enorme inseto numa 
manhã em que deveria levantar-se cedo para ir trabalhar (KAFKA, 
1997). Existe, portanto, a existência física de um coelho Teleco no 
plano do mundo ficcionalizado por Rubião. Ele sintetiza uma conjunção 
da metáfora planteada no nível discursivo e no nível diegético.

Murilo Rubião, em entrevista concedida a Elizabeth Lowe, 
declara que: 

O desafio principal é exatamente a dificuldade 
que o escritor tem de impor uma possível 
realidade como sendo realidade, o supra-real 
dado em termos claros e normais. Como se a 
convivência cordial com os seus dragões, os seus 
monstros, tivesse a maior naturalidade. Então 
o escritor tem primeiro é que conviver com o 
mistério. Depois de certa convivência, ele passa 
a tratar o supra-real como se fosse a realidade.
(RUBIÃO, 2018, s.p.)

Podemos entender esse suprarreal como a conjunção do 
mistério, dos seres metaempíricos (FURTADO, 1980) ou sobrenaturais, 
com a nossa realidade empírica. O mecanismo utilizado para que tal 
conjunção ocorra de modo pleno é o plus ultra da singularização, 
atando em um só fio o discurso e a diegese no trabalho de 
metaforização plena e dialógica. 

Em Clarice Lispector, a metamorfose da menina com o livro em 
mulher com seu amante situa-se no plano discursivo, de linguagem: 
a metáfora, que dá o tom poético ao trecho narrativo, transforma a 
menina em mulher e o livro em amante. Todavia a menina continua 
a ser menina, ainda que comparada à mulher. Em Guimarães Rosa, 
os olhos de viva mosca, da mesma forma, funcionam como uma 

2  Plus ultra é uma expressão latina que significa “mais além”.
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caracterização metafórica daquela mulher por quem Jó Joaquim se 
apaixonou. O leitor compreende que seus olhos continuam sendo 
olhos e que a metáfora funciona para produzir o tom poético ao 
discurso e disseminar sentidos. No caso da narrativa não-fantástica o 
processo de singularização situa-se no plano da linguagem e no caso 
da narrativa fantástica, a singularização é um elemento que constitui 
a um só tempo o discurso e a diegese, um plus ultra à singularização 
e consequentemente ao estranhamento do leitor, ou seja, a metáfora 
instala-se na “figuração da personagem” (REIS, 2015), que, por 
sua vez, encontra-se habitando espaços e tempos construídos 
diegeticamente. Essa hipótese levantada encontra ressonância nas 
palavras de Barthes (2009, p. 294): “a literatura não é mais do que 
uma linguagem, isto é, um sistema de signos: o seu ser não está 
na sua mensagem, mas no seu sistema”. Tal sistema compreende o 
“todo” artístico, discurso e diegese.

Ao reler o ensaio de Chklovski, Carlo Ginzburg (2001) traz novos 
exemplos por meio da ficção de Antonio Guevara ― que reinventou 
os escritos autobiográficos do imperador Marco Aurélio ―, de 
Voltaire, de Montaigne, para chegar ao foco de seu ensaio, Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust. A partir dos exemplos citados, 
Ginzburg discorre sobre dois recursos artísticos que contribuem para 
o procedimento da singularização e, em consequência, para o efeito 
do estranhamento ― a perífrase e a ekphrasis ―, recursos que são 
muito elucidativas para a hipótese aqui defendida.

A perífrase “gera uma tensão cognitiva revelando pouco 
a pouco as feições imprevisivelmente estranhas de um objeto 
familiar” (GINZBURG, 2001, p. 32). Essa tensão cognitiva se torna 
mais verticalizada quando não se dirige apenas a uma dimensão 
de linguagem, mas quando expande à diegese. Nessa linha de 
entendimento cabe trazer aqui as palavras de Renato Prada Oropeza, 
quando explica o efeito da literatura fantástica:

Uma espécie sem sentido, ‘da razão da sem-
razão’, como dizia o nosso Dom Quixote ― não 
o seu autor, que o entendia muito pouco ― e 
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que nos deu um primeiro exemplo dessa tensão 
quando nos contou sua fantástica descida à 
caverna de Montesinos e se recusou a dar 
explicação de sua aventura, nem a reduzi-la à 
obra do ‘mago’ que lhe guardava rancor3.
(PRADA OROPEZA, 2006, p. 58, tradução própria)

A razão do fantástico configura-se como uma sem-razão, que é 
provocada por um jogo de espelhos, como acontece na perspectiva 
que D. Quixote tem do mundo, um espaço repleno de fantasias, de 
encaixes de um mundo fictício sobre um mundo real. E por isso o que 
é da ordem do familiar passa, na ordem (ou desordem) da literatura 
(GAMA-KHALIL, 2010), a figurar sob a ótica da singularidade e a 
causar estranhamentos. Na literatura fantástica, o objeto visto sofre 
uma tensão desencadeada pela conjunção da singularização entre o 
discurso e a diegese. 

A narrativa de Murilo Rubião, por exemplo, trata do nosso mundo; 
nós, leitores, reconhecemo-nos nela, ainda que o protagonista seja um 
coelho marcado por metamorfoses que tem o desejo de humanizar-
se. E, nesse sentido, também podemos compreender nessa narrativa 
a presença do trabalho com a ekphrasis. Ginzburg (2001, p. 37) explica 
que a ekphrasis é um recurso que se revela como “uma tentativa 
extremamente elaborada de fornecer uma transcrição verbal de 
quadros inexistentes e, no entanto plausíveis”. 

Se a figuração das personagens assume um plus ultra da 
singularização na narrativa fantástica, como vimos em “Teleco, o 
coelhinho” (2010), outros elementos da narrativa podem apresentar 
esse procedimento, como é o caso do narrador. Podemos ilustrar o 
narrador com plus ultra da singularização com o antológico defunto-
autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis 
(1985). Brás Cubas torna-se autor e narrador do livro de sua vida, 
escrita autobiográfica que ocorre após a sua morte. Ele cumpre 

3  “Una especie de sin sentido, de la razón de la sin razón» como decía nuestro Don 
Quijote — no su autor, que muy poco lo comprendió — y que nos dio una primera muestra 
de esta tensión al relatarnos su fantástico descenso a la cueva de Montesinos y negarse a 
dar una explicación de esa su aventura, ni reducirla a obra del ‘mago’ que le tenía ojeriza”.



72

ironicamente o desejo de muitos: o de escrever a sua biografia 
integralmente ― do nascimento à morte ―, o que só é possível como 
demonstra muito bem e poeticamente Brás Cubas. Como lembrou 
Murilo Rubião (2018) em entrevista a Elizabeth Lowe, Machado de 
Assis é o precursor da literatura fantástica no Brasil. 

Seguindo muito de perto a linha do defunto-autor/narrador 
machadiano, Herberto Helder traz em seu conto “Teorema” um 
narrador também revestido por um plus ultra da singularização, 
pois quem nos conta a história é Pero Coelho, assassino de D. Inês 
de Castro; tal história é a narrativa de sua morte. Diante de El-rei D. 
Pedro, o Cruel, e por ordem do mesmo, Pero é condenado à morte. 
Os carrascos o apunhalam pelas costas: 

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos 
[...]. Estremeço. Foi o punhal que entrou na carne 
e me cortou algumas costelas. Uma pancada de 
alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo - e 
vejo o meu coração nas mãos de um carrasco. 
O moço do rei espera com a bandeja de prata 
batida junto à minha cabeça, e nela depõem o 
coração fumegante. A multidão grita e aplaude; 
só o rosto de D. Pedro está triste. [...] Não tenho 
medo. Sei que vou para o inferno [...].
[...] O rei sorri. Ergue o coração na mão direita e 
mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe entre os 
dedos e pelo pulso abaixo.
[...] O rei come o meu coração. O barbeiro saiu do 
estabelecimento e está agora a meio da praça, 
com a bata branca, o bigode louro, vendo D. 
Pedro comer o meu coração cheio da inteligência 
do amor e da eternidade. [...] E eu também 
irei crescendo na minha morte, irei crescendo 
dentro do rei que comeu o meu coração.
(HELDER, 2013, p. 116-119, grifos nossos)

O excerto é longo para que o leitor perceba como o procedimento 
do plus ultra da singularização do narrador ocorre, recitando 
intertextualmente o defunto-autor machadiano, porém promovendo 
algumas modificações nesse jogo dialógico, uma vez que, nesse caso, 
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o narrador assume a narração ainda quando está vivo e continua a 
narrar durante a sua violenta morte e após ela.

Tempo e espaço também recebem um plus ultra da singularização 
na narrativa fantástica. Basta lembrarmo-nos de Alice no país das 
maravilhas, de Lewis Carroll (2002), em que a menina vai parar em um 
mundo no qual tempo e espaço seguem lógicas diferentes de nosso 
mundo empírico e prosaico. Em “A continuidade dos parques”, Julio 
Cortázar (1971) emaranha tempos e espaços distintos (empíricos e 
metaempíricos, ficcionais e não-ficcionais), conjugando-os numa só 
rede, num só parque. Em “Tlön, Ubqar, Orbis, Tertius”, de Jorge Luis 
Borges (1999), também temos o plus ultra da singularização espaço-
temporal, porque é uma narrativa em que Tlön, mundo lendário, 
vai tomando conta da Terra ao ponto de a Terra, em determinado 
momento, transformar-se em Tlön. Outra narrativa na qual o tempo 
se singulariza em um plus ultra é o conto popular da América “Rip 
Van Winkle”, recontado por Washington Irving (2012), porque o 
protagonista Rip dorme por vinte anos nas montanhas Catskill, 
porém pensa que dormiu apenas por algumas horas da tarde. Ao 
descer das montanhas caminha até a vila onde morava e, no lugar 
da velha frondosa árvore, havia surgido um mastro onde tremulava 
uma “bandeira com uma curiosa combinação de listras e estrelas” 
(IRVING, 2012, p. 37). Nos vinte anos de seu sono, seu país tinha se 
tornado independente e nada era como ele conhecera em seu tempo, 
antes de adormecer nas montanhas. Um homem é capaz de dormir 
por vinte anos em uma narrativa na qual o tempo é singularizado de 
forma dobrada, em um plus ultra. 

Esse procedimento referente ao tempo e ao espaço pode ser 
ilustrado com o conto “A noiva da casa azul”, de Murilo Rubião (2010), 
no qual o narrador-personagem conta-nos que, movido pelo ciúme, viaja 
até a cidade de Juparassu para encontrar Dalila, sua namorada, mas, ao 
chegar lá, vê-se confuso, uma vez que, diante das ruínas da Casa Azul, 
percebe que o seu tempo vivido não coincide com o tempo daquela 
cidade em escombros. Então, os acontecimentos se embaralham em 
função de perceber diante de si tempos e espaços que remetem a outros 
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inusitados acontecimentos, como, por exemplo, a morte da noiva que 
habitara aquela agora tão medonha e arruinada Casa Azul. O resultado 
disso é um assombro do narrador que, desesperado e com medo, tem 
como atitude apenas a de correr desvairado por aquele espaço que 
já não é mais o seu, em busca de um tempo perdido. A ambientação 
fantástica do conto ocorre, pois, fundamentada por espacialidades e 
temporalidades insólitas (COVIZZI, 1978) e singularizadas.

Finalmente, levanto uma aproximação entre o ensaio de 
Chklovski e a teoria de Irene Bessière sobre a literatura fantástica, 
porque ambos trazem para suas reflexões o gênero discursivo 
adivinha. Irene Bessière, em ensaio importantíssimo para os estudos 
sobre a literatura fantástica, demonstra pontos de contato entre o 
caso, a adivinha e a narrativa fantástica: 

A narrativa fantástica exclui a forma de decisão 
porque sobrepõe a problemática do caso ao 
da adivinha. A coisa obscura que assombra 
a narrativa se oferece como um objeto de 
decifração; a questão colocada parece ter 
como antecedente um conhecimento, uma 
determinação, fora do alcance do ator, mas este 
deve ser capaz de reconhecer, de dizer. Nesse 
sentido, toda questão do fantástico está próxima 
de ser resolvida em uma resposta4.
(BESSIÈRE, 1973, p. 22, tradução própria)

Para Bessière, assim, a narrativa fantástica, em sua tessitura 
constituída por ambiguidades, arquiteta-se como um discurso 
enigmático, engendrando, em sua materialidade literária, perguntas 
veladas e suscitando respostas ao leitor.

Chklovski, por sua vez, associa o procedimento discursivo da 
adivinha ao da singularização e, ao trazer como exemplos algumas 

4  “Le récit fantastique exclut la forme de la décision parce qu’il surimpose à 
la problématique du cas celle de la devinette. La chose ténébreuse qui hante le 
récit s’offre comme objet de déchiffrement; la question avancée paraît avoir pour 
antécédent un savoir, une détermination, hors de portée de l’acteur, mais que celui-
ci doit être capable de reconnaître, de dire. En ce sens, toute interrogation dans le 
fantastique est proche de se résoudre en réponse».



75

adivinhas eróticas, ele afirma “[o] objeto erótico é apresentado 
frequentemente como uma coisa jamais vista” (CHKLOVSKI, 1978, 
p. 50). A adivinha utiliza-se da descrição de um objeto por meio de 
palavras que não são usualmente atribuídas a ele; nesse sentido, o 
procedimento desse gênero oral e popular parte da singularização 
e tende a causar o estranhamento. Atando os fios entre Chklovski 
e Bessière, chega-se a um ponto comum: a singularização da arte 
fantástica, que, na argumentação aqui desenvolvida, é empreendida 
por uma duplicação, uma geminação, que ultrapassa o gesto único 
de singularizar, configura-se como um gesto que vai além, atingindo 
um plus ultra, um “mais além” e incita, consequentemente, um “mais 
além” no ato do estranhamento.

Max Milner, em seu livro La fantasmagorie, trata das relações 
entre ótica e literatura e, por uma série de argumentos, afirma que 
a literatura fantástica pode ser definida como “uma máquina para 
fazer ver” (apud TADIÉ, 1992, p. 134). Talvez essa máquina possa ser 
comparada com a “máquina daquelas soadas sonhadas invenções” 
(CERVANTES, 2002, p. 57), representada pelos livros lidos por D. Quixote 
de La Mancha. Concordando com Milner, e associando sua definição de 
literatura fantástica à bela e frutuosa imagem de Cervantes, é possível 
asseverar que a literatura fantástica seria mesmo uma máquina de ver, 
porém um “ver mais além”, ação propiciada pelo procedimento de uma 
singularização que atinge um plus ultra ― discursiva e diegeticamente ―, 
porque nos permite ter uma visão que conjuga o vivido com o sonhado 
e com o inventado, uma visão ― e não um reconhecimento ― que nos 
possibilita “levantar a cabeça” continuamente em função de imagens 
que evocam o desautomatizado e o inusitado, e que nos convidam ao 
prazer do estranhamento.



As teorias do fantástico 
e a sua relação com a 

construção do espaço ficcional

4
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1

De que cor é o infinito espacial? [...] Eu sou assombrada 
pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e 
gigantesco: a vida é sobrenatural.
(LISPECTOR, 1998, p. 23, 27)

O espaço ficcional possui admirável relevância na constituição 
de sentidos da narrativa literária, uma vez que os acontecimentos 
ficcionais só conseguem edificar-se por intermédio de uma localização 
que lhes dê suporte e sentido. A importância das espacialidades 
ficcionais pode ser entendida, por exemplo, por meio de narrativas 
que apontam para o desenho espacial desde o seu título, como é 
o caso, por exemplo, de “A Casa do Girassol Vermelho”, de Murilo 
Rubião; Aquele mundo de Vasabarros, de J. J. Veiga; “A queda da casa 
de Usher”, de Edgar Allan Poe; A Jangada de pedra, de José Saramago; 
A varanda do frangipani, de Mia Couto, ou As cidades invisíveis, de 
Italo Calvino. Essa importância do espaço, em minha compreensão, 
não se encerra apenas no plano da caracterização das personagens 
ou da paisagem geográfica, como um mero pano de fundo, porém 
pode ser entendida como uma forma de revelar metaforicamente as 
práticas ideológicas do mundo posto em ficção e ser um potente canal 
para a deflagração de sentidos, contribuindo para o desdobramento 
múltiplo da polissemia literária.

Michel Foucault adverte-nos que por muito tempo a crítica 
literária esteve centrada nas questões relacionadas ao tempo ficcional 
pelo fato de a linguagem ter um grande parentesco com o tempo. A 
linguagem funciona no tempo, ela “restitui o tempo a si mesmo, pois 
ela é escrita e, como tal, vai se manter no tempo e manter o que diz no 
tempo” (FOUCAULT, 2000, p. 167). Contudo, se a função da linguagem 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo 
publicado em: GARCÍA, Flavio; BATALHA, Maria Cristina. Vertentes teóricas e ficcionais 
do insólito. Rio de Janeiro: Caetés, p. 30-38, 2012.
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é o tempo, seu ser é o espaço: “Espaço porque cada elemento da 
linguagem só tem sentido em uma rede sincrônica. Espaço porque cada 
valor semântico de cada palavra ou de cada expressão é definido por 
referência a um quadro, a um paradigma” (FOUCAULT, 2000, p. 168). 
Destarte, a assunção do espaço enquanto ser da linguagem aponta 
para a relevância de estudos centrados nesse elemento narrativo 
como um importante componente gerador de sentidos. 

Se, na linguagem cotidiana, a constituição espacial é decisiva 
para a construção de sentidos, na linguagem literária essa relação 
se apresenta de forma mais intensificada, porque, como lembrou 
Mallarmé, a poesia não é feita com ideias, mas com palavras 
(PIGNATARI, 2005, p. 10), ou seja, é por meio do jogo ― espacial 
― com as palavras que a literatura desencadeia seus efeitos de 
sentidos. A construção espacial da linguagem remete à semioses, 
uma das forças da literatura elencadas por Barthes (1988), porque 
a potência da linguagem literária compõe-se por meio de um jogo 
entre as palavras, artifício lúdico realizado através sobretudo a partir 
da espacialidade da folha em branco, do encontro dos signos, sua 
fricção ou seu distanciamento.

Para Michel Foucault (2011, p. 37), “é no espaço que a linguagem, 
de saída, se desdobra, desliza sobre si mesma, determina suas 
escolhas, delineia suas figuras e suas translações. É nela que ele 
se transporta, que seu próprio ser se metamorfoseia”. A posição 
espacial dos signos desencadeia sentidos. Um exemplo muito 
evidente pode ser pensado a partir da diferença de significados entre 
duas expressões que usam as mesmas duas palavras: homem grande/
grande homem. É notadamente a posição espacial que determina a 
discrepância de sentidos entre as duas expressões.

Foram as reflexões foucaultianas sobre a constituição espacial 
da linguagem, aliadas à perspectiva do grande mestre da literatura 
fantástica, Edgar Allan Poe, sobre a escrita literária, que inicialmente 
instigaram-me a pensar a literatura fantástica por intermédio de teorias 
relacionadas ao espaço. Poe ressalta a importância das espacialidades 
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ficcionais não apenas na contextura estética de seus contos, entretanto 
também quando defende ensaisticamente seu posicionamento acerca 
do fazer literário, como em “Filosofia da composição”. Nesse ensaio, 
ele explica que, para unir o amante ao corvo, seria extremamente 
necessário erigir o espaço favorável para esse acontecimento: 

Para isso, a sugestão mais natural seria a de 
uma floresta, ou a dos campos; mas sempre 
me pareceu que uma circunscrição fechada 
do espaço é absolutamente necessária para o 
efeito do acidente insulado e tem a força de uma 
moldura para um quadro. Tem a indiscutível 
força moral para conservar concentrada 
a atenção e, naturalmente, não deve ser 
confundida com a mera unidade de lugar.
(POE, 2001, p. 917-918)

No trecho citado, é possível verificar que Poe valoriza o espaço 
ficcional como base do efeito desencadeado pelo texto literário. A 
seleção de uma espacialidade fechada é motivada pelo imperativo de 
gerar o sentido de isolamento, não só pela temática engendrada como 
pelo espaço onde o evento acontece, enquadrando a cena. Por esse 
motivo, Poe elege um quarto para situar o amante e explica que essa 
opção não acontece apenas em função da unidade de lugar, porém 
da sugestão que esse espaço eleito poderá imprimir ao todo do texto. 
Vemos, assim, o quanto a seleção e construção do espaço é responsável, 
na literatura de Poe, pela instauração dos sentidos. Sua preocupação 
com os espaços ficcionais pode ser constatada do mesmo modo no 
ensaio intitulado “Filosofia do mobiliário”, no qual expõe o quanto a 
organização de um cenário é essencial para se entender os homens, seus 
anseios e suas práticas sociais ― na ficção ou fora dela. 

A partir desse mirante conceitual, temos comprovado, em teóricos da 
literatura fantástica, que um dos principais motores da irrupção do insólito 
relaciona-se às formas de elaboração do espaço na diegese. De acordo 
com Louis Vax (1965), por exemplo, o espaço fantástico aparece como uma 
variação subjetiva do espaço objetivo ― ao mesmo tempo homogêneo e 
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contínuo ―, desencadeada por intermédio da hesitação do sujeito, vítima 
de eventos anormais. O mundo exterior deixa de ser uma realidade plena 
para transformar-se em outra realidade, que se constitui no interior do 
sujeito, irradiando-se para o exterior sem demarcar contornos precisos. 
Nesse sentido, para Vax, é o jogo entre os espaços externos e internos que 
define em grande parte o grau do fantástico na narrativa de ficção. 

Nessa mesma linha de compreensão, Gaston Bachelard (1996, p. 
19) afirma que “o jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo 
equilibrado” nem simples. E, em minha compreensão, é pelo caráter 
assimétrico e complexo desse jogo que a narrativa define seus graus de 
realidade e de irrealidade, configurando sua maior ou menor inserção 
no âmbito do fantástico. Sendo assim, um caminho viável para a análise 
da literatura fantástica pode ser o estudo da configuração dos espaços 
ficcionais, de forma a pesquisar como os locais (internos ou externos às 
personagens) constroem os efeitos de estranhamento no leitor, como eles 
se constituem enquanto deflagradores fundamentais das ambiguidades.

Na narrativa fantástica, a inscrição do espaço é importantíssima 
para a exploração de territórios diferentes da realidade imediata. Como 
Todorov (2004) observa, a hesitação do leitor é a primeira condição do 
fantástico. No ponto de vista de Filipe Furtado (1980), a utilização de uma 
temática metaempírica, que pressupõe uma construção narrativa baseada 
no emprego do sobrenatural, gera a ambiguidade, condição fundamental 
para a irrupção do fantástico. Como já observei, cremos que um dos 
principais motores para a hesitação do leitor diante do mundo por ele lido 
ou para a ambiguidade instaurada na narrativa é a forma como os espaços 
narrativos aparecem organizados, sendo essa organização, em muitíssimos 
casos, a responsável pela consequente hesitação ou ambiguidade. Nesse 
sentido, acredito que a configuração dos espaços ficcionais define em 
grande escala a densidade dos efeitos de sentido gerados pela narrativa 
fantástica, de forma a torná-la mais aberta e plural. 

Como seria caracterizado, então, o espaço na narrativa fantástica? 
Para os teóricos da literatura fantástica, qual o lugar que o espaço 
ficcional ocupa na deflagração de efeitos insólitos?
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Compreendo que um primeiro procedimento potencial para 
a instauração do fantástico advém de sua capacidade de sobrepor 
duas (ou mais) dimensões diversas em um mesmo contexto 
narrativo. Essas espacialidades diferentes e postas em conjunção são 
encontradas em muitas narrativas fantásticas. Para citar apenas um 
exemplo, basta lembrarmo-nos da intersecção de planos espaciais 
que ocorre no conto “A continuidade dos parques”, de Julio Cortázar 
(1971), uma vez que o mundo ficcional do livro lido pelo protagonista-
leitor invade o mundo de seu cotidiano, e, por sua vez, o leitor que 
lê o conto cortaziano já não sabe qual o ponto que limita esses dois 
mundos, bem como se esse ponto de limite de fato existe. O homem a 
ser assassinado no romance lido está sentado na mesma poltrona em 
que se posiciona o homem que lê o romance, e o conto de Cortázar 
se encerra com esse efeito de esfumaçamento dos limites. 

O fantástico se revela, então, por uma estratégia estética que 
alça o espaço como desencadeador da hesitação ou da ambiguidade. 
Nessa perspectiva, vale ressaltar o estudo bastante pertinente de 
David Roas sobre a ameaça do fantástico, estudo introdutório do 
livro Teorías de lo fantástico. Ele afirma: 

Para que a história narrada seja considerada 
fantástica, deve ser criado um espaço 
semelhante ao que habita o leitor, um espaço 
em que se verá assaltado por um fenômeno 
que destruirá sua estabilidade. É por isso que 
o sobrenatural sempre supõe uma ameaça 
à nossa realidade, que até esse momento 
acreditávamos ser governada por leis rigorosas 
e imutáveis. A narrativa fantástica expõe o leitor 
ao sobrenatural, mas não como evasão, e sim, 
muito ao contrário, para interrogá-lo e fazer com 
que ele perca a segurança diante do mundo real.
(ROAS, 2001, p. 8, tradução própria)2

2  “para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio 
similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que 
trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una 
amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos gobernada por leyes 
rigurosas e inmutables. El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero 
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A inserção de uma duplicidade de espaços (um similar ao que 
habita o leitor e outro que desloca as leis desse espaço) desencadeia, 
para Roas, a ameaça provocada pela narrativa fantástica. 
Concordamos com o entendimento de Roas de que o espaço do 
deslocamento, em que emerge o sobrenatural, não tende a provocar 
no leitor o movimento de evasão, mas o de reflexão sobre as leis do 
mundo “normal” em que vive.

Nessa linha de compreensão, Remo Ceserani (2006, p. 73) 
elenca a “passagem de limite e de fronteira” como um dos principais 
recursos narrativos e retóricos usados na literatura fantástica; são 
“exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e 
do costumeiro para a do inexplicável e do perturbador: passagem 
de limite, por exemplo, da dimensão da realidade para a do sonho, 
do pesadelo, ou da loucura.” Na história das Aventuras de Alice no 
País das Maravilhas (CARROLL, 2002), é a toca do coelho que levará 
definitivamente a menina a um espaço novo e em tudo diferente do 
seu mundinho cotidiano.

A ideia de sobreposição de duas dimensões é encontrada 
no estudo de Todorov sobre os “Temas do Eu”, quando explica 
que na literatura fantástica ocorre uma interpenetração entre o 
mundo físico e o espiritual, e por isso o leitor deve considerar que 
o tempo e o espaço, duas categorias narrativas fundamentais para a 
representação desses mundos, “não são o tempo e o espaço da vida 
cotidiana” (TODOROV, 2004, p. 126). É muito comum a tendência 
ao acoplamento dos elementos tempo e espaço, imprimindo-se 
geralmente maior hierarquia nas reflexões sobre o tempo, como 
foi o caso de Todorov. Contudo, em A construção do fantástico na 
narrativa, de Filipe Furtado, não há um capítulo exclusivo para o 
tempo, mas existe um que analisa como acontece a construção 
do espaço nas narrativas fantásticas e isso já confirma o grau de 
importância que o espaço tem na configuração do fantástico. Além 
de defender, como Poe, que nessas narrativas há a preferência 

no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad 
frente al mundo real”.
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pelos espaços fechados e pelos espaços isolados, Furtado (1980, p. 
120) argumenta que o espaço construído pela literatura fantástica 
é essencialmente híbrido: “os diversos elementos que contribuem 
para a representação do espaço fantástico polarizam-se em dois 
tipos de cenário cujos componentes, por sua vez, se intercambiam 
frequentemente”: o cenário realista e o cenário alucinante, e é o jogo 
entre esses dois cenários que fará com que a narrativa desenvolva 
uma fenomenologia metaempírica. Essas palavras de Furtado fazem-
nos lembrar a citação que Cortázar faz de Victor Hugo quando trata 
da literatura fantástica: “Ninguém ignora o que é o ponto vélico de 
um navio; lugar de convergência, ponto de intersecção misterioso até 
para o construtor do barco, no qual se somam as forças dispersas em 
todo o velame desfraldado” (apud CORTÁZAR, 2006, p. 179) O espaço 
representado pela literatura que trabalha com o insólito é esse lugar 
de convergências entre espaços díspares e dispersos.

O teórico alemão Wofgang Iser (1996), em um estudo no qual 
investiga a dialética entre o fictício e o imaginário, considera que o 
homem, pela incapacidade de alcançar um completo domínio de si 
mesmo, acaba por encenar sua duplicidade num espaço imaginário. 
Na literatura fantástica, de acordo com Iser (1996, p. 277), o fictício 
“converte a fantasia em realidade e a realidade em um território 
conquistado da fantasia”. Mais uma vez vemos enfatizada a ideia de 
hibridez e convergência para qualificar as espacialidades da literatura 
que toma o insólito como sua base. 

Se tomarmos as teorias do espaço para caracterizar a literatura 
fantástica, veremos que, via de regra, algumas noções da teoria 
literária tradicional (como espaço físico, espaço social, por exemplo) 
são insuficientes para uma análise que dê conta da hibridez, dispersão 
e pluralidade do espaço insólito. Por isso, temos optado por aportes 
teóricos outros, que não estão ancorados necessariamente nos 
estudos tradicionais da teoria literária e que ao mesmo tempo têm 
servido a variadas áreas do conhecimento. Assim, a partir daqui, 
tomando como base as noções de atopia, utopia e heterotopia, de 
Michel Foucault; as de espaço liso e estriado, e de rizoma de Deleuze 
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e Guattari, argumentaremos como se desenha e se define o espaço 
representado na literatura fantástica no nosso ponto de vista.

A constituição do espaço da narrativa fantástica pode ser 
pensada por intermédio da noção de heterotopia proposta por 
Michel Foucault. Os espaços heterotópicos são “espécies de 
lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 
efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2001, p. 415), são espaços 
que incomodam por apresentarem a multiplicidade, a justaposição 
e a inversão de planos, a fragmentação das perspectivas. As 
heterotopias inquietam porque “estancam as palavras nelas 
próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática” 
e “arruínam de antemão a sintaxe” (FOUCAULT, 1968, p. 6). 
Nesse sentido, as heterotopias se contrapõem às utopias, que se 
afiguram como lugares que acomodam, que apresentam o lugar 
de uma “sociedade aperfeiçoada” e por isso “são espaços que 
fundamentalmente são essencialmente irreais” (FOUCAULT, 2001, 
p. 415). Parece incoerente dizer que a utopia, que é o espaço do 
irreal, representa a sociedade, lugar que seria, no senso comum, o 
da realidade. O que Foucault nos sugere é que o nosso modo de ver 
o real ―a sociedade, o cotidiano ― é basicamente irreal, utópico, 
porque tentamos tornar linear e homogeneizar o “onde” vivemos. 
As heterotopias, para o filósofo francês, representam o real, já 
que elas desenham a desordem e a fragmentação espacial e por 
essa razão abrem regiões que inquietam os olhares habituados a 
organizar as palavras, as coisas, os homens e os objetos. 

Há, também, um lugar intermediário entre o espaço utópico e o 
heterotópico, a atopia, que é o espaço da experiência de fronteira. 
O espelho, por exemplo, é uma atopia, uma vez que, situado entre a 
utopia e a heterotopia, ele traz a um só tempo o real e o irreal. Pelo 
espelho, a pessoa é capaz de ver-se em um espaço onde não está, 
entretanto o espelho existe realmente e tem um efeito retroativo, 
pois por meio dele a pessoa se descobre ausente no lugar onde 
está. O espaço descortinado pelo insólito desloca-se sempre do 
heterotópico para o atópico e às vezes contrapõe-se ao utópico. 
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No conto já mencionado, “A continuidade dos parques”, de um 
lado, temos o homem leitor em seu mundo real, utópico; de outro, 
o mesmo homem imerso na ficção, pura heterotopia; e o livro, que 
propicia a sua entrada para o mundo heterotópico, é o lugar da 
atopia. Mas há também narrativas fantásticas que descortinam um 
espaço da utopia, como é o caso de algumas cidades que aparecem 
em As cidades invisíveis, de Italo Calvino (1990).

As noções de Michel Foucault sobre os espaços podem ser 
correlacionadas às de espaço liso e estriado, de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1997). O espaço liso constitui-se como nômade e direcional, 
estabelecendo-se como uma superfície que pode alastrar-se em variadas 
e alteradas direções. Os elementos que compõem o espaço liso são 
inseparáveis entre si, porém totalmente heterogêneos. O enredamento 
do espaço liso tem uma difusão descentrada, realizada por mutações 
contínuas, formando um entrelaçado labiríntico de linhas e trajetos. 
O espaço liso, dada a sua heterogeneidade, pode ser associado ao 
espaço heterotópico definido por Foucault. Já o espaço estriado é o das 
sedimentações históricas, organizado, linear, e pode ser comparado ao 
espaço da utopia proposto por Foucault. Nesse espaço, há a organização 
das linhas e dos planos, há a normatização da vida e a distribuição de 
funções e lugares a serem ocupados pelos sujeitos nele inseridos.

O emaranhado de superfícies, linhas e planos do espaço liso 
lembra a configuração de um rizoma, pois “qualquer ponto de 
um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 15). O rizoma é um espaço que não 
tem começo nem fim, mas “sempre um meio pelo qual se cresce e 
transborda” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 32). Ele não é constituído 
de unidades, porém de dimensões movediças. O espaço do fantástico 
é essencialmente rizomático, seja por sua multiplicidade significativa, 
seja pela ruptura que estabelece com o “real”, seja pela conexão 
alegórica que opera em relação ao mundo. Se seguirmos a ótica de 
Deleuze e Guattari para a definição do espaço na literatura fantástica, 
chegaremos ao espaço liso e ao rizoma.
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Entendo que pelos espaços literários, assim como pelos espaços 
cotidianos, podemos entender melhor algumas práticas sociais, 
constitutivamente crivadas por ideologias. Immanuel Kant (1989, 
p. 64-65) defende a existência da representação atrelada à sua 
vinculação com um espaço:

O espaço é uma representação necessária, 
a priori, que fundamenta todas as intuições 
externas. Não se pode nunca ter uma 
representação de que não haja espaço, embora 
se possa pensar que não haja objetos alguns no 
espaço. Consideramos, por conseguinte, o espaço 
a condição de possibilidade dos fenômenos, 
não uma determinação que dependa deles; é 
uma representação a priori, que fundamenta 
necessariamente todos os fenômenos externos.

Em meu percurso de leituras, tenho comprovado essa relevância 
da compreensão das obras literárias com base em teorias sobre o 
espaço. Especialmente no campo da literatura fantástica, o que tenho 
constatado é que, na maioria dos casos, a ambientação fantástica é 
propiciada pelo trabalho com os espaços ficcionais. Nos contos de 
Edgar Allan Poe, por exemplo, como já destaquei, os narradores 
revelam a narrativa e os seus significados através de um trabalho de 
descrição artístico e elaborado e é esse trabalho um dos principais 
motores do estabelecimento do insólito. Em “A queda do solar de 
Usher” temos um oscilar de planos espaciais, na medida em que 
temos a história de um irmão, sua irmã gêmea e sua casa ― todos 
imbricados, como se fossem uma só coisa. O espaço é de primordial 
importância para os efeitos de sentido gerados pela narrativa; e, 
nesse caso, o espaço da morada assume a função de protagonista 
da trama. O solar de Usher é a alma dos Usher. O narrador, que 
visita os dois irmãos, percebe que aquela construção não é um 
simples espaço físico. A mera contemplação do solar, quando da sua 
chegada, o perturba: “Era um mistério inteiramente insolúvel” (POE, 
2001, p. 244), mistério para o qual tenta abrir plausíveis explicações, 
mas acaba admitindo que as inferências racionais não conseguem 
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explicar tudo: “se há, sem dúvida, combinações de objetos muito 
naturais que têm o poder de assim influenciar-nos, a análise desse 
poder, contudo permanece entre as considerações além de nossa 
argúcia” (POE, 2001, p. 244, grifo meu). O que se dá ao longo de toda 
a narração é uma predominância de trechos referentes à descrição 
do solar justamente porque o narrador percebe que esse espaço é 
responsável pela loucura de seu amigo: “efeito que o físico das paredes 
e torreões cinzentos e do sombrio pântano em que esse conjunto se 
espelhava, afinal, produzira sobre o moral de sua existência” (POE, 
2001, p. 248, grifos meus). E tal espaço é responsável também pelo 
terror crescente e contínuo que ele sentiu na época em que lá se 
hospedou: “Tentei levar-me a crer que muito, senão tudo aquilo que 
sentia, se devia à impressionante influência da sombria decoração do 
aposento, dos panejamentos negros e em farrapos” (POE, 2001, p. 
253). A tentativa de que fala o narrador é a de estriar o que se alisa, 
organizando o insólito em suas deduções. Quando foge de uma cena 
em que a suposta irmã levanta-se da morte (ou catalepsia?) e ataca 
mortalmente o seu irmão, o narrador deixa para trás o solar. É dele 
que precisa fugir e é a descrição dele que oferece ao leitor nas últimas 
linhas do conto, a descrição do desmoronamento da edificação.

A invenção de Morel (2006), de Adolfo Bioy Casares, institui o 
extraordinário, tomando como focos narrativos centrais uma ilha, um 
mar, um jardim e uma máquina. No início do seu relato, o narrador 
descreve a sua solidão na ilha, que é interrompida pela chegada de 
um grupo, cujos integrantes “estão vestidos com trajes iguais aos que 
usavam há poucos anos” (CASARES, 2006, p. 15). Descobriremos, 
enquanto leitores, que essa informação do narrador apontará para 
uma revelação relacionada à invenção de Morel. Morel é uma das 
pessoas intrusas que abalam a solidão do narrador, colocando-o em 
pânico por ser descoberto e preso e obrigando-o a esconder-se nos 
pântanos. Conforme nos relata o narrador, a invenção de Morel é 
uma máquina da eternidade. O cientista Morel, por ser fascinado pela 
possibilidade de inventar da perpetuação da vida, cria uma máquina 
para eternizar não todos os momentos da vida, porém apenas os 
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momentos plenos de alegria, bem-estar e gozo. Deslumbrado pela 
sua obsessão, ele consegue inventar uma complicada máquina que 
registra imagens, sons, movimentos de momentos de felicidade das 
pessoas. Na ilha, Morel expôs seus melhores amigos às potentes 
radiações de seu invento com o objetivo de experimentarem uma 
hipotética felicidade perpétua, armazenada em disco e reproduzida 
ininterruptamente por meio da energia gerada pelas marés. Essa 
experiência de percepções otimizadas acaba gerando no narrador 
uma estranha sensação negativa. O espaço da máquina gera no espaço 
do mundo uma contradição, porque acaba por ser um mundo fora do 
mundo, sobrenatural, apesar de refletir imagens supostamente reais.

No conto “A terceira margem do rio”, João Guimarães Rosa 
faz uso da magia de um espaço que não pode ser determinado 
apenas geograficamente ou somente imaginariamente, nem como 
simplesmente externo, tão pouco como exclusivamente interno, mas 
como um espaço que abriga todos os espaços, heterotopicamente, 
um espaço liso por excelência. O rio descortina-se como um espaço 
da atopia e a sua terceira margem configura-se como o centro 
desse espaço da não fixidez, um espaço heterotópico. O fato de o 
rio roseano possuir três margens o coloca numa posição fora da 
usual dos rios comuns, que possuem duas margens ― a direita 
e a esquerda; assim, o desvendamento de uma terceira margem 
suscita o crescimento da atmosfera fantástica do conto, já que o 
fantástico revela-se anteriormente, desde o momento em que o pai 
resolve mandar construir uma canoa para lançar-se a uma viagem 
inexplicável aos olhos comuns. O que as outras personagens do 
conto não percebem é que a terceira margem, para onde migra a 
personagem transgressora, o pai, representa a ordem, o equilibro. 
Ou seja, ao desordenar, ele busca uma nova ordenação.

Nas narrativas que se enveredam pela opção do enredamento 
fantástico, o espaço ficcional constitui-se como uma base por meio 
da qual o leitor será incitado a reler o “seu” espaço “real” a partir da 
visão que tem daquele espaço “irreal” e insólito. A ameaça provocada 
pela literatura fantástica deve-se ao fato de as espacialidades 
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causadoras do estranhamento desencadearem reflexões acerca 
de práticas ideológicas tão comuns no cotidiano, ou seja, o ilógico, 
o extraordinário, propõe-se como uma ponte para o lógico, para o 
ordinário. E, então, onde se situa o espaço instaurado pela literatura 
fantástica? Chamamos Herman Melville (2009) para responder: “Não 
está em mapa algum; os lugares de verdade nunca estão”.



Real maravilhoso e 
realismo mágico: 

discussões conceituais 
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1

Quanto ao real maravilhoso, precisamos 
apenas estender as mãos para alcançá-lo.
(ALEJO CARPENTIER, 1987, p. 129)

Os termos realismo mágico e real maravilhoso são comumente 
empregados como sinônimos por alguns estudiosos, servindo para 
designar uma mesma modalidade de literatura fantástica ancorada 
no contexto histórico e cultural do século XX; contudo são duas 
modalidades que apresentam trabalhos distintos com a irrupção do 
sobrenatural, como demonstrarei no presente estudo2. 

Para esta abordagem, é necessário primeiramente explorar os 
sentidos inerentes ao maravilhoso e seu uso na literatura, uma vez 
que o vocábulo vem sendo usado no senso comum com designações 
diversas. O maravilhoso empregado como recurso na literatura 
relaciona-se ao termo mirabilia, conforme esclarece Jacques Le Goff 
(2010, p. 16), termo cuja “raiz mir (miroir, mirari) [...] comporta algo 
de visivo”. Na língua inglesa, essa raiz dá origem a espelho (mirror). 
O significado atrelado ao que é visível deve ser entendido não como 
uma visão simples, algo que é apreendido apenas pelos olhos, porque 
a captação dessa visibilidade é realizada por intermédio dos olhos da 
alma, valendo-se da imaginação como seu meio de apreensão e de 
experimentação. Miror, em latim, relaciona-se à admiração, ao gesto 
de surpreender-se. Mirar, olhar e surpreender-se são atos que estão na 
base dos mirabilia e da constituição da literatura a eles ligada. 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo 
publicado em: GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Real maravilhoso e realismo mágico: 
discussões conceituais. In: GAMA-KHALIL, Marisa Martins; BORGES, Lilliân Alves. No 
território de mirabilia: Estudos sobre o maravilhoso na ficção. Rio de Janeiro: Dialogarts; 
Bonecker, p. 18-29, 2018.
2  No tocante à reflexão sobre o real maravilhoso, o artigo traz trechos de trabalhos 
anteriores sobre o mesmo tema já publicados por mim e que figurarão nas Referências 
(GAMA-KHALIL, 2010; 2014; 2015). 
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A principal característica do maravilhoso é o fato de ele “ser 
produzido por forças ou seres sobrenaturais” (LE GOFF, 2010, p. 20) 
e sua irrupção na literatura é muito antiga, estando presente nas 
primeiras ficções criadas pelos homens, em seus mitos que explicam o 
mundo. Sua força reverbera-se, ao longo da história, em modalidades 
narrativas ficcionais diversas, como os contos de fadas, as fábulas e 
as lendas. A reverberação incessante na literatura pode ser atribuída 
a uma das funções do maravilhoso elencada por Le Goff (2010, p. 
21), que é a função de compensação, porque o “maravilhoso é um 
contrapeso à banalidade e à regularidade do quotidiano”. O homem 
precisa, pois, do maravilhoso para enfrentar seu mundo prosaico 
e por isso os temas e imagens ligados aos mirabilia aparecem com 
frequência desde a literatura oral popular à literatura escrita.

No século XX, a literatura produzida na América Latina desponta 
como aquela que passará a definir os rumos da estética narrativa 
ocidental; é o chamado boom latino-americano que tem como 
princípio uma ficção que se pauta pela construção do maravilhoso. 
Desloca-se de certa forma, então, o eixo artístico cultural da Europa 
para a América Latina. Escritores como Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa, Jorge Luís Borges e Juan Rulfo passam 
a ser lidos como grandes referências desse novo paradigma literário.

Nos estudos sobre essa literatura que irrompe na América Latina 
no século XX é frequente a sua associação com uma certa crise do 
realismo, crise esta veiculada e problematizada esteticamente por 
intermédio das vanguardas europeias e dos principais postulados do 
Modernismo no mundo. O modo de o homem perceber o mundo 
deslocou-se, rompendo-se não só no campo das artes como no das 
ciências: “As filosofias da certeza cederam lugar às da dúvida. A 
ciência deixou de ser considerada como instrumento de segurança 
num universo instável” (JOSEF, 1993, p. 26). Nesse contexto estético, 
o parodístico e o lúdico, na visão de Irlemar Chiampi (1980), serão os 
aportes definidores da nova forma de articulação da arte, que prima 
por um “real deslocado”. Defendo que essa nova forma de arte se 
pautou por uma recuperação do procedimento da singularização 
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ou estranhamento, concebidos por Victor Chklóvski (1978). Esse 
procedimento, resgatado e hiperbolizado, imprimiu a força necessária 
para o deslocamento do real operado pela referida literatura latino-
americana. O foco foi a ruptura com o prosaico por intermédio de 
diversificados dispositivos literários que tiveram o imaginário como 
seu vetor. Lançar o maravilhoso em meio ao prosaico significou 
romper com os paradigmas realistas. Essa produção latino-americana 
atraiu a atenção da crítica literária, que se viu no impasse de como 
nomeá-la e, nesse contexto, os termos realismo mágico, realismo 
maravilhoso e real maravilhoso foram articulados.

Entretanto, antes de irmos à problematização acerca dessa variação 
de nomes para designar essa literatura, é necessário refletirmos sobre 
o lugar de margem ocupado pela literatura brasileira nesse contexto, 
uma vez que é frequente, nos estudos, a rasura da literatura brasileira 
quando se trata do boom da literatura latino-americana no século 
XX que tem o maravilhoso como sua base estética. Algumas razões 
parecem sustentar essa exclusão do Brasil, uma delas seria de ordem 
linguística, já que não se fala no Brasil a língua espanhola, a de maior 
circulação na América Latina. Contudo a condição linguística parece 
não ser suficiente, em meu ponto de vista, para justificar a rasura das 
letras brasileiras nesse contexto literário. Inquieta-me, em muitos 
estudos que servem de base para a compreensão da citada literatura, a 
reiterada rasura da literatura brasileira, porque as narrativas literárias 
escritas no Brasil seguem a mesma perspectiva e qualidade estéticas 
daquela composta por escritores de outros países das Américas do 
Sul e Central. A crítica literária brasileira, Bella Josef, especialista em 
literatura hispano-americana, por exemplo, esboça em alguns de 
seus livros a referida exclusão da literatura brasileira, como é o caso 
do texto “A nova realidade do romance hispano-americano” (JOSEF, 
1993); todavia, em outros estudos, como A máscara e o enigma (JOSEF, 
1986), considera alguns escritores brasileiros, como José J. Veiga, no 
bojo da nova narrativa fantástica latino-americana. 

Irlemar Chiampi é autora de O realismo maravilhoso, um dos livros 
mais pesquisados com foco sobre o boom da literatura fantástica 
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latino-americana, entretanto, o objeto da autora, no que tange aos 
exemplos citados para ilustrar suas teses, não é a literatura brasileira, o 
que pode ser constatado desde o subtítulo do livro: “Forma e ideologia 
no romance hispano-americano”. Essa exclusão da literatura brasileira 
reforça o pensamento de que os escritores brasileiros não tenham 
integrado o movimento do referido boom literário, gerando confusão 
por parte de pesquisadores iniciantes. Mas se o texto de Chiampi 
exclui a literatura brasileira, o artigo “Realismo mágico e Realismo 
maravilhoso”, de Antonio Roberto Esteves e Eurídice Figueiredo 
(2010), dá relevo à literatura brasileira enquanto expressão importante 
no citado contexto artístico, ao trazer a escritura do mineiro João 
Guimarães Rosa que foi responsável pela configuração de novos 
matizes do maravilhoso no século XX.

Um dos escritores que, segundo a crítica literária, participa 
do conjunto de autores responsáveis pelo boom latino-americano 
do século passado, o argentino Julio Cortázar, valida a importância 
da literatura brasileira no processo criativo de construção de suas 
obras. Em entrevista ao tradutor Remy Gorga Filho, Cortázar revela 
claramente a escolha de alguns autores brasileiros como precursores 
de sua obra. Gorga Filho relata: “Ele gostava de conversar e falava muito 
sobre a Clarice Lispector [...]. Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi 
o primeiro autor do fantástico latino-americano, antes mesmo dele, 
Cortázar”, admitindo ainda que “Murilo Rubião metia a mão no bolso 
e tirava os coelhinhos” (apud SILVEIRA, 2012). Nota-se, então, que 
Cortázar elege Rubião como seu precursor e que a literatura brasileira 
fez parte desse momento importante da literatura latino-americana.

Cortázar lança-nos um questionamento, em Rayuela, que 
parece ter muito a nos dizer neste contexto em que discutiremos 
as nomenclaturas, os usos e sentidos dos termos realismo mágico, 
realismo maravilhoso e real maravilhoso. Diz Cortázar (1968, p. 
15): “Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo 
desconcierto”. O descompasso que essas modalidades literárias geram 
seria muito próximo, afinal todas elas lidam com algum acontecimento 
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metaempírico3, se usarmos aqui a terminologia de Filipe Furtado 
(2011). De acordo com Esteves e Figueiredo (2010, p. 395), os termos 
realismo mágico e realismo maravilhoso, “mais que conceitos, seriam 
rótulos usados de forma mais ou menos indiscriminada, às vezes 
alternando-se, às vezes opondo-se, às vezes complementando-se”. 
Ambos são enunciados, com frequência, para designar a literatura 
latino-americana do século XX que provocou a revisão de nossa noção 
de realismo e da própria noção de literatura fantástica contemporânea.

Contudo, é surpreendente o fato de a noção de realismo mágico 
ter sido empregada pela primeira vez não para designar o maravilhoso 
latino-americano. Quem a articulou foi o historiador e crítico de 
arte alemão Franz Roh em um artigo, publicado em 1923, no qual ele 
estudava a pintura expressionista alemã; posteriormente, em 1925, 
Roh vale-se novamente do termo realismo mágico para explanar sobre 
o pós-expressionismo europeu. Para esse crítico alemão, o realismo 
mágico tem a particularidade estética de “representar as coisas 
concretas e palpáveis, para tornar visível o mistério que ocultam” 
(apud ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396). Alejo Carpentier esclarece 
que Franz Roh denominava realismo mágico “a pintura onde formas 
reais combinavam-se de uma maneira não condizente com a realidade 
cotidiana” (CARPENTIER, 1987, p. 123). Outro uso da expressão realismo 
mágico também para caracterizar a arte europeia, em 1926, foi realizado 
pelo italiano Massimo Bontempelli em estudo no qual ele analisava 
certas manifestações das artes plásticas europeias que extrapolavam 
os princípios do futurismo e proporcionavam elementos que faziam 
emergir o insólito do sólito/prosaico. Até então temos o termo realismo 
mágico para caracterizar a arte europeia, não a latino-americana.

Em solos e letras da América Latina, o termo realismo mágico foi 
utilizado pela primeira vez em 1948 pelo venezuelano Arturo Uslar 

3  O termo metaempírico “recobre não só as manifestações de há muito denominadas 
sobrenaturais, mas, ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer insólitas 
e, eventualmente, assustadoras. Todas elas, com efeito, partilham um traço comum: 
o de se manterem inexplicáveis na época de produção do texto devido a insuficiência 
de meios de percepção, a desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não 
terem, afinal, existência objectiva” (FURTADO, 2011, p. 1).
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Pietri, em estudo cujo objeto era a arte literária. No ver de Irlemar 
Chiampi, Pietri percebe no termo uma ambiguidade insolúvel: “o 
poético consiste em buscar realisticamente o mistério além das 
aparências (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo 
(negar a realidade)” (CHIAMPI, 1980, p. 23). Na conferência intitulada 
“Magical Realism in Spanish American”, proferida em 1954 e publicada 
posteriormente pela Revista Hispania, Angel Flores assevera que o 
realismo mágico teria surgido em solo latino-americano, em 1935, 
com a obra de Borges História universal da infâmia, em função da 
naturalização do irreal existente nessa narrativa. Luís Leal, em 1967, 
denega a naturalização do irreal para definir o realismo mágico e 
defende que nas narrativas latino-americanas o insólito irrompe 
por meio de uma sobrenaturalização do real e, nesse ponto, ele 
chega bem próximo da noção de real maravilhoso forjada por Alejo 
Carpentier, porém insistindo ainda no uso do realismo mágico.

O escritor cubano Alejo Carpentier tece suas primeiras 
considerações sobre a tendência literária que será por ele designada 
como real maravilhoso, em 1948, no prólogo do seu romance O reino 
deste mundo. Essa narrativa ficcionaliza a história da revolta dos 
escravos no Haiti acontecida no final do século XVIII e toma como 
perspectiva para a narração o olhar do escravo Ti Noel. Na epígrafe 
do prólogo desse romance, Carpentier vale-se de um trecho de Os 
trabalhos de Persiles e Sigismunda para evocar o poder de Mackandal 
e de Ti Noel de metamorfosearem-se em animais: “O que se deve 
entender disso de se metamorfosearem em lobos é que há uma 
enfermidade a que os médicos chamam mania lupina” (CARPENTIER, 
2009, p. 7). O fato de essas personagens possuírem o dom das magias, 
do vodu e da metamorfose repercute como insólito se considerado 
pelas leis da lógica do mundo prosaico, contudo, se considerados 
pela cultura de Haiti, são fatos sólitos/naturais ― os realia invadidos 
pelos mirabilia. O real maravilhoso relaciona-se, pois, na visão de 
Carpentier, a uma questão cultural. A cena de O reino deste mundo 
em que Makhandal é posto em uma fogueira para morrer queimado 
é ilustrativa para entendermos essa questão:
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O fogo começou a subir até o maneta, 
chamuscando-lhe as pernas. Nesse momento, 
Mackandal agitou o coto, que não tinham podido 
amarrar, num gesto ameaçador, que nem por 
minguado era menos terrível, urrando conjuros 
desconhecidos e jogando o torso violentamente 
para a frente. As cordas caíram, e o corpo do 
negro esticou-se no ar, voando sobre as cabeças, 
antes de mergulhar nas ondas do negro mar 
de escravos. [...] Naquela tarde os escravos 
retornaram a suas fazendas rindo por todo o 
caminho. Mackhandal cumprira sua promessa, 
permanecendo no reino deste mundo.
(CARPENTIER, 2009, p. 44-45)

Na visão dos escravos, Makhandal transformara-se em mosquito, 
em um ser que voa, usando suas artes da magia; na dos homens 
brancos, ele simplesmente queimou. A oposição das duas culturas 
promove atitudes diferenciadas frente ao maravilhoso: aceitação de 
um lado, negação do outro.

A que atribuirmos essa percepção de Carpentier sobre o real 
maravilhoso? Ele explica em “Consciência e identidade da América” 
que se trata de uma percepção da história. Era preciso ao latino-
americano rever sua história, passando-a a limpo não pela ótica dos 
brancos, mas com a força de uma ótica que se orgulha de sua cultura: 

Já vai ao longe o tempo em que víamos 
nossa História como uma mera crônica de 
ações militares, quadro de batalhas, intrigas 
palacianas, ascensões e quedas, em textos que 
ignoravam o fator econômico, étnico, telúrico, 
de todas aquelas realidades subjacentes, de 
todas aquelas pulsões soterradas, de todas 
as pressões e apetites estrangeiros - para ser 
exato, imperialistas – que faziam da nossa 
história uma história diferente das demais 
histórias do mundo. História diferente desde 
o começo, já que esta terra americana foi o 
teatro do mais sensacional encontro étnico 
registrado nos anais do planeta: encontro do 
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índio, do negro e do europeu de tez mais ou 
menos clara, destinados, no futuro, a misturar-
se, entremisturar-se, estabelecer simbioses de 
culturas, de crenças, de artes populares, na 
mais tremenda mestiçagem já vista...
(CARPENTIER, 2006, p. 157)

Carpentier conta que, na sua visita ao Haiti, percebeu que o real 
maravilhoso estava entranhado por todo espaço onde passava e 
concluiu que essa presença do real maravilhoso não seria exclusiva 
ao Haiti, mas “patrimônio da América inteira” (CARPENTIER, 2009, p. 
10), justificando que essa natureza maravilhosa americana encontra-se 
vinculada a uma percepção e experiência maravilhosas da realidade. 

Para o referido escritor cubano, o maravilhoso dos surrealistas é 
alcançado com truques de ilusionistas, “reunindo-se objetos que não 
se costumam juntar: a velha máquina de costura sobre uma mesa de 
dissecação [...], os caracóis no táxi chuvoso, a cabeça de leão na pélvis 
de uma viúva” (CARPENTIER, 2009, p. 7). Concordando com a ótica 
de Carpentier, entendo que o real maravilhoso é aquela modalidade 
de maravilhoso que se encontra entranhado na cultura de um povo 
e que às vezes migra desse lugar para as páginas de um livro. Como 
nos ensina Carpentier:

o maravilhoso começa a sê-lo de maneira 
inequívoca quando surge de uma alteração 
da realidade (o milagre), de uma revelação 
privilegiada da realidade, de uma iluminação 
inabitual ou especialmente favorecedora das 
inadvertidas riquezas da realidade, percebidas 
com particular intensidade em virtude de uma 
exaltação de espírito que conduz a um modo 
de ‘estado limite’. Para começar, a sensação 
de maravilhoso pressupõe uma fé. Os que não 
acreditam em milagres de santos não podem 
curar-se com milagres de santos.
(CARPENTIER, 2009, p. 9)

Vemos na citação a tese máxima de Carpentier sobre o real 
maravilhoso, que é diferente, como ele mesmo defende, de 
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tendências outras que trabalham com o maravilhoso, como a do 
surrealismo e do realismo mágico. 

No ano de 1964, no texto “Do real maravilhoso americano” 
(1987), Carpentier retoma quase que integralmente o texto do 
prólogo de O reino deste mundo, no entanto, na sequência revê sua 
tese de que o real maravilhoso seria exclusividade da América Latina 
e, com isso, introduz novas formas de perceber o real maravilhoso 
em outras partes do mundo. 

Em sua visita pela China, por exemplo, o autor cubano maravilha-
se com as coisas interessantíssimas a que assistiu e reconhece que não 
as compreendeu. Afirma que para entendê-las teria que inteirar-se 
mais profundamente da língua e da cultura daquele povo. Portanto, 
essas maravilhas chinesas, tais quais as da América, encontram-
se entranhadas a um contexto vinculado a práticas culturais. Para o 
povo daquela cultura elas são normais, mas para outros povos elas 
seriam sobrenaturais. Na conferência intitulada “O barroco e o real 
maravilhoso”, proferida em 1975, em Caracas, Carpentier retoma a 
noção de real maravilhoso relacionando-a ao barroco. Mais do que um 
simples e datado estilo de época, no ver do escritor cubano, o barroco 
é “uma espécie de força criadora que retorna ciclicamente ao longo 
de toda a história das manifestações artísticas” (CARPENTIER, 1987, p. 
111). O barroco, para ele, pauta-se pelo horror ao vazio, pela aversão ao 
equilíbrio; é uma arte que pulsa, sendo capaz de rasurar os seus próprios 
limites. A associação do barroco ao real maravilhoso estaria fundada 
na condição de ambos partirem de construções perpassadas pelo 
maravilhoso e pelo fato de este ter relação direta com o extraordinário 
e o assombroso: “O extraordinário não é necessariamente belo ou 
bonito. Não é bonito nem feio; é acima de tudo assombroso por aquilo 
que tem de insólito. Tudo o que é insólito, tudo o que é assombroso, 
tudo o que escapa a normas estabelecidas é maravilhoso” (CARPENTIER, 
1987, p. 122). Nessa conferência ele retoma também a diferença entre 
o surrealismo e o real maravilhoso, bem como insere a diferença entre 
o real maravilhoso e o realismo mágico. Carpentier resgata Franz Roh 
e ressalta que o realismo mágico é a arte que combina formas reais 
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de um modo não condizente com a realidade cotidiana. E por isso 
essas formas divergem do real maravilhoso, já que este é “aquele que 
encontramos em estado bruto, latente, onipresente em tudo o que é 
latino-americano”, visto que em terras latino-americanas o cotidiano é 
naturalmente maravilhoso (CARPENTIER, 1987, p. 125). 

Com o real maravilhoso percebo que não se trata de o poético 
praticar o irrealismo, negando o real (como entendia Pietri em relação 
ao realismo mágico), porque a própria realidade latino-americana 
encontra-se conjugada a uma irrealidade, ela é maravilhosa. Esta é, 
em meu ponto de vista, a grande diferença entre o realismo mágico 
e o real maravilhoso. Ambos ― realismo mágico e real maravilhoso 
― são termos que se constroem por meio de um paradoxo, unindo 
a um só tempo os realia e os mirabilia, ou seja, nos dois casos, o 
metaempírico irrompe naturalmente em solo prosaico, contudo 
a diferença reside no fato de, no caso do real maravilhoso, essa 
irrupção acontecer fincada em uma tradição cultural.

Cabe comentar acerca do realismo maravilhoso, noção discutida 
por Irlemar Chiampi e vinculada à de real maravilhoso. Chiampi opta 
por maravilhoso em vez de mágico, porque, em sua visão, o termo 
maravilhoso encontra-se já relacionado aos estudos literários; o 
mágico, por outro lado, encontra-se conexo a outras áreas e séries 
culturais. Ela elucida também que o maravilhoso é aquilo que contém 
a maravilha, o milagre. A eleição pelo termo realismo em vez de real, 
segundo ela, deu-se em função da contraposição entre o discurso 
realista e o discurso maravilhoso. 

Como procurei evidenciar, ainda que muitos estudos procurem 
tecer uma equivalência dos termos realismo mágico e real 
maravilhoso, essas noções apontam para direções distintas de 
trabalho com o metaempírico e isso faz com que eles despontem 
como duas diferentes modalidades de fantástico. Já a noção de 
realismo maravilhoso estudada por Chiampi aproxima-se muito da 
noção de real maravilhoso de Alejo Carpentier. Eu prefiro adotar 
o termo cunhado por Carpentier por entender que a relação de 
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contraditoriedade também se estabelece de forma exemplar entre 
real e maravilhoso e não só entre realismo e maravilhoso. 

A estudiosa Bella Josef, em “Uma metáfora da realidade”, faz 
uma leitura atenta do romance Cem anos de solidão, do colombiano 
Gabriel García Márquez. A análise atrai a atenção do leitor para as 
técnicas usadas pelo autor no sentido de fazer irromper o sobrenatural 
em meio a uma realidade cotidiana. Porém discordo da autora no 
momento em que, para explicar o modo fantástico utilizado por 
Márquez, ela afirma que “é uma nova dimensão da realidade, que 
tem antecedentes no realismo mágico de Alejo Carpentier” (JOSEF, 
1993, p. 175). A autora, conforme se pode verificar, toma como 
sinônimas as noções de real maravilhoso e de realismo mágico. E, 
concordando com Carpentier, defendo que essas noções se tratam 
de duas modalidades diversas de trabalho com a literatura que tem o 
metaempírico como base de criação. 

No realismo mágico, como explica Alejo Carpentier, o elemento/
acontecimento é produzido pelo autor sem haver vinculação com 
alguma determinada realidade maravilhosa colhida por ele no seio 
de uma cultura. Um exemplo para podermos pensar: o conto “Teleco, 
o coelhinho”, de Murilo Rubião, é uma narrativa que se insere no 
realismo mágico, pois nela há uma naturalização do irreal. Um moço 
escuta uma voz que lhe pede cigarro, quando se volta para ver não 
se trata de um menino de rua, mas de um coelho; ele leva para 
casa o coelho e com ele trava uma amizade. No real maravilhoso 
acontece exatamente o oposto, na medida em que o metaempírico 
ficcionalizado pelo autor já existe de forma “latente e onipresente” 
(CARPENTIER, 1987, p. 125) em sua realidade cultural. Por esse 
motivo, acredita Carpentier, o real maravilhoso vincula-se a uma 
questão de fé. Essa fé não se relaciona necessariamente a uma fé 
religiosa, entretanto a uma crença que define a tradição de um povo, 
seu modo de viver e agir. Isso não quer dizer que, em muitos casos, 
essa fé esteja vinculada de certa forma a pensares religiosos. O que 
ocorre, então, é uma sobrenaturalização do irreal. Em “A santa”, de 
Gabriel García Márquez, temos a história de uma menina santa, cujo 
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corpo não apodreceu debaixo da terra e por isso não só seu pai, mas 
toda Colômbia acredita em sua santidade. 

Para sintetizar, nesse final, defendo que o que temos, então, 
no realismo mágico, seria a naturalização do irreal (ou seja, ocorre 
a naturalização daquilo que é de uma ordem não natural) e, no real 
maravilhoso ocorre a sobrenaturalização do real (ou seja, a natureza 
do real de dada cultura já traz em si a força do sobrenatural). Concluo 
com as palavras de Umberto Eco, com as quais concordo plenamente 
e que deixo aqui para deslocar nossos paradigmas às vezes tão 
equivocadamente repletos de certezas: “Estamos seguros de que 
nossa noção de verdade no mundo real é [...] sólida e precisa?” 
(ECO, 1994, p. 94).



As práticas de 
subjetivação nos espaços 

d’O conto da ilha desconhecida

6



104

1

“Liberdade é pouco. O que eu desejo 
ainda não tem nome”.

Clarice Lispector 

O discurso literário, assim como os outros discursos, é lugar de 
afirmações e rarefações que constroem o sentido. Entendo o sentido 
como um sinuoso labirinto e não como uma reta contínua; logo, 
lugar de afirmações e rarefações, tal como defendeu Michel Foucault 
(1999a, p. 70): 

A análise do discurso [...] não desvenda a 
universalidade de um sentido; ela mostra à luz 
do dia o jogo da rarefação imposta, com um 
poder fundamental de afirmação. Rarefação 
e afirmação, rarefação, enfim, da afirmação e 
não generosidade contínua do sentido, e não 
monarquia do significante.

O jogo entre rarefação e afirmação é que promove a opacidade 
dos discursos. O discurso literário, em função da sua polissemia e 
desdobramentos sígnicos, oferece um grau de opacidade maior do 
que o de outros discursos e uma consequente abertura ampla de 
possibilidades interpretativas. Por oferecer essa rede de multiplicidade 
de leituras, o texto literário “subverte as leis do autoritarismo” (SARLO, 
2005, p. 58), permitindo-nos deslocar os sentidos e ouvir a língua fora 
da maquinaria do poder (BARTHES, 1988).

A trama de opacidades oriunda da polissemia estética instaura-
se de forma ainda mais surpreendente quando se trata da literatura 
fantástica, o que se deve muito em função das ambiguidades, 
incerteza e hesitações geradas pelo metaempírico. Tais ambiguidades 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo 
publicado em: GAMA-KHALIL, Marisa Martins. As práticas de subjetivação nos espaços 
d’O conto da ilha desconhecida. In: MILANEZ, Nilton; SANTOS, Janaína. Análise do 
discurso: sujeitos, lugares, olhares. São Carlos: Claraluz, p. 63-74, 2009.
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e incertezas ocorrem tanto no plano interno da ficção, no mundo 
das personagens; como podem ocorrer no plano externo, ou seja, no 
contato da ficção com os seus leitores. As personagens e os leitores 
podem oscilar diante do inexplicável que a literatura fantástica desvela 
e esse inexplicável geralmente é fruto daquilo que não corresponde à 
realidade circundante dos leitores.

A atmosfera fantástica na maioria das vezes é desencadeada pela 
construção dos espaços onde a narrativa se desenvolve. Acredito, com 
Foucault (2000), que a linguagem é essencialmente espacial. É notório 
que a linguagem funciona no tempo, “é a cadeia falada que funciona 
para dizer o tempo”, contudo, “se a sua função (da linguagem) é o 
tempo, seu ser é espaço” (FOUCAULT, 2000, p. 168).

Em muitos pontos da obra foucaultiana, percebemos seu interesse 
voltado para questões espaciais. Foucault (1999b, p. 90) chega a admitir 
sua obsessão pelo espaço, justificando que somente os estudos sobre 
o espaço podem descortinar as relações entre poder e saber. As 
análises que privilegiam as transformações do discurso por intermédio 
das temporalidades tendem, de acordo com Foucault, “à utilização do 
modelo da consciência individual, com sua temporalidade própria”; já os 
estudos que buscam analisar o discurso “através de metáforas espaciais, 
estratégicas, permitem perceber exatamente os pontos pelos quais 
os discursos se transformam em, através de e a partir das relações de 
poder” (1999b, p. 90). 

Nessa perspectiva, um estudo que considere as questões 
espaciais poderá contemplar com eficácia as relações sociais 
envolvidas, relações que engendram os poderes que interpelam o 
indivíduo e definem o seu lugar de sujeito.

A proposta deste trabalho é a realização de uma análise de O 
conto da ilha desconhecida (2000), de José Saramago, por intermédio 
de uma crítica que terá por base o entendimento da espacialidade 
e das práticas de subjetivação. Nesse conto, perceberemos que é o 
trabalho com os espaços que instaura a atmosfera fantástica, e que, 
através da interpretação desses espaços, são desveladas metáforas 
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que sugerem algumas formas de diálogo e confronto entre o sujeito e 
as maquinarias de saber e de poder.

A importância conferida aos espaços já se revela no título: é um 
conto sobre uma ilha desconhecida. Simbolicamente e no senso comum, 
a ilha representa o espaço do refúgio. A procura da “ilha deserta ou 
da ilha desconhecida [...] é um dos temas fundamentais da literatura, 
dos sonhos, dos desejos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 502). 
A narrativa literária de Saramago tem por base exatamente a história 
do desejo de um homem: encontrar uma ilha desconhecida. Para 
concretizar o seu desejo ele precisa de um barco, que vai solicitar ao 
rei: “Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, dá-me um barco” 
(SARAMAGO, 2000, p. 5).

Vemos que a procura de um espaço (ilha) move o homem a 
necessitar de outro espaço, um espaço condutor (barco). E, para 
conseguir o barco, ele tem que se posicionar em outro espaço, a 
porta das petições. A casa do rei, aliás, é descrita especificamente a 
partir de suas entradas, de suas portas, que funcionam como espaços 
intermediários ― entre o fora e o dentro: 

A casa do rei tinha muitas portas, mas aquela era 
a das petições. Como o rei passava todo o tempo 
sentado à porta dos obséquios (entenda-se, os 
obséquios que lhe faziam a ele), de cada vez que 
ouvia alguém chamar à porta das petições fingia-
se desentendido.
(SARAMAGO, 2000, p. 5)

O rei, assim, “fingia-se desentendido” e delegava a função a 
outros: mandava seus súditos se encarregarem da porta das petições. 
O primeiro a ir era o primeiro-secretário, que chamava o segundo-
secretário; este, por sua vez, mandava o terceiro-secretário resolver, 
que, em geral, não resolvia e passava a ordem para o primeiro-ajudante, 
que delegava a função ao segundo-ajudante; e assim por diante. Por fim, 
quem ia para a porta das petições era a mulher da limpeza, que, por não 
ter ninguém hierarquicamente abaixo dela, tinha que resolver. Era ela 
quem perguntava ao suplicante por uma frincha da porta: “Que é que tu 
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queres” (SARAMAGO, 2000, p. 6). Após essa pergunta o suplicante tinha 
que aguardar que o seu requerimento percorresse o caminho contrário: 
mulher da limpeza, ajudantes, secretários e rei; porém o rei protelava 
o processo de resposta e, por fim, acabava ordenando que o primeiro-
secretário resolvesse o requerimento, que delegava a ação para o 
segundo-secretário. E a “corrente hierárquica” mais uma vez acabava 
chegando à mulher da limpeza. Era ela quem despachava.

Todo processo descrito acima revela como José Saramago 
representa o jogo de poderes nas instâncias da sociedade, jogo esse 
que nos remete a alguns aspectos do panopticon, de Jeremy Bentham, 
estudado por Foucault. O rei controla os secretários, que se controlam 
de forma hierárquica e gradativa, que controlam igualmente os 
ajudantes, que controlam a mulher da limpeza. É como se o rei 
estivesse numa torre com a impressão de controle sobre tudo ao seu 
redor. E, com esse sistema, o rei evitaria o seu contato com as classes 
populares. Analisando o panopticon, Foucault (1999b, p. 115) esclarece 
que, por intermédio de sua estrutura, é possível “evitar os contatos, os 
contágios, as proximidades e os amontoamentos”, permitindo “dividir 
o espaço e deixá-lo aberto, assegurar uma vigilância que fosse ao 
mesmo tempo global e individualizante, separando cuidadosamente 
os indivíduos que deviam ser vigiados”.

A espacialidade do panopticon garante uma divisão de posições 
e funções a serem ocupadas pelos sujeitos nas maquinarias do poder. 
Todos têm a sensação de exercer um controle sobre o outro ― do 
rei à mulher da limpeza. O rei do conto, se analisado pelo sistema 
idealizado por Bentham, constrói um poder capaz de garantir uma 
visibilidade global sobre “a opinião dos outros, o olhar dos outros, o 
discurso dos outros” (FOUCAULT, 1999b, p. 119) e, ao mesmo tempo, 
eximir-se de muitas ações, do desconforto de agir diretamente 
com a população que o procura. Nesse sentido, o rei, ao delegar 
posições de vigilância e decisão aos subalternos, permite que na sua 
máquina de poder ninguém ocupe o mesmo lugar. Nesse sistema, 
“alguns lugares são preponderantes e permitem produzir efeitos 
de supremacia” (FOUCAULT, 1999b, p. 121). Com isso, o sistema 
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possibilita a impressão de assegurar uma dominação de classe, o que 
era pretendido pelo rei.

Mas o sistema estruturado pelo panopticon falha no conto. 
Veremos adiante que a mulher da limpeza foge com o homem que 
queria um barco. A estrutura se desestrutura especialmente porque 
esse sistema não é conveniente às monarquias. Lembremos que o 
conto insinua que o macroespaço onde se desenvolve as ações é um 
reino. Foucault observa que:

Se a máquina fosse de tal forma que alguém 
estivesse fora dela ou só tivesse a responsabilidade 
de sua gestão, o poder se identificaria a um homem 
e se voltaria a um poder de tipo monárquico. No 
panopticon, cada um, de acordo com seu lugar, é 
vigiado por todos ou por alguns outros; trata-se 
de um aparelho de desconfiança total e circulante, 
pois não existe ponto absoluto.
(1999b, p. 122)

Assim, o rei não previu que, ao atribuir exatamente a “ponta” das 
ações para a mulher da limpeza, acaba por criar probabilidades de 
ruptura no seu sistema de vigilância e controle. O que temos no conto 
de Saramago é uma construção metafórica ampla, do tipo alegórico, 
da distribuição de poderes nas sociedades. Com essa metáfora, 
vemos que a distribuição dos sujeitos nas espacialidades sociais 
determina a forma como os poderes serão exercidos historicamente.

É importante para o propósito deste estudo analisar um aspecto 
que se refere ao macroespaço, o reino, bem como a relação desse 
espaço com a esfera fantástica. A escolha de um espaço como o 
reino não define por si só a instauração do fantástico na narrativa. Há 
alguns reinos de que temos notícias na nossa contemporaneidade, 
reinos que possuem monarcas que governam de variadas maneiras, 
todas elas, obviamente, através de mecanismos que instituem e 
controlam os poderes. O que coloca a narrativa no plano fantástico, 
assim, não é apenas o fato de ser um reino, mas o modo como se 
configura esse reino: o castelo é descrito a partir de suas portas. É 
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uma descrição física que não leva em conta nenhum outro aspecto, 
porém um único: a casa possuir portas. Isso se deve porque os 
espaços do reino que interessam são as portas, em especial a porta 
das petições, porque é através dela que o homem pode conseguir o 
barco. A descrição do castelo/casa do rei acontece, então, por meio 
da metonímia, figura que gera um desenho arquitetural estilizado, 
o qual suscita um ambiente fantástico. Além disso, de acordo com 
Ceserani (2006, p. 74), a elaboração do fantástico algumas vezes 
advém de um procedimento especial: a presença de um objeto/
espaço mediador. No caso do conto, temos pelo menos dois espaços 
mediadores de alta importância: a porta e o barco, uma vez que é 
a partir de ambos que o homem que queria um barco conseguirá 
ou não ultrapassar as fronteiras entre o possível e o impossível, o 
conhecido e o desconhecido, o real e imaginário. 

Temos que reconhecer, entretanto, que o fato de a narrativa 
desenrolar-se num reino, já suscita uma ambientação que foge aos 
planos da realidade cotidiana, ainda que existam reinos hoje. A palavra 
reino tem a capacidade de sugerir ao leitor um espaço de encantamento, 
pois é a palavra encontrada em muitos contos maravilhosos. E o reino 
do conto de Saramago, como pontuamos, é diferente ― descrito 
metonimicamente por suas portas. E mais: cuja estrutura espacial 
e administrativa deflagra uma atmosfera diferente daquelas que 
costumamos observar nos reinos contemporâneos a nós: o rei manda 
no primeiro-secretário, que manda no segundo-secretário, que manda 
no terceiro-secretário, que manda no primeiro-ajudante, que manda 
no segundo-ajudante, que manda no terceiro-ajudante, que manda na 
mulher da limpeza, que decide as questões reais. Por essa estrutura 
espacial e administrativa, vemos que o panopticon desmorona. Essa 
estrutura é insólita e provoca uma instabilidade no plano da “realidade 
do conto” face à “realidade fora do conto”, já que é uma subalterna 
que decididamente resolve as questões. 

Como explica Louis Vax (1974, p. 8), “o fantástico nutre-se dos 
conflitos do real e do possível”. Por esse prisma, é possível perceber 
a diferença entre o fantástico estranho e o fantástico maravilhoso 
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exposta por Todorov. No caso do fantástico estranho, tem-se a 
hesitação provocada pelo “diferente”, contudo, o diferente pode 
ter explicações racionais na ótica do leitor; no caso do maravilhoso, 
as narrativas apresentam o “diferente” e este impossibilita uma 
explicação racional. Para a construção e recepção do fantástico 
maravilhoso, então, deve haver a aceitação do sobrenatural. Em se 
tratando do conto de Saramago, há fatos e distribuições espaciais 
que não se adequam a uma comparação direta com o “nosso” 
mundo. Quando lemos esse conto, a correlação com o mundo 
que nos circunda acontece por meio de metáforas e não por meio 
de representações de propósito diretamente realistas, ou seja, a 
construção se dá por meio de uma sugestão lacunar e descontínua, 
e não por intermédio de uma indicação reta e contínua. Tal 
procedimento apresenta-se como uma regularidade discursiva 
na obra de Saramago. Vale citar aqui o exemplo do romance A 
jangada de pedra, pois nele o leitor encontra a península ibérica se 
descolando do resto da Europa e navegando sem rumo pelas águas 
do oceano; ou ainda o romance Ensaio sobre a cegueira, em que 
as personagens adquirem uma cegueira coletiva e têm que ficar 
encarceradas no espaço de um manicômio, passando por privações, 
aprendendo a viver novamente sem ver os espaços que as cercam. 
Nesses dois casos, temos a apresentação de mundos muito próximos 
ao nosso, mas que se diferenciam por alguns aspectos, construídos 
por mecanismos metafóricos e que requerem do leitor uma leitura 
igualmente metafórica, encaminhada por correlações não diretas e 
contínuas em relação ao nosso mundo, mas uma leitura que requer 
o olhar da descontinuidade. É o que o leitor encontra também em 
O conto da ilha desconhecida ― lugar não só de afirmação, mas 
lugar discursivo constituído de rarefações e afirmações. Tanto no 
conto em análise como nos dois romances citados ― e em outras 
narrativas de Saramago ―, vemos que as metáforas que insinuam o 
fantástico partem especialmente das construções espaciais. São os 
espaços e o posicionamento dos sujeitos nos espaços que compõem 
as metáforas que provocarão no leitor o estranhamento.
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De acordo com Louis Vax (1965), o espaço fantástico aparece como 
uma variação subjetiva do espaço objetivo. O mundo exterior deixa de 
ser uma realidade plena para transformar-se em outra realidade, que 
se constitui no interior do sujeito, irradiando-se para o exterior sem 
demarcar contornos precisos. Nesse sentido, é o jogo entre os espaços 
externos e internos que define em grande parte o grau do fantástico na 
narrativa de ficção. Para Gaston Bachelard (1996, p. 19), “o jogo entre o 
exterior e a intimidade não é um jogo equilibrado” nem simples. É pelo 
caráter assimétrico e complexo desse jogo que a narrativa define seus 
graus de realidade e de irrealidade, e, nessa perspectiva, configura sua 
maior ou menor inserção no âmbito do fantástico.

A leitura do conto de Saramago requisita do leitor uma 
interpretação não só dos espaços, mas da relação desses com a 
movência de posições das personagens. Voltemos ao conto para 
entendermos como acontece esse procedimento. O homem que 
queria um barco obstruiu a passagem da porta das petições, deitando-
se “ao comprido no limiar” (SARAMAGO, 2000, p. 9), e recusando-se 
a fazer a sua solicitação à mulher da limpeza, até que o rei veio a ele. 
O rei, ao escutar que o homem queria um barco “para ir à procura 
da ilha desconhecida” (SARAMAGO, 2000, p. 16), alegou que todas 
as ilhas do mundo já são conhecidas. Vale reproduzir essa parte do 
diálogo entre eles:

Que ilha desconhecida, perguntou o rei 
disfarçando o riso, como se tivesse na sua frente 
um louco varrido dos que têm a mania das 
navegações, a quem não seria bom contrariar 
logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o 
homem, Disparate, já não há ilhas desconhecidas, 
Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas 
desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos 
mapas só estão as ilhas conhecidas, E que ilha 
desconhecida é essa que queres ir à procura, Se 
to pudesse dizer, então não seria desconhecida, 
A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei, 
agora mais sério, A ninguém, Nesse caso, por que 
teimas em dizer que ela existe, Simplesmente 



112

porque é impossível que não exista uma ilha 
desconhecida, E vieste aqui para me pedires um 
barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E 
tu quem és, para que eu to dê, E tu, quem és, 
para que não mo dês, Sou o rei deste reino, e os 
barcos do reino pertencem-me todos, Mais lhes 
pertencerás tu a eles do que eles a ti.
(SARAMAGO, 2000, p. 16-17)

O homem exigiu ainda mais: que a ilha, quando encontrada, fosse 
sua e não do rei. Diante disso, o rei recusou-se inicialmente a conceder 
o barco para o homem, porém, vendo que o homem não cedia espaço 
na negociação e que toda aquela situação começava a provocar um 
tumulto na ordem pública, pois todos gritavam para que o barco fosse 
dado ao homem, o rei ordenou que dessem um barco ao homem, mas 
um barco sem tripulação. O homem saiu feliz, a porta das petições 
foi desobstruída, porém a mulher da limpeza já não estava mais lá, 
ela deixara a porta para acompanhar o homem e seguir o sonho de 
encontrar a ilha desconhecida.

O que me interessa mais diretamente nesta análise é perceber 
como os espaços instituem práticas de subjetivações. Michel 
Foucault entende a subjetivação como “um processo pelo qual se 
obtém a constituição de um sujeito, ou, mais exatamente, de uma 
subjetividade” (apud REVEL, 2005, p. 82). A concepção de sujeito 
em Foucault é entendida por intermédio das relações de poder que 
se instituem historicamente. Para Maria do Rosário Gregolin (2004, 
p. 137): “É uma forma de poder que transforma os indivíduos em 
sujeitos, mas que só existe porque esses ‘sujeitos’ se defrontam 
contra ela”. Assim, os mecanismos de poder interpelam o indivíduo 
e o subjetivam; entretanto, nesse processo, o sujeito, para projetar-
se como sujeito de sua própria existência, resiste às regras, enfrenta 
os mecanismos de poder, combate e questiona os modos de sua 
sujeição. Como Foucault (1988, p. 91) ensina, “onde há poder há 
resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se 
encontra em posição de exterioridade em relação ao poder”.
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No conto, podemos verificar que as construções metafóricas 
fazem-nos refletir sobre essas relações entre os sujeitos e o poder. 
Como vimos anteriormente, o homem que queria um barco rompe 
com a estrutura de poder estabelecida pelo rei. Ele se revolta contra 
a interpelação que o assujeita por vários aspectos. O primeiro ato de 
revolta foi recusar-se a ser atendido pela mulher da limpeza, exigindo a 
presença do rei. O mecanismo que ele usa para desviar o já estabelecido 
e conseguir a presença do rei foi a interrupção da passagem da porta 
das petições. Com esse ato ele fragiliza um sistema não questionado, 
um sistema aceito ao longo de anos, décadas e até séculos. O segundo 
ato de revolta contra a sujeição é quando discorda do estabelecido pelo 
rei: o de que não há ilhas desconhecidas no mundo; e, na sequência, 
sua rebelião maior foi não aceitar do rei um não como resposta. No 
ver de Foucault (1995, p. 236), “os mecanismos de sujeição não podem 
ser estudados fora de sua relação com os mecanismos de exploração 
e dominação”; por esse motivo, temos, no conto, um homem que, ao 
perceber a sua condição de explorado e dominado, cria condições para 
reinventar as relações que o rodeiam, e com isso reinventar-se a si 
mesmo para poder mudar o que está fora de si ― o mundo.

Ao trabalhar com o conceito foucaultiano de sujeito, Gilles Deleuze 
(1992, p. 116) explica que Foucault não se refere à pessoa ou à 
identidade, mas a um processo de “Si”: “Trata-se da relação da força 
consigo (ao passo que o poder era a relação da força com outras 
forças), trata-se de uma ‘dobra’ da força”. Ao realizar a “dobra”, o 
sujeito inventa as possibilidades de vida, o que espelha exatamente o 
percurso do homem que queria um barco no conto analisado.

A reinvenção das relações de poder no conto acontece 
notadamente em função das espacialidades nele envolvidas. O 
homem deseja encontrar um espaço ― uma ilha desconhecida; o rei 
institui que não há ilhas desconhecidas. Todas as ilhas são localizáveis. 
Por elaborar ações contrárias à “ordem” institucionalizada pela 
vontade de verdade dominante (a do rei ― seguida por todos), o 
homem consegue projetar a sua vontade de verdade.
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Ele é o diferente, o sujeito que tem a coragem de resistir e 
revoltar-se. Essa diferença é marcada metaforicamente também 
pelo nome das personagens. “O homem que queria um barco” 
― assim ele é nomeado no início da narrativa. Depois ele será “o 
homem que tinha o barco” e no final, ainda, “o homem do leme”. 
As personagens do conto são nomeadas não com um nome que as 
individualize, porém a partir de uma característica física, psicológica, 
social, profissional, administrativa. Por isso temos o rei, o primeiro-
secretário, o segundo-secretário, o terceiro-secretário, o primeiro-
ajudante, o segundo-ajudante, o terceiro-ajudante, a mulher da 
limpeza, o homem que queria um barco. Esse procedimento de 
nomeação nos remete aos contos de fadas (Rei, Rainha, Branca 
de Neve, Bela Adormecida, Príncipe, Bruxa, Pequeno Polegar 
etc.), o que reforça mais uma vez a esfera fantástica implantada 
pelo conto. O uso de tal procedimento em geral acontece para 
facilitar a adesão do leitor à personagem, ou seja, para que o leitor 
se identifique mais com uma personagem é melhor que ela não 
tenha um nome individualizante. N’O conto da ilha desconhecida, 
temos esse procedimento de nomes englobantes; contudo, como 
afirmamos, o homem que queria um barco é o diferente. Todas as 
outras personagens possuem nomes que caracterizam suas funções 
― do rei à mulher da limpeza; o nome dele não designa sua função, 
mas o seu desejo. Logo, ele rompe com a normatização funcional e 
cotidiana, sua marca é o seu sonho, que o faz rebelar-se contra os 
esquemas normatizadores e impor-se.

Outra diferença não se constata só pela contraposição entre 
função e desejo, mas pela própria mobilidade do nome do homem. 
Como lembramos anteriormente, o homem é nomeado de três formas 
diferentes: “o homem que queria um barco”, “o homem que tinha o 
barco” e “o homem do leme”. Essa mobilidade na nomeação é refletida 
na ação do homem, na medida em que é ele quem se desloca e, por 
consequência, desloca os jogos de poder. Ao querer buscar uma ilha 
desconhecida, o homem propõe a sua mobilidade, que se contrapõe 
à estabilidade do reino. No reino temos o que Michel de Certeau 
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(1994, p. 201) define como lugar: “Um lugar é [...] uma configuração 
instantânea de posições. Implica uma indicação de estabilidade”. A 
movimentação do homem se estabelece, entretanto, não em um lugar, 
mas configurada como espaço, porque “o espaço é um cruzamento de 
móveis. É de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que 
aí se desdobram” (CERTEAU, 1994, p. 202). A análise que Stuart Hall 
faz da espacialidade dialoga com a concepção de Michel de Certeau: 
“os lugares permanecem fixos; é neles que temos raízes. Entretanto, o 
espaço pode ser cruzado num piscar de olhos” (HALL, 2011, p. 72-73). 
Na visão de Stuart Hall, o deslocamento do sujeito nos espaços é um 
ato que permite a desconstrução de identidades estáveis, estagnadas 
e, consequentemente, viabiliza a construção de novos sujeitos e 
identidades. Assim, a migração do homem pelos espaços em busca 
de uma ilha desconhecida possibilitará ao longo do enredo que as 
identidades (a sua e a da mulher da limpeza, por exemplo) possam ser 
desestabilizadas e desestabilizadoras.

Ao rebelar-se contra o rei, o homem desarma todo um universo 
ideológico, um universo utópico e propõe uma heterotopia. Para 
Foucault (1968, 2001) há dois grandes modos de posicionamentos 
espaciais: as utopias e as heterotopias. O primeiro tipo, o espaço utópico, 
é o da sociedade aperfeiçoada e organizada, o espaço da idealização 
projetado pelas vontades de verdade das instituições e poderes; já 
no espaço heterotópico, temos a projeção de posicionamentos reais 
localizados no interior de uma cultura e que ao mesmo tempo em que 
se encontram representados, mostram-se contrapostos e invertidos, 
fora de todos os espaços embora sejam efetivamente localizáveis.

As utopias não têm lugar no real, porque confortam, acomodam e 
descortinam um espaço maravilhoso, unidimensional. Elas funcionam 
como espaços consoladores, uma vez que abrem regiões simplificadas, 
cujo acesso é quase sempre por via onírica, quimérica. É o caso do 
espaço projetado pelo poder instituído pelo rei, já que, nesse espaço, 
tudo está organizado, delimitado. Alguns exemplos dessa organização 
são as portas do castelo, que são especificadas pelas suas funções, 
como a das petições; e a delimitação de um mundo todo mapeado, todo 
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esquadrinhado, um mundo em que todos os lugares são conhecidos, 
inclusive as ilhas.

Quando nos referimos à forma de composição estrutural e 
administrativa do reino, relacionamos ao panopticon, uma vez que, 
no ponto de vista de Foucault (1999b, p. 123), opanopticon é “uma 
utopia−programa [...] que permite a regulamentação dos fenômenos 
da população, o controle de suas oscilações, a compensação de 
suas irregularidades”.

A ideia de um mundo completamente mapeado conforta os 
sujeitos, porque eles têm a impressão de que todos os espaços do 
mundo são seguros, dado o conhecimento prévio que se tem sobre 
eles. Lembremo-nos, por exemplo, da época em que o homem lançou-
se pelo mundo e navegou para descobrir terras desconhecidas: era 
um tempo em que o desconhecido fazia o homem imaginar enormes 
monstros e perigos. A ideia de um conhecimento total sobre o mundo 
deu-se por intermédio principalmente de mapas e essa ideia confortou 
o homem, espacializou utopicamente o mundo. Bey Hakim (2001) 
utiliza o termo “fechamento do mapa” para referir-se à inexistência 
de espaços ainda não dominados pela “malha política”. Por esse 
motivo, Hakim diz que, ao menos em teoria, nenhum centímetro 
quadrado da Terra é incógnito. Essa é a base do pensamento do rei. 
Para ele, todos os pedaços do seu reino são mapeados, conhecidos, 
e o fato de o homem que queria um barco afirmar que existe uma 
ilha desconhecida desestabilizou a ordem, uma vez que propôs uma 
realidade espacial heterotópica.

As heterotopias, ao contrário das utopias, incomodam, porque 
são reais e desvelam um enorme número de mundos plausíveis e 
fragmentários, espaços justapostos ou superpostos uns aos outros. 
A proposta do homem que queria um barco abre a plausibilidade de 
outros espaços, e fragmenta o mundo, tornando-o poroso a novos 
olhares e não a um único olhar ― o do rei.

As concepções de Foucault acerca das espacialidades podem ser 
comparadas às noções de espaço liso e estriado propostas por Gilles 
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Deleuze e Félix Guattari (1997). Esses teóricos entendem o espaço 
liso como peregrino, instituindo-se enquanto superfície que pode 
expandir-se em diversas direções. Os elementos que compõem o 
espaço liso são inerentes entre si, mas inteiramente heterogêneos. 
A constituição do espaço liso possui uma difusão descentrada, 
alcançada por intermédio de mutações contínuas, desenvolvendo 
um emaranhado de linhas e percursos. O entrelaçado de superfícies, 
linhas e fluxos do espaço liso remete ao desenho de um rizoma, 
uma vez que “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a 
qualquer outro e deve sê-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). O 
acontecimento é que define a ordem do espaço liso. Em virtude da 
sua heterogeneidade e da sua fragmentação, o espaço liso pode ser 
cotejado ao espaço heterotópico definido por Foucault. 

O espaço estriado, opostamente, é constituído a partir das 
sedimentações históricas; ele se configura como linear e organizado, 
e por esse motivo pode ser associado ao espaço da utopia proposto 
por Foucault. No estriamento, existe a coordenação das linhas e dos 
planos, indicando a normatização da vida e a classificação de funções 
e lugares dos sujeitos que nele se encontram inseridos. 

Com o seu desejo de descobrir o novo, o homem rompe com o 
estriamento proposto pelo sistema real. Os espaços lisos e estriados 
se misturam. Um espaço liso se estria frequentemente, assim como 
o estriamento pode se alisar, dependendo das vontades de verdade 
envolvidas e determinadas pelos sujeitos. Para Deleuze e Guattari (1997, 
p. 180), “os dois espaços só existem de fato graças às misturas entre 
si: o espaço liso não para de ser traduzido, transvertido num espaço 
estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a 
um espaço liso”.

O alisamento do espaço estriado, no conto, é desencadeado 
pelo homem ao propor a busca da ilha desconhecida, a procura do 
maravilhoso. Aliás, o “maravilhamento é a regra, a dialética risco/
recompensa” (SANTOS, 2002, p. 73) é o que define o significado da 
busca por novas terras. Contudo, ao desbravador de novas terras, 
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não basta chegar, ver e vencer, é preciso 
transformar cada um desses atos num longo e 
encadeado processo de sistematização, em que o 
trinômio forma/localização/significado vai definir 
o olhar de quem chega, vê e vence e os olhares 
dos que ainda estarão por vir, ver e vencer.
(SANTOS, 2002, p. 73)

Podemos entender isso a partir da situação vivida pelo homem 
quando ele consegue o barco; ele sai acompanhado pela mulher da 
limpeza e, chegando ao porto, resolve ir à procura da sua tripulação, 
porém não encontra ninguém que queira segui-lo nessa viagem à 
procura da ilha desconhecida:

E os marinheiros, perguntou ela, Não veio nenhum, 
como podes ver, Mas deixaste-os apalavrados, ao 
menos, tornou ela a perguntar, Disseram-me que 
já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo que 
as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos 
seus lares e da boa vida dos barcos de carreira para 
se meterem em aventuras oceânicas, à procura 
de um impossível, como se ainda estivéssemos 
no tempo do mar tenebroso, E tu, que lhes 
respondeste, Que o mar é sempre tenebroso.
(SARAMAGO, 2000, p. 39)

Vemos, pelo trecho citado, o quanto os homens se apegam ao 
estriamento e à utopia, porque, mesmo se houvesse alguma ilha 
desconhecida, não lhes agrada a ideia de abandonar o conforto, ou 
seja, a ideia do desconhecido não seduz, os homens querem sempre 
o mesmo, o já-desvendado. Mas lembremo-nos de que é o desejo de 
desvendamento que torna os homens diferentes e que transforma a 
ciência, as artes, a sociedade e o mundo. Vemos, ainda no trecho, que 
a ideia do homem ― a de que o mar é sempre tenebroso ― coincide 
com o que defenderam Deleuze e Guattari (1997) em relação à forma 
lisa do mar. Para esses autores, o mar é um espaço liso por excelência, 
por mais que os homens tentem estriá-lo, ele se alisa sempre, e é por 
essa razão que, para o homem, o “mar é sempre tenebroso”.
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Sem a sua tripulação o homem fica desconsolado e chega a pensar 
em desistir do seu sonho. Nesse caso, o significado de descoberta 
de uma ilha desconhecida está relacionado a uma coletividade, isto 
é, a forma de descobrir-se uma nova terra é em conjunto, junto a 
uma tripulação. Sozinho é como se não houvesse o porquê da 
descoberta. Nesse sentido, podemos interpretar que, no ponto de 
vista do homem, as descobertas têm que ser partilhadas para delegar 
ao descobridor um status que lhe confira a sua inscrição na história. 
A descoberta é uma demarcação, uma forma de estriamento do liso 
― do desconhecimento ao conhecimento e daí à organização. Com o 
estriamento vemos o desejo não só da inscrição do sujeito na história, 
mas, antes de tudo, a instituição do seu poder.

É a mulher da limpeza que mostra ao homem os outros sentidos 
de descoberta, de busca de ilhas desconhecidas, os outros sentidos da 
espacialidade. Conta a ele algumas de suas conversas com o filósofo do 
rei, que acreditava que todo homem é uma ilha. Para o homem que tinha 
um barco, ainda que todo homem fosse uma ilha, seria “necessário sair 
da ilha para ver a ilha”, porque “não nos vemos se não saímos de nós” 
(SARAMAGO, 2000, p. 41). O significado de ilha começa a desdobrar-
se, multiplicar-se e o homem dorme. O seu sonho lhe revelará outros 
sentidos: está em seu barco com a tripulação, com a mulher e com um 
apanhado de várias espécies de plantas e de animais. Aos poucos o leitor 
vê o sonho do homem descortinar-se como uma metáfora da arca de 
Noé, metáfora essa que conduz ao sentido da reconstrução, recriação 
― do homem, do mundo. Essa ideia coincide com o que argumentamos 
anteriormente em relação à reinvenção do homem ao rebelar-se contra 
o poder do rei, bem como ao efetivar a “dobra” e, por meio de alguns 
procedimentos, fazer-se sujeito de sua própria existência. No sonho, o 
homem consegue chegar a uma terra desconhecida. Ao chegarem lá, 
os homens e os animais desembarcam, deixando apenas “as árvores, 
os trigos e as flores, com as trepadeiras que se enrolavam nos mastros 
e pendiam da amurada como festões” (SARAMAGO, 2000, p. 60). 
E, nesse movimento de saída, romperam-se sacos de terra e sementes, 
formando no chão do barco um campo lavrado e semeado. No final, 
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tudo se mistura num processo insólito ― a terra com as sementes, o 
homem com a mulher, o sonho do homem com a sua realidade: 

Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, 
confundidos os corpos, confundidos os beliches, 
que não se sabe se este é o de bombordo ou o de 
estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, o 
homem e a mulher foram pintar na proa do barco, 
de um lado e do outro, em letras brancas, o nome 
que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do 
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se 
enfim ao mar, à procura de si mesma.
(SARAMAGO, 2000, p. 62)

O final do conto desvela toda a potencialidade de um entendimento 
polissêmico das noções de sujeito e de espacialidade. Podemos entender 
o percurso do homem que queria um barco pela noção de “cultura da 
esfera do além” (BHABHA, 1998), pois tal cultura não significa apenas a 
superação de um passado ou a viagem para um futuro, mas um entrelugar, 
um espaço em trânsito. Para o homem que queria um barco percebe-se, 
no final da narrativa, que ele não queria simplesmente deletar o passado 
ou reinventar o futuro; o que mais importava era estar em trânsito, ou seja, 
permitir-se a movências, que poderiam desencadear não só a descoberta 
de outros espaços físicos, mas a descoberta de espaços imaginários e 
interiores. Saramago torna essa leitura possível ao colocar o barco como 
metáfora central da narrativa. O barco ou o navio, como explica Foucault 
(2001, p. 422), “é a heterotopia por excelência”, porque, “nas civilizações 
sem barco, os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e 
a polícia, os corsários”.

Contrariando a ideia de que a literatura fantástica desatrela o sujeito 
do real e tem por objetivo apenas o desencadear da imaginação através 
da leitura, vemos, com o conto de Saramago, que o fantástico pode 
propiciar uma leitura do social que nos rodeia, mostrando-nos que as 
nossas aventuras cotidianas possuem planos que escapam às estruturas 
normatizadas, fazendo-nos pensar sobre aquilo que somos, ou ainda, 
sobre como somos “subjetivados” socialmente e sobre como o sujeito 
pode reinventar-se em seu cotidiano.
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1

“Pois bem, tenho medo de mim mesmo! 
Tenho medo do medo; medo dos 

espasmos do espírito que se aterroriza, 
medo daquela horrível sensação de 

pavor incompreensível”.
Guy de Maupassant

Primeiras palavras
Umberto Eco (2007, p. 311), em sua História da feiura, pede para 

o leitor imaginar um aposento familiar com uma luminária posta 
sobre a mesa; de repente a luminária se ergue no ar, voa. A mesa e 
a sala são as mesmas, prosaicas, nenhuma delas se tornou feia, mas 
a situação tornou-se inquietante e, não conseguindo dar explicação 
a ela, percebemo-la como aterrorizante. Assim, o que nos apavora 
é algo que ocorre como não deveria ocorrer, e aí está o ponto de 
partida de toda narrativa que tem o horror como sua base.

Na literatura fantástica em cujo enredamento irrompe o 
horror, temos notado que alguns espaços merecem ser analisados 
atentamente, como, por exemplo, os corpos das personagens, que 
com frequência encontram-se em metamorfose, seja o corpo dos 
vampiros da literatura do século XIX, seja o corpo das personagens 
dos séculos XX, como o de Galateu, personagem do conto “O lodo”, 
de Murilo Rubião (2010), que vê seu corpo cobrir-se de feridas 
ininterruptas e contingentes. Em “O homem cuja orelha cresceu”, 
Ignácio de Loyola Brandão (1979) também nos apresenta um sujeito 
que vê seu corpo ser interpelado por estranhas modificações: 
sua orelha cresce ininterruptamente. Nesses dois casos, não só 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo 
publicado em: GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Representações espaciais do horror em 
“O lodo”, de Murilo Rubião, e “O homem cuja orelha cresceu”, de Ignácio de Loyola 
Brandão. In: ESTEVES, Antonio R.; RAPUCCI, Cleide A. (Orgs.). Vertentes do insólito e do 
fantástico: leituras. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2017.
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as metamorfoses dos corpos, mas a relação destes com a abjeção 
é importante para a irrupção do fantástico e do horror. Com essa 
exposição, pretendo não só demonstrar a relevância das construções 
espaciais na ficção fantástica para a deflagração do horror, como 
também revisitar a noção de horror relacionada à literatura do século 
XX por intermédio da obra de dois escritores que representam a 
literatura fantástica brasileira. 

O mineiro Murilo Rubião é, sem dúvida alguma, o escritor cuja 
obra é exemplo vivo da ficção insólita no nosso país no século XX. Sua 
obra, composta exclusivamente por contos, abriga sempre irrupções 
do fantástico, especialmente constituídas pelo realismo mágico, tipo 
de narrativa fantástica em que o insólito brota de cenas muito ligadas 
ao nosso cotidiano prosaico. Antonio Candido assinalou, em seu 
ensaio “A nova narrativa”, que Murilo Rubião foi o responsável pela 
instauração no Brasil do insólito absurdo e argumenta: “Murilo Rubião 
elaborou os seus contos absurdos num momento de predomínio de 
realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e 
só mais tarde outros seguiram” (CANDIDO, 2006, p. 252). A influência 
de Murilo Rubião encontra-se deflagrada não só entre escritores 
brasileiros. Julio Cortázar, grande nome da ficção insólita latino-
americana, reconhece o impacto das narrativas do escritor mineiro 
sobre sua obra, como afirma o tradutor de várias obras de Cortázar 
no Brasil, Remy Gorga Filho: “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião 
foi o primeiro autor do fantástico latino-americano, antes mesmo 
dele, Cortázar” (GORGA FILHO apud SILVEIRA, 2012). 

O escritor paulista Ignácio de Loyola Brandão traz o fantástico 
em muitas de suas narrativas, especialmente em seus contos. No 
livro de onde é retirado o conto em foco neste estudo, o insólito 
comparece de forma frequente com uma tendência composicional 
que em muito se assemelha à ficção fantástica encontrada na obra 
de Murilo Rubião, uma vez que o acontecimento fantástico, ou 
metaempírico, aquele fato que rompe com a lógica cotidiana, aflora 
de modo abrupto no seio de um mundo aparentemente prosaico.



124

A construção do fantástico no enredo dos contos e 
os corpos metamórficos

Um dos temas recorrentes na produção de enredos que envolvem 
a literatura fantástica é metamorfose dos corpos das personagens. 
Mutações, transformações e degenerações ocorrem nos corpos 
e esses processos geralmente funcionam como instigadores do 
insólito e potenciais veículos para a deflagração do medo, porque 
tais corpos se configuram como espaços da anormalidade, logo da 
monstruosidade. Todorov (2004, p. 118), quando trata dos temas 
do “eu”, assinala a importância dos processos metamórficos na 
literatura fantástica. No caso dos dois contos em análise neste 
estudo, as transformações dos corpos dos protagonistas faz irromper 
o repugnante e consequentemente desencadeiam o medo. De acordo 
com Stephen King (2003), é a mistura do medo com a repugnância 
que instaura a desestruturação peculiar à narrativa de horror. Por 
isso, a emoção do horror deve ser analisada em termos de efeito, de 
deslocamentos de percepção. O não habitual, o estranho, o que foge 
à regra pode evocar o medo.

Ressaltamos que as metamorfoses constituem-se como presença 
constante em narrativas populares, como nos mitos, nos contos de 
fadas e nos contos maravilhosos. Nos mitos, a metamorfose é que 
rege a lei do sobrenatural, basta recordarmo-nos do caso de vários 
seres míticos, como o boto e o lobisomem, por exemplo, cujos corpos 
se metamorfoseiam, sendo tal metamorfose a mola propulsora da 
abertura na fronteira entre o natural e o sobrenatural. Nos contos 
maravilhosos, como em As mil e uma noites, as mutações dos corpos e 
dos objetos alcançam uma frequência vertiginosa. A narradora das mil 
e uma noites, Sherazade, elabora narrativas em que as metamorfoses 
intensificam o suspense do narrado de modo a garantir a atenção cada 
vez mais prazerosa do seu ouvinte, o sultão. O fio da vida de Sherazade 
é mantido por intermédio do fio fictício de suas histórias. Nos contos 
de fadas, os corpos de príncipes, transformados em sapos ou em feras, 
deflagram não só o mágico das narrativas, mas especialmente se 



125

relacionam a uma leitura crítica do social, na medida em que o corpo 
repugnante de uma fera contrapõe-se ao seu caráter dócil e humano.

Murilo Rubião admite a influência dos contos de fadas e 
dos contos maravilhosos (especialmente As mil e uma noites) 
em sua escrita literária (ANDRADE, 1996, p. 6). A essa influência 
relacionamos a frequência do seu trabalho com as metamorfoses. 
São muitos corpos em constante metamorfose que vemos irromper 
nas narrativas murilianas: a mulher que engorda hiperbolicamente 
(“Bárbara”); o coelho que quer ser gente e para isso faz com que 
seu corpo assuma diversificadas formas (“Teleco, o coelhinho”); 
o lobisomem, que se transmuta em homem, lobo, porco e até no 
verbo “resolver” (“Alfredo”); o homem cujo corpo apequena-se tanto 
a ponto de desaparecer (“O homem do boné cinzento”); o homem 
que vê aflorarem inúmeras e ininterruptas feridas de seu corpo (“O 
lodo”), só para citar alguns casos em que a metamorfose dos corpos 
é o centro da irrupção do insólito nos contos de Murilo Rubião.

No conto “O lodo”, de Murilo Rubião, temos um narrador que já 
nos relata, desde as primeiras palavras da narrativa o estado disfórico 
de Galateu, o protagonista: “Lamentava ter aceitado o conselho de 
procurar a clínica do doutor Pink” (RUBIÃO, 2010, p. 67)2. O verbo 
“lamentar” acusa o mal-estar de Galateu, porque, em função de uma 
depressão, procura uma terapia, mas esta acaba por conduzi-lo a um 
processo de degradação física e moral. Galateu, por desconhecer 
essa especialidade médica, considera estranho o comportamento 
do médico, que nada receitava para sua doença e mandava que ele 
sentasse em um divã para obrigá-lo a “ouvir uma série de perguntas 
imbecis sobre sua adolescência” (p. 67). Em decorrência de ironias de 
Galateu em relação aos procedimentos adotados, doutor Pink dá um 
diagnóstico assustador à doença que o paciente incrédulo carregava 
dentro de si, tratava-se de um “imenso lodaçal”. 

O lodo e a lama estão relacionados a um processo involutivo de 
degradação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 534) e, conforme 

2  Como todas as citações do conto de Murilo Rubião serão retiradas dessa edição, 
doravante só serão indicadas as páginas de onde foram extraídos os trechos citados.
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o leitor verá, no decorrer do conto, é a degeneração que marcará o 
corpo e o destino de Galateu. Ele decide desistir do tratamento, porém 
é informado que o processo terapêutico será longo e ele não poderá 
abandoná-lo. A secretária informa que o psicanalista agendara as 
horas para os encontros com Galateu e as contas seriam enviadas a ele 
para o pagamento, independente de ele usufruir ou não das consultas. 
Galateu desconsidera as horas reservadas e a cobrança dos honorários 
referentes às consultas e, mesmo com a insistência do médico e de 
sua secretária, recusa-se a ir de novo ao consultório. Telefonemas de 
cobrança se seguem e tudo isso passa a perturbar sua vida, pois, atuário 
de uma companhia de seguros, passa a errar os cálculos e a degenerar-se 
profissionalmente, até que uma noite sente uma dor enorme, como se 
fosse uma faca que lhe penetrava “a carne, escarafunchava os tecidos, 
à procura de um segredo” (p. 69). Em seu sonho, perturbado pela dor, 
vê sua irmã, Epsila, e seu analista debruçados sobre ele, observando os 
movimentos da lâmina sobre seu corpo. Quando se levanta, percebe 
que seu mamilo esquerdo tinha sumido e no lugar vazio aberto havia 
surgido uma “ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates” (p. 69). 
Por que a ferida aparece justamente no seio do protagonista? O seio 
simboliza proteção e medida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 809); 
logo, arrombado por uma ferida, vê-se completamente desprotegido 
e sem limites. 

Porém, Galateu se recusa a procurar um médico e resolve curar 
sua ferida com uma pomada cicatrizante indicada pelo farmacêutico. 
A ferida cura e depois surgem outras. É levado à justiça pelo analista, 
perde o carro, tem que penhorar o apartamento e as feridas se abrem 
e se fecham ininterruptamente; seu corpo, disforme e monstruoso, 
fede em decorrência do estado de putrefação. Sua irmã Epsila, que 
ele não via há doze anos, reaparece juntamente com um menino, 
Zeus, que seria sobrinho de Galateu ou, conforme se deixa sugerir 
em uma passagem, seu filho-sobrinho. A irmã e seu filho acabam 
por encerrar Galateu nos limites de sua casa e impedir a entrada do 
farmacêutico que ia sempre aplicar a morfina para aliviar as dores. 
No final do conto, o leitor encontra Galateu prostrado, sem forças 
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e aceitando finalmente a vinda do doutor Pink. A última cena é a 
repetição do sonho que tivera quando a primeira ferida abriu em seu 
corpo: Pink e Epsila debruçados sobre ele.

No conto de Ignácio de Loyola Brandão, intitulado “O homem 
cuja orelha cresceu”, o protagonista, personagem inominado, solteiro 
com trinta e cinco anos, é um escriturário de uma firma de tecidos. 
Logo no início da narrativa, ele é surpreendido, em um dos seus 
serões, por um acontecimento extremamente insólito: percebe que 
suas orelhas pesam e verifica que elas estão crescendo. A princípio 
ele atribui aquela impressão à fadiga do trabalho, entretanto, depois, 
com o peso das orelhas se avolumando, reconhece que elas estão 
crescendo ligeiramente, porque depressa atingem a dimensão de 
aproximadamente dez centímetros; em seguida alcançam o seu 
ombro, depois, a sua cintura. Desenvolviam-se como “fitas de carne, 
enrugadas” (BRANDÃO, 1979, p. 26)3. Sua primeira ideia, ao ver que 
uma parte do seu corpo escapa do seu domínio, é cortar as orelhas, 
contudo não acha as tesouras, já que todas elas estão trancadas nas 
gavetas das colegas de trabalho. Decide ir para a pensão onde mora, 
para tanto, encaixa as orelhas por dentro da camisa e, para disfarçar, 
enrola uma toalha sobre a cabeça. 

O desgoverno do corpo é contínuo e acelerado, uma vez que, 
quando chega à pensão, percebe que a “orelha saía pela perna 
da calça” (p. 27). Determina que deva dormir para esquecer. No 
momento em que acorda, vê que o crescimento é invariavelmente 
evolutivo: “Ao acordar, viu aos pés da cama o monte de uns trinta 
centímetros de altura. A orelha crescera e se enrolara como cobra” (p. 
27). Começa a sentir-se impedido de ações em função do crescimento 
das orelhas: “Tentou se levantar. Difícil. Precisava segurar as orelhas 
enroladas. Pesavam. Ficou na cama” (p. 27). O narrador a partir daí 
passa a relatar a passagem do tempo, o crescimento incessante das 
orelhas e a imobilidade do protagonista imerso nessa situação. Até 
que as orelhas derrubam a porta, saem para o quintal e invadem a rua. 

3  Como todas as citações do conto de Ignácio de Loyola Brandão serão retiradas dessa 
edição, doravante só serão indicadas as páginas de onde foram extraídos os trechos citados.
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Ou seja, a partir desse momento elas se expõem para a sociedade. 
Entretanto, diante do desordenado, a sociedade procura a ordenação 
do incontrolável, a solução para o controle:

Vieram os açougueiros com facas, machados, 
serrotes. Os açougueiros trabalharam o dia inteiro 
cortando e amontoando. O prefeito mandou 
dar a carne aos pobres. Vieram os favelados, as 
organizações de assistência social, irmandades 
religiosas, donos de restaurantes, vendedores 
de churrasquinho na porta do estádio, donas-
de-casa. Vinham com cestas, carrinhos, carroças, 
camionetas. Toda a população apanhou carne de 
orelha. Apareceu um administrador, trouxe sacos 
de plástico, higiênicos, organizou filas, fez uma 
distribuição racional.
(p. 27)

A carne de orelha foi, assim, distribuída para aquela cidade e 
para muitas outras. Até que chegou um momento em que ninguém 
“suportava mais carne de orelha” (p. 28). E as instâncias do panóptico 
(FOUCAULT, 1999b) social são acionadas: a população pede 
providência ao prefeito, que solicita auxílio ao governador, que pede 
a solução para o presidente. Quando a solução parecia estar longe de 
ser alcançada, um menino, que olhava a rua repleta de carne, dirige-
se a um policial e diz: “Por que o senhor não mata o dono da orelha?” 
(p. 28). O conto se encerra com essa pavorosa indagação do menino 
impregnada de violência e carente de humanidade, pois por trás do 
monte de carne de orelha havia um homem, o dono da orelha.

No caso dos dois contos, o que temos são corpos desgovernados, 
espaços em contínua metamorfose. Esses corpos metamórficos 
são espaços plenamente heterotópicos, em função da contestação 
de valores que representam e também da movência que os faz 
desestabilizarem-se em relação à maioria dos outros corpos que os 
rodeiam. São corpos que, por funcionarem pelo exagero (de feridas 
e de tamanho da orelha), fogem à sociedade da perfeição, por isso 
desenham-se pelas linhas do monstruoso, do anormal.
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É importante observar que são esses corpos metamórficos e 
anormais que desencadearão o insólito nos contos, bem como o 
possível efeito de repugnância e medo. Nesse sentido, pode-se definir 
o fenômeno de metamorfose dos corpos de Galateu e do escriturário 
como acontecimentos metaempíricos, uma vez que estão 

para além do que é verificável ou cognoscível 
a partir da experiência, tanto por intermédio 
dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 
da mente humana, como através de quaisquer 
aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram 
essas faculdades.
(FURTADO, 1980, p. 20)

As feridas que irrompem do corpo de Galateu parecem estar 
associadas à recusa do tratamento psiquiátrico, e essa relação 
é desprovida de lógica, pois um tratamento que seria psíquico 
desencadeia um processo de degeneração física. 

Vale observar também que as feridas irrompem depois de uma 
estranha frase dita pelo doutor Pink: “É chegado o tempo das amoras 
silvestres” (p. 70). O aparecimento de amoras, de acordo com a 
simbologia, pode ser relacionado com eventos nefastos (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1990, p. 48). Nessa linha de entendimento, as palavras 
do analista funcionam como um oráculo, uma vez que a profecia se 
concretiza, gerando provavelmente um estranhamento no leitor.

No conto de Loyola Brandão, as orelhas do protagonista crescem 
desproporcionalmente e, para isso, obviamente, o leitor não acha 
nenhuma explicação racional, ou seja, o acontecimento está para 
além do que consideramos cognoscível em nossa experiência. Em 
ambos os casos, a metamorfose dos corpos acontece por meio da 
hipérbole, sendo esse aspecto confirmado como um dos princípios 
discursivos da literatura fantástica defendidos por Tzvetan Todorov: 
“O exagero conduz ao sobrenatural” (2004, p. 86). É a tendência 
hiperbólica de mutação dos corpos que torna Galateu e o homem 
cuja orelha cresceu seres anormais.



130

O anormal: entre o desgoverno do corpo e o dispositivo da normalização
Tanto o corpo de Galateu como o do escriturário são espaços 

que fogem ao dispositivo da normalização, porque eles são sujeitos 
desviantes. Como ensina Michel Foucault (2001), os governos dos 
homens são construídos com base em um dispositivo típico, a 
organização disciplinar, que tem como fim primeiro a sociedade 
da normalização. A norma “é um elemento a partir do qual certo 
exercício de poder se acha fundado e legitimado” (FOUCAULT, 2001, 
p. 62). Mas, por mais que pensemos imediatamente que a função da 
norma é simplesmente excluir e rejeitar, vemos que ela vai além disso, 
pois “está sempre ligada a uma técnica positiva de intervenção e de 
transformação, a uma espécie de poder normativo” (FOUCAULT, 2001, 
p. 62). A sociedade normalizadora age historicamente com base em 
uma tecnologia de poder centrada na vida; é o que Foucault (1988) 
conceitua como “biopoder”. A biopolítica, através dos biopoderes 
locais, age em prol da gestão da saúde, da higiene, da alimentação, 
da sexualidade, da natalidade, pois estas passam a ser preocupações 
políticas. Dessa forma, o biopoder não procura excluir o monstro, o 
anormal, mas intervir para corrigir. Essa ideia encontra-se muito bem 
ficcionalizada nos dois contos em análise. Galateu é sujeito desviante da 
norma por recusar-se a aceitar o tratamento terapêutico; contudo, seu 
analista não o segrega, ao contrário, o persegue até o final, e quando 
Galateu não consegue mais suportar as dores e os fedores de suas 
feridas, cansado de fugir aos princípios da sociedade de normalização, 
rende-se e aceita a visita do doutor Pink. 

Aliás, o nome do protagonista, Galateu, pode ser relacionado 
ao livro Galateo ou dos costumes, publicado em 1558, pelo italiano 
renascentista Giovanni Della Casa. A base desse livro constitui-
se de uma série de ensinamentos sobre como os homens devem 
se comportar em sociedade, seguindo determinados “costumes e 
maneiras”. Assim, é muito irônico o nome do protagonista de Murilo 
Rubião, pois ele é justamente aquele que não segue os costumes e as 
maneiras adequadas ao bem estar social. 
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No caso do homem cuja orelha cresceu também não temos 
a exclusão do sujeito desviante, mas o aproveitamento da sua 
anormalidade, na medida em que, se a orelha é o “excesso”, este deve 
ser aproveitado em uma sociedade capitalista, logo, as pessoas passam 
a comer carne de orelha. 

Por que é a orelha e não outra parte do corpo a crescer? A 
simbologia (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 661) oferece-nos uma 
leitura plausível, visto que a orelha simboliza a animalidade e, se lermos 
por essa via de interpretação, entendemos que de fato o homem deixa 
de ser homem e passa a ser animal, com sua carne consumida por 
outros homens.

O homem cuja orelha cresceu e o homem que tem seu corpo 
coberto por feridas que se abrem a partir dos seus mamilos de forma 
ininterrupta não apenas violam as leis da sociedade, mas também as da 
natureza. São, assim, sujeitos anormais, veículos de anomalias, portanto, 
monstros, que combinam o “impossível com o proibido” (FOUCAULT, 
2001, p. 70). O monstro é paradoxal porque “ao mesmo tempo em que 
viola a lei, ele a deixa sem voz” (FOUCAULT, 2001, p. 70), como é o caso 
explícito do homem cuja orelha cresceu, em razão de os governantes 
buscarem alternativas mas estas escaparem à própria fúria e velocidade 
do crescimento das orelhas. No fim do conto, fica muito evidente a falta 
de alternativa dos detentores do poder, uma vez que ninguém sabe mais 
o que fazer com tanta carne de orelha. Galateu também viola a lei, é 
punido por ela, contudo mantém-se resistente até quase o final.

Entretanto, ainda que sejam configurados notoriamente como 
monstros, ambos os protagonistas reúnem características de outro 
tipo do sujeito anormal: o indivíduo a ser corrigido. O contexto em 
que se insere esse indivíduo desprovido de correção é a família e as 
instituições que lhes são vizinhas. Estas devem agir no sentido de 
regular a irregularidade. Nesse sentido, conforme assinala Nilton 
Milanez (2009, p. 290),

[o] corpo monstruoso passa a produzir 
determinados saberes que o enredam em torno 
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de um julgamento e condenação por meio de 
um conjunto de dispositivos materiais que [...] 
inscrevem o corpo em um regime particular de 
visibilidades, produzindo a história da construção 
do monstro como sujeito.

Os saberes que se produzem, nesse caso, baseiam-se numa 
tecnologia de reeducação, de sobrecorreção, as quais devem incidir 
sobre o sujeito a ser corrigido com o objetivo de tornar a enquadrá-lo 
dentro dos limites admitidos pela sociedade. 

Tanto Galateu como o homem cuja orelha cresceu encaixam-se no 
princípio do desgoverno do corpo, do desgoverno de si. Seus corpos 
não são utópicos, ou seja, da forma “ideal” planejada pela sociedade 
da normalização; eles não conseguem dominar seja o aparecimento 
de feridas, seja o aumento desproporcional das orelhas, corpos que 
inquietam pela desordenação de suas formas; logo, corpos em plena 
heterotopia (FOUCAULT, 1968). Ou, se seguirmos as noções de Deleuze 
e Guattari (1997, p. 184), podemos ler esses corpos como espaços lisos, 
dada a irregularidade e a variação contínua de suas formas. 

No caso do conto de Loyola Brandão, a ideia do protagonista 
de cometer uma agressão contra si, talhando as orelhas, provocaria 
uma automutilação; esta seria praticada em função de o protagonista 
considerar que esse alongamento corporal não seria bem visto pelos 
outros. O seu corpo seria designado como uma monstruosidade em 
decorrência da diferença. Suas orelhas, maiores do que a média das 
outras orelhas humanas do mundo, seriam certamente rejeitadas pelos 
olhares da sociedade, pois esta tem sua base firmada na identidade 
e não na diferença, ainda que se proclame o contrário pelas leis do 
“politicamente correto”. Em decorrência dessa “vontade de verdade” 
(FOUCAULT, 1999a) dominante, o protagonista pensa em vingar-se da 
parte do seu corpo que escapa ao seu governo, parte insubmissa ao 
útil e ao belo projetado historicamente pela sua cultura. A vontade de 
verdade, de acordo com Foucault (1999a, p. 17), “apoia-se sobre um 
sistema institucional; [...] é também reconduzida [...] pelo modo como 
o saber é aplicado em uma sociedade, como é valorizado, distribuído, 



133

repartido e de certo modo atribuído”. Os saberes a respeito dos corpos 
veiculam-se no sentido de apagarem-se as diferenças, movimento que 
tem como consequência o ideal do equilíbrio.

Em “O lodo”, Galateu também possui o desgoverno de seu corpo, 
mas como fica sugerido, tal desgoverno parece vir como uma sanção 
para as suas anomalias morais, sexuais, pois o seu sobrinho, Zeus, 
seria supostamente o seu filho. Anormalidade moral, monstruosidade 
física ― esta parece ser a lógica, e quem teria o poder de fazer voltar 
a normalidade ao corpo de Galateu seria o analista, porque, com a 
ajuda deste, Galateu conseguiria entender seu desvio e retornar à 
normalidade. Não é em vão que no final do conto, debruçados sobre 
Galateu, estão o doutor Pink e Epsila, a irmã que supostamente fora 
tomada por Galateu de forma não fraterna, mas sexual.

O lodo que Galateu tem dentro de si e as orelhas que crescem 
são imagens que nos remetem à sujeira e à animalidade, pontos sobre 
os quais os detentores do poder devem agir de forma a conduzi-
los à normalidade prevista pelo biopoder. São imagens que, pela 
anormalidade, constroem a ambiência da repugnância e do horror.

Horrores cotidianos
Como podemos definir o horror artístico sem enfeixá-lo em 

limitadas tipologias e fórmulas? Quando falamos em horror na 
literatura logo nos vêm à lembrança os contos fantásticos do mestre 
Edgar Allan Poe, as narrativas góticas, Dr. Frankenstein, bem como 
os insaciáveis, sedutores e horripilantes vampiros, como o Conde 
Drácula. Contudo, em se tratando da literatura dos séculos XX e XXI, 
como o horror aparece plasmado esteticamente? Lovecraft (1987, 
p. 1) nos ensinou que a literatura de horror deve ser associada ao 
medo, “emoção mais forte e mais antiga do homem”. Nas narrativas 
fantásticas e de horror posteriores ao século XIX, em geral, não há 
mais castelos sombrios, florestas lúgubres; o medo irrompe nos 
ambientes urbanos, prosaicos e, supostamente seguros, como no 
caso dos dois contos em análise.
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Para o crítico literário americano Noël Carroll, as obras de 
horror atuais “representam transgressões das categorias conceituais 
vigentes na cultura. Nas ficções de horror, as normas classificatórias 
vigentes são desalojadas; são problematizados os critérios de cultura 
quanto ao que é” (CARROLL, 1999, p. 294), e isso implica pensar que, 
em muitas narrativas de horror, temos metáforas que sugerem que 
as nossas maneiras de moldar o mundo são arbitrárias e que podem 
ser questionadas e desconstruídas, como no caso das narrativas 
de Loyola Brandão e Murilo Rubião. Para esse crítico, o horror, que 
açambarca várias formas de arte e diversas mídias, deve desencadear 
no leitor certo afeto. Obviamente Carroll segue a linha indicada 
por Todorov (2004) ao definir a literatura fantástica. Para o teórico 
búlgaro, não é o medo necessariamente, mas a hesitação provocada 
no leitor que englobará determinada narrativa nos domínios do 
fantástico. Contudo, no caso específico das narrativas de horror, o 
afeto imprescindível a ser evocado é o medo.

Por que temos medo? Ou, como diz Stephen King (2003, p. 24), 
“por que inventar coisas terríveis quando há tanto horror de verdade 
no mundo? A resposta pode ser que nós inventamos horrores para 
nos ajudar a suportar os horrores verdadeiros”.

Lovecraft (1987, p. 5-6) define a narrativa de horror como aquela 
que é capaz de suscitar “ou não no leitor um sentimento de profunda 
apreensão, e de contato com esferas diferentes e forças desconhecidas; 
uma atitude sutil de escuta ofegante”, sentimentos certamente 
experimentados quando da leitura de “O lodo” e “O homem cuja orelha 
cresceu”, dados os acontecimentos que descortinam o inexplicável, o 
desconhecido, o que não costuma acontecer.

Mas não só, pois o horror também brota dos monstros que 
habitam essas narrativas, monstros sobre os quais já tratamos 
anteriormente quando da análise dos anormais protagonistas de 
Rubião e Loyola Brandão. Lembremo-nos de que, conforme esclarece 
Stephen King (2003, p. 39), a “normalidade é um conceito sociológico”, 
portanto cultural. King cita como exemplo o episódio de Além da 
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imaginação, intitulado “A beleza está apenas em quem olha”. Esse 
episódio faz um relato acerca de uma mulher assustadoramente feia, 

cujo cirurgião plástico falhou pela enésima 
vez... e só no final do programa descobrimos 
que ela vive num futuro onde a maior parte das 
pessoas se parece com grotescos humanóides. A 
mulher ‘feia’ é, pelos nossos padrões, no mínimo 
extraordinariamente bela. (KING, 2003, p. 39)

Os monstros podem ser relacionados, nessa linha de normalidade e 
anormalidade, ao conceito e às situações de discriminação. As aberrações 
desencadeadas pelas imagens dos monstros, dos sujeitos disformes, 
causam-nos horror, contudo, o que mais nos aterroriza é a sensação de 
desarranjo que tais aberrações insinuam. É possível entender, por meio dos 
contos analisados que os monstros da literatura do século XX somos nós, 
sujeitos comuns, invadidos por situações repugnantes e fora do controle. 
É imperativo realçar que o trabalho com o medo também varia com o 
tempo. Como assinala David Roas (2011, p. 92), a literatura fantástica vem 
se caracterizando “não só por uma intensificação progressiva e incessante 
da verossimilhança (que levou as histórias fantásticas a se fixarem num 
cotidiano simples e prosaico), mas também pela busca de novas formas de 
comunicar esses medos ao leitor”4.

As situações e personagens repugnantes, por sua vez, relacionam-
se a outro importante canal para a deflagração do horror: a abjeção. Nas 
narrativas de horror, “a pessoa é muitíssimas vezes reduzida literalmente 
a mera carne; de fato, pessoa-como-carne poderia servir de rótulo a 
essa tendência” (CARROLL, 1999, p. 295): carne em excesso, como no 
conto de Loyola Brandão, ou carne em estado de putrefação, como na 
narrativa muriliana. O abjeto simula o que é expelido para além do limite 
do sujeito, para o outro lado de si, mas ao mesmo tempo pertencente 
ainda ao sujeito e por isso a abjeção gera o horror, descortina o impossível 
e pulveriza o sujeito: 

4  “no solo por una progresiva e incesante intensificación de la verosimilitud (que ha 
llevado a las historias fantásticas a instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), 
sino también por buscar nuevas formas de comunicar al lector esos miedos”.
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Se é verdade que o abjeto tanto solicita quanto 
pulveriza o sujeito, entendemos que ele é 
experimentado em sua máxima força quando, 
cansado de suas vãs tentativas de se reconhecer 
fora de si, o sujeito encontra o impossível em si: 
quando descobre que o impossível é seu próprio ser, 
descobrindo que ele não é nada além de abjeto5.
(KRISTEVA, 1980, p. 12).

A carne, a pele e os excrementos são condutos fundamentais da arte 
abjeta, que representa o incontrolável em demasia. As feridas brotam 
dos seios de Galateu, sua vida apodrece com sua carne; as orelhas 
crescem (“como fitas de carne”), mas por estarem fora do lugar têm que 
ser cortadas. Tais abjeções retratadas nos contos fazem-me concordar 
com Carroll, quando afirma que “[o]s objetos do horror artístico são 
ameaçadores e impuros” (1999, p. 63). Contudo, para Kristeva (1980, p. 
12), não é tanto a falta de higiene ou de saúde que desencadeia o abjeto, 
porém a sensação de que algo abala a ordem, a identidade, a vida, o que 
não respeita as fronteiras, os espaços, as normas.

Chegamos, então, a uma outra temática importante nas narrativas 
que desencadeia o horror: o falimento do corpo e a tendência humana 
à morte. Para alguns teóricos, como Rafael Llopis (1985), os contos que 
desencadeiam o horror podem ser construídos de várias formas, porém 
o elemento que os enlaça em uma similitude é o trabalho com a morte:

Em ambos os casos, o terror está ligado à morte: 
seja aos momentos finais que a precedem, seja 
ao que começa depois dela. Mas são dois medos 
muito diferentes, o primeiro comum a animais e 
humanos, o segundo especificamente humano e 
em plena evolução6.
(LLOPIS, 1985, p. 94)

5  «S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il 
s’éprouve dans as force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaître 
hors de soi, Le sujet trove l’impossible en lui-même: lorsqu’il trouve que l’impossible, 
c’est son être même, découvrant qu’il n’est autre qu’abject».
6  “Tanto en uno como en otro caso, el terror está ligado a la muerte: bien a los últimos 
momentos que la preceden, bien a lo que empieza después de ella. Pero son dos miedos 
muy distintos, el primero común a los animales y al hombre, el segundo específicamente 
humano y en plena evolución”.
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São dois medos fundamentais: aquele provocado pela iminência 
da morte e o medo daquilo que pode acontecer depois dela. No 
caso dos contos analisados, o falimento do corpo dos protagonistas 
gera uma sensação de fragilidade da vida e de iminência da morte.

Há uma situação muito similar nos dois contos, que 
provavelmente é geradora de, no mínimo, uma inquietação por 
parte do leitor: a representação da criança como julgadora cruel 
dos protagonistas anormais. 

No decorrer do conto de Loyola Brandão, o leitor percebe 
que toda sociedade busca o controle do incontrolável: o povo, os 
açougueiros, os assistentes sociais, o prefeito, o governador e até 
o presidente. Mas quem, no fim, acaba por sentenciar o destino do 
homem é um menino, que indaga a um policial: “Por que o senhor 
não mata o dono da orelha?” (p. 28). Sabemos que a lógica da criança 
é bem diferente da lógica do adulto; a sua voz não professa os limites 
impostos pelas leis sociais. A criança nos surpreende, muitas vezes, 
porque seu raciocínio é direto e situa-se à margem das convenções. 
Por isso, no senso comum, temos repetida a ideia de que as crianças 
falam o que muitos adultos gostariam de falar. E assustadoramente 
é da criança a voz da solução cruel para o destino de um homem 
que possui uma orelha que não cessa de crescer: a morte. A voz da 
criança representa, nesse caso, a vontade reprimida dos adultos, que 
já estavam desesperados por não acharem saída para o impasse. 
Vemos, então, que se tratava de achar um meio para que se 
legitimasse o ato de violência que restauraria a paz social e por isso 
esse meio foi sugerido pela voz da criança.

Em “O lodo”, o menino, Zeus, causa repugnância em Galateu, o 
que pode estar associado à culpa de não assunção da paternidade: 
“Sua cara de idiota e a maneira de expressar-se causavam-lhe mal-
estar” (p. 73). E é o estranhíssimo menino que funciona como guardião 
da casa quando Galateu tenta fugir: “Acomodada a vista à claridade, 
viu Zeus que, de cima de um tamborete, apertava o interruptor. 
Sorria. Um sorriso torto: – As chaves. A mãe escondeu” (p. 74).
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Um menino guardião, o outro sentenciador, juiz; ambos parecem 
lidar de forma muito natural com aquilo que é antinatural: as bizarras 
anormalidades e a iminência da morte dos protagonistas.

Considerações finais 
Os contos aqui analisados, conforme argumentei inicialmente, 

podem ser caracterizados como narrativas fantásticas, uma vez 
que, neles, alguns acontecimentos sucedem de forma a contrariar 
os princípios e experiências aos quais estamos acostumados. Esses 
eventos e elementos insólitos, por sua vez, são trabalhados de forma 
tal a deflagrar certa repugnância e medo. Como demonstrei, ao longo 
da análise, o trabalho estético dos contos possui zonas de similitude 
com as narrativas de horror, como a representação do monstruoso, 
da metamorfose, do falimento do corpo, da iminência da morte, e 
da abjeção. São horrores que se distanciam do trabalho elaborado 
do gótico com o soturno, mas os acontecimentos não deixam de ser 
lôbregos e funestos. 

Trata-se de outra forma de trabalho com os elementos horríficos; 
entretanto, nessa forma atualizada de horror, resgatam-se elementos 
da narrativa de horror tradicional, como a representação do 
monstruoso, da metamorfose, do falimento do corpo, da iminência 
da morte, e da abjeção. Como nas narrativas de horror clássicas, os 
espaços, nos contos de Rubião e de Loyola Brandão, são importantes 
elementos geradores da ambiência do medo e da repugnância. No 
caso dos dois contos, um espaço é essencial para a emergência do 
horror, os corpos-espaços heterotópicos e lisos das personagens, 
caracterizados pela metamorfose e pela replena abjeção, corpos que, 
monstruosos, fazem-nos refletir sobre o excesso de regras e limites 
sobre os quais pautamos nossa vida, nosso cotidiano ― por vezes 
tão horrífico. Retomando a epígrafe, somos levados a perguntar: de 
quem devemos ter medo? Será que o objeto do medo não está mais 
próximo de nós do que podemos supor?



Atopia e aporia: 
os corpos desmortos na ficção
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1

“Só um pensamento me oprime: 
que acontecimentos o destino reservará 

a um morto se os vivos respiram uma 
vida agonizante? E a minha angústia 

cresce ao sentir, na sua plenitude, que a 
minha capacidade de amar, discernir as 

coisas, é bem superior à dos seres que 
por mim passam assustados”. 

Murilo Rubião 

Introdução
Os monstros sempre figuraram no rol de personagens da 

literatura, representando não somente aquilo que se deve temer, 
como também, em muitos casos, aquilo que é temível e terrível que 
se instala em nós, escondendo-se por detrás das máscaras sociais. 
Depois de um período de uma enorme emergência do vampiro na 
literatura, cinema, novelas gráficas e outros suportes, vemos a 
irrupção de uma arte na qual o monstro tematizado e problematizado 
é o zumbi.

Pode-se dizer que um dos temas mais focalizados pela indústria 
fílmica contemporânea é o zumbi ― o corpo morto que nega sua 
condição estática pós-vida, o desmorto. É arrebatador o sucesso da 
série The Walking Dead, que, em sua oitava temporada, vem sendo 
acompanhada por espectadores do mundo todo. Esse boom dos 
desmortos nas telas encontra-se associado muitas vezes às novelas 
gráficas e aos quadrinhos, como é o caso da referida série. Em 2015, 
quase cinco décadas depois do lançamento de seu primeiro filme ― 
A noite dos mortos vivos ―, George Romero lançou pela Marvel uma 
série em quadrinhos intitulada O império dos mortos e composta por 

1  Este texto se trata de uma versão revisitada e revisada do artigo homônimo 
publicado em: GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Atopia e Aporia: os corpos desmortos na 
ficção. In: Revista de Letras. São Paulo: UNESP, v. 57, p. 131-144, 2017.
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três atos. Romero foi o responsável por fazer do zumbi uma persona 
ficcional que projeta não só sentidos relacionados à sobrevivência a 
ataques canibais de monstros, mas a uma ampla e bem estruturada 
crítica social. O presente texto traz uma abordagem sobre a narrativa 
de zumbis, por meio de diversas materialidades, como a do cinema, 
da novela gráfica e da literatura, tendo esta última foco especial 
sobre o conto “O pirotécnico Zacarias” de Murilo Rubião. 

Algumas questões despontam, como: que condições favorecem a 
irrupção das narrativas com desmortos em nossa contemporaneidade? 
Como podemos pensar a subjetividade do homem contemporâneo 
tomando como base os corpos desmortos? O que significa não 
morrer? Nos encaminhamentos teóricos, privilegiarei o debate sobre 
algumas noções, como a morte, a biopolítica, o corpo, a subjetividade; 
bem como sobre conceitos do campo da literatura fantástica.

Quem são os zumbis? Uma breve arqueologia nas malhas da 
ficção popular

Diante do boom das narrativas de zumbis, uma interrogação se faz 
pertinente: quais seriam os ancestrais dos zumbis atuais que habitam 
as telas de cinema e as páginas da ficção literária, dos quadrinhos 
e novelas gráficas? O delineamento para a resposta se encontra no 
primeiro filme de George Romero, A noite dos mortos-vivos, de 1968. 
Nesse filme, não há nenhuma referência ao termo “zumbi”, mas a 
“ghouls”, monstros oriundos do folclore árabe, espécies de demônios 
comedores de carne humana. Já no segundo filme de Romero, 
Despertar dos mortos, que veio a público em 1978, os mortos vivos 
passam a ser nominados zumbis. De acordo com o Online Etymology 
Dictionary (2017), a origem da palavra zombie é sul-africana e 
em kikongo se refere a “fetiche”, já em kimbundu relaciona-se a 
“nzambi”, significando Deus, uma vez que, muito primordialmente, 
esse termo designava uma Divindade da Serpente; depois passou a 
significar “cadáver reanimado” no ritual de vodu da África Ocidental, 
das Antilhas ― especialmente do Haiti ― e do Sul dos Estados 
Unidos. Há também relação dessa palavra com os termos crioulos da 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjCx-7LiKXUAhUBNZAKHSGABvEQFggnMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.etymonline.com%2F&usg=AFQjCNEURoDEN1tZXg99M7j7DYYVFb9_3g&sig2=E_rrqzLdOO3tggIxCugJQQ
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjCx-7LiKXUAhUBNZAKHSGABvEQFggnMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.etymonline.com%2F&usg=AFQjCNEURoDEN1tZXg99M7j7DYYVFb9_3g&sig2=E_rrqzLdOO3tggIxCugJQQ
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Louisiana “phanton”, “ghost” (esta muito próxima sonoramente de 
ghoul), cujos significados remetem a fantasma e ao termo espanhol 
“sombra”. O Online Etymology Dictionary (2017) aponta ainda que o 
significado de “pessoa lenta” para designar zumbi só começa após 
1936. Essa palavra é usada em algumas circunstâncias para designar 
uma pessoa hipnotizada, desprovida de consciência, mas que é capaz 
de andar e de responder a estímulos sensoriais.

Há variadas diferenciações entre o zumbi haitiano e o zumbi 
anglo-americano. Nos rituais de vodu haitianos, um “zombi” (no 
haitiano crioulo “zombi” e em mbundu do norte “nzumbe”) trata-se 
de um defunto animado por meio de feitiçaria. De acordo com alguns 
relatos lendários, os mortos, reanimados por magia, eram convocados 
a trabalharem na indústria açucareira. Já, em se tratando do zumbi 
anglo-americano, o ressuscitar do corpo morto não é atribuído a rituais 
folclóricos e religiosos, pois simplesmente os mortos se levantam 
como uma epidemia, em função de uma doença desconhecida capaz 
de animar o corpo morto. Abandona-se a explicação mística e assume-
se uma possibilidade de explicação científica.

No bestiário dos mortos vivos, há uma série de espécies de 
desmortos, como o vrykolaka, que é um ser que se torna morto 
vivo após um sepultamento não consagrado, retornando para matar 
pessoas no espaço do cemitério ou mesmo na casa em que habitava 
quando era vivo. Esse ser, que pode retornar sob a forma corporal 
humana ou sob a forma de um lobisomem, povoou o imaginário 
grego e contemporaneamente figura no imaginário búlgaro. Em 
algumas versões, ele sempre assume a forma humana e só pode 
ser morto definitivamente se desenterrado e comido por um lobo. 
Ele mata as pessoas ou apenas perturba o sono delas, sugando suas 
forças enquanto dormem. Há também os vetalas, que, segundo a 
mitologia hindu, são espíritos agressivos reanimadores de cadáveres 
― fazendo reviver seus próprios corpos ou os de outras pessoas. Seu 
habitat são os cemitérios e possuem obsessão por crianças, matando-
as ou induzindo abortos. O zumbi da tradição chinesa é o Jiang Shi, 
conhecido como cadáver viajante. Segundo histórias populares 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjCx-7LiKXUAhUBNZAKHSGABvEQFggnMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.etymonline.com%2F&usg=AFQjCNEURoDEN1tZXg99M7j7DYYVFb9_3g&sig2=E_rrqzLdOO3tggIxCugJQQ
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e lendas, as famílias sem recursos para pagarem o translado dos 
corpos dos seus familiares solicitavam essa tarefa aos sacerdotes 
taoístas, os quais conduziam o corpo morto apenas durante a noite, 
pois consideravam mau agouro as pessoas observarem o cortejo 
funerário. Os cadáveres eram conduzidos sobre canas de bambus e, 
com o movimento das canas de cima para baixo, tinha-se a impressão 
de que os cadáveres estavam vivos e pulavam ao ritmo dos passos dos 
sacerdotes. Em função desse contexto, acredita-se que o Jiang Shi 
habita as estradas e que seu corpo morto necessita sugar de outros 
corpos vivos o espírito (IRVINE, 2016). A sua representação corporal, 
como a do vrykolaka e do vetala, é um misto de zumbi e vampiro.

Aliás, o vampiro é também catalogado na categoria dos mortos 
vivos, uma vez que ele é um ser imortal que habita a terra depois de 
morto, sugando o sangue dos mortais (IRVINE, 2016). Um aspecto que 
distingue vampiros de zumbis, na ficção fílmica ou literária, refere-
se ao fato de os primeiros serem representados como aristocratas 
e os últimos como plebeus. O vampiro “está no topo da cadeia 
alimentar, literalmente se alimenta de todos e ninguém se alimenta 
dele [...]. O mundo dos vampiros é para os eleitos, o mundo do zumbi 
é a verdadeira democracia, aceita a todos, todos seremos zumbis” 
(CORSO, 2017, p. 1). Outra diferença entre vampiros e zumbis diz 
respeito ao corpo: “Ao contrário do vampiro, o morto-vivo não tem a 
alegria de ver seu corpo preservado”2 (BOTTET, 2008, p. 214, tradução 
própria). Portanto, enquanto os vampiros preservam a beleza 
corporal, os zumbis representam hiperbolicamente a degradação da 
matéria do seu corpo.

No bestiário dos zumbis há também o draugr ou draug (no islandês 
antigo) e aptrganga (ou afturganga no islandês moderno), cujo nome 
designa aquele que caminha depois da morte, relacionando-se com 
a atual série The Walking Dead, ou seja, os mortos que caminham. A 
mitologia nórdica explica que os draugar são diferentes dos fantasmas 
porque possuem um corpo “com habilidades físicas similares às que 

2  “Contrairement au vampire, le mort-vivant n’a pas le bonheur de voir son corps preserve”.
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tinham em vida” (V., 2017). Já os lich ou liches são seres originários 
de uma mutação pela qual passa um monarca ou mágico poderoso 
à procura da vida eterna; eles usam feitiços ou rituais para anexarem 
sua mente racional ao seu defunto animado, conseguindo, assim, um 
certo tipo de imortalidade. O narrador do conto “A coisa na soleira 
da porta”, de Lovecraft (2014), refere-se a um cadáver como um lich 
pelo fato de este ter sido possuído por um feiticeiro. O lich é uma 
espécie de morto vivo que, de acordo com o estudioso Cido Rossi 
(2015, p. 124), é “uma espécie de zumbi paradoxalmente inteligente, 
imortal e eterno”.

Os zumbis vagueiam na ficção fílmica e na novela gráfica
Na produção fílmica de zumbis, é bem marcada a fase antes 

de George Romero e depois dele. Cito aqui dois filmes anteriores a 
Romero: Zumbi Branco e A morta-viva, mas focalizarei analiticamente 
apenas o primeiro. Zumbi Branco (White Zombie), filme norte-
americano dirigido por Victor Halperin, veio a público em 1932 e 
narra a história de um casal apaixonado ― Neil e Madeleine ― em 
visita ao Haiti. Um milionário do local, Charles Beaumont, apaixona-se 
pela moça e pede ajuda ao mestre vodu local (interpretado por Bela 
Lugosi), que mora em um moinho operado por zumbis, seus escravos. 
O feiticeiro diz a Charles que a única forma de ele possuir Madeleine 
é transformando-a em zumbi. Para isso ele dá uma poção mágica 
que deverá ser bebida pela moça na noite do seu casamento com 
Neil. Ela morre, metamorfoseia-se em zumbi e Charles a leva para a 
sua mansão; contudo logo ele fica angustiado porque sua amada já 
não é mais a mesma; e percebe também que fora atingido também 
pela feitiçaria, começando igualmente a se transformar em zumbi. 
Neil, ao descobrir o que se passara com Madeleine, tenta salvar a 
amada, luta com os zumbis escravos, com o feiticeiro e com o zumbi 
Charles, conseguindo derrubá-los do alto de um penhasco. Com a 
queda dos zumbis (especialmente com a queda do mestre vodu), 
Madeleine volta à vida e é feliz para sempre com seu amado herói. 
Tem-se, então, uma trama gótico-romântica em que os zumbis não 
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são comedores de carne humana, mas apenas monstros desmortos 
escravos que servem de fundo para um enredo que realça a força do 
amor. A trama não prioriza a focalização sobre a injusta escravização 
das pessoas negras haitianas, transformadas em zumbis, seu foco 
é sobre a transformação de uma personagem feminina ― frágil 
e branca ― em zumbi, porque ela é desenhada no enredo como a 
grande vítima que precisa ser salva. Assim, não se tem uma crítica 
social plena nesse filme de Victor Halperin, mas a dramatização de 
uma história em que o foco é basicamente o amor. Portanto, os filmes 
anteriores a Romero investem nas lendas dos zumbis haitianos; neles, 
os zumbis são monstros que não têm desejos próprios, criados por 
práticas de vodu e comandados por um feiticeiro.

Os filmes do cineasta George Andrew Romero revolucionaram 
o olhar sobre os zumbis e os projetaram como figurações de corpos 
que questionam nosso olhar sobre a vida e a morte, nosso olhar sobre 
quem domina e quem é dominado, nosso olhar sobre a sociedade. 
Nesses filmes, os zumbis não são mais comandados por um terceiro, 
eles seguem seus desejos, sua fome. Romero compôs sua primeira 
trilogia de filmes entre os anos 1960 e 1980: A noite dos mortos-vivos 
(1968), Despertar dos mortos (1978) e O dia dos mortos (1985). Neste 
estudo, centralizarei os comentários sobre o primeiro filme. Em A 
noite dos mortos-vivos (1968), em função da radiação provocada pela 
possível queda de um satélite, os mortos começam a sair de suas covas 
e transformam-se em zumbis, sedentos por carne viva. Um grupo 
refugia-se em uma casa e quem os lidera e os protege é ironicamente, 
Ben, um negro. No fim do filme um grupo de salvamento chega ao 
local, confunde Ben com um zumbi, mata-o com um tiro na testa e 
seu corpo é atirado ao fogo junto com os corpos dos zumbis. O final 
do filme, após o tiro dado em Ben, é todo em câmera lenta e em 
closes: close na face e no corpo de Ben, close na face branca dos seus 
assassinos e no ritual que o leva ao fogo. Há muitos e significativos 
deslocamentos feitos por Romero, deslocamentos operados que 
instigam possivelmente o espectador a repensar o lugar do negro e 
do branco na nossa sociedade. O fato de um negro ser confundido 
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com um zumbi desencadeia provavelmente o sentido de que seu 
corpo é um corpo-monstro, um corpo desmorto, sem valia. Podemos 
associar aqui a noção cunhada por Judith Halberstam (1995) para 
nomear as narrativas com monstros: “ficções de alteridade”; elas 
expõem o diferente, ou mais especificamente, como é a reação de um 
ser humano “normal” ao lidar com o diferente. No filme inaugural de 
Romero, negro e zumbi assinalam-se pela diferença, são monstruosos. 
A ironia e a crítica são recursos potenciais para demarcar a construção 
de uma “ficção de alteridade”. Alguns estudiosos assinalam que o filme 
foi lançado exatamente no mesmo ano do assassinato de Martin Luther 
King. Coincidência? Como explica Milanez (2014, p. 179), “os sentidos 
não são neutros, arrastam memórias consigo e se entrelaçam aos 
discursos da história”, o corpo é, nesse sentido, “superfície de inscrição 
dos acontecimentos” se lemos, aqui, pela ótica foucaultiana. Dessarte, 
o que é delineado pela ficção não seria mera coincidência, mas uma 
leitura plausível da história.

Romero escreveu para o cinema uma segunda trilogia fílmica: 
Terra dos mortos (2005), Diário dos mortos (2007) e A ilha dos mortos 
(2009) e em 2015, poucos anos antes do seu falecimento, ele iniciou 
uma nova trilogia, escrita na linguagem da novela gráfica com a 
produção da Marvel. Trata-se de Império dos mortos (2015; 2016), uma 
história em 3 atos; o primeiro foi lançado no Brasil pela Panini Comics 
em 2015, o segundo em 2016 e o terceiro ainda não foi publicado 
em nosso país. Nessa série, Romero utiliza o argumento já usado em 
filmes anteriores: o de zumbis que começam a exercitar a faculdade 
de pensar. O que temos são zumbis, que se encontram no submundo, 
contra vampiros, representados por sujeitos da classe alta; estes têm 
como líder Chandrake, o prefeito de Nova York. Os zumbis são postos 
em uma arena e servem de entretenimento aos poderosos, que 
pagam para vê-los lutarem até a morte. Seus corpos não têm valia, só 
servem para satisfazer aos desejos dos ricos, vampiros. Encontramos 
aqui uma forte e bem construída ironia de Romero. Os autômatos, 
pobres, contra os vampiros, os que sugam esses pobres. Enquanto os 
corpos dos zumbis se apresentam em estado de putrefação, os ricos 
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vampiros cuidam de seus corpos, como na cena em que o prefeito 
recebe as visitas em sua academia particular, fazendo exercícios de 
musculação. A médica Penny Jones é obstinada por estudar os zumbis 
e provar que eles podem exercer o raciocínio. Quando Paul Barnum, 
um caçador de zumbis, a interroga sobre o seu estudo, ela revela que: 
“Na verdade, estou aqui para estudar você. Você tem que domesticar 
eles” (ROMERO, 2015, p. 8, grifo meu). Ou seja, Penny ironiza sobre 
o porquê um corpo é levado a subjugar outros corpos, dominá-los, 
domesticá-los. Na trama, percebe-se que cada vez mais os zumbis 
passam a articularem-se linguística e socialmente. O que acontecerá 
no terceiro ato? Romero deu a eles a chance de equipararem-
se aos vampiros? O autor trabalha em Império dos mortos com a 
contraposição anteriormente suscitada neste artigo: vampiros, 
com seus corpos belos, que representam a classe que detém o 
poder, e os zumbis, com seus corpos deteriorados e degradados, 
que representam a massa, o povo; eles vagueiam lentamente sem 
destino, como bichos, com corpos abjetos que se transformam em 
objetos de luta, de jogo para entreter os ricos vampiros.

Temos hoje uma nova categoria fílmica, a do “terrorismo zumbi”. 
O professor e pesquisador inglês Justin Edwards dedica-se a esse tema 
em um capítulo do livro Vertigo. O artigo de Justin Edwards (2017) tem 
como enfoque central dois filmes de terrorismo zumbi: Osombie e The 
Terror Experiment. Em Osombie (2012), temos a história do retorno de 
Osama Bin Laden, que havia sido supostamente morto e lançado ao 
mar. Mas ele renasce de seu túmulo aquático e emerge junto a uma 
hoste de zumbis terroristas, dispostos a acabar com o mundo, ou pelo 
menos com os Estados Unidos. Em seu estudo, em primeiro lugar, 
Edwards defende que o fato desencadeador da junção entre zumbis 
e terroristas tem como fundamento o paradigma do não-pensamento 
e do não-ser, ou seja, a irracionalidade desses dois seres propicia que 
se unam em um só ser. Outra marca que une zumbi e terrorista é o 
fato de o corpo de ambos configurarem-se como uma arma. O perigo 
não está fora do ser, ele é o próprio ser. Partindo da premissa gótica 
de que o terror é sempre externo a nós, algo que ocorre lá e não aqui, 
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como o espaço do outro, o zumbi terrorista desconstrói essa ideia, uma 
vez que o lugar do terrorista não é necessariamente um lá, distante, 
pois, afirma Edwards (2017, p. 165): “o terror do terrorismo ocorre 
através de fronteiras fluidas e permeáveis, num potencial contágio que 
ameaça a segurança de nosso território”. Aqui, porém, nessa ficção 
fílmica de terrorismo zumbi, o teor crítico de Romero em relação ao 
que é representado pelos corpos mortos e pelos corpos vivos em nossa 
cultura cede lugar a uma trama que prima ao final pela luta dos Estados 
Unidos contra os seus inimigos.

The Walking Dead é uma série de televisão norte-americana 
baseada na série em quadrinhos de mesmo nome, de Robert Kirkman. 
Quem pensa que as grandes emoções da série são provocadas apenas 
pela dilaceração dos corpos dos vivos pela sede de carne dos zumbis, 
engana-se, uma vez que há nas narrativas, fílmicas e em HQ, muito 
mais do que isso, existem muitos questionamentos: sobre as práticas 
subjetivadoras e objetivadoras dos indivíduos; sobre quem é mesmo 
o monstro? Nós ou os zumbis? Há uma relação parafrástica muito 
forte entre os filmes de Romero e The Walking Dead balizada pela 
tendência forte à crítica social. Negan, um dos líderes humanos da 
sétima temporada, o grande antagonista que lidera todos os outros 
grupos de humanos da trama, mostra-se muito mais perigoso do que 
os zumbis, que caminham lentamente à procura de corpos que pulsam. 
Os zumbis só representam mesmo uma grande ameaça quando em 
bando muito grande. Ironia? Eles são como as classes populares da 
sociedade, porque, se querem fazer uma revolução, só conseguem 
quando se unem de fato, provocando uma enorme aglomeração 
capaz de derrubar o que encontram pela frente. Quando o zumbi 
anda desgarrado, basta ferir-lhe a cabeça para que o corpo desmorto 
volte ao seu estado inerte; ao passo que os humanos, como os 
antagonistas (o Governador e Negan), conseguem, individualmente, 
subjugar massas inteiras pela eficácia e sedução de seus discursos 
e práticas objetivadoras, operando pela interdição, pela segregação 
e impondo uma vontade de verdade que é bem objetiva: o poder 
somente pode estar na mão de poucos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_de_televis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Walking_Dead
https://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Kirkman
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Nessa linha de entendimento, um dos sentidos gerados pelas 
narrativas de zumbis vincula-se à questão das práticas subjetivadoras. 
Judith Revel, ao explicar a noção de práticas de subjetivação de 
Michel Foucault, esclarece que há dois modos por meio dos quais se 
opera a subjetividade dos sujeitos: 

de um lado, os modos de objetivação que 
transformam os seres humanos em sujeitos ― o 
que significa que há somente sujeitos objetivados 
e que os modos de subjetivação são, nesse 
sentido, práticas de objetivação; de outro lado, a 
maneira pela qual a relação consigo, por meio de 
um certo número de técnicas, permite constituir-
se como sujeito de sua própria existência.
(REVEL, 2005, p. 82)

Como se pode perceber, a primeira forma de subjetivação 
é aquela imposta por aquilo que é externo a nós, ou seja, nossa 
subjetividade é construída pelo nosso contato com os micropoderes 
que se encontram em nosso entorno, como, por exemplo, a família, 
a escola, a igreja e todos os micropoderes que ordenam nossa 
subjetividade, são, no fundo, práticas objetivadoras; já a segunda 
forma corresponde à “maneira pela qual o sujeito faz a experiência 
de si mesmo em um jogo de verdade, no qual ele se relaciona 
consigo mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 236). Para o sujeito realizar 
essa experiência de si mesmo, ele deve realizar um movimento que 
é denominado por Deleuze (1992, p. 116) como “dobra”: “Trata-se 
da relação da força consigo (ao passo que o poder era a relação 
da força com outras forças), trata-se de uma ‘dobra’ da força”. Ao 
realizar a dobra, o sujeito resiste ao poder que o oprime e reinventa 
as possibilidades de vida. Nas narrativas de zumbis, os desmortos 
são a metáfora de seres completamente objetivados, sem condição 
alguma de operar a dobra. Pode-se, pois, ler os zumbis como a 
demonstração metafórica de seres que agem de maneira automática 
e alienada, completamente assujeitados movidos por um cotidiano 
que os automatiza? Essa é uma plausível direção de interpretação de 
muitas narrativas de zumbis.
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Os zumbis vagueiam na ficção literária
Na literatura, um dos mais antigos registros de uma representação 

de zumbis encontra-se n’A Epopeia de Gilgamesh, poema épico 
mesopotâmico, escrito em doze placas de argila por volta de 1.800 a.C.. 
Na sexta placa, narra-se o episódio em que Gilgamesh recusa desposar a 
deusa Ishtar e esta, encolerizada, pede ao seu pai, Anu, para auxiliar na 
sua vingança contra Gilgamesh:

Pai, dai-me o Touro do Céu para destruir 
Gilgamesh. Enchei, eu vos peço, Gilgamesh de 
arrogância para sua própria destruição; mas, 
se vos recusardes a me dar o Touro do Céu, 
destruirei os portões do inferno e despedaçarei 
seus ferrolhos; haverá confusão entre os 
seres que estão nas camadas superiores e os 
que estão nas profundezas da terra. Trarei 
os mortos para cima, para que se alimentem 
como os vivos, e a hoste dos mortos será mais 
numerosa que a dos vivos.
(ANÔNIMO, 2011, p. 83)

Como se pode notar, a deusa Ishtar é poderosa e vingativa, 
chegando mesmo a atemorizar o pai com seu exército de mortos 
vivos. A cena em que Ishtar descreve a hoste dos mortos vivos, mais 
numerosa do que a dos vivos, relaciona-se com os filmes atuais 
de apocalipse zumbi; estes, dessa forma, talvez façam um diálogo 
intertextual com esse famoso trecho da epopeia mesopotâmica.

Em As Mil e uma Noites há também o registro dos ghouls ou goules:

Não ignorais que as goules de um e de outro sexo 
são demônios errantes. Vivem geralmente nas 
ruínas, de onde se lançam de repente sobre os 
transeuntes, a quem matam e cuja carne devoram. 
Quando estes faltam, vão de noite aos cemitérios 
para alimentar-se da carne dos mortos.
(GALLAND, 2002, p. 377)

O romance gótico Vathek, do escritor inglês William Beckford 
(1972), escrito em 1786, também faz referência aos ghouls, descritos 
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como demônios árabes que atraem crianças e adultos para comer 
seus corpos. Não devemos nos esquecer de que em Frankenstein, de 
Mary Shelley (2017), romance publicado em 1818, a figura central 
monstruosa é um zumbi, que possui a singularidade de ter sido 
fabricado pela ciência. Ainda que em análises pouca seja a referência 
desse romance com a persona zumbi, Frankenstein é um monstro 
criado a partir de partes de corpos mortos.

Na literatura há inúmeras manifestações dos mortos vivos, 
especialmente dos zumbis, e essa tradição tem sua base muitas vezes 
por meio de um diálogo intertextual com algumas passagens bíblicas, 
como a do Apocalipse: “Entretanto, depois de três dias e meio, Deus 
soprou em seus corpos o espírito da vida e eles tornaram a ficar em 
pé, e um enorme pavor tomou conta de todos quantos os viram” 
(BÍBLIA, 2010, p. 1524).

Na literatura brasileira atual temos vários escritores dedicados 
a narrativas cujo foco de figuração são os zumbis, como, por 
exemplo: de Alexandre Callari, Apocalipse zumbi: os primeiros 
anos; de Tiago Toy, Terra morta; de Rodrigo de Oliveira, O vale dos 
mortos. Mas antes deles, temos algumas narrativas que marcam 
a história dos zumbis na literatura brasileira. O mais antológico, 
porém, quase nunca associado à ficção zumbi é Incidente em 
Antares (1995), de Érico Veríssimo, romance publicado em 1971. Na 
cidade de Antares ocorre uma greve geral, sendo aderida inclusive 
e especialmente pelos coveiros do cemitério local. Dentre as 
inúmeras consequências da greve, e aquela que agrega uma maior 
atenção no enredo do romance, é o fato de sete corpos ficarem sem 
enterro. Esse acontecimento, que poderia ser prosaico e natural, 
ganha dimensões “metaempíricas” (FURTADO, 1980) na narrativa, 
uma vez que os mortos levantam-se dos seus caixões e passam a 
apavorar os habitantes da cidade, que não compreendem porque 
os corpos mortos não obedecem à lei da morte, ou seja, à inércia e 
a consequente putrefação até resultar em cinzas. O metaempírico 
é definido por Filipe Furtado (1980) como todo evento ou 
elemento que não pode ser verificável nem é cognoscível a partir 
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da experiência do nosso real cotidiano, como é a configuração do 
morto que vaga após sua morte.

Muito pior do que levantarem-se do caixão são os discursos 
proferidos pelos desmortos. Como seus corpos estão mortos, não 
podem mais sofrer punições e assim podem dizer o que antes não 
poderia ser dito. O não-lugar do corpo do desmorto, sua atopia, 
propicia a liberdade do discurso, sem interdições. A atopia de seu 
corpo, sem um lugar definido, entre a vida e a morte, lugar, pois, 
aporético, sem saída, provoca a aporia entre os vivos.

Na parte final deste artigo focalizarei o conto de Murilo Rubião 
(2010) intitulado “O pirotécnico Zacarias” porque, de forma muito 
poética, nele encontramos um desmorto que instiga a reflexão 
de nossas práticas neste nosso mundo de vivos. Rubião, que toma 
Machado de Assis como um de seus precursores, cria a figuração de 
um defunto que conta a sua história; assim, Zacarias à maneira de 
Brás Cubas, narra a sua morte e flashes de sua vida de pirotécnico. 
A diferença é que Brás Cubas narra de um lugar não bem determinado, 
um lugar à parte do mundo dos vivos, e não aparece aos olhos dos vivos, 
sua vida pós-morte é uma vida de escrita. Zacarias, inversamente, ao 
narrar, faz esse ato misturado entre os vivos; seu corpo é um corpo 
desmorto, mas continua a vagar, pelas noites e pelos dias, entre os 
corpos sadios daqueles que não morreram. Ele explica: “Em verdade 
morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha 
morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo que 
antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente” 
(RUBIÃO, 2010, p. 14). É esse paradoxo que movimenta a vida de 
desmorto de Zacarias: o que é estar vivo e estar morto, se muitas 
vezes nossas ações autômatas assemelham-se ao andar dos pobres 
zumbis? Cido Rossi argumenta sobre alguns sentidos deflagrados por 
esse lugar de atopia habitado pelos zumbis: 

O morto-vivo denuncia que não há limite 
absoluto entre lá (o mundo dos mortos) e cá (o 
mundo dos vivos), mas sim um continuum entre 
lá e cá que, em última instância, revela que o lá 
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é o cá e que ambos são meramente convenções, 
maniqueísmos, do aqui.
(ROSSI, 2015, p. 130)

Zacarias morre atropelado por um carro ocupado por três moças 
e três rapazes. Ele assume a condição de desmorto, levanta-se e 
fala, provocando o desmaio em um dos rapazes. A solução para o 
impasse? Jogar o corpo de uma ribanceira ou deixá-lo no cemitério? 
Os jovens ficam indecisos diante de uma situação tão inusitada, 
insólita, metaempírica. É Zacarias, o morto, quem determina o seu 
destino. Interrompe a conversa polêmica dos jovens e determina: 
continuará a farra com os rapazes e a moças noite a fora.

Ao narrar a sua morte, Zacarias parece pintar uma tela, pois as 
cores são usadas como numa tentativa de fixar o que é infixável, a 
morte, definir o que é indefinível:

A princípio foi azul, depois verde, amarelo 
e negro. Um negro espesso, cheio de listras 
vermelhas, de um vermelho compacto, 
semelhantes a densas fitas de sangue. Sangue 
pastoso com pigmentos amarelado, de um 
amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 
Quando tudo começava a ficar branco, veio um 
automóvel e me matou.
(RUBIÃO, 2010, p. 14-15)

Esse mesmo enunciado volta depois no conto, como um 
refrão, insinuando que a morte e a vida ainda estavam ali, ambas 
indefiníveis, concretas, mas mutáveis como as cores. São as mesmas 
palavras acrescidas do seguinte trecho, que funciona como uma 
variação do mote: “Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os 
músculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” 
(RUBIÃO, 2010, p. 16). Zacarias denuncia o automatismo dos sujeitos 
que andam pelas ruas; são gente, mas não são homens; objetivados, 
mas não subjetivados. Seus corpos são meros objetos que não se 
conectam de fato a outros corpos da mesma espécie, por isso são 
vazios de humanidade.
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Como vimos anteriormente, Judith Halberstam (1995) nomeia 
como “ficções de alteridade” as tramas narrativas que trazem os 
monstros como personagens, pois eles delineiam ficcionalmente 
o binômio inclusão/exclusão social. Os monstros demonstram 
figurativamente o “diferente”, a persona que se situa em uma posição 
marginal pelo seu desacerto físico e/ou psicológico em relação aos 
demais seres. Mas quem de fato são os monstros? Retorno aqui ao 
trecho do conto que tomei como epígrafe: 

Só um pensamento me oprime: que 
acontecimentos o destino reservará a um morto 
se os vivos respiram uma vida agonizante? 
E a minha angústia cresce ao sentir, na sua 
plenitude, que a minha capacidade de amar, 
discernir as coisas, é bem superior à dos seres 
que por mim passam assustados.
(RUBIÃO, 2010, p. 20)

Nele, fica evidente a contraposição encetada pelo narrador 
desmorto entre a natureza dos mortos e dos vivos. Em um importante 
estudo intitulado Os monstros, o filósofo português José Gil 
argumenta que os seres humanos procuram encontrar nos monstros 
uma imagem estável de si e o monstruoso; nessa perspectiva de 
entendimento, o monstro na ficção “mostraria como potencialmente 
a humanidade do homem, configurada no corpo normal, conteria o 
germe da sua inumanidade” (GIL, 2006, p. 125). Podemos afirmar, com 
base nas palavras de José Gil e na narrativa “O pirotécnico Zacarias”, 
que o contato dos “normais” com os zumbis revelaria como a nossa 
humanidade, plasmada em nosso corpo dotado de normalidade, 
abarcaria de modo sutil ou explícito marcas de desumanidade.

Esses monstros tão frequentes em narrativas do nosso tempo 
instigam-nos a reavivar sentidos que estão apagados em nossa cultura, 
como a morte, por exemplo. Ao tratar do conceito de heterotopia, 
Michel Foucault (2001) mostra-nos como o homem tem procurado 
rasurar a morte de seu espaço de trânsito e ações cotidianas, porque 
até o século XVIII, o cemitério localizava-se no centro da cidade e nos 



155

séculos seguintes ele foi sendo construído cada vez mais distante 
da cidade, empurrado para as bordas, para a margem. Nas cidades 
antigas geralmente os cemitérios ocupavam o terreno das igrejas, 
o solo sagrado. Os corpos daqueles que detinham o poder religioso 
ou econômico eram inclusive enterrados dentro das igrejas. Com 
o passar dos tempos, especialmente após a ascensão burguesa 
e o desenvolvimento do capitalismo, a morte foi cada vez mais 
correlacionada à ideia de doença. O século XIX instaura uma época em 
que a morte será distanciada da vida: “Os cemitérios constituem, então, 
não mais o vento sagrado e imortal da cidade, mas a ‘outra cidade’, 
onde cada família possui sua morada sombria” (FOUCAULT, 2001, p. 
418). A partir de então, o homem projeta uma sociedade pautada pela 
biopolítica e a “velha potência da morte em que se simbolizava o poder 
soberano é agora, cuidadosamente, recoberta pela administração dos 
corpos e pela gestão calculista da vida” (FOUCAULT, 1988, p. 131). 
Ocorre, então, a disciplinarização dos corpos, o controle da vida e o 
distanciamento da morte, que definem a era da biopolítica: “é sobre 
a vida e ao longo de todo o seu desenrolar que o poder estabelece 
seus pontos de fixação; a morte é o limite, o momento que lhe escapa; 
ela se torna o ponto mais secreto da existência, o mais privado” 
(FOUCAULT, 1988, p. 130). Caso se siga essa ótica de interpretação, 
uma leitura possível é a dos zumbis como sujeitos que se rebelam 
contra a disciplinarização excessiva dos corpos nessa era do biopoder 
e, nessa resistência, passam a ocupar um espaço que é o da atopia, um 
não-lugar por estar situado em uma região “insólita” (COVIZZI, 1978) e 
metaempírica, entre a vida e a morte.

Mário Corso, ao analisar o boom da ficção de zumbis faz uma analogia 
desses monstros com dois temas: o da morte e o do envelhecimento: 

A morte perdeu espaço na modernidade, sua 
antiga forma pública foi encerrada dentro dos 
hospitais. [...] Espichamos o tempo da vida, mas 
encolhemos a reflexão sobre a existência. [...] 
Os zumbis também representam os velhos, sua 
incômoda lentidão, seus passos pesados, seus 
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movimentos em câmera lenta. Se a morte nos 
aguarda, na melhor das hipóteses esse pesadelo 
vem junto com outro: ficar velho, com o corpo 
corrompido pelos anos. A contaminação é 
inevitável, todos seremos zumbis.
(CORSO, 2017, p. 1, grifos meus)

Nos filmes e na novela gráfica de Romero e no conto de Murilo 
Rubião, essas metáforas se mostram de forma intensa, sugerindo 
as nossas limitações e limites, bem como as possibilidades de 
comportamento dos nossos corpos, desde aquelas relacionadas à 
sujeição a outras, que se referem à indisciplinarização e ao caos.

Considerações finais sobre esses monstros que se mostram...
Em geral, antes do século XX, a temporalidade relacionada 

ao horror, nas ficções, era habitualmente a noturna, e por isso as 
personagens atreladas à narrativa de horror, como bruxas, vampiros, 
lobisomens, habitavam quase que preferencialmente os ambientes 
noturnos; entretanto, nas ficções produzidas nos séculos XX e XXI 
encontramos alguns monstros que muitas vezes aparecem à luz do 
dia, como os zumbis. Zacarias, do conto de Rubião, é morto à noite, 
mas sua vida de desmorto pós-morte acontece durante os dias em sua 
plenitude. Os zumbis rejeitam os esconderijos; eles são degradados, 
mas se mostram, estampam sua feiura e sua decomposição. 

A relação entre monstro e o verbo mostrar é discutida por alguns 
estudiosos, como, por exemplo, por Célia Magalhães (2003, p. 25), 
que argumenta: “o monstro é algo ou alguém para ser mostrado 
(monstrare), servindo ao propósito de revelar o produto do vício e da 
desrazão como um aviso (monere)”. José Gil (2006) também aborda 
essa etimologia da palavra “monstro” em relação de analogia como 
verbo “mostrar” e, com base em Benveniste, ressalta a ideia de 
que mais do que relacionar-se a mostrar, o mostro relaciona-se ao 
ensinamento de condutas, ao estabelecimento de normas a serem 
seguidas. Nessa mesma perspectiva de compreensão, Nílton Milanez 
(2011) afirma que a representação dos monstros pode ser associada 
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a um exercício de ordenar o desordenado. Os monstros serviriam 
para mostrar como devemos nos comportar socialmente.

E talvez seja essa a diferença entre muitas narrativas que têm 
o horror como sua base: umas que de forma utópica, acreditam 
em ordenações sociais, funcionando como um guia de conduta; e 
outras que, de forma heterotópica, questionam, por intermédio 
da configuração de monstros e de monstruosidades, a aparente 
ordenação imposta pelos poderes e, nesse sentido funcionam como 
pungentes críticas sociais, instigando deslocamentos. Vale recordar 
que, para Foucault (1968; 2001), as utopias são o desejo de uma 
sociedade aperfeiçoada, configurando-se como o espaço da ordem e 
da idealização e, por isso, representam o espaço do acomodamento; 
já as heterotopias se apresentam como um espaço real, com 
sobreposições, fragmentação e justaposição de planos, que tendem 
a provocar não a acomodação, mas a inquietação. Entendemos que 
narrativas, como a do filme Zumbi branco, pautam-se pela perspectiva 
da utopia, porque o desordenado, ao final, encontra a sua ordem: a 
moça que se transformara em zumbi volta a ser uma mulher branca 
e normal. E narrativas, como as de Romero (filmes e novela gráfica), 
e o conto de Murilo Rubião mantêm o desordenado em sua condição 
de desordenamento, assinalando, de modo “indireto” e polissêmico, 
uma aguda crítica às normas e ordenações sociais. E esse “indireto”, 
concordamos com Barthes (1988), é aquilo que é de fato precioso 
numa obra de arte.



Objetos mágicos e seu lugar 
no cronotopo de Mirabilia

9
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O homem que possui um pente/ e uma árvore/ 
serve para poesia// [...]// Um chevrolé gosmento/ 
Coleção de besouros abstêmios/ O bile de Braque 
sem boca/ são bons para poesia// As coisas que 
não levam a nada/ têm grande importância// 
Cada coisa ordinária é um elemento de estima/ 
Cada coisa sem préstimo/ tem seu lugar/ na 
poesia ou na geral// [...]// O que é bom para o 
lixo é bom para a poesia. Barros
(2013, p. 135-136)

Palavras iniciais
As palavras que abrem este estudo são do poeta do pantanal sul-

mato-grossense, Manoel de Barros, e compõem o poema “Matéria 
de poesia”. Elas constituem o vértice da poética de Barros, calcada 
em um olhar singularizador sobre as coisas, muito à maneira do que 
enunciou Chklovski (1978, p. 46), apresentando o objeto como se fosse 
visto pela primeira vez, dando a ele ressonâncias que ultrapassam 
um olhar prosaico, repetitivo e mecânico sobre as coisas, chegando 
a uma configuração poética que consegue ver na coisa, no objeto, 
algo além da sua aparente imobilidade e funcionalidade. Manoel 
de Barros ensina-nos a reinventar o nosso olhar sobre as coisas, 
concedendo importância àquilo que a sociedade não valoriza e joga 
no lixo. Em função dessa proposta, os objetos ganham novo olhar e, 
consequentemente, nova existência. Concordando com Manoel de 
Barros, pode-se defender que os objetos, portanto, são portadores 
de poesia e por isso eles são o centro do estudo que aqui se apresenta 
sobre o lugar e a importância dos objetos nos contos maravilhosos.

Este estudo sobre os objetos insere-se no projeto que desenvolvo 
sobre a importância dos espaços nas narrativas do modo fantástico, 
porque os objetos, assim como os nossos corpos, são espacialidades.
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Nesse início de trajetória cujo fito maior é jogar luz sobre os 
objetos na literatura, é importante elucidar algumas escolhas feitas, 
tanto teóricas como analíticas, a começar pela ancoragem na noção 
designada como mirabilia e sua relação com o maravilhoso. Sobre a 
citada relação, o historiador francês Jacques Le Goff (2010) explica 
que o termo mirabilia, que provém da raiz mir (miroir, mirari), designa 
o que é da ordem do visivo, dando origem, por exemplo, na língua 
inglesa, a mirroir (espelho); contudo aquilo que se nomeia como 
mirabilia não se trata de uma visão simples, uma vez que a captação 
desse tipo de visão é efetivada de modo complexo através dos olhos 
da imaginação. Por meio de mirabilia, o real abre um enorme espaço 
ao imaginário para que este conceda lugar a uma experimentação 
outra, a qual tem por base o maravilhamento. Vale lembrar que, 
em latim, miroir significa admirar-se, surpreender-se e maravilhar-
se. “Mirar, olhar e surpreender-se são atos que estão na base dos 
mirabilia e da constituição da literatura a eles ligada” (GAMA-
KHALIL, 2018, p. 18), a literatura do maravilhoso. Sendo produzida 
pelo homem desde as narrativas mais primordiais, essa literatura, 
conforme a própria designação indica, tem por constituinte principal 
e fundamental o maravilhoso; este se caracteriza pelo fato de “ser 
produzido por forças ou seres sobrenaturais” (LE GOFF, 2010, p. 20).

A escolha pelo cronotopo do maravilhoso deve-se ao fato 
de entendermos que toda a diegese da literatura do maravilhoso 
fundamenta-se numa junção singular entre tempo e espaço. 
Por meio de uma leitura das teses de Einstein, o russo Mikhail 
Bakhtin (1990, p. 211, grifo do autor) assim definiu o cronotopo: 
“À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 
artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo 
(que significa ‘tempo-espaço’)”. No caso do maravilhoso, podemos 
dizer que a fórmula discursiva inicial “Era uma vez” é a ancoragem 
principal da cronotopia que instaura uma ambiência especial, 
na qual não só tempo e espaço, mas também personagens, 
narrador(es) e todos os elementos experimentam naturalmente 
um mundo extraordinário e insólito. 
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Alejo Carpentier (1987, p. 122) muito bem definiu esse universo 
do maravilhoso: “O extraordinário não é necessariamente belo ou 
bonito. Não é bonito nem feio; é acima de tudo assombroso por aquilo 
que tem de insólito. Tudo o que é insólito, tudo o que é assombroso, 
tudo o que escapa às normas estabelecidas é maravilhoso”. A força 
insólita e maravilhosa advém especialmente da fórmula “Era uma 
vez” que vem quase sempre acompanhada de “em um reino distante” 
ou “em uma terra longínqua”; entretanto, mesmo se aparece 
desacompanhado de enunciados que indicam uma espacialidade, 
o “Era uma vez” já subentende essa espacialidade remota ou 
desconhecida ou distante, e tudo isso se deve à ambiguidade do 
pretérito imperfeito, muito adequado à narração de sonhos ou 
pesadelos, como esclarece Umberto Eco (1994, p. 19), o pretérito 
imperfeito é um tempo singular em função de ser ao mesmo tempo 
durativo e iterativo: “Como durativo, nos diz que alguma coisa estava 
acontecendo no passado, mas não nos fornece nenhum tempo 
preciso, e o início e o final da ação permanecem ignorados. Como 
iterativo, indica que a ação se repetia”. Eco ainda observa que o 
tempo imperfeito, além de ser impreciso, é cíclico e é responsável 
por criar uma ambientação onírica capaz de dar a sensação ao leitor 
de ver esse mundo apresentado como se estivesse com os olhos 
semicerrados. Assim, o cronotopo de mirabilia configura-se por 
meio de um tempo-espaço cíclicos, indefinidos e insólitos. Não há 
correlação direta com o mundo empírico, mas indireta e fluida. O 
insólito é a sua norma, as maravilhas são a regra. Nesse cronotopo, 
um dos elementos de grande força são os objetos.

No presente texto, serão feitos dois movimentos no sentido de 
realizar uma problematização teórico-analítica acerca da presença 
dos objetos nos contos maravilhosos. A escolha pelos contos 
maravilhosos deve-se ao fato de neles percebermos de modo 
intensificado uma valorização dos objetos. No primeiro movimento 
é tecida uma rede teórica em que se pretende trazer à luz alguns 
escritos de autores que já se debruçaram sobre a questão do objeto 
e seu uso na cultura, na literatura e mais especificamente nos 
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contos maravilhosos. O segundo movimento se detém sobre o lugar 
ocupado pelos objetos no território de mirabilia, e, para tal intento, 
a partir de um exaustivo inventário, cujo fito foi a investigação sobre 
a presença dos objetos nos enredos, tomo como objeto de estudo 
226 narrativas dos Irmãos Jacob e Wilhelm Grimm recolhidas de duas 
coletâneas, a saber: dos tomos 1 e 2 dos Contos maravilhosos infantis 
e domésticos (2012) e da rica publicação bilíngue de lendas intitulada 
O diabo nas lendas alemãs dos Irmãos Grimm (2014), organizada por 
Magali Moura e Ebal Bolacio.

Como corpus, portanto, temos 226 contos maravilhosos e lendas. 
A diferença entre os contos maravilhosos e as lendas é explicada 
pelos próprios Jacob e Wilhelm Grimm no prefácio dos Märchen: 
“eles [os contos maravilhosos] se diferenciam de forma bem marcada 
das lendas populares (Volkssagen) que estão diretamente associadas 
a lugares ou a heróis da história” (GRIMM apud MOURA; BOLACIO, 
2014, p. 11). Nas lendas dos Grimm, fica nítida essa relação com 
um aporte histórico e geográfico, conforme se pode constatar nos 
seguintes exemplos: “Existe um vilarejo na Suíça chamado Schiltach 
que no dia 10 de abril do ano de 1553, de forma inesperada, foi 
totalmente destruído pelas chamas” (GRIMM, 2014, p. 53); “No ano 
de 1553 foram presas em Berlim duas bruxas que ousavam fazer gear 
para estragar as colheitas” (GRIMM, 2014, p. 63); “No ano de 1173, o 
landgrave foi acometido de uma grave enfermidade e ficou internado 
no castelo de Neuenberg” (GRIMM, 2014, p. 120).

Enquanto os contos partem de uma imprecisão temporal e 
espacial, as lendas determinam onde e quando aconteceram fatos 
lendários. Existem, portanto, diferenças entre os contos e as lendas; 
contudo há um ponto que une ambas as narrativas: a presença de 
mirabilia, uma vez que podemos dizer que há “maravilha” também 
nas lendas, na medida em que nelas nota-se igualmente, como 
nos contos maravilhosos (ou de magia ou de fadas), a presença 
do elemento maravilhoso posto de uma forma natural, como uma 
aparição normal e comum dentro daquele mundo ficcional. O insólito 
em mirabilia é sólit(d)o.
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Por uma teoria dos objetos na literatura e no território de mirabilia
Embora os objetos frequentem a literatura muitíssimas vezes de 

modo decisivo para os efeitos de sentidos por ela desencadeados, 
nota-se uma carência de trabalhos sobre o assunto na área dos 
estudos literários. Infelizmente, o que nos rege ainda é uma vida 
baseada em experiências capitalistas e, nesse contexto, “amar 
coisas é, para nós, algo constrangedor: as coisas são, afinal, meras 
coisas e acumular coisas não significa dar-lhes vida” (STALYBRASS, 
2012). Assim, a razão da carência de estudos sobre o tema talvez 
se deva ao olhar cotidiano que se lança sobre os objetos, sobre as 
coisas que nos rodeiam, um olhar que muitas vezes é automatizado. 
Chklovski (1978, p. 44), em “A arte como procedimento”, defende a 
seguinte ideia: “Assim a vida desaparecia, se transformava em nada. 
A automatização engole os objetos, os hábitos, os móveis, a mulher 
e o medo à guerra”. Sim, a automatização oblitera a importância de 
cada coisa, mesmo as mínimas, mesmo o homem. Nesse processo 
de automatização, desencadeado por uma economia das forças 
perceptivas, o lugar das coisas parece funcionar como um lugar 
vazio, na medida em que se olha para elas e nada se vê, a não ser 
raras vezes em que se busca uma relação meramente funcional, 
simplesmente mecânica e, nesse sentido, o que se tem é ainda 
assim um vazio. Entretanto as coisas têm muito mais importância 
que esse lugar vazio a elas delegado. Por exemplo, uma das formas 
de conhecermos mais a fundo uma pessoa é observando como ela 
seleciona os objetos que irão adornar o lugar em que habita, a sua 
casa. Os objetos que escolhe para compor esse ambiente e a forma 
como os arruma não apenas constituem um espaço físico, porém 
tornam possível perceber como se constitui a subjetividade daquela 
pessoa que habita tal espaço. Assim, os objetos que o sujeito 
elege para acompanhá-lo em seu cotidiano e em sua trajetória 
de existência são selecionados porque eles traduzem a sua visão 
de mundo, os seus sistemas de veridicção, a sua identidade. Para 
Roland Barthes (2009, p. 25), em “O mundo-objecto”, as coisas que 
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estão ao redor do homem compõem o seu espaço e é nele que o 
homem se mede, regula-se e “determina a sua humanidade”.

Os objetos, instituídos como espaços, definem o sujeito. Vejamos 
o caso do nosso corpus, as narrativas maravilhosas, os contos de fadas, 
as lendas: nelas, o herói na maioria das vezes não venceria suas provas 
― e não se tornaria herói ― se não fosse pela presença e atuação de 
algum objeto mágico. Assim, a trajetória do sujeito herói é configurada 
com o auxílio de um objeto. O objeto, nesse sentido, compõe o 
sujeito, define a composição de sua subjetividade. Sobre essa relação 
dos sujeitos com os objetos, Daniel Miller (2013) observa que “uma 
apreciação mais profunda das coisas nos levará a uma apreciação mais 
profunda das pessoas”. O imbricar entre sujeito e objeto é pontuado 
de forma mágica pelo francês Francis Ponge (1996, p. 133), conhecido 
como poeta das coisas: “A nossa alma é transitiva. Precisa de um 
objeto que a afecte, como seu complemento direto, imediatamente”. 
E para ele a relação entre os dois, dada a força de complementação 
e interação entre ambos, é muito mais da ordem do ser do que da 
ordem do ter; é uma relação de afecção. Os teóricos Domenèch, Tirado 
e Gómez (2001, p. 128), tomando como base as propostas do filósofo 
francês Michel Serres, argumentam que “não existe vida humana sem 
ao menos um objeto. [...] A subjetividade, nesse sentido, é sempre um 
dispositivo que exige ao menos a relação com um objeto”. A afecção 
entre sujeito e objeto move a subjetividade. Nessa mesma linha de 
entendimento, Nathalie Prince (2008, p. 97) afirma: “esses objetos 
podem ser investidos de uma grande parte de subjetividade, e sua 
matéria atua como uma tela para as projeções do sujeito”1. 

Prince, assim como os outros teóricos e escritores aqui arrolados 
argumentam acerca dessa transitividade entre sujeito e objeto. Entendo 
que essa relação tão profícua e transitiva entre sujeitos e objetos se 
torna responsável pelo uso vasto que se faz do objeto no universo 
da literatura e mais especificamente nos contos maravilhosos, onde 
aparecem sempre dotados de uma carga intensa e variada de sentidos. 

1  “ces objets peuvent être investis d’une grande part de subjectivité, et leur matiere 
faire écran aux projections d’un sujet”.
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Quase sempre eles vêm dotados de uma perspectiva conotativa. Em 
trabalhos anteriores, defendi que “o uso do objeto é sua perspectiva de 
denotação no cotidiano dos seres; contudo, sua fruição ou sua função 
acusativa desvelaria sua perspectiva conotativa” (GAMA-KHALIL, 2015, 
p. 177). Como pontuei anteriormente, é o uso contínuo que dá ao objeto 
a sua carga de automatização e ele quase sempre se apaga mediante 
essa automatização. As duas perspectivas, a denotativa e a conotativa, 
surgem com frequência interligadas, entretanto, na literatura a 
perspectiva conotativa irrompe muitas vezes de modo intenso de modo 
a quase rasurar a denotativa, como no caso dos contos aqui em tela.

No universo dos contos maravilhosos, conforme já ficou 
evidenciado, os objetos têm fundamental importância. Seja nos contos 
de fadas tradicionais ou contemporâneos, seja nos contos maravilhosos 
orientais ― como no universo das Mil e uma noites ―, ou nas lendas, os 
objetos comparecem de modo decisivo, não só a constituir a paisagem 
não humana, como especialmente compondo o centro das ações das 
personagens humanas.

Optei, aqui, por denominar o mundo dos contos maravilhosos 
como “belo reino” seguindo a nomeação escolhida por J. R. R. Tolkien 
em Sobre histórias de fadas, texto em que explica que a referida 
expressão não pode ser decodificada tão facilmente, “porque uma 
de suas qualidades é ser indescritível, porém não imperceptível” 
(TOLKIEN, 2006, p. 16). A tradução mais adequada para “belo reino” 
talvez seja, na ótica de Tolkien, e também na nossa, “magia”. Que 
mundo propiciaria o surgimento dessa magia? Um mundo que é 
naturalmente mágico e não artificialmente, um mundo em que o 
mágico não é satirizado, mas levado a sério. E é assim que o mágico 
frequenta os contos onde o maravilhoso impera. Por isso optamos pelo 
uso de belo reino para nominar seja o universo feérico e maravilhoso 
dos contos de fadas, seja o maravilhoso presente nos contos orientais 
ou nas narrativas míticas, como anunciamos anteriormente.

Voltemos à magia, que caracteriza esse universo do maravilhoso. 
Ela ocorre muitas vezes associada especialmente a objetos. Esses podem 
deter um poder especial e sobrenatural, da ordem do metaempírico, 
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ou podem simplesmente carregar toda a carga simbólica da narrativa 
sem necessariamente ter poderes metaempíricos. Fazemos uso da 
concepção de metaempírico como a compreende Filipe Furtado, ou 
seja, abarcando elementos e eventos que estão 

para além do que é verificável ou cognoscível 
a partir da experiência, tanto por intermédio 
dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 
da mente humana, como através de quaisquer 
aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou 
supram essas faculdades.
(FURTADO, 1980, p. 20)

Na história da Gata Borralheira, ou Cinderela, por exemplo, 
o sapato de cristal da protagonista não detém nenhum poder 
metaempírico. Apesar de ser um sapato de cristal, não tão comum, 
ele não opera nenhuma ação sobrenatural, apenas sendo o objeto 
que fará com que o príncipe encontre a dona do sapato e sua amada, 
fazendo os eventos narrativos rearranjarem-se para dar espaço ao 
final feliz. A força do sapato, portanto, é de natureza simbólica e não 
metaempírica. Já a varinha de condão da fada madrinha é um objeto 
com força metaempírica, na medida em que ela é a responsável, por 
exemplo, por transformar uma abóbora em carruagem.

Walter Benjamin tem, em sua rica obra, uma série de estudos nos 
quais se dedica ao olhar analítico sobre a cidade ou sobre o olhar do 
artista sobre a cidade, como em Charles Baudelaire, um lírico no auge 
do capitalismo ou Rua de mão única, e neles ressalta o lugar ocupado 
pelos objetos. Em Rua de mão única, esse importante pensador alemão 
mostra-nos o quanto o processo de degradação dos objetos, em nossa 
sociedade capitalista, está relacionado à desumanização do homem: 
“Das coisas desaparece o calor. Os objetos de uso diário repelem de 
si o homem, suave, mas persistentemente” (BENJAMIN, 2000, p. 24). 
Em “Paris, capital do século XIX”, Benjamin faz algumas observações 
que muito nos interessam: “O interior é o asilo onde se refugia a arte. 
O colecionador se torna o verdadeiro ocupante do interior. A ele cabe 
esta tarefa de Sísifo, de retirar das coisas, já que as possui, seu caráter 



167

de mercadoria” (BENJAMIN, 2007, p. 59). Como o colecionador, o 
escritor que traz para a literatura o objeto transforma-o, retirando-o 
da passividade e da imobilidade, dando a ele um caráter mágico. Esse 
escritor que confere magia ― ou uma perspectiva conotativa ― aos 
objetos o faz, em meu entendimento, por intermédio de um processo 
similar àquele descrito por Emil Staiger e nomeado como disposição 
anímica (ou stimmung): “a disposição não é nada que exista ‘dentro’ de 
nós; e sim, na disposição estamos maravilhosamente ‘fora’, não diante 
das coisas mas nelas e elas em nós” (STAIGER, 1977, p. 28, grifos do 
autor). Compreendo que, no caso do escritor que lida com os objetos 
e os transforma, conferindo-lhes uma nova, conotativa e mágica 
configuração, ele atua a partir de um procedimento muito similar ao 
da disposição anímica, instalando-se nos objetos e eles nele, por meio 
de um cuidado criterioso com a afecção.

Italo Calvino, no famoso estudo sobre as Seis propostas para o 
próximo milênio, com muita propriedade, trata de como os objetos 
são caros aos textos literários, citando, dentre outros exemplos, o 
caso do elmo de Mambrino (ou a bacia do barbeiro) em Dom Quixote 
de La Mancha. Um simples objeto metamorfoseia-se ao olhar 
desejante de um sujeito e por isso uma mera bacia transforma-se em 
um elmo mágico e valoroso. Em função desse exemplo e de outros 
que arrola, Calvino afirma: “a partir do momento em que um objeto 
comparece numa descrição, podemos dizer que ele se carrega de uma 
força especial, torna-se como um polo de um campo magnético, o nó 
de uma rede de correlações invisíveis” (CALVINO, 1990, p. 47). Tais 
correlações invisíveis podem ser esclarecidas pela espécie de olhar 
que os sujeitos lançam sobre os objetos, não um mero e exterior 
olhar, mas uma relação intensa de afecção, mobilizada por algo da 
ordem de uma disposição anímica.

Há alguns estudos específicos sobre os contos maravilhosos que 
tratam da presença e/ou função dos objetos nessas narrativas. Em 
decorrência da função que desempenham, os objetos, nos contos 
maravilhosos, frequentemente se equiparam às personagens, 
assumindo uma carga actancial. Vladimir Propp, em seu consagrado 
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estudo sobre a morfologia do conto maravilhoso contata essa 
similitude: “os contos atribuem facilmente as mesmas acções aos 
homens, às coisas e aos animais. Esta regra observa-se sobretudo 
no que se costuma chamar contos maravilhosos, mas também se 
encontra em outros contos” (PROPP, 1983, p. 41), ou seja, nos contos 
populares de um modo geral, aqueles cuja matriz geradora é a criação 
anônima, imaterial e popular. No seu estudo, quando se detém sobre 
as funções dos contos maravilhosos, Propp menciona os objetos com 
frequência, demonstrando o valor deles para a composição dessas 
narrativas. Ao tratar da atuação dos objetos mágicos, Propp observa 
que, nesse contexto, o herói parece perder sua importância, porque 
ele nada mais faz e delega ao objeto as ações que irão fazer com que 
ele obtenha sucesso em seu destino.

Alguns estudiosos sobre o conto, além de Propp, detiveram-se 
sobre a importância do objeto no conto maravilhoso. Propp (1983, 
p. 44) informa que Volkov defende que o conto pode ter quinze 
assuntos/temas, dentre eles, aquele que versa sobre “o possuidor 
de objectos encantados”. Propp adverte que os quinze assuntos 
não são excludentes, ou seja, o tema do “possuidor de objectos 
encantados” pode aparecer conjugado ao tema dos “inocentes 
perseguidos”. Também citado por Propp (1983, p. 48), o estudo de 
Aarne divide os contos (nominados por ele como contos de feitiçaria) 
em sete categorias: o inimigo mágico, o esposo (ou a esposa) mágico 
(a), a tarefa mágica, o auxiliar mágico, o objeto mágico, a força ou 
o conhecimento mágico e outros motivos mágicos. Como no caso 
da divisão de Volkov, há aí também a possibilidade de justaposição 
de categorias. Aliás, os contos se compõem sempre de mais de uma 
dessas categorias. Pode-se verificar além disso a imbricação de uma 
categoria em outra, como é o caso do auxiliar mágico, uma vez que na 
maioria das vezes o objeto mágico terá a função de auxiliar mágico, 
como também podemos afirmar que em muitas ocorrências o objeto 
mágico estará relacionado à força e à sabedoria mágica.

O livro A estrutura do conto de magia, que abarca diversos 
trabalhos de um grupo de teóricos russos, apresenta, embora de 
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forma esparsa, alguns enfoques sobre os objetos. Ao analisarem 
problemas da descrição do conto de magia, os estudiosos Meletínski, 
Nekliúdov, Nóvik e Segal (2015, p. 78) inserem os objetos na classe 
dos instrumentos que funcionam como ajudantes dos heróis. Nas 
narrativas dos Irmãos Grimm inventariadas e analisadas no presente 
estudo, é possível verificar que, de fato, na grande maioria os objetos 
encontram-se investidos na função de auxiliar o herói nas provas a 
que é submetido ao longo de sua trajetória. Em outro capítulo do 
citado livro, intitulado “O sistema dos personagens do conto de magia 
russo”, Nóvik defende que em alguns casos os objetos assumem a 
função de personagem. Primeiramente ele cita o caso do conto russo 
“O anel mágico” e demonstra que em um momento inicial o herói 
atua sozinho, mas, a partir do momento em que ganha o anel mágico, 
este passa a auxiliar o herói a vencer suas provas, ou seja, o anel passa 
a assumir funções similares às dos personagens. Depois Nóvik ilustra 
o assunto com dois exemplos, o primeiro é de um fogão que dá a uma 
menina que tem fome um pastelzinho assado e depois a esconde de 
seus perseguidores, sendo esse ato de esconder-se arquitetado pelo 
fogão e não pela menina; o segundo exemplo é o de uma narrativa na 
qual um fogão é o esconderijo de uma menina (por ideia e vontade 
dela). No primeiro caso, o objeto fogão não atua passivamente, ele 
é um doador-auxiliar, ajudando a heroína a superar uma prova; no 
segundo, o objeto não age, mas a heroína é que vê nele um lugar de 
fuga, não havendo, portanto, uma força actancial.

A estudiosa alemã Marie-Louise Von Franz, em sua obra A 
interpretação dos contos de fadas (1990), dedica parte de suas 
análises à simbologia de variados objetos, de forma a mostrar o 
seu relevo nas trajetórias dos heróis dos contos. Os psicanalistas 
brasileiros Diana e Mário Corso (CORSO, 2006, p. 112), em seu livro 
Fadas no divã, trazem diversos aspectos que pontuam a presença e 
a importância dos objetos nos contos de fadas. Eles entendem que 
os objetos mágicos “dão oportunidade à personagem de revelar seus 
dons, são, por exemplo, vestes que ressaltam a beleza, botas de sete 
léguas que dão velocidade à esperteza do herói, o objeto surge então 
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inserido no contexto de seus desafios e capacidades”. Os objetos 
conseguem revelar dons e capacidades dos sujeitos (personagens/
heróis) em função de se conectarem anímica e conotativamente por 
intermédio de uma relação em que a afecção é a norteadora.

Veremos na parte seguinte como essas conexões se estabelecem 
nos contos e lendas dos Irmãos Grimm e como os objetos se planteiam 
nas narrativas como efetivos símbolos, carregados de magia e de 
interpretações. Roland Barthes (1990, p. 17) acreditava que os 
objetos “são indutores comuns de associações de ideias (biblioteca = 
intelectual), ou, de maneira menos evidente, verdadeiros símbolos” 
e por esse motivo é possível afirmar, com Barthes, que eles possuem 
algo além de uma simples força, eles evocam sentidos que possuem 
um plus a mais do que aqueles esperados por um olhar prosaico.

Os objetos na mirabilia dos Grimm
Nesta parte do estudo, apresento o resultado de uma vasta 

pesquisa realizada em um corpus de 226 narrativas dos Irmãos Jacob e 
Wilhelm Grimm, sendo 156 contos maravilhosos, inseridos em Contos 
maravilhosos infantis e domésticos (2012) e 70 lendas encontradas 
em O diabo nas lendas alemãs dos Irmãos Grimm (2014)2.

Em primeiro lugar, ressalto que a presença dos objetos nas 
narrativas dos irmãos alemães possui uma constância enorme, são 
pouquíssimas narrativas, menos de cinco por cento, que não trazem 
ao menos um objeto em sua trama, seja mágico ou não, entretanto, 
na grande maioria das vezes, a magia é sua característica de 
inserção no enredo da história. Por meio da leitura de todas as 226 
narrativas aqui enfeixadas como corpus, procurei delimitar e recolher 
todas as aparições dos objetos; em uma etapa posterior, realizei o 
agrupamento dos objetos em possíveis conjuntos, o que me levou a 
um total de treze categorias. 

2  Nas citações das narrativas, ao longo deste capítulo, não citarei os autores, porque 
todas elas irão se referir aos Irmãos Grimm, mas apenas à data, que se referirá às 
lendas (2014), ao primeiro tomo do livro de contos (2012-1), e ao segundo tomo do 
livro de contos (2012-2).
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No seu livro O maravilhoso e o quotidiano no ocidente medieval 
(2010), Jacques Le Goff elenca, em um inventário do maravilhoso 
da Idade Média, algumas funções dos objetos, quais sejam: objetos 
protetores, objetos produtores e objetos fortalecedores. Com base 
nessa classificação, dediquei-me a estudar os contos e lendas dos 
Grimm, pensando-os em outras possíveis categorizações, uma vez 
que apenas as três elencadas por Le Goff não conseguem abarcar 
o rico imaginário que as configurações dos objetos assumem nas 
narrativas aqui estudadas. A minha opção pelo termo categoria segue 
o entendimento de Étienne Souriau (1998), que o compreende como 
uma qualidade articuladora e agrupadora de um ethos específico 
e um sistema estruturado de valores e forças. Não é meu objetivo 
negar a função dos objetos, mas em meus estudos venho defendendo 
que os objetos não têm tão somente funções, ou seja, não podem 
ser reduzidos a uma dada funcionalidade; sua presença nos contos 
maravilhosos é responsável por uma proliferação muito frutuosa de 
sentidos, ou seja, eles são, de fato dotados de funções, mas o mais 
importante é que sua presença no enredamento desencadeia uma 
rica multiplicidade de significados. 

Ressalto que as categorias aqui definidas não se instituem como 
eixos excludentes e limitadores. No lugar de limite, a relação entre as 
categorias será a de fronteira, ou seja, como aquela que “movimenta a 
reflexão sobre o contato e a integração” (HISSA, 2002, p. 34); assim, as 
categorias dialogam, uma pode estar conectada à outra, integrada a ela.

Por meio de um procedimento de descrição e interpretação do 
inventário de objetos que recolhemos nas narrativas ― contos e 
lendas ― dos Irmãos Grimm, cheguei a treze categorias de objetos. 
A remissão mística desse número é bastante significativa. Ligado 
geralmente a sentidos negativos: são treze os espíritos do mal da 
Cabala, 13 é o número que define o Anticristo e a Besta; contudo, 
na Antiguidade grega esse número era positivo e simbolizava o 
poderoso e o sublime, porque Zeus é o décimo terceiro Deus em um 
grupo de doze deuses (LEXICON, 2002). Em alguns casos, algumas 
categorias açambarcam variedades diversas. Trarei cada categoria 



172

com os principais exemplos encontrados nas narrativas dos Grimm, 
discorrendo um pouco sobre parte do enredo de alguns para dar a 
ideia ao leitor de como esses objetos atuam de modo decisivo na 
constituição de sentidos vinculados ao maravilhoso dos contos 
e das lendas. Não será possível trazer todos os objetos de forma 
detalhada em função da delimitação de páginas que um ensaio 
agrega, entretanto, selecionei alguns exemplos que constituem uma 
representatividade no conjunto das citadas narrativas. 

Uma primeira categoria agrupadora de um número bastante 
grande de ocorrências é a dos objetos doadores e por esse motivo 
ela foi dividida em três modalidades: objetos doadores de fartura, 
objetos doadores de cura e objetos doadores portadores de seres 
mágicos. Esses objetos atuam no sentido de suprir uma falta que 
dificulta a trajetória da personagem. Na primeira modalidade, dos 
objetos doadores de fartura, os objetos produzem algo, auxiliando 
o protagonista, na maioria das vezes levando-o ao enriquecimento, 
como é o caso do conto “O diabo da farda verde” (2012-2, p. 97), 
no qual o diabo oferece ao protagonista sua veste, a farda verde, 
que possui bolsos de onde saem moedas incessantemente e, desse 
modo, o protagonista teria suas necessidades materiais sempre 
supridas, o que facilitaria sua vida durante a jornada que teria pela 
frente. O mesmo acontece com a sacola de “O nariz comprido” 
(2012-2, p. 171), doada pelo homenzinho vestido de vermelho aos 
soldados, uma vez que a qualidade da mesma era estar sempre 
cheia de dinheiro. Idêntica ocorrência é encontrada em “A noiva 
preta e a noiva branca” (2012-2, p. 229), narrativa em que Deus, 
disfarçado de homem pobre, oferece a uma moça bondosa uma 
carteira que sempre se encontra abarrotada de dinheiro. Já em “Os 
três homenzinhos na floresta” (2012-1, p. 77), o dinheiro, no caso 
as moedas de ouro, não estão contidas em um objeto, mas na boca 
de uma bondosa moça; de sua boca saem as moedas de ouro em 
função da magia de três homenzinhos na floresta que foram por ela 
auxiliados. Em “Os gnomos” (2012-1, p. 197), esses seres mágicos que 
dão título ao conto auxiliam um sapateiro que havia ficado muito 
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pobre e sem couro para exercer o seu ofício. Os gnomos resolvem 
fazer magicamente toda noite sapatos, deixando-os pela manhã 
prontos para que o sapateiro os vendesse e conseguisse sustentar-se; 
por causa desses sapatos feitos com magia, ele conseguiu reerguer-
se e ficar bem de vida de novo. No conto “O ovo de ouro” (2012-1, p. 
281), um pássaro passou a doar ovos de ouro toda manhã para dois 
irmãos vassoureiros muito pobres, oferecendo-lhes a oportunidade 
de enriquecerem. Em “O ferreiro e o diabo” (2012-1, p. 359), um livro, 
ou mais especificamente, a assinatura em um livro é responsável pela 
riqueza de um pobre ferreiro, contudo tal livro pertence ao diabo, o 
que coloca a sua alma à mercê desse ser maléfico. Muito similar é o 
que ocorre na narrativa “O diabo e sua vó” (2012-2, p. 184), porquanto 
o diabo oferece a soldados desertores um chicote com a capacidade 
de produzir o quanto de dinheiro eles necessitassem, porém após 
sete anos eles passariam a pertencer ao diabo. Em “A menina pobre” 
(2012-1, p. 375) o procedimento de enriquecimento pelos objetos é 
diferenciado, porque nessa narrativa uma menina muito pobre, após 
a morte do pai e da mãe, tendo somente as roupas que lhe cobriam 
o corpo, sai a esmo pelo mundo, em uma noite muito fria, e, nessa 
andança, encontra pessoas tão pobres ou mais ainda do que ela; com 
dó, distribui a cada um as roupas que vestia: sua touca, sua saia e sua 
camisola. Ao ficar nua, sozinha na floresta, estrelas começam a cair do 
céu, transformando-se em moedas de prata, enriquecendo a menina. 
É possível perceber a frequente ocorrência de o bem ― do gesto de 
bondade ― ser recompensado com riqueza, com bens materiais, e 
quase sempre esse acontecimento insólito é associado à detenção, 
manipulação ou desprendimento em relação a algum objeto.

Ainda na categoria dos objetos doadores de fartura, há aqueles 
que oferecem a riqueza de uma forma especial, porque não a oferecem 
diretamente, todavia abrem caminho para que o protagonista a 
encontre. Esse é o caso de “Fernando fiel e Fernando infiel” (2012-
2, p. 188), porque nessa narrativa uma chave abre as portas de um 
castelo cheio de tesouros. O mesmo procedimento ocorre com um 
bastão de “O corvo” (2012-2, p. 57), responsável por abrir portas e 
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conduzir a riquezas; em “A água da vida” (2012-2, p. 79) é uma vara de 
ferro que abre caminhos; já em “A velha na floresta” (2012-2, p. 177) 
é uma chave de ouro, doada por uma pombinha branca, que salvará 
uma menina pobre e abrirá para ela os caminhos.

Em muitos casos, os objetos doadores são produtores de comidas 
em fartura, como acontece com a mesinha de “’Serve-te, mesinha’, 
burro de ouro e porrete dentro do saco” (2012-1, p. 177), porque 
bastava o possuidor da mesinha dizer “Serve-te, mesinha” para que 
ela começasse a servir vinho e comidas deliciosas em abundância. O 
mesmo procedimento sobrevém com a toalha de “A toalha, a mochila 
de exército, o chapéu canhoneiro e a corneta” (2012-1, p. 188) e 
com a panelinha de “O mingau doce” (2012-2, p. 104). Nessa última 
narrativa, uma menina extremamente pobre vive na miséria com sua 
mãe. Não tendo mais nada o que comer e prestes a morrer de fome, 
sai sem destino pela floresta, até encontrar uma velha que dá a ela 
uma panelinha mágica, pois bastava ela dizer “Cozinha, panelinha” 
para que esse objeto cozinhasse o quanto de mingau ela quisesse.

A segunda modalidade da categoria objetos doadores refere-
se àqueles que têm a especificidade de atuarem como doadores de 
cura. A doação, nesse caso, não se concretiza em uma materialidade 
externa ao sujeito, como é o caso da modalidade anterior, dos 
objetos doadores de fartura; nesta modalidade a doação se refere 
à materialidade do próprio corpo dos sujeitos, fornecendo a saúde. 
Em “O padrinho” (2012-1, p. 205), um pobre pai, que já havia tido 
muitos filhos, não sabia a quem convidar para ser padrinho de um 
outro filho que acabara de nascer e resolve ir ao portão para convidar 
a primeira pessoa que por ali passasse. O primeiro homem (que era 
o diabo disfarçado) a passar, após receber o convite para apadrinhar 
a criança, resolve dar ao seu compadre de presente um copinho 
com água: “Com isso você poderá curar todos os doentes se a morte 
estiver à cabeceira, mas ela estiver aos pés o doente deverá morrer” 
(2012-1, p. 2015). Um conto com uma narrativa bastante similar é 
“A madrinha morte” (2012-1, p. 211), porque a morte, ao se tornar 
madrinha de uma criança, presenteia o seu compadre com uma 
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garrafa que continha um líquido mágico capaz de curar qualquer 
doença caso a morte estivesse posicionada à cabeceira do doente, 
porém se estivesse aos pés seria indício do fim. Assim, o possuidor da 
garrafa salva muitas vidas, contudo, quando a princesa adoece, ele vê 
a morte aos pés da jovem; para enganar a morte, muda a posição da 
cama. Ele salva a princesa, mas depois, por castigo, a morte o leva. 
Na história “O gênio da garrafa” (2012-2, p. 69), o gênio dá ao herói 
um esparadrapo que tem a propriedade de curar qualquer mal físico, 
se passado de um lado sobre a ferida, e, se passado do outro lado 
em aço ou ferro, transforma esses metais em prata. Assim, ele tem 
propriedades de duas modalidades dos objetos doadores: a de fartura 
e a de cura. A varinha de “Os três passarinhos” (2012-2, p. 74) tira o 
feitiço do príncipe, curando-o; em “Os três cirurgiões de campanha” 
(2102-2, p. 159), uma pomada regenera todas as feridas; e em “O 
velho homem rejuvenescido” (2012-2, p. 265), Deus e Pedro, em uma 
noite, são abrigados por um ferreiro. Naquela noite chega ao mesmo 
local um mendigo pedindo abrigo e comida. Pedro compadece-se e 
pede a Deus para curar todos os tormentos do homem. Deus pede 
ao ferreiro que empreste a fornalha e o coxo de resfriamento, põe 
o homem na fornalha em chamas e em seguida coloca-o no coxo de 
resfriamento, e, quando o homem é retirado de lá, está rejuvenescido 
e cheio de saúde.

A terceira e última modalidade da categoria é a objetos doadores 
portadores de seres mágicos, e assim se classificam porque esses seres 
mágicos que se encontram dentro de um objeto têm a capacidade 
de doar algo ao protagonista que passam a possuir esse objeto. 
Uma história emblemática dessa modalidade, presente no nosso 
imaginário, faz parte dos contos maravilhosos orientais: “Aladim e 
a lâmpada maravilhosa”. Nas narrativas dos Grimm, há alguns casos 
que podem ser designados como exemplos dos objetos doadores 
portadores de seres mágicos, como o gênio encontrado na garrafa, 
em “O gênio da garrafa” (2012-2, p. 69), que oferece ao sujeito que 
possui a garrafa o esparadrapo, já citado aqui, o qual tem o poder de 
curar feridas e transformar aço e ferro em prata. Outro objeto com 
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essa mesma propriedade é a flauta, em “Os gnomos” (2012-2, p. 43), 
uma vez que esse instrumento musical abriga um gnomo que realiza 
os desejos de quem o possui. Em “Fernando fiel e Fernando infiel” 
(2012-2, p. 188), o objeto doador portador de ser mágico é também 
uma flauta, portadora de um peixe capaz de pegar qualquer coisa nas 
águas. No conto “Os dois filhos do rei” (2012-2, p. 140), o objeto é um 
pano com nó, que, batido no chão, liberta pequenos homenzinhos 
mágicos, concretizadores de desejos; e em “A luz azul” (2012-2, p. 
154), o objeto é um cachimbo com luz azul que, aceso, liberta um 
homenzinho preto mágico, capaz de realizar desejos.

A segunda categoria elencada pelo inventário de objetos foi 
a dos objetos metamórficos, ou seja, são aqueles relativos a uma 
metamorfose, e geralmente são os responsáveis por ela. As varinhas 
de condão são exemplos elementares dessa categoria de objetos, 
pois elas, geralmente nas mãos das fadas e feiticeiras, aparecem 
figuradas como as responsáveis pela transformação de corpos; aliás, 
as varinhas de condão são objetos plenos em magia e provocam 
não somente metamorfoses, mas toda espécie de acontecimento 
mágico que se possa imaginar; por esse motivo no campo dos 
objetos mágicos a varinha de condão ocupa um lugar de destaque. 
Em “O amado Rolando” (2012-1, p. 262), a moça, em fuga com o seu 
amado, rouba a varinha mágica da sua madrasta e, para livrar-se da 
perseguição desta, com o auxílio da varinha, metamorfoseia-se a si 
em flor e seu amado em tocador de violino. Na sequência da história, 
separada de Rolando, a moça, por meio da ação mágica da varinha, 
ainda se metamorfoseia em rocha vermelha e em flor novamente 
até conseguir o final feliz com seu amado. Semelhante estruturação 
de enredo sucede no conto “O Okerlo” (2012-1, p. 328), pois, neste, 
uma menina havia sido prometida ao casamento com o filho da velha 
devoradora de gente e do seu marido, o monstro Okerlo; contudo, 
um dia ela conhece um príncipe e resolve fugir com ele, roubando 
a vara mágica da velha. Para livrar-se da perseguição da velha, 
metamorfoseia-se a si em um cisne e o seu príncipe em um lago. 
Depois, metamorfoseia-se em uma estrada e o seu príncipe em nuvem 



177

de poeira; por último, transforma-se em roseira e o seu amado em 
abelha, mas não consegue voltar mais à sua forma humana, porque 
no apavoramento havia jogado a varinha muito longe. Num dia, a 
rainha, que na verdade era a mãe da menina, vê uma rosa linda e 
resolve arrancá-la da roseira; em função desse ato, a roseira começa 
a dimanar sangue. A rainha chama uma fada, que consegue reverter 
a metamorfose e transformar em humanos a moça e o príncipe. No 
conto “A cotovia cantante e saltitante” (2012-2, p. 21), que tem um 
enredamento muito similar ao da “Bela e a fera”, de Jeanne-Marie 
Leprance de Beaumont (2012), há também uma vara mágica e sua 
propriedade é a de metamorfosear animais em humanos. Em “O 
fogão de ferro” (2012-2, p. 194), uma faca cumpre a função da vara de 
condão, porque a faca fura o fogão, que se transforma em príncipe; 
e, em “O leão e o sapo” (2012-2, p. 205), um sapo diz a uma menina 
que ela deve cortar a cabeça de um leão com uma espada especial 
para que esse animal se metamorfoseie e assuma a forma humana 
do irmão da menina, que havia desaparecido. Nesse caso, a espada 
tem a função da vara mágica. No conto “A velha na floresta” (2012-
2, p. 177), um anel simples vai ser responsável pela metamorfose 
central do enredo, pois devolve a forma humana a um príncipe que 
havia sido transformado em árvore e depois em pomba. Na lenda “O 
lobisomem” (2014, p. 58), o homem se metamorfoseia em lobisomem 
ao tirar (ou ao colocar, dependendo da versão) um cinto. 

O inventário realizado conduziu-me a uma segunda modalidade 
dos objetos metamórficos, que são relacionados ao vestuário. As 
roupas funcionam como objetos identitários (conforme discorrerei 
adiante), porque contribuem para a constituição da subjetividade 
dos sujeitos, entretanto, também atuam como objetos metamórficos 
pela força que têm de transformarem os sujeitos, incutindo-lhes uma 
beleza ou uma feiura tão ímpar capaz de modificá-los, a ponto de em 
alguns casos ficarem irreconhecíveis. Nesses casos, pode-se dizer que 
se opera um jogo com as aparências, porquanto o vestuário constrói 
novas superfícies, novas materialidades, diferentes corporeidades. 
De acordo com Marie-Louise Von Franz (1990, p. 165), “[n]os 
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mistérios de iniciação, mudar de roupa era o sinal da transformação 
para um estado de compreensão iluminado”, assim, o ato de vestir-
se com roupas especiais ― muito belas ou feias ― propicia uma 
transformação, às vezes radical. Na versão “A gata borralheira” (2012-
1, p. 116) dos Irmãos Grimm, não é uma fada que dá os vestidos à 
Gata Borralheira, mas uma árvore situada em cima do túmulo da sua 
mãe. A árvore lhe concede um vestuário riquíssimo para ir ao baile, 
e nesse espaço o príncipe a vê e logo se apaixona; as irmãs ― filhas 
de sua madrasta ― não a reconhecem, ou seja, o vestido é capaz de 
transformar a moça a ponto de ela parecer ser outra, ter um corpo 
― outro e novo. Na história “Mil peles” (2012-1, p. 306), cuja versão 
de Charles Perrault (1989) se intitula “Pele de Asno”, o rei, após a 
morte da esposa, resolve casar com a sua filha; ela, como condição 
para casar-se, pede a ele três vestidos ― um dourado como o sol, o 
outro alvo como a lua e o terceiro cintilante como as estrelas ― e 
um manto confeccionado com mil peles de animais. A princesa pega 
os vestidos, coloca-os em uma casca de noz, cobre-se com o manto, 
foge e se esconde em uma árvore oca. É descoberta pelos caçadores 
do pai, que achavam que ela era um bicho, porém depois veem que 
é uma moça, mas não reconhecem que é a princesa. O manto, dessa 
forma, age de modo a metamorfoseá-la em outro ser. Eles a levam 
para a cozinha do reino onde fica trabalhando, cheia de peles de 
seu manto e de cinzas do fogão. Até que um dia o rei dá um baile e 
ela vai, mas agora vestida com o vestido dourado como o sol. O rei 
acha-a parecida com sua filha, entretanto não a reconhece como tal 
e fica encantado por ela. Os vestidos e o manto travestem seu corpo, 
transformando-a em outro ser. Esses contos que trazem as heroínas 
vestidas em peles de animais sugerem um enlace da trajetória dessas 
personagens com uma natureza não redimida; conforme explica Von 
Franz (1990, p. 140), “[a] anima pode vestir roupas sujas e na linguagem 
da alquimia ser uma pomba escondida no chumbo”. Em “A princesa 
pele de rato” (2012-1, p. 331), o rei acha que foi ofendido pela sua 
filha e manda o seu criado levá-la à floresta e matá-la; o criado não 
faz isso e ele diz que ficará servindo-a para sempre, mas ela pede a 
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ele um traje de pele de rato e pede que vá embora. Vai morar em um 
reinado vizinho, passando-se por homem. Engana a todos, travestida 
na pele de rato, responsável pela metamorfose de seu corpo em um 
corpo-outro; até o dia em que ela se revela ao rei, tira o traje de pele 
de rato e transforma-se em uma linda moça e os dois se casam. De 
modo similar ocorre o enredamento da metamorfose por meio de 
um vestido em “A cotovia cantante e saltitante” (2012-2, p. 21); da 
metamorfose através das vestes e das joias em “A pastora de gansos” 
(2012-2, p. 27); e da metamorfose provocada pelas três nozes com 
três vestidos dentro em “Os dois filhos do rei” (2012-2, p. 140).

Tratemos agora de um tipo especial dessa categoria de objetos, 
aqueles objetos que propiciam uma metamorfose no corpo por 
meio de um processo de invisibilização ― objetos metamórficos 
invisibilizadores. Temos, em questão, um jogo com os eixos opositivos 
concreto/não concreto. O sujeito, ao ficar invisível, dá a impressão de 
perder sua materialidade corporal. Na maioria das vezes ele está ali, 
sua materialidade faz-se presente em um espaço, só não se dá a ver, 
ou seja, não se mostra visível. O corpo invisível parece não estar sujeito 
às mesmas leis de um corpo visível, parece não ter peso, volume e, 
portanto, não ocupa lugar no espaço. Todavia, ressalto que via de regra 
esse corpo ocupa lugar no espaço, porém parece não ocupar devido 
à sua falta de presença visual. Encontramos objetos metamórficos 
invisibilizadores, como o casacão em “O rei da montanha” (2012-2, p. 
50), o manto em “O corvo” (2012-2, p. 57) e o casaco em “Os sapatos 
gastos de tanto dançar” (2012-2, p. 218). Em todos esses casos, esses 
objetos funcionam como auxiliadores na trajetória dos heróis.

A terceira categoria é a dos objetos letais, que de um modo 
geral funcionam como um armamento, em alguma situação de 
embate (objetos letais beligerantes), ou como um objeto que inflige 
uma tortura em alguma personagem (objetos letais supliciadores). 
Na primeira modalidade dessa terceira categoria, os objetos letais 
beligerantes aparecem representados normalmente por meio de uma 
figuração hiperbólica de uma arma e, nesse sentido, desencadeiam 
no herói uma postura aguerrida. A corneta, a mochila e o chapéu 
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canhoneiro no conto “A toalha, a mochila de exército, o chapéu e 
a corneta” (2012-1, p. 188) são objetos letais beligerantes, porque 
a corneta, quando tocada, fazia ruir vilarejos e cidades inteiras; da 
mochila, sempre que recebia uma batida com a mão do herói, saíam 
um cabo e seis soldados prontos para a batalha; e o chapéu funcionava 
como um canhão sempre que era rodado. No campo desses objetos 
letais beligerantes está a pedra de moinho, pois é com ela que um 
pássaro mata a madrasta má em “O pé de zimbro” (2012-1, p. 220), 
jogando-a na cabeça da referida mulher em função das maldades 
cometidas durante toda a história. Também entram nessa categoria a 
faca mágica de força extraordinária de “A mão com a faca” (2012-1, p. 
220); a lança de “O osso que canta” (2012-1, p. 143); o porrete dentro 
do saco de “Serve-te, mesinha, burro de ouro e porrete dentro do 
saco” (2012-1, p. 177); a escova, o pente e o espelho de “A ninfa das 
águas” (2012-1, p. 353); a zarabatana de “O judeu entre os espinhos” 
(2012-2, p. 127); a faca de “ Os gnomos” (2012-2, p. 43); a espada de 
“O rei da montanha” (2012-2, p. 50); a arma de sopro e o sabre de “O 
caçador experiente” (2012-2, p. 131); a corneta de “O nariz comprido” 
(2012-2, p. 171); as armas que combatem os bichos enfeitiçados em “O 
soldado e o carpinteiro” (2012-2, p. 208); o caldeirão de “O incêndio 
do diabo” (2014, p. 53); a camisa de “A camisa invulnerável” (2014, p. 
66); e a luva usada contra o diabo em “A luva da senhora Sofia” (2014, 
p. 129). No caso de “Bom jogo de boliche e de cartas” (2012-1, p. 46), 
a bancada, o torno e a faca não são objetos mágicos, porém ajudam 
o herói a vencer a prova de passar a noite no castelo supostamente 
mal-assombrado, matando os seres ― gatos pretos ― que queriam 
impedi-lo de tal façanha.

A segunda modalidade dessa categoria são os objetos beligerantes 
supliciadores. Os exemplos desses objetos presentes nas narrativas 
dos Irmãos Grimm representam muito bem a noção cunhada por 
Michel Foucault (1999c, p. 31): o “suplício repousa na arte quantitativa 
do sofrimento”. Os suplícios provocados por esses objetos retêm as 
vidas das personagens no sofrimento chegando quase a matar, ou 
provocando a inevitável morte, ou ainda acirrando o sofrimento até 
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após a morte, como é o caso da mortalha molhada pelas lágrimas 
da mãe de “A mortalha” (2012-2, p. 126), que não deixava o menino 
descansar em morte. Ele só consegue descansar quando ela para de 
chorar e sua mortalha fica seca. O suplício imputado à velha má de “A 
noiva preta e a noiva branca” (2012-2, p. 229) foi ter sido trancada em 
um barril repleto de pregos e este ter sido arrastado pelo mundo por 
um cavalo. Outros casos de objetos letais supliciadores são o vestido 
de papel de “Os três homenzinhos na floresta” (2012-1, p. 77), porque 
a protagonista têm que ficar fora de casa trajada com ele numa noite 
intensamente fria; a roca de “A bela adormecida” (2012-1, p. 236); 
os cordões de seda e o pente de “Branca de Neve” (2012-1, p. 247); 
a sacola de couro, os pregos afiados e o martelo de “O ferreiro e o 
diabo” (2012-1, p. 359); a sela de “O pobre e a sela” (2012-2, p. 17); a 
vela benta de “As três princesas” (2012-2, p. 239); e as ferraduras de 
“As ferraduras do diabo” (2014, p. 54).

A quarta categoria que trago a partir do inventário feito é a dos 
objetos reveladores, que possuem a faculdade de desvelar algum 
acontecimento o qual ainda se mantém velado até um determinado 
momento. No conto “As moedas” (2012-1, p. 55), por exemplo, uma 
família recebia a visita de um amigo em sua casa. Na hora do almoço, 
às doze horas em ponto, o visitante afirmou à família que estava vendo 
uma menina muito pálida, toda vestida de branco. Ela se sentava no 
chão e arranhava o assoalho. A menina voltou todos os dias na mesma 
hora e aparecia para o visitante, arranhando o assoalho. Este revela aos 
seus anfitriões como era a menina e, em seguida, a mulher diz que esta 
era a descrição de sua filha que falecera havia quatro semanas. Eles 
tiraram a madeira do assoalho no ponto em que a menina arranhava e 
descobriram lá duas moedas que a menina devia ter dado a um pobre, 
mas que as escondeu para depois comprar biscoitos. Ela só consegue 
descansar em paz em sua morte somente depois que sua mãe pega as 
moedas e dá para um pobre. As moedas revelam, pois, aquilo que está 
velado e que têm de ser desvelado, revelando uma ação necessária; são, 
portanto, objetos reveladores. Em “Os sapatos gastos de tanto dançar” 
(2012-2, p. 218), os sapatos gastos revelam que as princesas fugiam à 
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noite, magicamente, para dançar. Outros objetos reveladores são as 
velhas roupas de “As três princesas pretas” (2012-2, p. 239), o sino de 
“Os gnomos” (2012-2, p. 43) e as bandeiras de “Os doze irmãos” (2012-
1, p. 60). Ainda na categoria de objetos reveladores, encontramos uma 
especificidade muito especial, a dos objetos reveladores oraculares, 
porque eles revelam coisas ou fatos ocultos, à maneira de um oráculo, 
como uma revelação mágica. O clássico exemplo é o de “Branca de 
Neve” (2012-1, p. 247). Nesse conto, na versão dos Grimm, a rainha, 
a mãe, e não a madrasta, é a grande antagonista e a detentora do 
espelho mágico. Em um certo dia pergunta ao espelho se existe no 
mundo mulher mais bela do que ela e ele diz que é sua filha, Branca 
de Neve. Depois ela manda um caçador levar sua filha para a floresta, 
matá-la e trazer para ela o fígado e o pulmão da menina para que 
pudesse cozinhar com sal e comer. O caçador, já sabemos, não mata 
a menina. O espelho, em uma outra consulta, denuncia que a menina 
não morreu e revela o lugar onde ela se encontra. E assim o faz outras 
vezes, porque algumas tentativas de homicídio que a rainha executa 
não têm sucesso, por esse motivo, quando consultado, o espelho revela 
que a menina sobreviveu. Há também a presença do espelho enquanto 
objeto revelador oracular no conto “O jardim de inverno e de verão” 
(2012-1, p. 318), que é a versão de “A bela e a fera” dos Grimm. A fera 
concede à moça uma consulta ao espelho para ela ver o que estava 
acontecendo na casa de seu pai e, por esse meio mágico revelador, 
ela vê que seu pai está doente. Há também um espelhinho encantado 
em “O pássaro do Bruxo Fichter” (2012-1, p. 217). Uma lâmpada é 
outro objeto revelador oracular no conto “A mortalha” (2012-2, p. 
126). Espelhos e lâmpadas são objetos costumeiramente mágicos e 
muito relacionados a situações oraculares, contudo no conto “Os três 
homenzinhos na floresta” (2012-1, p. 77), o objeto revelador oracular 
é uma bota. Nesse conto, um homem perde a mulher e não se sabe se 
deve casar novamente. Diz para a filha colocar uma bota pendurada 
em um prego e enchê-la de água. Se a água ficar retida, ele deverá 
casar-se, mas se sair por um furo que havia, ficará solteiro. A água fica 
retida e ele casa-se com uma viúva.
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A quinta categoria é ocupada pelos objetos hipnotizadores, que 
são figurativizados, em todas as ocorrências, como objetos musicais. 
Em “O judeu entre os espinhos” (2012-2, p. 127), a rabeca faz as 
pessoas dançarem sem parar e não pensarem em outra coisa; mesmo 
acontecimento ocorre com o violino de “O alfaiatezinho esperto” 
(2012-2, p. 148) e o alaúde de “O burrinho” (2012-2, p. 256).

A sexta categoria é a dos objetos confidentes. São objetos que 
funcionam como aconselhadores dos heróis, com quem eles se 
confidenciam, e os encontramos em dois contos figurativizados bem 
similarmente. Em “A pastora de gansos” (2012-2, p. 27), o rei pede 
à pastora que entre no fogão e confidencie a esse objeto os seus 
segredos. A mesma função tem o forno de “Os gnomos” (2012-2, p. 
43), espaço-personagem confidente a quem as filhas do rei contam 
quem havia de fato as salvado. Não é aleatoriamente que esses 
objetos, o forno e o fogão, atuem como confidentes, uma vez que 
ambos se relacionam aos atos de aquecer e iluminar, ou seja, fornecer 
o conforto e a sabedoria, como esclarece Von Franz (1990, p. 108).

A sétima categoria é a dos objetos proibidos e todas as 
ocorrências são figurativizadas pela chave. Na maioria dos casos, a 
personagem, geralmente feminina, fica sozinha na casa ou castelo e 
a ela é dado o direito de entrar em todos os aposentos, com exceção 
de um aposento. Ela fica com todas as chaves, acaba não resistindo e 
entrando no lugar proibido com auxílio da chave igualmente proibida. 
Em alguns casos a chave ficará manchada, mancha mágica que irá 
denunciar a visita da personagem ao espaço proibido. Esse objeto 
tornou-se emblemático no conto “Barba Azul” (2012-1, p. 288). Nele, 
é uma chave de ouro o objeto proibido que abre um espaço proibido. 
Quando a moça abriu esse espaço, jorrou sangue em sua direção 
e ela viu os corpos de mulheres mortas penduradas pelas paredes, 
alguns em estado de decomposição avançado, e de outros restava 
apenas o esqueleto. A chave cai no sangue com o susto que a moça 
toma e depois é impossível limpá-la. Outros contos que têm esse 
enredamento com a chave como objeto proibido são “A protegida de 
Maria” (2012-1, p. 42); “O pássaro do Bruxo Fichter” (2012-1, p. 217); 
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e “O castelo assassino” (2012-1, p. 336). Em “A bela adormecida” 
(2012-1, p. 236), é uma chave amarela que abre um lugar proibido, 
o aposento em que se encontra a roca que irá ferir magicamente a 
heroína, fazendo-a adormecer um sono profundo.

Outra categoria que açambarca um número grande de objetos 
e de narrativas é a dos objetos identitários e são assim designados 
porque caracterizam a identidade das personagens que os possuem 
ou que os utilizam, sendo, por exemplo, o caso de “Chapeuzinho 
Vermelho”, como é possível constatar logo no início da história: “Um 
dia, a avó deu a ela um chapeuzinho de veludo vermelho, e a menina 
gostou tanto que nunca mais quis usar outro, e por isso foi apelidada 
de Chapeuzinho Vermelho” (2012-1, p. 137). O chapéu é, pois, a 
marca caracterizadora da identidade da menina. O mesmo ocorre 
com as botas do gato de “O gato de botas” (2012-1, p. 166), uma vez 
que essa peça do vestuário torna o gato singular e determina a sua 
identidade e seu nome.

Os sapatos de ouro de “A gata borralheira” (2012-1, p. 116) são 
objetos identitários e, ao mesmo tempo, funcionam como objetos 
reveladores, porque é por meio deles que é descoberta a verdadeira 
identidade da bela moça que dançara com o príncipe. O mesmo 
ocorre com “Mil peles” (2012-1, p. 306), visto que a identidade da 
princesa será revelada em função dos objetos que possui: o anel, a 
roca e a bobina de ouro, objetos que recebera de presente do rei 
antes de ela fugir do reino. É por meio desses objetos que todos têm 
a certeza de que aquela moça, que parecia um bicho coberta com 
o manto das mil peles, era a princesa fugitiva. Em um conto muito 
similar a “Mil peles”, ocorre também a identificação da princesa por 
intermédio de um objeto identitário, um anel. O conto se intitula “A 
princesa pele de rato” (2012-1, p. 331), já analisado aqui na categoria 
dos objetos metamórficos. Nele, temos a história de uma princesa 
que foi castigada pelo pai por uma resposta que ela deu a ele, 
dizendo que gostava mais dele do que de um punhado de sal. Por 
achar uma afronta, ele manda um criado levá-la à floresta e matá-
la, mas o criado, com pena, não cumpre a ordem. Ela pede a ele 
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um manto feito com pele de rato e, quando lhe dá essa vestimenta, 
ela parte e fica residindo no reino vizinho. Nesse lugar, o rei deixa 
aquele ser, que mais parecia um bicho, trabalhar para ele. Um dia 
os empregados dizem ter achado um anel da moça pele de rato e 
suspeitam que ela tenha roubado, porém é por meio do anel que ela 
mostrará que é a princesa do reino vizinho e, depois disso, se casará 
com o rei. Em “O rei e o leão” (2012-1, p. 315), é também um anel, 
juntamente com um retrato, os objetos identitários e ao mesmo tempo 
reveladores. Outras duas histórias que trazem o anel como objetos 
identitários e reveladores são “O diabo da farda verde” (2012-2, p. 
97) e “O corvo” (2012-2, p. 57). Essa frequência do anel aparecer 
figurativizado como uma marca da identidade das personagens pode 
ser lida por intermédio da ideia que desenvolve Marie-Louise Von 
Franz (1990, p. 70), porque, por ser um objeto circular, simboliza o 
self, e, agindo como “fator regulador central da psique inconsciente”, 
significa o equilíbrio. Esse equilíbrio, nas narrativas aqui estudadas, 
é restabelecido através do reconhecimento da identidade pelo 
anel. Von Franz (1990, p. 72) explica que “Jung descreve como um 
temenos, o espaço sagrado protegido e delimitado, seja pela circum-
ambulação, seja pelo traçado de um círculo”, e nos contos em que 
aparece como objeto identitário e revelador, o anel se configura 
exatamente como esse espaço da proteção.

Outros objetos que funcionam como objetos identitários e 
reveladores são o osso de “O osso que canta” (2012-1, p. 143), o retrato 
de “A noiva preta a noiva branca” (2012-2, p. 229), as pantufas, um 
pé de sapato de “A luz azul” (2012-2, p. 154), o lenço de “O caçador 
experiente” (2012-2, p. 131) e a corrente de ouro de “O pé de zimbro” 
(2012-1, p. 220). A exemplo da bota de “O gato de botas”, do sapato 
de ouro de “A gata borralheira”, um pé de sapato de “A luz azul” 
(2012-2, p. 154) e das pantufas de “O caçador experiente”, já citados 
aqui, outro calçado funciona como objeto identitário: em “O pé de 
zimbro”, há os sapatos vermelhos, presente que o pássaro dá a sua 
irmã Marlene, os quais a fazem dançar e saltitar alegremente. Há 
aqui um diálogo intertextual com “Os sapatos vermelhos”, conto de 
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Hans Christian Andersen (2011); contudo, neste, a dança não tem 
um sentido eufórico, mas disfórico, porque Catarina, a heroína da 
história, é literalmente comandada pelos sapatinhos vermelhos, que 
a fazem dançar ininterruptamente, mesmo contra a sua vontade, até 
que ela se vê obrigada a amputar seus pés, mas os sapatos, dentro 
dos pés amputados, continuam dançando e perseguindo a menina. 
Essa incidência dos sapatos como objetos identitários e muitas vezes 
também como objetos reveladores pode ser lida no sentido de que 
esse elemento do vestuário se encontra mais próximo ao chão, sendo, 
pois, a nossa maior conexão com a realidade, com a razão, ou, como 
explica Von Franz (1990, p. 165), “o quanto nossos pés estão plantados 
no chão e o quão solidamente a terra nos suporta e nos dá a medida 
do nosso poder”. Assim, os sapatos têm a capacidade de devolver 
ao corpo a razão ou a estabilidade que dele foi tirada, restituindo a 
identidade a esse corpo. 

Essa analogia do vestuário ― não só o sapato ― com o poder 
indica sua relação com o status. Sabemos que as roupas, de uma 
forma geral, são de fato na sociedade um indicador de domínio. Nas 
histórias, essa ocorrência é frequente, a exemplo da gata borralheira 
que parece ser duas pessoas, seja com seus farrapos, seja com 
suas roupas suntuosas; tanto é que ela, quando está com as roupas 
suntuosas não é reconhecida nem por suas meias-irmãs, conforme já 
demonstrei anteriormente quando tratei dos objetos metamórficos. 
Há mais uma vez aqui um entrecruzar das categorias, porquanto 
essas roupas são a um só tempo objetos identitários e objetos 
metamórficos. E se são metamórficos é porque dão à gata borralheira 
uma outra identidade, transformando-a por inteiro. A oposição 
roupa esfarrapada e roupas suntuosas também é encontrada no 
conto “O homem selvagem” (2012-2, p. 234). Há outras histórias em 
que algumas vestimentas se configuram como objetos identitários e 
de status, como no caso do vestido e chapéu dourados de “A noiva 
preta e a noiva branca” (2012-2, p. 229) e o chapeuzinho azul com 
pena branca de “O diabo com o advogado” (2014, p. 56). Von Franz 
(1990, p. 165) defende que “vestir-se pode representar a persona”, 
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seja exterior ou interiormente, e por esse motivo o vestuário aparece 
de forma intensa e frequente como objetos identitários.

Nas lendas dos Grimm, alguns objetos aparecem como objetos 
identitários, definindo e caracterizando a identidade do diabo: os 
rochedos em forma de travesseiro de “O travesseiro do diabo” (2014, 
p. 41), o sino de “O lado do diabo em Dassel” (2014, p. 50), a pedra em 
formato de chapéu de “O chapéu do diabo” (2014, p. 52) e o trono de 
“A casa dourada do diabo” (2014, p. 87). 

A nona categoria, a dos objetos de pacto, se fundam na ideia 
de troca, de acordo ou mesmo de chantagem, e o exemplo mais 
conhecido encontra-se na narrativa “Rumpelstilzchen” (2012-1, p. 
260), uma vez que nela temos uma moça que teria que transformar 
palha em ouro em uma noite, porque o pai dela havia dito ao rei que 
ela seria capaz dessa façanha. Surge em sua frente um homenzinho 
que diz que fará isso a ela se lhe der algo de valor e a moça dá a ele o 
colar. A palha é transformada em ouro, mas o rei quer mais, exigindo 
que ela transforme em ouro um monte de palha ainda maior do que 
o anterior. O homenzinho surge e ela dá o seu anel a ele em troca da 
transformação. Na manhã seguinte o rei diz que ela terá que, pela 
última vez, transformar mais palha em ouro e, se o fizer, se tornará 
sua esposa. Pela terceira vez o homenzinho aparece, contudo, a moça 
diz que não tem mais nenhum objeto para oferecer em troca. Ele diz 
que ela dará a ele o seu primeiro filho; a moça aceita e o pacto está 
feito. Assim, nessa narrativa, temos três objetos de pacto: o colar, o 
anel e o filho, que é um ser humano objetificado, coisificado. Temos 
o pacto igualmente em “As três penas”, que é uma das narrativas do 
ciclo “Tolinho”, e conta a história de um rei que lança um desafio aos 
três filhos: aquele que trouxer a linha de linho mais fina herdaria seu 
reino quando morresse. E assim se faz o pacto. Foi o filho mais novo, 
Tolinho, que conseguiu a façanha. Os irmãos não se conformam e 
pedem ao pai uma nova prova, que pede que tragam o mais belo 
tapete. Novamente é Tolinho quem vence o pacto e outra vez os 
irmãos solicitam ao pai uma nova prova, que pede a eles que tragam 
a mulher mais bela ― nesse caso, temos a coisificação da mulher, 
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configurada como objeto de uma competição e de uma troca. Em 
outros contos, temos outros objetos de pacto, como a roca dourada, 
o fuso dourado, a bobina dourada e o novelo de linha de “O príncipe 
cisne” (2012-1, p. 277), os três vestidos de “O fogão de ferro” (2012-2, 
p. 194), a bola de ouro de “O rei sapo ou Henrique de ferro” (2012-
1, p. 35), o novelo de linha de “O príncipe cisne” (2012-1, p. 277) e o 
tostão de “O tostão chocadeiro” (2014, p. 17).

Como décima categoria, temos os objetos enganadores, que 
são figurativizados a partir da ideia de que as aparências enganam. 
Em “O pássaro de ouro” (2012-1, p. 266) a personagem, para tudo 
acontecer positivamente em sua trajetória, deve optar por deixar 
o pássaro de ouro na gaiola de madeira e não o transferir para a 
gaiola de ouro. Depois deve selar o cavalo com a sela de madeira e 
couro e não com a sela de ouro, porque as qualidades podem estar 
nas coisas simples. São objetos enganadores também aqueles que 
servem para a trapaça, como o baú de “O alfaiate que ficou rico 
rapidamente” (2012-1, p. 284), que continha o clérigo amante de sua 
cunhada. O alfaiate viu onde a cunhada escondeu o amante e ganhou 
coisas em função de ter a posse desse conhecimento, ficando rico. 
Em “A beterraba” (2012-2, p. 262), é um saco de sabedoria o objeto 
enganador usado como veículo de trapaça. 

Outra categoria muito incidente é a dos objetos condutores. 
Nessa décima primeira categoria, os objetos atuam como forma de 
transporte para as personagens. Um primeiro grupo, mais clássico é 
ocupado pelas botas mágicas que percorrem milhares de quilômetros 
em segundos, como no caso da bota de léguas de “O amado Rolando” 
(2012-1, p. 262), da bota de milhas de “O Okerlo” (2012-1, p. 328) 
e das botas de “O rei da montanha” (2012-2, p. 50). Outros objetos 
condutores tradicionais é a vassoura voadora, que aparece no conto 
“Fazendo chuva e granizo” (2014, p. 63), e as asas, presentes em “O 
marceneiro e o torneiro” (2012-1, p. 349). Mas há outros objetos não 
relacionados diretamente ao transporte que do mesmo modo figuram 
como objetos condutores, como o cesto de “Os gnomos” (2012-2, p. 
43), o anel de “O rei da montanha” (2012-2, p. 50), o casaco velho de 
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“O nariz comprido” (2012-2, p. 171), e as três agulhas grandes e a roda 
de arado de “O fogão de ferro” (2012-2, p. 149).

A penúltima categoria elencada é a dos objetos antropomorfizados, 
como a imagem de madeira de Virgem Maria, que come a comida dada 
pelo menino e depois o leva para o eterno casamento, a morte, no 
conto “O casamento celestial” (2012-2, p. 169); e o Cristóvão de pedra 
de “Os dois filhos do rei” (2012-2, p. 140), que respondia ao rei no lugar 
dos príncipes. São estátuas insólitas que se aproximam do humano, por 
intermédio de um jogo entre humano/não humano e entre animado/
inanimado (CAMPRA, 2016), jogos esses que irão repercutir em um 
outro importante jogo paradoxal: entre o real e o irreal.

A última categoria é nominada objetos de remate lúdico por 
enfeixar aqueles objetos que se fazem presentes na finalização 
lúdica da narrativa. Esse remate lúdico se relaciona a desfechos que 
se estruturam à maneira das lengalengas e das parlendas, dando ao 
final ritmo e humor. Um remate lúdico bem conhecido é “Entrou por 
uma perna (ou por uma porta), saiu por outra, quem quiser que conte 
outra”. Nas histórias dos Grimm, recolhi três exemplos: em “O Okerlo” 
(2012-1, p. 330): “Meu vestido era de teias de aranha e passei por uns 
espinhos que as arrancaram. Meus sapatos eram de vidro e eles se 
partiram em dois quando pisei numa pedra”; em “Os gnomos” (2012-
2, p. 48): “Aí eu calcei um par de sapatos de vidro, mas topei com 
eles numa pedra e, clinc, eles se quebraram”; e em “O alfaiatezinho 
esperto” (2012-2, p. 151): “Quem não acreditar nessa história vai ter 
de pagar uma moeda de prata”.

Um remate em mirabilia
Toda essa trajetória percorrida pelos fios narrativos dos contos 

e das lendas dos Irmãos Grimm permitiu plantear a cartografia dos 
objetos nessas histórias e verificar a sua importância para a deflagração 
dos sentidos. A presença deles nas narrativas é reiterada, contínua, 
intensificadamente frequente, fazendo os leitores perceberem que 
sem eles o belo reino perde boa parte de sua magia.
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Eles ocupam grande parte das ações das narrativas; se não 
protagonizam, é possível dizer que suas atuações se imbricam 
magicamente às ações dos protagonistas. Esse imbricar confere um 
destaque ímpar a essas “coisas”, que figuram como indispensáveis 
aos contos maravilhosos. Tal indispensabilidade pode ser atribuída ao 
desempenho mágico que eles têm e/ou desencadeiam. Configuram-
se por meio de um movimento de mirabilia e sem eles as histórias 
perdem parte de seus sentidos, carecendo dos principais entrechos 
dos enredamentos. Eles trazem ao universo de mirabilia dos contos 
os tons ricos do imaginário ― de um imaginário que se sobrepõe ao 
real e ao mesmo tempo que o ilumina.
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NAS VERTENTES INSOLITAS DO MODO 
FANTASTICO PERSPECTIVAS TEÓRICAS E ANALÍTICAS

MARISA MARTINS GAMA-KHALIL
O livro reúne nove textos que abordam a literatura fantástica, especialmente 
pela perspectiva do modo literário, que integra variadas modalidades ficcionais, 
as quais se distinguem por possuírem em sua diegese algum elemento insólito, 
desestabilizador da ordem prosaica, suscitando novos olhares sobre o mundo.
Os primeiros cinco capítulos, que abarcam estudos de natureza teórica, procuram, 
por meio de diferentes perspectivas, definir a literatura fantástica, seja pela 
sua configuração enquanto gênero ou modo literário; seja pela regularidade 
de sua construção implicada com possíveis efeitos no leitor implícito, como a 
hesitação; seja por sua compreensão como uma forma especial de singularização 
artística; seja pela relação de sua constituição estética com o espaço ficcional; 
seja pelas distinções entre algumas de suas modalidades específicas, como o real 
maravilhoso, o realismo mágico e o realismo maravilhoso. Os quatro capítulos 
finais do livro concentram movimentos de fricção entre teorias e análise de obras 
do modo fantástico. Neles, as abordagens analíticas constroem possibilidades de 
interpretação a partir de enlaces entre o fantástico e as práticas de subjetivação, 
ou encetando relações com o horror artístico, ou por meio de olhares sobre os 
corpos desmortos como espaços insólitos, ou por intermédio de uma categorização 
dos objetos nos contos de fadas dos Irmãos Grimm.
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