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APRESENTAÇÃO
LUCIANA PERSICE NOGUEIRA-PRETTI

COORDENADORA DO SELIFRAN/SEILIFRAN DA UERJ
PROFESSORA ASSOCIADA DO SETOR DE FRANCÊS – ILE-UERJ

No Seminário de Literaturas Francófonas da UERJ, de 2024, 
comemoramos a quinta edição internacional, consolidando 
a ampliação do alcance do evento, que, para além das várias 
instituições do Estado do Rio de Janeiro e dos demais estados 
brasileiros, passa a incluir, com alguma regularidade, colegas 
de outros países. Os capítulos desse livro resultam do conjunto 
das contribuições de todos esses colegas que nos honraram com 
palestras, comunicações e debates, além de uma entrevista, num 
rol eclético e interdisciplinar de manifestações e orientações.

O IX SELIFRAN/V SEILIFRAN teve por tema literário geral as 
relações Brasil-França e a palestra de abertura coube a Lucia Granja 
(UNICAMP), sobre “Chez Garnier, França-Brasil: literatura e edição”. 
Na sequência, as mesas e mesas-redondas reforçaram a temática: 
“Relações Brasil-França: às margens do Atlântico, o Brasil em La 
Rochelle”, “A literatura francesa em tradução no Brasil”, “Letras 
francesas na imprensa brasileira” e “O naturalismo entre a França 
e o Brasil”. Uma outra questão enfocada devido à efeméride foi o 
movimento surrealista: registrando o centenário do Manifesto 
Surrealista, tivemos a palestra de Jean-Paul Giusti (Univ. Lyon 2) sobre 
“Manifeste(s) du Surréalisme” e a mesa “Visões do Surrealismo”. As 
apresentações dos colegas da área de Artes enfocaram de maneira 
privilegiada esse tema. Outras sessões versaram sobre assuntos 
diversos: “A carta e seus usos”, “Literatura e histórias”, “Folhas 
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francesas”, “Literatura francesa em cena”, “Óticas contemporâneas”, 
“Entre comparações”, “Literaturas Francófonas: repensando o 
ensino-aprendizagem”, “Literaturas Africanas e Afrodiaspóricas de 
Língua Francesa”, “Francofonia Amazônica: a língua francesa entre 
florestas e rios” e “Traduzindo autores do Québec”.

As palestras da área de letras versaram, igualmente, sobre 
os mais diversos tópicos: Nabil Araújo (UERJ) falou sobre “Teoria 
francesa: o que resta”; Maalke Koffeman (Universidade Radboud 
de Nimègue, Holanda) discorreu sobre “La réception de Gustave 
Flaubert aux Pays Bas”; Serge Borg (Universidade de Franche-Comté/
Besançon, Attaché de Coopération pour le français de l’Ambassade 
de France au Brésil) discorreu sobre “Littérature francophone et 
diplomatie culturelle: un vecteur d’influence, sans cesse renouvelé”; 
Bernard Urbani (Universidade de Avignon) palestrou sobre “L’oeuvre 
de Tahar Ben Jelloun: entre voix, mémoires et migrations”; e Vicente 
Torres (Universidade de Los Andes, Bogotá) realizou a fala de 
encerramento, “Marguerite Yourcenar entre érudition et magie”, já 
apontando para o evento de seu grupo de pesquisa sobre a autora, 
que se reuniu em seguida, em nossa cidade.

Pois o SEILIFRAN pretende, justamente, entre reencontros 
recorrentes ou cíclicos e propostas temáticas novas, servir de 
plataforma para outros grupos e outros eventos, colaborando, ao 
máximo de nosso potencial, para os estudos literários de língua 
francesa — no Brasil e alhures.

A entrevista desse ano teve por título “Milton Hatoum conversa 
com Ana Beatriz Demarchi Barel”, em mais de noventa minutos de 
trocas sobre literaturas de língua francesa e inúmeras questões 
afins — biográficas, políticas e críticas —, e que consta neste livro 
em versão reduzida e editada.

Como a cada ano, promovemos, também, mesas dedicadas a 
sessões de pesquisa que reúnem orientadores e orientandos em 
seus respectivos projetos do PIBIC: os grupos “Estudos Culturais”, 
“O projeto estético de Sartre” e “Relevância e recepção da tradução 
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junto ao meio intelectual francês da Belle Époque” apresentaram 
novos passos de suas pesquisas. Essas sessões constituem uma 
fórmula pouco praticada em eventos acadêmicos, reunindo 
professor e estudantes enquanto membros de uma equipe, com o 
intuito de ressaltar a organicidade dos trabalhos em seu conjunto.

Ao longo dos dias, tivemos participações internacionais de 
professores das universidades de La Rochelle, Rennes, Sorbonne 
Nouvelle, Lyon 2, Franche-Comté/Besançon, Avignon (todas da 
França), Radboud de Nimègue (Holanda) e Los Andes (Colômbia), 
assim como pudemos continuar a receber colegas de várias 
universidades brasileiras: UNICAMP, USP, UFG, UFRJ, UFS, UFF, UEG, 
UFOP, UFAL, UFU, UNESP, UFCG, UFSC, UNIFESP, UFPI, UFAC e UFSJ.

As parcerias externas com a Associação de Professores de 
Francês do Estado do Rio de Janeiro (APFERJ) e a Federação Brasileira 
de Professores de Francês (FBPF) permanecem como pilares de nossa 
atuação e da divulgação de nosso evento. O mesmo podemos dizer 
de nossos monitores (todos alunos ou egressos da UERJ), que nos 
ajudam antes, durante e depois dos dias de atividade num conjunto 
de ações de apoio imprescindível. A Dialogarts e o LABSEM se unem 
a nós nesse esforço conjunto, colaborando para o registro anual 
de parte de nosso trabalho nos sucessivos e-books. Agradeço a 
colaboração de todos esses parceiros em nome dos organizadores 
do evento — sem esquecer de nomeá-los, pois, a cada edição, 
consolidamos nosso grupo: Pedro Armando de Almeida Magalhães 
e Daniel Augusto Pereira Silva (ambos do ILE-UERJ), Alexandre Sá 
(Instituto de Artes da UERJ) e Zadig Mariano Figueira Gama (UFRJ).

Seguem abaixo os links de acesso aos nossos vídeos, 
cuidadosamente editados pelos monitores. Devido às diferentes 
formas de gravar o evento (vídeos ou streaming), nosso acervo 
de mesas, mesas-redondas, palestras e entrevistas encontra-se 
dividido em diferentes playlists do mesmo canal do YouTube1. 

1  Disponível em: https://youtube.com/channel/UC2rpZO6zlv9aBLg2cBFTSRw (2020); e 
https://www.youtube.com/channel/UC2rpZO6zlv9aBLg2cBFTSRw/streams (a partir de 2021).
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Além desse acervo audiovisual (iniciado durante o período de 
confinamento, quando o SELIFRAN passou do formato presencial 
ao remoto), sugiro a consulta e leitura dos volumes da coleção 
Literaturas Francófonas: debates interdisciplinares e comparatistas, 
já publicados pela Dialogarts (desde 2017)2.

Boa leitura!

2  Disponíveis no site da editora: https://www.dialogarts.uerj.br/category/
estudos-de-literatura/e-books-estudos-de-literatura/literaturas-francofonas/.
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NOTA DO PRESIDENTE DA FBPF
PEDRO ARMANDO DE ALMEIDA MAGALHÃES

PRESIDENTE DA FBPF (2022-2026)
PROF. ASSOCIADO UERJ — SETOR DE FRANCÊS

É com grande alegria e orgulho que chegamos à nona edição do 
Seminário de Literaturas Francófonas da UERJ, correspondendo ao V 
Seminário Internacional. Mais um ano se passa, e mais força e peso o 
evento acadêmico adquire. Devemos agradecer a parceria firme com 
a Coordenadora Geral do SELIFRAN, a Professora Dra. Luciana Persice 
Nogueira-Pretti, sempre minuciosa e criteriosa na organização, que 
conta também com a presença preciosa do Professor Dr. Alexandre 
Sá, do Instituto de Artes da UERJ. É uma honra poder fazer parte de 
uma equipe de organizadores que também recebe a ajuda valiosa 
do Prof. Dr. Daniel Augusto Pereira Silva (UERJ) e do Prof. Dr. Zadig 
Mariano Figueira Gama (UFRJ). Agradecemos muitíssimo à equipe de 
monitores composta por Alice Turino de Mattos, Daniel Bandeira dos 
Santos, Karine Sueiros Campinhos Oliveira, Michael Reis de Oliveira, 
Paulo Henrique Silva Santos, Rudolf Alois Kurz Junior e Thaís Alves 
dos Santos. O comprometimento de toda a equipe organizadora 
assegurou o bom funcionamento de um evento complexo on-line, 
com intensa programação.

Não podemos tampouco deixar de agradecer à Federação 
Brasileira dos Professores de Francês-FBPF, bem como à Associação 
dos Professores de Francês do Estado do Rio de Janeiro-APFERJ 
e, não menos importante, à Embaixada da França no Brasil, ao 
Consulado da França no Rio de Janeiro. O SELIFRAN muito se 
engrandece com tais apoios. Apoios essenciais se considerarmos 
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as exigências da vida contemporânea em intensa rede, associativa, 
institucional. Muito obrigado igualmente a todos os participantes 
e conferencistas, do Brasil e do exterior. Obrigado ao Instituto de 
Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

Em defesa do ensino-aprendizagem da língua francesa e 
especialmente da difusão e valorização das literaturas de língua 
francesa, o SELIFRAN se alinha a políticas públicas verdadeiramente 
plurilingues. O ensino responsável das literaturas e das culturas é 
comprometido com a História, a memória, os costumes e as tradições, 
bem como com o planejamento sustentável das ações futuras. 
Infelizmente, as políticas públicas educativas governamentais têm 
sido insuficientes no sentido de assegurar o plurilinguismo no país, 
haja vista o texto da nova BNCC, de proposta exageradamente 
utilitarista e reducionista em se tratando de ensino-aprendizagem 
de línguas estrangeiras modernas. Neste contexto, o SELIFRAN 
representa resistência e esperança por um futuro melhor para a 
educação no país.
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NOTA  do COORGANIZADOR 
DO SELIFRAN/SEILIFRAN1

ALEXANDRE SÁ

MAIS UM ANO SE PASSOU...

Em 2024, pudemos realizar a quarta edição internacional do 
SEILIFRAN, que vem se consolidando como um evento de referência 
para a Francofonia no Rio de Janeiro e no Brasil. É bonito poder 
acompanhar a expansão gradativa desta proposta durante os 
anos e a participação, cada vez mais intensa, de pesquisadores e 
interessados na área e no assunto.

A participação e parceria do Instituto de Artes com o Instituto de 
Letras para este evento começa quando eu ainda estava ocupando 
o cargo de diretor do Instituto de Artes, posição esta que exerci por 
oito anos. E foi durante este arco considerável de tempo que pude 
perceber, no corpo, algumas variações consideráveis no processo 
de ensino, pesquisa e extensão. Atravessamos a pandemia, saímos 
dela, mudamos de presidente e a UERJ, em 2024, mudou de reitoria 
e enfrentou muitos revezes.

1  Alexandre Sá é artista-pesquisador. Curador e crítico de arte. Pós-doutorando 
em História pelo PPGH-UFF sob supervisão de Daniel Aarão Reis. É procientista 
com o projeto A ambiguidade da política brasileira nos escritos de Hélio Oiticica 
(1964-1969). Jovem Cientista Faperj. Diretor do Departamento Cultural da UERJ 
e professor do Programa de Pós-graduação em Artes (PPGAR-TES). Sócio da 
Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA). Sócio da Associação Internacional 
de Críticos de Arte (AICA). Membro da Associação Nacional de Pesquisadores em 
Artes Plásticas – Comitê de Poéticas Artísticas (ANPAP). Coordenador do Fórum 
Nacional de Editores de Revistas Acadêmicas de Artes Visuais. Lattes: http:// lattes.
cnpq.br/0137944963846547. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-7846-5145. 
E-mail: alexandresabarretto@gmail.com.  
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Sem nenhuma nostalgia ou colonialismo velado, a Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, apesar de ter hoje outra cara, outras 
vozes e outras cores, tem tentado resistir a um certo tipo de 
pasteurização do pensamento que inunda tudo. Inunda o cotidiano, 
a leitura, a atenção e os afetos. Em certo sentido, tal experiência 
esquizofrênica busca alguma conciliação entre a expansão e a 
abertura da universidade para um mundo mais equânime e a 
manutenção de sua proficiência e profundidade na construção 
dos diversos saberes, de modo a desaguar, junto à sociedade, 
um conjunto de diálogos que consiga minimamente abrandar a 
devastação sistêmica. Este evento é também para isso.

Aproveito também para agradecer aos organizadores do 
evento, bem como aos bolsistas que operaram a transmissão 
deste seminário, além, obviamente, de Luciana Persice, docente 
que trouxe esta proposta desde o começo e mantém-se fiel ao seu 
propósito. Por último, nada mais ético que agradecer também às 
docentes Tamara Quírico e Analu Cunha, que assumiram a tarefa 
hercúlea da direção do Instituto de Artes, em 2024.
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DOIS CRIMES, DUAS CRÔNICAS: 
MARCEL PROUST E MACHADO DE ASSIS

Alexandre Bebiano de Almeida1

Introdução
Vamos comentar aqui duas crônicas: Sentiments filiaux d’un 

parricide, de Marcel Proust, publicada no jornal Le Figaro em 1o 
fevereiro de 1907, e O punhal de Martinha, de Machado de Assis, 
publicada no jornal A Gazeta de notícias em 5 de agosto de 1894. 
Embora as crônicas guardem muitas diferenças, elas apresentam 
alguns traços comuns. Como dissemos, essas duas crônicas 
comentam fait divers contemporâneos aos dois escritores. Elas 
discutem reportagens sensacionalistas a respeito de casos policiais 
acontecidos na França e no Brasil. A crônica de Proust comenta uma 
reportagem criminal, Un drame de la folie, publicada pelo Figaro 
em 25 de janeiro de 1907. Essa reportagem descreve um trágico 
acontecimento, um típico fait divers que poderíamos resumir assim: 
“filho de família abastada assassina mãe e se suicida”. A crônica de 
Machado vai abordar outro caso policial, bem distante do horizonte 
burguês de Paris: o assassinato de João Limeira por Martinha, 
em Cachoeira, na Bahia, e que foi descrito por uma reportagem 
publicada no jornal da cidade: A Ordem. Trata-se de mais um fait 
divers típico e que poderíamos resumir assim: “mulher solteira 
assassina homem que a desacatava”.

1  Professor da USP (Universidade de São Paulo). Lattes: http://lattes.cnpq.
br/0815698971271204. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0736-8310. E-mail: 
bebiano@usp.br.
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É de acrescentar que as duas crônicas não vão se limitar a 
meramente comentar as reportagens criminais. Na verdade, as 
crônicas vêm mesmo para questionar os artigos. Como veremos, 
elas reprovam certos implícitos e, até mesmo, certos preconceitos 
que seriam difundidos pelas reportagens. Pode-se dizer que elas, 
as crônicas, mobilizam as convenções próprias do gênero (o tom 
leve e humorístico na abordagem de fatos cotidianos, o registro 
de conversa e de intimidade com o leitor, a liberdade para abordar 
os assuntos mais díspares) para atacar certos prejuízos que vão 
sendo difundidos pelas reportagens criminais e que veremos mais 
em detalhe. Nesse sentido, cabe insistir em mais outro aspecto 
que aparenta as crônicas: para criticar o esquema de causalidades 
contido nas reportagens policiais que leva a associar o parricida 
a uma besta-fera ou a sorte da gente pobre a uma banalidade, 
ambos os escritores vão procurar se servir do intertexto literário 
em suas crônicas, principalmente de referências literárias clássicas: 
a tragédia grega Édipo-Rei, por parte de Proust; e um capítulo da 
História romana, de Tito Lívio, por parte de Machado de Assis. 
Veremos que os dois escritores, para desacreditar certos aspectos 
conservadores das notícias sobre crimes, vão se servir de um mesmo 
procedimento literário e assim é que os dois vão evocar exemplos 
antigos, crimes famosos retirados das belas-letras para compará-los 
com os crimes em questão nos jornais. Resumido nosso propósito, 
passemos às crônicas escolhidas.

“Matamos tudo o que nos ama”
Proust escreve a crônica Sentimentos filiais de um parricida 

a pedido do próprio diretor do Figaro, Gaston Calmette. Desde 
a virada do século, Proust e o diretor do Figaro trocaram cartas 
e mantiveram uma amizade respeitosa. É de lembrar que Proust 
colabora com o Figaro desde 1900 e que dedicará o primeiro 
volume de seu romance, No caminho de Swann, a Gaston Calmette. 
De 1903 a 1905, Proust publica no Figaro os seus salões e, mais 
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tarde, em 1908, seus pastiches. Embora Proust não tenha jamais 
sido um colaborador regular do jornal, ele publica ali artigos com 
certa frequência, o que faz dele um tipo de jornalista-escritor 
ocasional, mas bem consciente das convenções do jornalismo.

O que diz a pequena reportagem sobre o crime? Voltemos 
ao fait divers, publicado pelo Figaro no dia 25 de janeiro de 
1907, o artigo a que Proust faz explicitamente referência em sua 
crônica. Eis aqui a história: o Sr. Henri van Blarenberghe, 40 anos, 
1,78 m, de grande porte físico, residente à rua Bienfaisance, n. 
48, no Huitième de Paris, engenheiro, membro do Conselho de 
Administração da empresa Estradas de Ferro do Leste, na tarde 
de 24 de fevereiro de 1907, em sua residência, matou a tiros sua 
mãe de oitenta anos e se suicidou em seguida. Eis aí o fato simples 
e direto — mas lembremos que uma reportagem criminal não se 
limita a oferecer fatos; ela oferece também explicações ou, pelo 
menos, sugestões para o caso. Lembremos que a causalidade, ao 
lado do pitoresco e do surpreendente, é um dos elementos mais 
importantes desse gênero jornalístico. E o que diz esta reportagem 
sobre as causas que estariam na origem desta triste história? Como 
o jornal explica esta tragédia familiar? Ainda mais numa casa rica 
como o dos Blarenberghe? A bem dizer, o artigo do Figaro sugere 
vários elementos para compreendermos a loucura do Sr. Henri. A 
determinada altura do artigo, o jornalista, que assina apenas como 
Jean de Paris, se pergunta: “É verdade, como já disseram, que ele 
abusava das bebidas alcoólicas? Aqueles que eram próximos dele 
afirmam que não notaram nenhum traço disso em seu caráter” 
(Paris, 1907, p. 3).

O artigo lembra, então, que, desde jovem, Henri apresentava 
desvios de conduta (alcoolismo e vício do jogo), um comportamento 
excêntrico, devido a ataques de neurastenia, o que o levou a pedir 
demissão do exército e abandonar a carreira militar após sua 
formação na Escola Politécnica. O artigo lembra que o Sr. Henri foi 
internado várias vezes em hospitais de tratamento mental e que a 
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morte de seu pai, em maio de 1905, está na origem de mais uma 
internação, donde saiu “calmo em aparência”, como diz o artigo. 
Depois disso, durante um período, ele foi acompanhado em suas 
atividades ordinárias, a pedido de sua mãe, por dois agentes de 
segurança, que deveriam intervir somente em caso de violência ou 
de acesso de raiva por parte de Henri. Ainda de acordo com o artigo, 
Henri discutia muito com sua mãe, uma senhora idosa, que insistia 
em administrar os bens da família e oferecer “todas as quintas” 
apenas uma pequena soma ao filho dissipador, o que lhe causava 
acessos de cólera. Tudo somado, temos aí sugeridos os fatos que 
estão na origem do drama de loucura e que tornam o Sr. Henri van 
Blarenberghe, um tipo de monstro capaz de matar sua própria mãe: 
desvios de conduta, prática do jogo, alcoolismo, ausência da figura 
paternal, questões financeiras e acessos de nervosismo.

Diante desse quadro traçado pela pequena reportagem, o que 
faz Proust? O que pretende o escritor ao retomar essa pequena 
reportagem em sua crônica? Ele a começa lembrando que, assim 
como Henri van Blarenberghe, ele também tinha perdido seus pais 
há pouco. Ele lembra que havia, então, escrito uma carta a este, 
um amigo de sua família, para tentar consolá-lo da morte de seu 
pai. Proust faz questão de exibir a carta que recebe em resposta 
de Henri. Em 12 de janeiro de 1907, ele recebe outra carta do 
personagem. Desta vez, uma resposta a um pedido. Por que Proust 
faz questão de citar essas cartas trocadas com o assassino? E mais: 
por que faz questão de oferecer a imagem que guarda na memória 
deste senhor — a imagem de um homem “agradável e bastante 
distinto”? Por que insistir nestes traços humanos de Henri? E ainda: 
por que compará-lo a personagens trágicos, como faz Proust a 
Ajax, que se suicida por ter matado tropas de animais dos exércitos 
gregos, tomado de cólera e enfeitiçado por Atena? E Proust vai 
mais longe: vai comparar Henri ao Rei Lear diante do corpo de sua 
filha Cordélia e, sobretudo, a Édipo, que também se suicida depois 
de saber que havia matado seu próprio pai. Por que insistir nessas 
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comparações e lembranças de Henri? Eis aqui as linhas em que o 
próprio Proust explica seu propósito com essas alusões:

Quis arejar o quarto do crime com uma brisa 
chegada do céu, mostrar que este caso do dia 
era exatamente um dos dramas gregos com 
uma representação que chegava quase a ser 
uma cerimônia religiosa, e que o pobre parricida 
não era uma besta criminosa, um ser exterior 
à humanidade, mas um nobre exemplar de 
humanidade, um homem de espírito esclarecido, 
um filho meigo e piedoso que a mais inelutável 
fatalidade — digamos que patológica, para falar 
como toda a gente — atirou — ele, o mais infeliz 
dos mortais — a um crime e a uma expiação 
dignos de ficarem célebres. (Proust, 2004, p. 100)

Para repetir Proust, sua crônica quer mostrar os aspectos 
humanos do assassino, com o intuito de sublinhar o fato de que 
se trata não de uma besta fera, um criminoso sem moral, mas 
de uma pessoa comum, um filho meigo, um amigo atencioso. 
Como explicar, então, o evento trágico, o assassinato da mãe? A 
comparação com as personagens literárias vem mostrar que Henri 
deve ser tomado, também, como um herói trágico. Nesse sentido, 
as personagens de Sófocles e Shakespeare seriam também 
protagonistas de tragédias familiares que foram incorporadas à 
literatura. Como veremos daqui a pouco, ao contrário de Machado, 
que vai rir dessas comparações em que a literatura serve para 
lastrear uma experiência cotidiana, o propósito de Proust com 
a comparação não é cômico ou satírico. Proust quer demonstrar 
que os personagens trágicos da literatura refletem dramas que 
encontramos em nosso dia a dia, mesmo nos jornais.

Mas que drama é este? Se vamos ao último parágrafo da 
crônica, vemos que Proust chega à conclusão de que ele e o leitor 
deveriam se identificar com o drama de Henri, porque se trata de 
uma experiência comum a todos nós. Nesse sentido, a tragédia de 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

22

Henri é uma tragédia que todos nós conhecemos e representamos 
em nossas famílias. Essa história seria comum porque todos nós 
seríamos obrigados, para viver, a matar nossos pais, “aqueles que 
amamos”, para citar o próprio Proust. A intimidade entre autor e 
leitor, um dos traços fortes da crônica, chega ao máximo nesse 
ponto com o uso desse pronome “nós”, que encerra a crônica. Esse 
“nós” compreende num só impulso leitores e autor para validar um 
dos mais fortes argumentos desenvolvidos pela crônica, que passo 
a citar: “No fundo envelhecemos, matamos tudo o que nos ama” 
(Proust, 2004, p. 100). Vejam que o recurso ao “nós”, nesse trecho, 
sugere não só um entendimento entre leitores e autor, mas supõe 
a concordância por parte do leitor com o argumento evocado. 
E o argumento é que nós matamos nossos pais, desgastando as 
esperanças depositadas por eles em nós, para que possamos 
viver. Pode-se dizer que a crônica de Proust se encerra com um 
tipo de argumento psicológico, de caráter persuasivo, com o qual 
seu leitor fica comprometido. Nesse sentido, o parricida é alguém 
que foi tomado por um impulso natural a nós todos, por um tipo 
de lei psicológica.

“Mas é isso mesmo o que deploro. Essa parcialidade dos 
tempos...”

Podemos passar agora a comentar a crônica de Machado de 
Assis, que leva o título de O punhal de Martinha. De início, gostaria 
de oferecer alguns dados importantes para a compreensão do artigo. 
O primeiro diz respeito à coluna A semana, na qual foi publicada a 
crônica de Machado. Que coluna é essa? Machado é um cronista 
regular da imprensa carioca. Suas crônicas compreendem diversas 
séries para diversos jornais, além de muitos pseudônimos. Para a 
Gazeta de notícias, ele compôs algumas séries bem conhecidas: Bons 
dias, assinada apenas como Boas noites; Balas de estalo, assinada 
por Lélio. A série de A semana, para esse jornal, é a maior série 
de crônicas jornalísticas de Machado — ela cobre 248 crônicas não 
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assinadas e publicadas na Gazeta de notícias, todos os domingos, 
de abril de 1892 a fevereiro de 1897. A Gazeta de notícias, onde são 
publicadas as crônicas, é um dos principais jornais diários da capital. 
Ele é o primeiro jornal brasileiro a alcançar a tiragem de 40.000 
exemplares por dia, já na década de 1890. O seu preço de 100 réis 
fazia dele o jornal diário mais barato da cidade e de maior circulação. 
Cabe notar que a crônica de Machado aparece na primeira página, 
em lugar de destaque, logo depois da sessão Telegrama, que traz as 
notícias internacionais. Por sua posição e pelo fato de que a crônica 
não vinha assinada, cabe notar que ela adquire uma feição de voz 
coletiva do jornal, uma voz letrada, mas leve e espirituosa, como 
veremos. Como resumir a crônica? De que maneira lê-la?

Em termos gerais, pode-se dizer que a crônica compara dois 
punhais ou, até mesmo, dois eventos ligados a esses punhais. O 
primeiro punhal é aquele usado por Lucrécia para se suicidar, celebrado 
e narrado por Tito Lívio na sua História de Roma. Lucrécia é a mulher 
de Colatino, cujo estupro por Sexto Tarquínio, filho do último rei de 
Roma, Tarquínio, o Soberbo, dará origem à queda da monarquia. O 
segundo punhal, aquele que será esquecido pela história, é o que 
Martinha, uma moça de Cachoeira, cidade do interior da Bahia, no 
Recôncavo Baiano, usa para matar João Limeira, o Sexto Tarquínio 
de Cachoeira. Eis aí os dois punhais, as duas personagens (Martinha 
e Lucrécia), as duas cidades (Cachoeira e Roma) e as duas situações 
que serão comparadas (um caso local e o repertório clássico). A 
primeira história foi tirada do final do primeiro livro de Tito Lívio: de 
acordo com o historiador de Roma, o ato de violência contra Lucrécia 
e sua família, a exposição do corpo da mulher, é que vão despertar 
a revolta dos cidadãos de Roma contra a monarquia e instaurar a 
República. A segunda história, a de Martinha, foi extraída de um fait 
divers do jornal A ordem, de Cachoeira, e que os estudiosos, para 
nossa infelicidade, ainda não conseguiram localizar.

Não é difícil ver que a intenção do cronista é provocar o riso 
com uma analogia que soa disparatada: tal como ele reconhece, 
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Martinha não parece ser um modelo de moça virtuosa como 
a Lucrécia de Tito Lívio, nem Cachoeira é a cidade legendária de 
Roma. A comparação soa, assim, como algo fora de despropósito. 
Mas, para nossa surpresa, o cronista vai tentar justamente mostrar 
que a comparação tem seus méritos. Afinal, para recuperar os 
argumentos que são arrolados pelo cronista, a moça de Cachoeira 
talvez seja mais heroica que Lucrécia, pois esta legou a vingança 
ao pai e ao irmão, ao passo que Martinha, ela própria, se vinga de 
seu agressor. E mais: Martinha se vinga somente da intenção e não 
apenas do ato — o que parece atestar, mais uma vez, a coragem 
de Martinha, se comparada com a mulher da antiguidade. Esses 
argumentos é que levam o cronista a afirmar que o evento de 
Cachoeira “não é inferior, mas até certo ponto é superior” (Assis, 
2013, p. 213). O que entender dessa conclusão? Dessa comparação, 
termo a termo, em que os casos local e pitoresco saem superiores à 
Lucrécia e à tradição antiga de Roma?

A comparação leva a rir de Cachoeira porque ela 
não se compara a Roma, e a rir de Roma, que 
talvez não passe de uma Cachoeira revestida 
de belas palavras. Refletidas uma na outra, a 
localíssima Cachoeira e a universalíssima Roma 
funcionam como uma dobradinha de comédia. Os 
clichês derrubam-se mutuamente, para gozo dos 
finos, e não deixam resto. Artificioso e sumário, 
o dualismo tem certa esterilidade enjoativa, que 
não vai a lugar nenhum”. (Schwarz, 2012, p. 31)

Eis aí o resultado do paralelo, meio forçado, meio absurdo, 
entre os termos e donde saem diminuídos os dois termos da 
comparação: Roma e Cachoeira, Martinha e Lucrécia. Uma por ser 
dado local que não alcança relevância e a outra por ser meramente 
artifício criado por belas palavras. Cabe lembrar que o cronista não 
hesita em fazer o elogio da linguagem popular de Martinha — o 
“eu lhe furo”, que vale por todas as belas frases de Tito Lívio. A 
imagem “furar por matar”, para citar o cronista, “é um achado do 
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povo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes mais 
que os retóricos de ofício” (Assis, 2013, p. 214). A valorização da 
fala popular, um inesperado ataque às convenções, sugere que o 
cronista está pronto a se colocar do lado do povo contra as belas-
letras. Mas nada disso se confirma, por fim. O cronista se rende 
ao estado das coisas, admitindo que todos os seus esforços para 
cantar Martinha serão em vão. Afinal, o punhal e a vida da moça de 
Cachoeira serão esquecidos. Eles irão “rio abaixo do esquecimento” 
(Assis, 2013, p. 214), ao passo que o punhal de Lucrécia será 
conhecido pela eternidade.

E o cronista, que não pode senão lamentar essa parcialidade 
dos tempos, pergunta: como compreender essa “desigualdade 
dos destinos”? É o caso de notar que a indagação do cronista tem 
ressonâncias bem visíveis: o que está em jogo, aqui, não é apenas 
a triste sorte da moça de província, mas, também, se forçarmos a 
mão, as coisas locais do Brasil, que não conhecem, eles também, um 
bardo digno para se tornarem eternas e universais. De acordo com o 
cronista, deveríamos compreender essa “desigualdade de destinos” 
(Assis, 2013, p. 215) por um tipo de falta ou de incompetência. Não 
possuímos a arte de produzir mentiras e lendas, a grande sabedoria 
de produzir coisas imaginárias para que elas tomem o lugar das coisas 
reais e verdadeiras. Diante dessa fatalidade, dessa falta, não há nada 
a fazer senão se resignar. E o cronista termina sua crônica com um 
imperativo: “não falemos mais em Martinha” (Assis, 2013, p. 215).

Eis aí a última palavra do cronista e da crônica: esqueçamos 
Martinha. Mas a personagem de Cachoeira, como vocês podem 
concluir, graças a uma dessas ironias do curso do mundo, não foi 
esquecida, ao menos pelos leitores de Machado. De fato, a crônica 
de Machado, malgrado os votos do cronista ressentido, acabou 
guardando a memória da personagem até o presente. E o leitor de 
Machado pode, hoje, indagar: como compreender o conformismo 
do cronista? Como justificar essa opinião de que as coisas do 
Brasil não podem pretender à memória nem à tradição? A julgar 
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por Schwarz (2012), a grande virtude da crônica de Machado de 
Assis seria menos os seus aspectos humorísticos, por vezes bem 
conformistas, como vemos, do que o arranjo encontrado pelo 
escritor para dar relevância a problemas de difícil discussão no 
debate brasileiro.

Com efeito, a crônica de Machado constrói, com elementos bem 
simples, uma equação de resposta difícil. Temos aqui: a referência à 
região e às pessoas abandonadas pelo universo (Martinha e Cachoeira); 
o emprego do repertório clássico, para fazer brilhar o cronista e 
desmerecer a realidade local; o letrado ressentido com a triste sina das 
coisas brasileiras, que serão esquecidas, como ele também — afinal, é 
um mero cronista de um mundo que não tem direito ao reconhecimento 
dos livros e da tradição. Ora, nesse ressentimento do cronista, não é 
difícil ver a condição do letrado cansado das condições vergonhosas 
do país. Nesse sentido, não é apenas Martinha que nos oferece uma 
imagem do Brasil, mas o próprio cronista com suas graçolas fáceis 
e, por fim, imperativas — “não falemos mais em Martinha”, com o 
uso fora de propósito da referência clássica, com seu tom formal no 
tratamento com o leitor, mas usando a informalidade para designar 
Martinha e Cachoeira.

Cabe a nós reconhecer que o riso provocado pelas inversões 
da crônica traz à luz vários aspectos duros e de difícil discussão nos 
limites de nossa análise, quais sejam: o menosprezo dos letrados 
brasileiros pela sorte de seus compatriotas pobres, que saem 
desprovidos, mesmo de nome (Martinha não é o Sr. Henri van 
Blarenberghe); a sede de reconhecimento do cronista, que não 
perde uma ocasião para exibir seu conhecimento erudito, mas fora 
de propósito; o papel antipopular da cultura clássica entre nós, que 
não somente é diferente do caso local, mas a rebaixa à condição 
de insignificante; o ressentimento do escritor brasileiro com os 
procedimentos institucionais que organizam a cultura (afinal, o 
cronista do jornal carioca suspeita que será esquecido pelos livros de 
literatura e história, assim como sua compatriota pobre, Martinha, 
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de quem ele ri). Tudo somado, pode-se dizer que, se a comparação 
entre o caso de Cachoeira e a referência clássica visava, à primeira 
vista, promover o riso fácil dos leitores de jornal, ela acaba ecoando, 
quando explorada mais a fundo, contradições que recebem uma 
difícil resposta na história brasileira — e que vão bem longe do que 
poderia sugerir o tom ligeiro do cronista. Para concluir, a crônica 
mostra um dos lados sombrios da vida intelectual brasileira — ela 
mostra que o conhecimento aí pode servir ao “lado doutor, o lado 
citação” (Andrade, 1997, p. 326), o lado erudição, para me pavonear. 
Assim, se o tom da crônica é ligeiro, os problemas abordados por 
ela, como dissemos, são de difícil discussão e continuam a ecoar, 
ainda hoje, na história brasileira.

Considerações finais
As duas crônicas, de Machado de Assis e de Marcel Proust, vêm 

questionar as reportagens criminais que estão na origem de seus 
textos. Para realizar isso, ambos escolhem um mesmo procedimento: 
comparar o crime cotidiano a um do repertório clássico, cantado 
pelas belas letras. De um lado, Henri van Blarenberghe e Édipo-rei, 
de outro, Martinha e Lucrécia. Mas, se o procedimento é o mesmo, 
o resultado e o propósito da comparação são bem diferentes para 
cada um dos cronistas. Para Proust, a analogia tem um fim didático 
e até mesmo dogmático: ela serve a um desejo de conhecimento, 
o desejo de explorar um aspecto original do problema, a relação 
entre pais e filhos para a construção de nossa personalidade. A 
crônica de Machado não tem o mesmo propósito sério e dogmático 
que encontramos na do escritor francês. Ela não nos propõe, assim, 
nenhuma lei ou generalidade. Sua intenção seria, antes de tudo, 
humorística. Mas esse tom humorístico não esconde, como vimos, 
problemas sérios, como a sorte da gente pobre no Brasil. Pode-se 
dizer que, se a comparação entre o caso de Cachoeira e a referência 
clássica visava, à primeira vista, promover o riso fácil dos leitores 
de jornal, ela acaba ecoando, quando explorada mais a fundo, 
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contradições que recebem uma difícil resposta no debate público 
brasileiro e que vão bem mais longe do que poderia sugerir o tom 
ligeiro da crônica.
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CARTOGRAFIAS DO EPISTOLAR 
EM TEXTOS DE LÍNGUA FRANCESA

Bernadette Porto1

“Graças ao descosido que o caracteriza, o 
gênero epistolar permite tratar, de maneira 

flexível, de uma grande variedade de assuntos”.
Paul Chamberland

Correspondências contemporâneas

Escrever (n)os deslocamentos
Na era do digital — que favorece a comunicação imediata e 

abole distâncias —, o gênero epistolar não perdeu sua vitalidade, 
reinventando-se continuamente sob novos usos e facetas. Isso se 
deve ao caráter proteico desta modalidade textual, como bem o 
salientaram Diaz (2002) e Rocha (2011):

Brigitte Diaz (2002, p. 67), por sua vez, retoma 
uma definição de Balzac segundo a qual “a 
correspondência é um Proteu”. Deus marinho da 
mitologia grega, Proteu possuía a capacidade de se 
metamorfosear em criaturas monstruosas diante do 
perigo iminente. Ao fazer menção a tal personagem 
mitológico, Diaz coloca em cena a capacidade da 
carta de assumir diferentes facetas, dificultando 
uma leitura uníssona. (Rocha, 2011, p. 32)

1  Professora Titular Aposentada do Instituto de Letras da UFF – Curso Verbo 
Línguas e Culturas. Lattes: http://lattes.cnpq.br/6422912663733570. ORCID iD: 
http://orcid.org/0000-0003-4615-6206. E-mail: mbvporto@hotmail.com.
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Pelo seu caráter móvel, os textos epistolares escapam de 
categorizações estanques, por serem “híbridos e contrários a todas 
as identificações genéricas”, flutuando entre “categorias vagas: 
arquivos, documentos, testemunhos” (Diaz, 2002, p. 5).

“Forma em trânsito” por excelência (Diaz, 2002, p. 8), a 
correspondência — vista como palavra nômade pela autora do 
ensaio L’épistolaire ou la pensée nomade — ganhou relevância em 
textos iluminados pela poética das migrações. A título de ilustração, 
no âmbito da produção contemporânea de língua francesa, 
poderiam ser evocados alguns títulos, dentre os quais selecionamos 
uma obra escrita a quatro mãos, na qual as autoras desejam dissecar 
o significado da experiência exilar: “Duas mulheres se escrevem 
porque contar, fazer a autópsia do exílio, é falar de infância e 
de amor, de livros, de vida cotidiana, mas também da língua, da 
terra, da alma” (Huston; Sebbar, 1986, p. 6, tradução nossa). Trata-
se do livro Lettres parisiennes: autopsie de l’exil, escrito por duas 
representantes maiores da poética dos deslocamentos, situadas no 
entre-dois linguístico e cultural.

Nesta obra, o circuito epistolar, que gravita entre duas 
importantes escritoras que deixaram sua terra de origem para 
viverem na França, tem como foco de interesse, que atravessa suas 
missivas, é a vivência exilar. De um lado, a escritora canadense 
anglófona Nancy Huston, que cedo optou por viver em Paris, tendo 
elegido o francês como sua principal língua de escrita; por outro, 
Leïla Sebbar, filha de pai argelino e de mãe francesa, que também 
se afastou de seu país natal para se instalar na capital francesa.

Tirando partido da liberdade oferecida pelo gênero epistolar2, 
ambas refletem sobre rituais e protocolos concernentes a seu 
processo criativo, a sua rotina e a sua relação com a língua 

2  Em uma das cartas endereçadas a Nancy Huston, Leïla Sebbar afirma: “O que 
amo em uma carta é a absoluta liberdade de escrever, de responder ou não, de 
retomar ou não tal ou tal ponto da carta recebida, de retornar ao que me tocar, 
mesmo se não for o assunto” (1986, p. 19).
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francesa. Definindo-se como uma falsa bilíngue, ou como uma 
dupla analfabeta, Nancy Huston declara: “[...] ao final de dez 
anos de vida no exterior, longe de me ter tornado ‘perfeitamente 
bilíngue’, eu me sinto duplamente meia-língua, o que não está longe 
do analfabetismo” (Huston; Sebbar, 1986, p. 77). Tendo criado, 
simbolicamente, no seu interior, dois compartimentos separados 
nos quais habitam o inglês e o francês, a autora reserva para cada 
um de seus idiomas usos e práticas particulares.

Em vários de seus textos e entrevistas, Leïla Sebbar afirma que 
o fato de não ter aprendido o árabe, idioma de seu pai, favoreceu 
sua inscrição no mundo das letras. Assim, ao escrever em francês, a 
partir do vazio (o árabe), pretende fazer ecoar, na língua materna, a 
musicalidade e a oralidade da língua paterna. Seu processo de escrita 
tem origem na ausência do legado linguístico e cultural que seu pai não 
lhe transmitiu, presença que a acompanha ao longo de sua produção.

Ao explorarem a prática da tagarelice, associada comumente 
às mulheres e revisitada de maneira positiva por feministas 
(Dansereau, 1996, tradução nossa), as duas autoras, que viviam em 
Paris na época da elaboração do livro, elegeram o epistolar como 
lugar privilegiado para as trocas. Ao invés de se encontrarem frente 
a frente em Paris, para conversarem sobre sua situação exilar, 
decidiram criar uma distância entre elas, por meio da cenografia 
epistolar que supõe a temporalidade compreendida entre o 
momento da escrita da carta, sua postagem, seu recebimento pelo 
destinatário, a elaboração da resposta e a espera da sua chegada.

O jogo dialógico entre obras epistolares situadas em 
séculos diferentes

Como toda carta de amor que, como pensa Barthes (1981, p. 
33), espera sua resposta, em geral, o remetente de uma missiva 
aguarda o retorno por parte de seu destinatário. Mas, o que acontece 
quando uma narrativa epistolar, consagrada há séculos, encontra, 
na atualidade, ecos surpreendentes de questões levantadas por ela?
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Duas obras atuais retomam a célebre frase de Montesquieu, 
no seu livro epistolar Lettres persanes: “Comment peut-on être 
Persan?”. Se, vista como ponte, a carta abole barreiras, este livro de 
Montesquieu parece ter lançado pontes em direção às duas autoras 
contemporâneas, que se indagam sobre aspectos identitários a 
partir do questionamento do filósofo francês.

Através da troca de missivas fictícias entre Usbek e Rica, na obra 
de Montesquieu, dois viajantes persas que se encontram na França 
escrevem para seus familiares no Oriente. Graças ao olhar curioso e 
espantado do estrangeiro, questionam a sociedade francesa, cujas 
normas lhes parecem bizarras e injustas, e apontam a fragilidade 
do poder despótico. Como se confirmassem as palavras de Paul 
Chamberland citadas na epígrafe, as cartas abordam uma pluralidade 
de temas, como o absolutismo, a corrupção do clero e a hipocrisia 
social. Ao estabelecerem paralelismos com sua própria cultura, os 
dois viajantes reconhecem problemas no Ocidente e em seu próprio 
país. Em determinado momento deste livro, os personagens deixam 
de lado suas vestimentas persas para adotarem a indumentária 
europeia, o que os invisibiliza de certo modo. Quando, em uma 
conversa, alguém descobre sua identidade, surge a pergunta: “Ah, o 
senhor é persa? É algo extraordinário. Como é possível ser persa?”.

Uma constatação sobre certo uso do epistolar se impõe de 
imediato: o emprego das cartas equivale a um meio privilegiado para 
se repensarem as relações entre “nós” e “os outros”, o que pode 
constituir um convite às práticas da empatia e do relativismo. É o 
que será realçado a seguir na apresentação de dois livros epistolares 
escritos por Lise Gauvin (Quebec) e Chahdortt Djavann (Irã).

A leitura da contracapa do livro Lettres d’une autre reitera o 
diálogo estabelecido entre a clássica obra de Montesquieu e a de 
Lise Gauvin:

Como é possível ser quebequense? Tal é a 
pergunta que se faz uma jovem persa, itinerante 
por atavismo e viajante por curiosidade, que 
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chegou recentemente ao Quebec para aí 
seguir estudos literários. Roxane divide com 
uma amiga, que ficou na Pérsia, seus espantos, 
seus comentários e o pacto divertido que a 
liga àqueles cujo comportamento lhe escapa 
frequentemente, e a esses lugares que lhe 
parecem de uma inalienável estranheza. (Gauvin, 
2007, tradução nossa)

Na mesma contracapa, aparece outro dado importante: 
“A identidade como inquietação, enigma e ficção”. Poderia ser 
acrescentada outra faceta de tal representação: a identidade como 
escolha e como processo inacabado, o que se depreende na frase 
final da última carta enviada pela protagonista a sua amiga Sarah3 
que se encontra em seu país de origem: “Sua sempre fiel, persa de 
origem e quebequense por adoção” (Gauvin, 2007, p. 148, tradução 
nossa). Aqui poderia ser evocada La Québécoite, de Régine Robin, 
onde se questiona se é possível tornar-se quebequense, o que 
corresponde à concepção da identidade como devir. Visto pela 
própria autora como “uma ficção das fronteiras” (Robin, 1993, p. 
224, tradução nossa), La Québécoite coloca no centro da escrita 
interrogações sobre a inquietante estranheza criada pelo choque 
cultural, vivida como travessia na cidade cosmopolita de Montreal.

Sem ser uma autora migrante do Quebec, como é o caso de 
tantos nomes vindos de outro lugar, responsáveis por muitas obras 
centradas na vivência do exílio, nesta obra, Lise Gauvin assume a voz 
da outridade. Neste “ensaio-ficção”, como aparece na folha de rosto, 
mostrando-se antenada com a problemática dos deslocamentos e 
com questões concernentes ao Quebec e a sua cultura, a escritora 
dialoga com a clássica obra epistolar de Montesquieu, autor citado 

3  A ausência das cartas-resposta de Sarah a Roxane deve ser salientada. 
Pouco importam as considerações que a amiga da missivista lhe endereça, pois o 
importante para ela é saber que há alguém em seu país de origem capaz de acolher 
suas impressões, de acompanhá-la em suas deambulações físicas e reflexivas ao 
longo das suas missivas.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

34

como epígrafe neste livro. Apagando fronteiras entre ensaio, ficção 
e epistolar, a autora reitera o caráter híbrido deste gênero que 
escapa a formatações rígidas.

Igualmente inspirada pela pergunta “Como é possível ser 
persa?”, foi concebida a obra Comment peut-on être français?, da 
escritora iraniana Chahdortt Djavann. Aqui, também, a personagem 
feminina em deslocamento se chama Roxane, numa clara referência 
a Montesquieu. Mais uma vez, a contracapa oferece pistas 
significativas de leitura na aproximação entre as obras do filósofo 
francês e da escritora iraniana:

Roxane chega em Paris. Com as mãos vazias e o 
coração cheio de esperança. Ela quer fazer sua a 
língua francesa, mas este idioma se revela uma 
companhia infiel e implacável. [...] Ao longo de 
suas leituras, ela descobre Montesquieu e cai 
sob o charme do século das Luzes. Na solidão 
de seu quarto de empregada, Roxane se confia 
a Montesquieu e envia ao inventor das Cartas 
persas suas cartas francesas, contando-lhe suas 
alegrias e dores, os sonhos e as decepções da 
nova vida que se oferece a ela. (Djavann, 2006, 
tradução e grifos nossos)

As cento e trinta páginas iniciais deste romance aparecem sob 
a forma narrativa: trata-se dos primeiros tempos de uma jovem 
iraniana em Paris, com seus encantos e percalços. A partir da página 
131, o livro assume a forma epistolar e incorpora preocupações 
associadas a este gênero. Assim, antes de começar a redigir a 
primeira missiva a ser endereçada a Montesquieu, ela se pergunta 
várias vezes sobre a fórmula de polidez a ser adotada por ela para 
se dirigir a ele (Djavann, 2006, p. 132-133). Depois do retorno de 
uma de suas cartas ao autor francês e da explanação do psiquiatra, 
que lhe explica ser impossível que ela receba a resposta do autor do 
século XVIII (Djavann, 2006, p. 281), Roxane interpela Montesquieu 
para refletir sobre a prática da carta como via de mão única:
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O que o senhor pensa? O senhor acha que não é 
normal que eu lhe escreva? Sei que na realidade 
é impossível que o senhor receba minhas cartas, 
mas isso não é tão importante. Aliás, não é sua 
culpa nem minha, é assim mesmo. Ninguém 
pode fazer nada, mas o que não entendo é o 
raciocínio pragmático que resulta daí: por que 
não seria normal eu lhe escrever cartas sob o 
pretexto de que o senhor não pode recebê-
las? Na verdade, creio que se o senhor pudesse 
receber minhas cartas, nunca teria ousado 
enviá-las. Não entendo essa mania da realidade 
na qual as pessoas estão presas; não existe 
apenas a realidade na vida. (Djavann, 2006, p. 
281, tradução nossa)

Em outras palavras, consciente de estabelecer um pacto 
epistolar impossível com um dos clássicos franceses, a Roxane 
da autora iraniana escreve a partir da certeza do logro da 
reversibilidade do circuito comunicativo das cartas trocadas. Por 
outro lado, os livros Lettres d’une autre e Comment peut-on etre 
français? mostram que a carta precisa de um pretexto ou de um 
pré-texto, de uma motivação anterior que leve o epistológrafo a 
escrevê-la. Neste sentido, o romance epistolar de Montesquieu 
representa o gatilho que desperta, nas personagens de Gauvin e 
Djavann, o impulso para redigir missivas. “Conversa com o ausente” 
(Cioran apud Haroche-Bouzinac, 2016, p. 11), as cartas da Roxane 
iraniana podem ser lidas como réplicas ao filósofo francês, ausência 
tornada presença — mesmo improvável — graças às possibilidades 
do epistolar.

A impossibilidade do face a face na base da cenografia 
da troca de cartas

A leitura de ensaios sobre o epistolar confirma que, devido a 
situações variadas, a impossibilidade de se comunicar diretamente 
com o interlocutor explica a escolha da correspondência ao longo 
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dos séculos. Assim, a escrita epistolar serve para compensar 
uma falta, a falta de algo que não foi dito de viva voz diante do 
destinatário. No âmbito de obras literárias escritas em francês nos 
últimos anos, três títulos merecem destaque.

Em 2011, sob a forma de carta para a coleção Les Affranchis, 
Annie Ernaux publicou L’Autre fille, que se inscreve no domínio das 
escritas de si. Ligada à descoberta tardia de sua irmã morta antes de 
seu nascimento, a autora procura dar certa corporeidade àquela que 
fora apagada das lembranças de família, tornada sua interlocutora 
graças ao dispositivo textual. Associando a irmã a “uma forma vazia 
impossível de ser preenchida com a escrita” (Ernaux, 2023, p. 43), 
seu desafio é conferir existência ao ser esmaecido na foto sépia de 
um bebê (Ernaux, 2023, p. 7), rasurado nas narrativas familiares; é 
“descrever a herança da ausência” (Ernaux, 2023, p. 43):

Tenho a impressão de não ter língua para falar 
de você, para te nomear, impressão de só 
saber falar de você no modo da negação, do 
contínuo não ser. Você está fora da linguagem 
dos sentimentos e das emoções. Você é a 
antilinguagem. (Ernaux, 2023, p. 42)

Ao se dirigir à irmã nesta “carta falsa” (Ernaux, 2023, p. 36), 
Ernaux se engaja na busca de sua verdade e de seu lugar no mundo, 
na procura de sua diferenciação em relação à ausente. Em criança, 
sempre achou que “era o duplo de uma outra vivendo num outro 
lugar” (Ernaux, 2023, p. 36) e que era preciso negar a irmã para 
viver: “Para existir precisei negar você” (Ernaux, 2023, p. 56).

Ao falar com a irmã em sua carta, a remetente salienta os 
vínculos entre escrever e morrer, como se seu acesso às letras 
tivesse origem no falecimento da primogênita: “Não escrevo 
porque você morreu. Você morreu para que eu escreva” (Ernaux, 
2023, p. 27). Na base de sua carta à morta, insinua-se a necessidade 
de quitar uma dívida em relação à desaparecida e o desejo de se 
liberar da ausente:
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Talvez eu desejasse liquidar uma dívida 
imaginária ao te dar, de minha parte, a existência 
que sua morte me deu. Ou então fazer você 
reviver e morrer outra vez só para me libertar 
de você, de sua sombra. Deixar você escapar. 
(Ernaux, 2023, p. 61)

Escrever essa carta impossível para a irmã morta é “sentido 
como uma resposta à regra de silêncio tacitamente decretada, ou 
até mesmo como uma transgressão a essa regra” (Schwerdtner, 
2015, p. 232, tradução nossa). Transgredir a ordem do não dito, 
imposta no seio familiar, permite a Annie Ernaux afirmar a existência 
da morta, mesmo adotando a negação:

Mas você não é minha irmã, você nunca foi minha 
irmã. Nós não brincamos, não comemos, não 
dormimos juntas. Eu nunca encostei em você, 
nunca te abracei. Não sei a cor dos seus olhos. 
Nunca te vi. Você não tem corpo nem voz, é 
apenas uma imagem chapada em preto e branco. 
(Ernaux, 2023, p. 10)

É preciso lembrar o sentido desta obra no interior da coleção 
Les Affranchis, criada a partir da ideia de que todo mundo carrega 
consigo uma carta nunca escrita. Segundo Claire Debru, diretora 
desta coleção, não é todo mundo que está pronto para escrever 
e, sobretudo, para transmitir essa carta, como é comprovado no 
exemplo de Kafka, que preferiu guardar em uma gaveta sua Carta ao 
pai. (De Viveiros; Irvine; Schwerdtner, 2015, p. 251, tradução nossa). 
Enfrentando os riscos e perigos próprios do epistolar, Ernaux inaugura 
esta coleção em uma empreitada difícil e arriscada. Escrever (sobre) 
o impossível, enfrentar o impossível, atravessam as páginas desta 
obra singular, na qual ela revisita dificuldades vivenciadas no passado 
que repercutem no presente.

A segunda obra escolhida para ilustrar os vínculos entre o 
epistolar e a impossibilidade da comunicação olho no olho também 
se situa na categoria correspondências familiares. Companheiro 
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do encarceramento (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 214), o epistolar 
desempenhou papel relevante durante o confinamento da pandemia, 
uma vez que o isolamento impedia a aproximação entre as pessoas. 
Em 2022, o escritor afegão Atiq Rahimi publicou a troca de e-mails 
com sua, filha Alice Rahimi. Trata-se da obra Si seulement la nuit, 
que o próprio Rahimi associa a um livro — que seria uma espécie 
de Alcorão na sua família de origem: Lettres d’un père à sa fille, de 
Jawaharlal Nehru, que lutou ao lado de Gandhi pela independência 
da Índia. Prisioneiro entre 1930 e 1933, Nehru escreveu quase 200 
cartas a sua filha Indira, nome consagrado na política internacional. 
Ao estabelecer um vínculo entre o livro escrito a quatro mãos, por 
ele e sua filha, e a obra do pai de Indira Gandhi, Rahimi confirma que, 
no circuito da correspondência, uma carta ou um e-mail constituem 
uma resposta a um pré-texto/pretexto anterior ou o gatilho que 
incentivará outras respostas.

Ao confirmarem a maleabilidade do gênero epistolar, os dois 
protagonistas abordam uma variedade de assuntos, discorrendo 
sobre o ato de escrever e-mails, o hábito de relerem as 
correspondências recebidas, a experiência do exílio vivido por sua 
família, a incerteza de projetos pessoais e profissionais, refletindo 
sobre música, literatura, tradições, sobre passado e futuro, 
inquietando-se diante da ameaça da pandemia.

A inviabilidade de um encontro presencial entre os dois parceiros 
desta correspondência, que se encontravam na mesma cidade, se 
destaca nas linhas escritas por Atiq Rahimi a sua filha, em 28 de 
março, nas quais se reconhece o alto grau de transmissibilidade do 
vírus devastador:

Você está a dois passos de mim, mas não posso 
te ver, te beijar, te abraçar. Nem aliás seu irmão 
ou sua mãe. Nem ninguém. Cada um de nós 
parece carregar o germe da morte para o outro. 
Aqui, como em toda parte, a morte se instala 
discretamente em nossos sopros, entre nossas 
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mãos, passando de um corpo para outro, 
pelos gestos de carinho, os cuidados, o amor... 
(Rahimi, 2020)

Diante da constatação da vulnerabilidade humana diante do 
vírus, ele aponta, em 17 de abril, o risco de se perderem sensações 
corporais que nos ligam ao mundo e ao outro:

Dos cinco sentidos, os três que nos permitem ter 
um contato direto com o mundo que nos cerca, 
a “pequena coisa” nos priva deles. E são eles 
que rendem a realidade palpável, dão corpo ao 
desejo e prazer à carne. (Rahimi, 2020)

Por isto mesmo, a filha faz questão de reforçar sua própria 
existência no plano do cotidiano, recusando-se a se situar apenas 
na esfera do virtual:

Mesmo confinada em um mundo virtual (em meu 
computador que guarda minhas lembranças, 
minhas palavras etc.) esta mulher, sua filha, 
existe em carne e osso. Não sou desencarnada 
nem desumanizada. (Rahimi, 2020)

Ao se observarem, mais de perto, os e-mails trocados entre pai e 
filha, constata-se que é possível reconhecer, neste jogo reversível, a 
lembrança de outra modalidade da escrita de si: o diário. Registros da 
experiência vivida no cotidiano, nem sempre transcritos a cada dia, 
os textos de Atiq e Alice supõem certa regularidade. Não é por acaso 
que Alice insiste na necessidade de marcar a data dos e-mails, até 
como forma de se situar no tempo, durante o período em que a crise 
sanitária contribuía para tornar os dias indiferenciados: “Esqueço 
sempre de colocar a data. E desta vez eu deixo assim. Entretanto, é 
importante datar. Datar, datar, datar, pois é preciso uma referência” 
(Rahimi, 2020).

Apesar da catástrofe devastadora, os dois protagonistas 
apostam em um desfecho promissor para aquela situação que, para 
muitos, parecia sem saída. Em resposta a um e-mail de sua filha, 
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em 8 de abril, Atiq afirma que “a História está grávida de uma nova 
humanidade” (Rahimi, 2020), reiterando as palavras de Alice no dia 
7 de abril: “É como se estivéssemos durante este confinamento 
no ventre de algo, como se este algo estivesse grávido de nós e 
fôssemos renascer em breve” (Rahimi, 2020).

No contexto da recente produção literária francófona, a 
inviabilidade do face a face como condição prévia ao epistolar se 
manifesta como a (im)possível comunicação entre vivos e mortos no 
romance Lettre à mon père (2021), da escritora franco-argelina Leïla 
Sebbar. Na tentativa de preencher o vazio que sempre existiu entre 
ela e seu pai, entre ela e a cultura paterna, a autora se dirige a seu 
genitor falecido em carta, na qual ela insere um diálogo fictício com 
ele: “Mas posso te dizer, nesta carta do outro lado da vida, você não 
está diante de mim hoje, você não pode me olhar, o brilho azul de 
seus olhos não me atingirá” (Sebbar, 2021, p. 12, tradução nossa).

Terceiro volume de narrativas de cunho autobiográfico 
inspiradas pelo mutismo do pai4, responsável pela ruptura da 
transmissão memorial da história e cultura argelinas, esta obra lhe 
confere voz, dando-lhe a oportunidade de se explicar a sua filha. 
Mais uma vez, ele se reserva o direito de se manter em silêncio 
diante de certas perguntas insistentes da filha, que lamenta o fato 
de seu pai não ter deixado para ela o legado tão rico de sua gente. 
Embora a figura paterna ficcionalizada neste livro discorra sobre 
histórias, figuras e lendas de seu povo, permanece certa distância 
na comunicação, o não-dito intransponível. Nesta derradeira 
carta que ela escreve a seu pai, mais do que um ajuste de contas, 
percebe-se “um desejo, uma necessidade de compreender, de dizer, 
de escrever os brancos do silêncio perpétuo, de impor palavras a 
esse mutismo” (Sebbar, 2021, p. 80, tradução nossa). Analfabeta no 
idioma paterno, a autora pede respostas a seu pai argelino:

4  Os outros títulos da trilogia são Je ne parle pas la langue de mon père e L’arabe 
comme un chant secret, publicados, respectivamente, em 2003 e 2007.
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Como se nomeiam, em árabe, as flores, as 
plantas e as árvores, as fontes e os rios, as grutas 
e as ravinas de seu país, o mausoléu dos Santos 
sobre a colina? Pai, meu querido pai, você não 
me deu as palavras que fazem viver o céu, a terra 
e a água e o sol de seu país. (Sebbar, 2021, p. 61)

Impossibilitada de dizer “meu país” ao se referir à Argélia, 
declara que, ao visitar seu lugar de origem, tem a impressão de 
aí penetrar por arrombamento, pelo fato de se sentir estrangeira. 
Ao escrever, busca “habitar essas paisagens no segredo da ficção” 
(Sebbar, 2021, p. 61, tradução nossa), incluir-se em um outro lugar 
de pertencimento, além do viés francês, herdado de sua mãe.

Ao tentar entender os motivos que levaram seu pai a não 
transmitir aos filhos a bagagem cultural de seu povo, Leïla Sebbar 
coloca na boca de seu pai, inventado pela ficção, as seguintes 
palavras: “Não sei se estava certo, mas pensava em proteger vocês 
assim dos preconceitos que sofri, que temia que vocês sofressem” 
(Sebbar, 2021, p. 107, tradução nossa). Tudo leva a crer que se 
trata de apenas uma das possíveis motivações, dentre outras, que 
explicariam o mutismo paterno. Sugere-se, em diversas passagens, 
que a história colonial separou os representantes de diferentes 
gerações da mesma família, impondo rupturas e silenciamentos.

A relação entre o epistolar e o confinamento se reitera, nesta 
obra, em duas situações: de um lado, há referências ao isolamento 
decorrente da COVID-19; de outro, como prisioneiro político, o pai 
manteve com sua esposa uma correspondência afetiva, guardada 
como tesouro secreto durante anos. Considerando essas cartas 
como um diário, espaço de intimidade, pede para a filha não as 
divulgar nunca sob a forma de publicações (Sebbar, 2021, p. 122).

O caráter híbrido, próprio do epistolar, se faz presente nesta 
obra de Leïla Sebbar, na qual, após a assinatura da autora no final da 
carta, seguem-se documentos de diversas naturezas: cartões postais 
coloniais, retratos familiares, paisagens, fotos de Marc Garenger, 
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contos de Ténès e uma carta escrita pela escritora em memória a seu 
pai, que poderia ter sido lida em seu enterro, em 1997, mas não o foi. 
Mais uma vez, reitera-se a versatilidade do epistolar, gênero proteico 
na sua essência, capaz de dar hospitalidade a outras formas de textos.

No seu desejo de se aproximar da cultura paterna interditada 
e de incluí-la no seu cotidiano em Paris, a autora se deixa atrair 
pela imagem de mulheres argelinas, colecionadas sob a forma de 
cartões postais. A referência a essas mulheres se desenha em várias 
passagens da carta ao morto, como se a busca do feminino argelino 
constituísse a referência necessária que lhe faltava. Separada dessas 
mulheres desconhecidas e invisíveis por véus brancos de lã ou seda 
(Sebbar, 2021, p. 9), em menina na Argélia, ela já se sentia seduzida 
por elas. Em suas obras, ela as torna suas criaturas (Sebbar, 2021, p. 
51), dando-lhes vida e consistência. No seu diálogo com o pai, declara:

Eu te escrevo. Estou à deriva. Estava dizendo 
que gostaria de saber porque essas mulheres 
desconhecidas habitam as palavras estrangeiras 
das histórias que escrevo com obstinação e as 
escreverei até o fim. Elas estão lá, no silêncio 
tagarela de sua língua, minha língua paterna jamais 
falada, elas estão lá, jovens fugitivas, rebeldes, 
amorosas, fiéis, infiéis... (Sebbar, 2021, p. 11)

O grande obstáculo à comunicação entre Leïla Sebbar e essas 
mulheres, vistas como irmãs estrangeiras (Sebbar, 2021, p. 51), 
estaria no desconhecimento da língua árabe por parte da autora: 
“Como viver com elas se eu não falo com elas a língua do berço, 
a primeira língua, o primeiro objeto de amor e de vida?” (Sebbar, 
2021, p. 51). No livro Lettre à mon père, como aparece em outras 
obras do mesmo gênero, o epistolar permite reflexões produtivas 
sobre as relações entre culturas e a questão da língua.

A palavra nômade em obras de Ying Chen 
No interior da poética das migrações, é muito explorada a 

presença do entre-dois (o intervalo entre mundos, culturas, memórias 
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e idiomas). Dentre as estratégias textuais para representá-lo, a escrita 
epistolar desempenha um papel relevante. A estética literária da carta 
coloca em jogo o vaivém de uma palavra em trânsito, capaz de traduzir 
a expressão do exílio.

No âmbito da chamada “literatura migrante” do Quebec, uma 
das vozes vindas do Oriente ganhou expressiva notoriedade: a 
escritora Ying Chen. Nascida em Shangai, em 1961, onde fez estudos 
universitários de francês e se tornou tradutora, emigrou para 
Montreal em 1989, onde morou durante vários anos, antes de se 
instalar, com seus dois filhos, em Vancouver. Adotou o francês como 
língua de expressão e sua experiência como aprendiz deste idioma é 
retomada em seus ensaios Quatre mille marches (2004) e La lenteur 
des montagnes (2014). Marcada por um duplo apelo — o das raízes e 
o da estrada —, se define a partir da incerteza:

O sentimento de incerteza é uma fonte de 
dificuldade, mas também de estimulação. 
Enquanto sou ligada à terra, querendo uma 
casa, dando uma descendência, enquanto 
escritora, estarei na estrada para sempre, à 
procura de um paraíso perdido ou impossível, 
de um porto perdido ou de um lugar 
inexistente. Viverei sempre o dilaceramento 
entre minha recusa de ser definida e meu 
desejo de me instalar, de uma vez por todas, 
em algum lugar no planeta, entre meu instinto 
de desligamento e a esperança teimosa de 
atingir um destino final. (Chen, 2014, p. 43)

Centrada, em grande parte, na oposição entre a tradição 
chinesa e a modernidade norte-americana, a primeira edição do 
segundo romance da autora, publicado em 19935, reúne 57 cartas 
trocadas entre os noivos Yuan e Sassa e entre as amigas Sassa e 

5  Em 1999, seis anos depois de ter lançado Les lettres chinoises pela Editora 
Leméac, Ying Chen publicou, pela mesma editora, uma versão deste romance. As 
citações aqui apresentadas se referem à edição de 1993.
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Da Li. O jovem Yuan decide emigrar para o Canadá e espera que 
Sassa — que aguarda seu passaporte em Shangai — vá encontrá-
lo em Montreal. Paralelamente, Da Li, uma amiga de Sassa, parte 
para a mesma cidade quebequense e, em sua correspondência 
com ela, conta-lhe que está se relacionando com um jovem chinês 
cuja noiva permaneceu na China. Acreditando, como Haroche-
Bouzinac, que uma “carta dissimula tanto quanto revela” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 25), o leitor desta obra de Chen aí reconhece 
que, apesar de não estar explícito o adultério de Yuan com a amiga 
de sua noiva, a sugestão disto se dá em diferentes momentos 
do texto. Cabe ao leitor — que também é o destinatário dessa 
troca de correspondência entre os três personagens — saber 
transitar entre as entrelinhas, penetrar na zona do não-dito e 
das meias-verdades e meias-mentiras que circulam ao longo das 
correspondências (Oore, 2004, p. 5, tradução nossa). Trata-se de 
uma história de amor impossível — até porque os projetos de vida 
dos noivos não caminham no mesmo sentido, uma vez que Sassa, 
adoentada, não sonha em deixar sua terra natal. Identificam-se 
neste livro a representação da experiência do exílio e a questão do 
pertencimento a um lugar. Se, para Yuan, o deslocamento o faz se 
sentir como um pássaro migrante e o estimula a rever seus vínculos 
com a China, sua noiva não precisa empreender uma viagem tão 
longa para se sentir exilada, o que experimenta na própria China.

Para Yuan, o fato de emigrar para a América do Norte — e mais 
especificamente para Montreal — constituiu uma revisão de seus 
valores e hábitos, o desenvolvimento da acuidade de seu olhar, 
que favoreceram sua integração ao Novo Mundo. Foi também a 
aprendizagem do ato de relativizar e de valorizar o país de origem:

Assim, você acha normal que eu abandone uma 
terra que me alimentou, pobremente, durante 
uns vinte anos, por um outro fim do mundo 
desconhecido [...], mas você não quer acreditar 
que é deixando esse país que aprendo a melhor 
amá-lo. A palavra ‘amar’, você vai achá-la forte 
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demais. Entretanto, poderia dizer que hoje, mais 
do que em outros momentos de minha vida, 
sinto uma profunda necessidade de reconhecer 
meu pertencimento a meu país. É importante 
se ter um país quando se viaja. Um dia, você vai 
compreender isso: quando você apresenta seu 
passaporte a uma moça de lábios apertados, 
quando você se encontra entre pessoas das quais 
você ignora até a língua, e sobretudo quando te 
perguntam o tempo todo de que país você vem. 
Para poder viver em um mundo civilizado, é 
preciso se identificar, é isso. (Chen, 1993, p. 9-10, 
tradução e grifos nossos)

Um duplo movimento se manifesta nas primeiras vivências 
do personagem em terra estrangeira: ao mesmo tempo em que 
se sente aberto para o novo, como um recém-nascido, Yuan 
experimenta a necessidade de estar vinculado à terra de origem, 
de ser identificado pelo pertencimento a um lugar. De modo 
paradoxal, é exercitando a distância em relação à China, a qual se 
sente afetivamente mais próximo.

Quanto à Sassa, mesmo sem assumir a decisão de deixar sua 
cidade natal, sente-se tão desenraizada quanto o noivo, o que 
a leva a declarar: “Prefiro não partir, porque não tenho tanta 
coragem como você. Nunca me habituei a essa cidade onde 
vivi tantos anos. Como poderia ir enfrentar um mundo quase 
desconhecido?” (Chen, 1993, p. 130).

Enquanto cenografia literária do exílio, a correspondência 
nesta obra faz gravitar diversos pontos de vista sobre a prática dos 
deslocamentos: ao exílio geográfico, vivenciado por Yuan, como 
promessa de novo começo, se acrescentam o exílio existencial, 
conhecido de perto por sua noiva, e a recusa de Da Li de se fixar em 
um lugar, tendo optado por uma deriva permanente.

No segundo ensaio da autora, escrito sob a forma epistolar, 
como se respondesse a possíveis questionamentos do filho que 
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sofreria, embora negasse, os efeitos da escolha de emigrar para o 
Canadá feita por sua mãe, o texto La lenteur des montagnes leva em 
conta a dor do jovem. Dor que se traduz como o desejo de não ser 
filho de pais chineses, de poder ter um nome e um físico de ocidental, 
como a recusa de falar chinês em público e como a vergonha 
experimentada diante do sotaque de sua mãe ao falar francês. Yuan 
teria herdado as ambiguidades do ser exilado, vivenciando o exílio 
por procuração (Chen, 2014, p. 26, tradução nossa).

Escrita como uma maneira de redimir uma dívida em relação 
a seu filho6, impregnada de um viés autobiográfico, a carta se 
apresenta como legado a ser deixado pela autora a seu filho, sob 
a forma original de um ensaio7. Nesta carta-ensaio, ou carta-
testamento, ela transmite a seu descendente o relato memorial 
de sua própria vivência de exilada, em trânsito entre idiomas e 
culturas. Elabora-se, nas páginas deste livro, a representação da 
memória como gesto de se doar (Ouellet, 2012, tradução nossa): 
dom de si, dom da bagagem adquirida nas searas da mobilidade.

Composta por cartas escritas em um único sentido — pois não 
há respostas do filho a sua mãe —, o ensaio em questão confere ao 
filho o lugar de herdeiro: ela lhe oferece sua escrita, esperando que 
ele a receba com sua escuta acolhedora. Trata-se da transmissão 
de um patrimônio existencial, que supõe aquisições, escolhas, 
renúncias, perdas e ganhos:

Falo com você sobre isso porque o assunto da 
migração ocupa ainda nosso espírito, mesmo se 
estamos, há longos anos, bem instalados aqui. 
Você está projetado nesta errância que você não 

6  Logo nas primeiras linhas de seu livro, Chen diz ao filho que lhe escreve uma 
carta para compensar as histórias em quadrinhos que nunca fizera para ele. Logo, a 
missiva seria uma forma de preencher um vazio, uma falta (Chen, 2014, p. 9).

7  Em francês, a palavra “essai” designa um gênero textual e é sinônimo de 
“tentativa”. Assim, poderia ser dito que, nesta obra, Ying Chen se vale da forma 
ensaística — reinventada — para tentar se aproximar de seu filho. Como modo de 
abolir fronteiras, a carta se presta a tal tentativa.
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escolheu, começada só por mim. Quero mostrar 
a você que não há apenas o lado negativo nesta 
situação, que todas as experiências desta vida nos 
alimentam. (Chen, 2014, p. 54, tradução nossa)

Quanto ao aspecto formal da escrita epistolar adotado por Chen 
nesta obra, vale ressaltar que os dispositivos textuais característicos 
deste gênero se fazem presentes ou ausentes neste livro híbrido, 
situado entre a produção ensaística e a correspondência. Se, na 
abertura desta obra, a autora se dirige explicitamente a seu filho, 
empregando o vocativo, e se, ao longo das cartas, Chen interpela 
frequentemente seu filho pelo uso de outros vocativos afetivos e pelo 
emprego do pronome “tu”, não há, no início das missivas, datação nem 
a localização do lugar de onde as mesmas são redigidas. No fim do 
livro, o leitor não encontra fórmulas correntes de despedida e nem 
tampouco a assinatura materna. Além desse fato, é de se estranhar a 
dedicatória em uma obra de cunho essencialmente epistolar, uma vez 
que esse pequeno texto introdutório se encontra, em geral, em um 
livro de contos, um romance ou um ensaio.

É de se ressaltar o aspecto metalinguístico de certas passagens 
desta obra, nas quais a autora reflete sobre o ato de escrever cartas, 
situando-se como alguém que, mesmo tendo evoluído no campo da 
tecnologia, ainda exercita a prática tradicional da correspondência:

Imagino que, na sua vida, você não receberá 
muitas cartas iguais às que estou escrevendo 
para você. Adoro escrever cartas que permitem a 
espontaneidade e a intimidade sob uma aparência 
informal. Isto se assemelha ao que se chama de 
san wen8. A liberdade na restrição é benéfica. 
Livre para não estruturar, inventar ou até mesmo 
pensar, livre para escrever ao acaso, para seguir 
seu desejo. (Chen, 2014, p. 27, tradução nossa)
Tenho a impressão de fazer parte da 
última geração que escreve cartas, e você, 

8  Em mandarim, san wen é uma palavra que significa «prosa» ou «ensaio».



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

48

provavelmente, da última que as recebe e, ainda 
mais, de uma mãe escritora. Quando parti de 
Shangai em 1989, não sabia datilografar. Agora 
me comunico facilmente por e-mail. Nossa 
espécie se transforma. (Chen, 2014, p. 27-28, 
tradução nossa)

Aqui, seria possível indagar a razão que levou Chen a escrever 
cartas a seu filho, em vez de se valer dos recursos digitais 
ou da comunicação face a face. Avessa à rapidez do mundo 
contemporâneo — de modo simbólico, ela se identifica com a 
lentidão das montanhas —, ela prefere se dirigir a seu filho através 
da carta, que lhe permitiu não só discorrer mais livremente sobre 
assuntos variados, mas também elaborar uma encenação de si 
mesma9, como mãe e como escritora. Ao se colocar no centro do 
palco da escrita, cria uma imagem de si mesma como figura pública, 
ao mesmo tempo que revela dados de cunho autobiográfico.

Uma pergunta se coloca: A quem se dirige esta carta-ensaio? 
Unicamente ao filho ou também à própria autora, que aí faz uma 
espécie de balanço de seu percurso nas searas das letras e da 
desterritorialização? A ambos, mas pela sua publicação, essa carta 
atinge também um número incalculável de leitores, fugindo da 
epistolaridade restrita.

Por não apresentar o fechamento próprio do gênero epistolar, o 
fim do livro La lenteur des montagnes pode ser associado à ideia de 
certo inacabamento, ao qual se acrescenta um sentido pedagógico. 
Após discorrer sobre seu lugar de exilada, de mãe e de escritora, 
nas últimas páginas de sua carta-ensaio, Chen aconselha seu filho a 
ler poemas de Rilke. Em outras palavras, cabe ao filho exercitar seu 
lugar de leitor, oferecer à literatura um espaço maior em sua vida 
e engajar-se na busca inacabada de outras páginas literárias. Não 
é gratuita a escolha de Rainer Maria Rilke, por parte da autora. Em 

9  “A carta, como veremos, é sempre, e em diversos graus, uma encenação 
de si. A sinceridade do epistológrafo não passa de um mito no qual alguns têm 
acreditado” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 24).
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seu célebre livro Cartas a um jovem poeta (2024), Rilke dá conselhos 
a um aprendiz de poesia, sugerindo-lhe adentrar em seu mundo 
interior. Três anos após a morte de Rilke, Kappus publica as cartas 
que seu mestre lhe endereçara, o que ilustra a ligação entre o 
epistolar e o movimento.

Palavras finais
Conversa com quem está distante, gênero caracterizado pela 

flexibilidade de seus usos, forma sempre em movimento, a escrita 
epistolar se reveste — em particular, nos últimos anos da produção 
literária e ensaística em língua francesa — da capacidade de reinvenção.

Adotando a perspectiva dos possíveis diálogos de obras 
epistolares assinadas por autores e autoras de diversas origens (França, 
Quebec, Canadá, Irã, Afeganistão, Argélia, China), que se mostram 
sensíveis a questões textuais, identitárias e aos deslocamentos, 
foram levantados alguns eixos de aproximações produtivas.

Nas obras L’autre fille, Si seulement la nuit e Lettre à mon 
père, detectou-se o vínculo entre a impossibilidade do encontro 
presencial e a escolha da carta, modo privilegiado de se enfrentar 
o que é da ordem do impossível. Outro elo em comum entre esses 
livros deve ser salientado: trata-se de cartas familiares que, aos 
olhos de Haroche-Bouzinac (2016, p. 41), sugerem a ideia ou o 
desejo de continuidade.

No caso específico de Si seulement la nuit e Lettre à mon père, 
identifica-se, no âmbito da carta familiar, um dado a mais, pelo fato de 
apresentarem um caráter intergeracional. Reitera-se a qualidade móvel e 
proteica do gênero epistolar, capaz de neutralizar distâncias geográficas 
e temporais, fronteiras entre culturas e o intervalo entre a vida e a morte 
(entre duas irmãs, em Ernaux, e entre filha e pai, em Sebbar).

Antenada com aspectos da temporalidade em que se insere, a 
escrita epistolar se interessa, na contemporaneidade, pelo contato 
entre culturas, à primeira vista distantes, pela questão do exílio e 
pela descoberta da alteridade, como Lettre à une autre e Comment 
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peut-on être Français?, que dialogam com Lettres persanes; assim 
como Lettres parisiennes e Les lettres chinoises.

Transmissão e compartilhamento de experiências e sentimentos, 
o epistolar também pode ser lido sob a ótica do gesto de doar. Em sua 
carta-ensaio, Ying Chen oferece a seu filho um conselho-presente: a 
leitura de poemas de Rilke que, por sua vez, presenteou um jovem 
poeta com suas sugestões. Na doação feita por Chen a seu filho e a 
seus leitores — o livro La lenteur des montagnes —, parece ecoar a 
ideia de Claire Debru (apud Schwerdtner, 2015, p. 251), segundo a 
qual todos carregam dentro de si uma carta não enviada. Ao decidir 
enviá-la, Chen assume um gesto de generosidade por apostar na 
literatura como dom que nos permite ultrapassar nossos limites: 
“Desejo que a literatura possa nos oferecer algo de mais vasto e de 
mais generoso que poderia nos ajudar a transcender nossa condição” 
(CHEN, 2014, p. 110, tradução nossa).
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 O Mercure de France e a crítica do fin-de-siècle: 
escritos de Francis Vielé-Griffin, 

Henri de Régnier e Rachilde
Camila Soares López1

Mercure de France: petites revues e evolução literária
O surgimento das petites revues, na França, insere-se em um 

período em que se almejou a solidificação de atividades artísticas, 
literárias e intelectuais, correspondendo àquilo que Pierre Bourdieu, 
em As regras da arte (1992), definiu como “arte pura” e “amor puro”.

Sob tais configurações, essas petites revues rejeitavam o que 
já estava estabelecido no campo, fazendo-se influentes. Inseridas 
nas perspectivas do Simbolismo, propunham a renovação do fazer 
literário, lançando, igualmente, manifestos e inquéritos. Nessa 
corrente, e herdando um título já consolidado na imprensa francesa, 
nasceu a série Moderne, do Mercure de France. A publicação foi 
dirigida, entre 1890 e 1935, por Alfred Vallette, reconhecido por 
seus contemporâneos pelo seu empenho editorial.

Logo, consideramos que as manifestações na literatura e 
das artes dos anos de 1800 incorporam a revolta contra o seu 
então status na sociedade burguesa, rumando à autonomia, em 
consonância com aquilo que Peter Bürger reflete em Teoria da 
vanguarda (2012, p. 56). Os simbolistas, em suas propostas de 
ruptura e renovação, anteciparam movimentos que ascenderam 

1  Docente do Instituto de Letras e Linguística da UFU. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/6750776391785825. ORCID iD: https://orcid.org/0009-0009-7691-1613. E-mail: 
camila.lopez@ufu.br.
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no século XX. Pertencer a um agrupamento, um movimento, uma 
escola ou corrente refletia lutas simbólicas no campo literário. 
Ainda que controversos, com posições individuais que, por vezes, 
conflitavam, havia neles o interesse comum pela detenção de um 
capital simbólico: afinal, o grupo reforça a posição do escritor, que 
encabeça uma tendência coletiva (Boschetti, 2021, p. 2).

Segundo Michel Décaudin, o Mercure de France surgiu com 
linguagem que pode ser definida como “d’avant-garde avant la 
lettre”, mostrando-se interessado em difundir ideias que seriam 
paradoxais e subversivas em 1890 e, posteriormente, codificadas 
em 1900 (Décaudin, 1992, p. 9). O olhar de Alfred Vallette, ainda 
de acordo com Décaudin, ruma ao futuro, em um movimento de 
antecipação, visto que, em seu primeiro número, publicado em 
1890, o gérant dessa revista afirmou que o escopo da publicação 
não era o de obter lucros ou simplesmente agrupar escritores(as) 
afinados(as) aos seus propósitos, mas sim o de “publicar obras 
puramente artísticas e de concepções suficientemente heterodoxas, 
para não serem, de modo algum, acolhidas por folhas que contam 
com a clientela”2 (Vallette, 1900, p. 4, tradução nossa).

No entanto, apesar de vislumbrar o porvir do campo literário, 
os(as) críticos(as) do Mercure não deixaram de enaltecer as produções 
anteriores que sustentaram as premissas dos grupos que interviram 
na renovação — ou seja, de nomes daqueles(as) que solidificaram 
novos fazeres literários e que guiaram, seja esteticamente, seja 
simbolicamente, a produção de seus(as) sucessores(as). Assim, nas 
próximas linhas, buscaremos analisar, por meio de escritos de grandes 
críticos do Mercure de France: Francis Vielé-Griffin, Henri de Régnier 
e Rachilde, publicados nos momentos finais do século XIX e início do 
século XX, considerando que o periódico já possuía a trajetória de uma 
década e que deu espaço a “revisões” dos então últimos anos do campo 
literário, ao mesmo tempo em que divulgou textos críticos cujos(as) 
autores(as) refletiram sobre aquilo que se esperava da posteridade.
2  “(…) publier des œuvres purement artistiques et des conceptions assez 
hétérodoxes pour n’être point accueillies des feuilles qui comptent avec la clientèle”.
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Francis Vielé-Griffin: “O movimento poético” e “A desesperança 
do Parnaso”3

Em 1896, em sua obra Les livres des masques,4 Remy de Gourmont 
traçou o perfil de Francis Vielé-Griffin. Nascido em 1864, em Norfolk, 
nos Estados Unidos, muito jovem mudou-se para a França. Nas palavras 
de Gourmont, Vielé-Griffin era um poeta comprometido com o bem 
versejar, sempre autêntico e livre (Gourmont, 1896, p. 52). Remy de 
Gourmont ressalta, ainda, a relevância de Francis Vielé-Griffin na 
“difícil conquista” do verso livre, o que seria a contribuição com “algo 
novo” na poesia francesa (Gourmont, 1896, p. 53).

No periódico Lutèce, Vielé-Griffin fez suas primeiras incursões 
literárias, com a publicação de poemas. Estabeleceu-se nos anos de 
1890, assinando, no Mercure de France, poesia e textos de crítica. Já 
no século XX, manteve-se ativo, publicando em periódicos como La 
Phalange, revista neo-simbolista que contou com textos de André 
Breton (Azevedo, 2012, p. 21).

No Mercure, Francis Vielé-Griffin ponderou acerca do movimento 
poético finissecular. Em outubro de 1896, discorreu sobre a produção dos 
poetas a ele contemporâneos, destacando, por exemplo, as contribuições 
de Paul Verlaine. Em 1898, em O movimento poético, evocou os contornos 
gerais da poesia daquela hora, vislumbrando o posicionamento dos jovens 
poetas e as disputas entre tradição e inovação.

Em O movimento poético, Vielé-Griffin mostrou-se descrente das 
qualidades do poeta de “ritmo polimorfo”, que era, ao que parece, 
sustentado pela Academia, que atribuía a esses maus versejadores 
“verba governamental”. A Academia Francesa, para os jeunes, era vista 
como instituição que não abrigava novas incursões literárias, o que a 
tornava passível de crítica:

Dir-se-á, em seguida, que os nossos não ousaram 
afrontar a luta? Teríamos respondido com 

3  Títulos em francês: “Le mouvement poétique” e “La désespérance du Parnasse”.

4  Nesse texto, Remy de Gourmont traçou o perfil de alguns escritores a ele 
contemporâneos. Gourmont foi figura de importância no grupo do Mercure de France.
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antecedência. Pois não temos nenhuma pressa 
e nenhuma necessidade de proselitismo; jovens 
que poderíamos subjugar à tentação de um 
benefício, de glória ou de dinheiro, qual deles 
leva em seu coração a chama sagrada?5 (Vielé-
Griffin, 1898, p. 6, tradução nossa)

Ainda nesse trecho, Vielé-Griffin atribui essas faltas às 
“exigências de um jornalismo rápido”, ou seja, atrelado às grandes 
folhas que obtinham lucros graças à matéria literária destinada ao 
grande público e não aos que se dedicavam à já mencionada “arte 
pura”. Há, nesse texto, uma significativa discussão sobre a tradição 
e a renovação na literatura, considerando, também, a evolução da 
língua francesa, que, para ele, deveria ser concomitante à evolução 
da expressão poética:

Tradição, reação; muito longe de se confundir, essas 
palavras se opõem em nosso espírito; fortalecidos 
por aquelas, devemos lutar e vencer esta.
É necessário admitir que uma literatura (para nos 
limitarmos a essa expressão estética) evolui com 
a língua da qual é o florescimento. A mobilidade 
da linguagem é evidente para cada espírito menos 
culto: o neto, desde a idade da razão, percebe 
os leves arcaísmos do avô; uma cultura primária 
torna sensível ao aprendiz as diferenças de estilo 
que caracterizam nossos séculos literários.6 
(Vielé-Griffin, 1898, p. 7, tradução nossa)

5 “Dira-t-on, ensuite, que les nôtres n’ont pas osé affronter la lutte? Nous aurons 
répondu d’avance. Car nous n’avons nulle hâte et nul besoin de prosélytisme; des 
jeunes gens que l’on aura pu courber par l’appât d’un gain de gloire ou d’argent, 
lequel porte en son cœur la flamme sacrée?”.

6  “Tradition, réaction; bien loin de se confondre, ces mots s’opposent en notre 
esprit: c’est fortifiés par celle-là que nous devons lutter e vaincre celle-ci.
Il faut admettre qu’une littérature (pour nous borner à cette expression esthétique) 
évolue avec la langue dont elle est la floraison. La mobilité du langage est évidente 
pour l’esprit le moins cultivé: le petit-fils, dès l’âge de raison, perçoit les légers 
archaïsmes de l’aïeul; une culture primaire rend sensible à l’écolier les différences de 
style qui caractérisent nos siècles littéraires”.
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Vielé-Griffin afirma que a tradição era pregada por intermédio 
do discurso de uma “religião intolerante”, fundada por Boileau7 e 
perpetuada pelos “pobres párocos de nossos estabelecimentos de 
instrução secundária”. O crítico questiona, também, o que poderia 
ser feito “contra esses párocos laicos de um dogma duas vezes 
secular” ou contra os “grandes e poderosos capítulos da Revue 
des Deux Mondes8 e da Academia Francesa”, sem ilusão de obter 
resposta positiva, apenas opondo-se a eles.

Finalmente, nesse mesmo texto, Vielé-Griffin toma de 
empréstimo as palavras de Taine, no que tange ao aspecto evolutivo 
da arte: 

Sim, e para terminar, emprestemos de Taine estas 
belas palavras: “O homem, como toda coisa viva, 
muda com o ar que o alimenta. Ele o é assim 
de uma ponta a outra da história: cada século, 
com circunstâncias que lhe são próprias, produz 
sentimentos e belezas que lhe são próprias. 
E, na medida em que a raça humana avança, 
ela abandona formas e perfeições que não se 
encontram mais. Nenhuma era tem o direito de 
impor sua beleza às eras precedentes, nenhuma 
era tem o dever de emprestar sua beleza às eras 
que lhe precedem. Não é preciso nem infamar, 
nem imitar, mas inventar e compreender. É 
preciso que a arte seja respeitosa e que a arte seja 
original. É preciso admirar o que temos e o que 
nos faz falta. É preciso fazer diferente dos nossos 
ancestrais e louvar o que nossos ancestrais 
fizeram”.9 (Vielé-Griffin, 1898, p. 10, tradução nossa)

7  Poeta francês. Em 1674, publicou L’Art poétique.

8  A Revue de Deux Mondes foi um periódico de grande circulação no século XIX, e 
os membros das petites revues se opunham às grandes folhas.

9  “Oui, et pour finir, empruntons ces belles paroles de Taine: ‘L’homme, comme 
toute chose vivante, change avec l’air qui le nourrit. Il en est ainsi d’un bout à l’autre 
de l’histoire: chaque siècle, avec des circonstances qui lui sont propres, produit des 
sentiments et des beautés qui lui sont propres; et, à mesure que la race humaine 
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Já em março de 1899, Vielé-Griffin publicou no Mercure A 
desesperança do Parnaso, em uma sorte de revisão do fazer poético 
de seu tempo. A princípio, considera a rejeição ao estrangeiro pelo 
Parnaso, o que vai de encontro ao cosmopolitismo do fim de século — 
sabemos que as petites revues tendiam à oposição ao nacionalismo e, 
por conseguinte, buscavam contatos com literaturas de outras partes 
do mundo. Outro ponto se revela como de oposição a alguns literatos: 
alguns deles, como Sully Prudhomme10, tinham medo do futuro, de 
sua indústria e da engenhosidade das “máquinas assustadoras”, o que 
nos faz compreender que o temor das novas estruturas da sociedade 
seria um reflexo da ojeriza à renovação literária e artística.

Além disso, há uma ponderação de Vielé-Griffin sobre a forma 
fixa, já consolidada entre tantos poetas, mas que seria uma espécie 
de “inimiga” do bem-versejar:

À forma fixa, opusemos a forma inconstante; 
à atitude, o gesto; ao estático, o movimento; 
à morte, opusemos a vida. Qual mais 
surpreendente ilustração ofereceríamos 
da consistência dessas afirmações? Eis o 
prosodista do “Parnaso”, o implacável e 
minucioso inimigo da nossa canção, o homem, 
cuja imbecilidade argumentadora traduz em 
todo palavrório oficial seu triste pavor por 
nossa obra: ele se levanta hoje para ainda 
blasfemá-la, e com ela, e com mesmo fôlego, 
o futuro, a ciência, a mulher e a beleza. É 
loucura? É a língua, a raça e a pátria que ele 
devotaria à degradação! [...] Qual marca mais 
assustadora da morte intelectual que oprime 

avance, elle laisse derrière elle des formes et des perfections qu’on ne rencontre 
plus. Aucun âge n’a le droit d’imposer sa beauté aux âges qui précèdent, aucun 
âge n’a le devoir d’emprunter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne faut pas ni 
dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre. Il faut que l’art soit respectueux et 
que l’art soit original. Il faut admirer ce que nous avons et ce qui nous manque; il 
faut faire autrement que nos ancêtres et louer ce que nos ancêtres ont fait”.

10  Poeta francês de tendência parnasiana.
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e deprime? Qual a melhor prova de que nosso 
esforço foi para e na Vida?11 (Vielé-Griffin, 
1899, p. 579, tradução nossa)

Segundo o poeta e colaborador do Mercure, havia o desespero 
dos acadêmicos diante do futuro que se opunham àqueles que nele 
acreditavam — estes estariam “melhor armados” para o “trabalho 
do amanhã”, isto é, para tudo aquilo que as artes e literatura de 
anos subsequentes poderiam gerar:

Eis que, como nossa musa, a Mulher jovem 
parece enfeiar aos olhos dos anciões. Um tal 
envelhecimento é verdadeiramente moroso. 
Como preferíamos o velho Banville exclamando, 
no crepúsculo de sua idade, maravilhada, diante 
do futuro avistado:
... Comme la jeune fille est jeune!
Sim, eternamente jovem, como a beleza, o amor, 
a esperança e a voz sempre nova dos poetas!12 
(Vielé-Griffin, 1899, p. 581, tradução nossa).

Em suma, Francis Vielé-Griffin insiste na relevância de se pensar 
o futuro da poesia, sendo ele o porvir o “verdadeiro patrimônio” da 
literatura. Tal premissa nos sugere que os poetas de sua hora deveriam 
se ater, na virada do século, às expectativas dos anos subsequentes e 

11  “À la forme fixe nous opposâmes la forme mobile; à l’attitude, le geste; à la 
statique, le mouvement; à la mort, nous opposâmes la vie. Quelle plus saisissante 
illustration offririons-nous de la consistance de ces affirmations? Voici le prosodiste 
du ‘Parnasse’, l’implacable et minutieux ennemi de notre chanson, l’homme, dont 
l’inintelligence raisonneuse traduisit dans notre toute harangue officielle sa triste 
terreur de notre œuvre: il se lève aujourd’hui pour la blasphémer encore, et avec 
elle, et d’une même haleine, l’avenir, la science, la femme et la beauté. Est-ce 
inconscience? C’est la langue, la race et la patrie qu’il vouerait à la déchéance! [...] 
Quelle marque plus effrayante de la mort intellectuelle qui opprime et déprime? 
Quelle preuve mieux choisie que notre effort fut vers la Vie et dans elle?”.

12  “Voici que, comme notre muse, la Femme jeune semple enlaidir aux yeux des 
vieillards. Une telle vieillesse est vraiment morose. Comme nous préférions le vieux 
Banville s’écriant, au soir de son âge, émerveillé, devant l’avenir entrevu: …Comme 
la jeune fille est jeune!
Oui, jeune éternellement, comme la beauté, l’amour, l’espoir et la voix toujours 
nouvelle des poètes!”
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revisar os preceitos do passado. Para ele, não havia, então, a morte da 
pátria ou das obras-primas, mas sim uma transformação em curso, que 
seria “historicamente necessária”: a evolução era “a forma da vida”, e que 
já ocorrera em outros momentos da poesia, da Grécia ao Renascimento.

Henri de Régnier: “Poetas de hoje e poetas de amanhã”13

Henri de Régnier nasceu na cidade francesa de Honfleur, em 
1864, e morreu em Paris, em 1936. Autor de poesia, também foi 
contista e romancista, além de crítico literário. Foi definido por Remy 
de Gourmont, no Livre des masques, como um “poeta melancólico e 
suntuoso”, rico em imagens por excelência (Gourmont, 1896, p. 41-42).

Tal como Francis Vielé-Griffin, de quem era amigo próximo, 
Henri de Régnier publicou no Mercure suas ponderações sobre a 
poesia do fim do século, bem como suas aspirações para o futuro 
da literatura. Em agosto de 1900, o Mercure divulgou a transcrição 
da conferência “Poetas de hoje e poetas de amanhã”, proferida por 
Régnier na Société des Conférences, em fevereiro do mesmo ano, e 
que tratava dos poetas de outrora, dos poetas a ele contemporâneos 
e dos poetas que versejariam nos anos subsequentes.

Para Henri de Régnier, a literatura de sua época constituía um 
“Mosaico”, considerando as diferentes tendências que emergiam. No 
entanto, ele pretendia não apenas apresentar “os cubos coloridos” 
que constituíam esse mosaico, e sim o todo de sua constituição. E 
conclui: “Permaneçamos, portanto, em distância suficiente de onde as 
figuras são visíveis, sem que se perceba os fragmentos desiguais que as 
compõem”14 (Régnier, 1900, p. 321-322, tradução nossa).

Nesse texto/conferência, Régnier afirma que a poesia daqueles 
anos parecia um gênero prestes a morrer, mas isso não ocorreria 
de fato. Estaria, na realidade, adormecida, a exemplo da bela 
personagem dos contos de fadas, e que, assim como ela, um dia 

13  Traduzido de: “Poètes de demain et poètes d’aujourd’hui”.

14  “Restons donc à la distance suffisante où les figures sont visibles sans 
qu’on aperçoive les fragments inégaux qui les composent”. 
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despertaria em plena força. Esse adormecimento, seguido de 
despertar, já teria ocorrido em outros momentos da literatura 
francesa, a exemplo do Romantismo, o que nos sugere uma 
perspectiva evolutiva da literatura, nutrida pelo crítico (que alude a 
títulos de obras poéticas consagradas):

A Musa, que estava adormecida, o sapato de 
salto e a peruca na testa, o corpo comprimido 
por faixas de um classicismo apertado, 
despertou, sob o belo sol de 1830, em plena 
natureza, os pés descalços, a pele restaurada, 
a cor viva, turbulenta, sonhadora e apaixonada. 
Energicamente em pé, ela se vestiu de cores 
resplandecentes. Ela teve o gesto amplo e 
brusco. Hugo a conduziu com ele, por todos 
os lados. Com ele, ela percorreu o mundo das 
formas e das imagens. Lamartine a abrigou em 
suas moradias vaporosas. Musset fez-lhe sentar-
se à sua mesa, sob a abóboda e o pâmpano. 
Gautier a enfeitou de camafeus e de esmaltes. 
Vigny a conduziu às elevadas solidões e quis 
mantê-la em sua Maison du Berger [referência 
à obra de Vigny], mas ela escapou, correu pelas 
estradas, teve encontros desagradáveis.15 
(Régnier, 1900, p. 322, tradução nossa)

Nas palavras de Régnier, os Parnasianos — epíteto por ele 
redigido com inicial em maiúscula — encontraram a poesia 
personificada em Musa, “vadia e errante”. Assim, tentaram contê-

15  “La Muse, qui s’était endormie, le cothurne au talon et la perruque au front, 
le corps serré des bandelettes d’un classicisme étroit, se réveilla, au beau soleil de 
1830, en pleine nature, les pieds nus, la chair rafraîchie, le teint vif, turbulente, 
rêveuse et passionnée. Debout en pleine vie, elle se drapa de couleurs éclatantes. 
Elle eut le geste ample et brusque. Hugo la mena partout avec lui. Elle parcourut 
avec lui le monde des formes et des images. Lamartine l’abrita dans ses demeures 
vaporeuses. Musset la fit asseoir à sa table sous la tonnelle et le pampre. Gautier la 
para des camées et des émaux. Vigny la conduisit aux hautes solitudes et la voulut 
retenir dans sa Maison du Berger, mais elle s’échappa, courut les chemins, fit de 
mauvaises rencontres”.
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la, “reformá-la” e aprimorar seus dons, vestindo-a com belas 
roupas, cortadas regularmente, além de “solidamente costuradas”: 
“Leconte de Lisle ofereceu-lhe o espelho antigo e a ornou com 
anéis bárbaros; Baudelaire perfumou-a com essências preciosas. 
Théodore de Banville colocou em suas mãos um buquê de flores 
alegres”16 (Régnier, 1900, p. 322-323, tradução nossa). Assim, graças 
a esses nomes, ela se habituou a ocupar altos patamares e, de 
acordo com Henri de Régnier, acabou por, mais uma vez, adormecer 
profundamente. Para o crítico, o excesso de apreço pela forma, 
nutrido pelos representantes do Parnaso, fez com que o anseio pela 
perfeição técnica impusesse à Poesia (vocábulo também grafado 
com inicial em maiúscula) uma reação pouco autêntica, sendo 
apenas um desdobramento do Romantismo.

Logo, entre os anos de 1875 e 1885, a poesia francesa teria vivido 
uma era penosa, findado o Parnasianismo em 1875. Nesse hiato, 
segundo Régnier, poucos eram aqueles que se interessavam pelo 
versejar, culminando no advento e consolidação do Naturalismo, 
que teria vindo, portanto, com a pretensão de tomar o lugar da 
poesia, impondo ao escritor a “servidão à observação” e reduzindo 
o direito que ele teria de imaginar, restringindo-o à “imitação textual 
da vida”. Para o crítico, os naturalistas — com destaque para aqueles 
que tiveram sucesso, como Zola, Daudet e Maupassant — eram de 
“incontestável talento”, mas representariam, um dia, um grave erro 
na Literatura, considerando a doutrina que seguiam. Nesse cenário, 
o caminho esteve livre para os naturalistas, e a poesia, “escanteada, 
o deixou passar”.

Já em 1885, nos tempos da poesia parnasiana, houve, para Henri 
de Régnier, certa “injustiça” dos novos para com seus antecessores. 
Ele advoga que certas obras de parnasianos foram bem recebidas 
pelos simbolistas, como Trophées, de Heredia. E que o princípio da 

16  “Leconte de Lisle lui offrit le miroir antique et la para de bagues barbares; 
Baudelaire la parfuma d’essences précieuses. Théodore de Banville lui mit aux mains 
un bouquet de fleurs joyeuses”.
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“novidade” estaria em obras daqueles que estavam “isolados” da 
então literatura contemporânea: Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane 
Mallarmé e Paul Verlaine. E a “glória” de Verlaine e Mallarmé estaria 
no reconhecimento de jovens poetas, que neles enxergavam seus 
principais desejos em relação à arte, agrupando-se em torno deles. A 
partir de então, a poesia, outrora adormecida, teria despertado sem 
os “adornos” parnasianos, mas dotada de “transparência”, de “traços 
enigmáticos” e de “misteriosa beleza” (Régnier, 1900, p. 327).

Henri de Régnier considera, igualmente, o significado do processo 
evolutivo da literatura anterior e daquela a ele contemporânea — 
“o estado natural e sucessivo de toda Literatura” (Régnier, 1900, 
p. 333, tradução nossa)17, o que teria sido feito no século XVI pelos 
Renascentistas e, depois, pelos Românticos, no século XIX, no que se 
refere à novidade da forma, à expressão de novas ideias, entre outros 
traços, ainda animaria os mais diversos poetas, tal como ocorrera com 
Baudelaire. E completa: “Sem essa busca do que ‘ainda não se ouviu’, 
há apenas pastiche e imitação. Uma Literatura desprovida desse 
desejo pelo novo seria forçosamente estéril”18 (Régnier, 1900, p. 332, 
tradução nossa).

O crítico prossegue indicando o papel dos Decadentes nessa 
cadência evolutiva:

Tudo o que quero admitir, e de que são dignos 
os jovens poetas de quinze anos atrás o 
nome de Decadentes, como o compreende 
Gautier, foi o que eles levaram a essa busca 
pelo novo uma ousadia e uma audácia muito 
corajosa e muito audaciosa, um gosto de 
extremo refinamento. Sim, quero mesmo neles 
reconhecer, imediatamente, o excesso dessa 
tendência por si mesma interessante, que, 
mais de uma vez, por falta de experiência, por 

17  “[...] l’état naturel et successif de la littérature”.

18  “Sans cette recherche du ‘non entendu encore’, il n’y a plus que le pastiche et 
imitation. Une littérature déporvue de ce désir du nouveau serait forcément stérile”.
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estranheza, por bravata, frequentemente os 
conduziu à esquisitice, à obscuridade, ao jargão. 
Nem Jules Laforgue, nem Jean Moréas, nem 
Gustave Kahn, nem Édouard Dujardin, nem 
Vielé-Griffin, nem eu mesmo, escapamos dessa 
culpa. Coisa de juventude, a que se atrelava uma 
ideia talvez equivocada e abusiva dos direitos da 
poesia. Seu isolamento, em meio a desatenção 
contemporânea lhe permitia, nos parecia, toda 
liberdade. Não era, então, uma arte de iniciados, 
uma arte esotérica, como se dizia, e tinha razão 
de atribuir-lhe os privilégios.19 (Régnier, 1900, p. 
333, tradução nossa)

Para ele, no Simbolismo, algo nascera e tratava-se de um 
movimento além de uma “vã agitação”: “Nomes apareciam, obras 
haviam aparecido. Os nouveaux venus tinham um público, jornais, 
revistas”. Ele oferece, ainda, seu relato do momento das petites 
revues, testemunhas da “vitalidade literária” daqueles anos, 
marcados, ainda, por aquilo que entrevia como “poesia moderna”: 
ela não seria oriunda de uma “obrigação mental”, mas sim de uma 
“conivência espiritual”. Por fim, a busca do poeta estaria, portanto, 
na sugestão — o que, para Henri de Régnier, significava a “grande 
invenção” da poesia de sua época.

19  “Tout ce que je veux bien admettre, et qui pût mériter aux jeunes poètes d’il 
y a quinze ans le nom de Décadents, comme l’entend Gautier, fut qu’ils portèrent 
à cette recherche du nouveau une hardiesse et une audace trop hardie et trop 
audacieuse, un goût d’extrême raffinement. Oui, je veux même reconnaître en 
eux, tout de suite, l’excès de cette tendance intéressante en elle-même, qui, plus 
d’une fois, par manque d’expérience, par maladresse, par bravade, les conduisit 
souvent à la bizarrerie, à l’obscurité, au jargon. Ni Jules Laforgue, ni Jean Moréas, 
ni Gustave Kahn, ni Edouard Dujardin, ni Vielé-Griffin, ni moi-même n’échappâmes 
à ce reproche. Affaire de jeunesse à laquelle se joignait une idée peut-être 
erronée et abusive des droits de la poésie. Son isolement au milieu de l’inattention 
contemporaine lui permettait, nous semblait-il, toute liberté. N’était-elle pas 
désormais un art d’initiés, un art ésotérique, comme on disait alors, et elle avait 
raison de s’en attribuer les privilèges”.
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Rachilde: sobre Villiers de L’Isle-Adam
Rachilde, pseudônimo de Marguerite Eimery, nasceu em 1860, na 

França. Além de publicar seus romances, esteve no Mercure de France 
desde sua fundação, assumindo a rubrica de crítica “Les Romans”. No 
Livre des masques, de Remy de Gourmont, é descrita como dotada de 
grande “sinceridade artística” (Gourmont, 1896, p. 192). Na virada do 
século XIX e início do século XX, Rachilde deu vez a textos daquela hora 
e, igualmente, refletiu sobre os primeiros mestres dos jeunes.

Devemos ressaltar que, entre os simbolistas, nomes como o de 
Stéphane Mallarmé eram aclamados, pois suas obras representavam a 
materialização da renovação estética. No que se refere à midiatização 
dos agrupamentos daqueles anos, temos em vista que esses 
referenciais serviam como sustentação para aquilo que pregavam, 
dado o seu poder simbólico desses nomes. Logo, no Mercure de France, 
aparecem reflexões, muitas vezes em tom de homenagem, sobre a 
produção desses escritores. Além de Mallarmé, circularam os nomes 
de Paul Verlaine, Jules Laforgue, J.-K. Huysmans, Lautréamont e Villiers 
de L’Isle-Adam. E, para discorrer sobre eles, a revista convocava seus 
críticos(as) mais consolidados(as) — caso de Rachilde.

Assim, em 1900, Rachilde, em Les Romans, apresentou ao 
público leitor do Mercure a obra Histoires souveraines, de Auguste 
Villiers de L’Isle-Adam, que nasceu em 1838, na França. De acordo 
com Norma Domingos:

As três grandes obras por meio das quais Villiers 
de l’Isle-Adam (1838-1889) é sempre lembrado 
e reverenciado — Contes cruels, L’Ève future 
e Claire Lenoir — sintetizam, com efeito, as 
preocupações maiores do autor, ou seja, sua 
sátira do Positivismo triunfante, sua teoria 
metafísica e sua aspiração pelo Ideal. Ele é um 
dos grandes artesãos do estilo da literatura 
francesa do século XIX e, a despeito de algumas 
características individuais e particulares, 
compartilha com autores de sua época — Joris-
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Karl Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, 
entre outros — o mesmo desgosto e fúria para 
com o Positivismo e o mercantilismo. Com 
efeito, ele tem em comum com alguns homens 
de letras de seu tempo um desprezo pelos 
valores da sociedade moderna e o desejo de 
execrá-los, assim como o mesmo amor pela Arte 
e o desgosto para com a literatura industrial. 
(Domingos, 2010, p. 173)

Ao recuperar Histoires souveraines, editado em 1899, 10 anos 
após a morte de Villiers de L’Isle-Adam, Rachilde elogia o cuidado do 
editor, Edmond Deman,20 com o aspecto estético dessa publicação, e 
diz ser essa edição uma espécie de presente aos leitores e leitoras da 
época. Tratava-se, ainda, de obra composta de contos escolhidos por 
Stéphane Mallarmé — isto é, outro “mestre” de sua época, falecido 
em 1898, e o que, para Rachilde, traduziria a “gloire sur gloire”. 
Figuravam no livro, entre outros textos, os contos “Véra”, “Souvenirs 
Occultes” e “L’amour sublime”.

Rachilde não deixa de considerar a relevância desses referenciais, 
ainda que às portas de um novo século, para a sua geração:

Não se espera de mim um elogio qualquer 
desse livro? Eu sou, na presença dos primeiros 
simbolistas, ou dos últimos românticos, um 
pouco como o cão enraivecido após a partida 
dos mestres, girando furiosamente ao redor da 
casa vazia, gritando a morte, e que crê, todavia, 
no fundo de seu instinto de ingênuo animal fiel, 
que é do silêncio e das trevas que se formam... os 
deuses!21 (Rachilde, 1900, p. 190, tradução nossa)

20  Principal editor dos simbolistas belgas.

21  “C’est-à-dire les meilleures pages d’une œuvre glorieuse. On n’attend pas de 
moi un éloge quelconque de ce livre? Je suis, en présence des premiers symbolistes, 
ou des derniers romantiques, un peu comme le chien devenu enragé après le départ 
des maîtres, tournant furieusement autour de la maison vide en hurlant la mort, et 
qui croit, cependant, tout au fond de son instinct de naïve bête fidèle, que c’est du 
silence et des ténèbres que se forment… les dieux!”.
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Finalmente, concluímos que o olhar de Rachilde para a obra de 
Villiers de L’Isle-Adam reflete a reverência de seu grupo ao passado, 
para que, a partir dele, houvesse o melhor entendimento daquilo 
que se produzia na literatura de seu tempo — e, talvez, alicerçaria 
para as produções literárias do futuro.

Considerações finais
No fim dos anos de 1800 e início do século XX, escritos de 

Francis Vielé-Griffin, Henri de Régnier e Rachilde apareceram 
como importantes registros do que constituía o fazer literário, 
considerando o passado, o presente e as expectativas que esses 
críticos possuíam diante do futuro.

Na rubrica Les Romans, Rachilde mostrou sua relação 
significativa com os textos em prosa publicados no período e seu 
testemunho daquilo que aparecia como tendência na literatura. 
Francis Vielé-Griffin e Henri de Régnier eram figuras de destaque do 
Mercure de France e acompanharam as movimentações da poesia, 
gênero caro aos novos.

Foram eles, ainda, peças que constituíram o campo literário 
francês da época, com suas tensões, disputas e, também, 
colaborações. Enquanto nomes relevantes da redação do Mercure 
de France, eram dotados de poder simbólico para descrever e 
avaliar a literatura de uma geração, para revisar os preceitos 
passados e para estabelecer a compreensão do panorama evolutivo 
da produção daqueles anos.
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SALAMMBÔ de Flaubert e de Reyer, 
do romance aos palcos líricos

Celina Maria Moreira de Mello1

Apresento resultados do projeto de pesquisa que desenvolvi 
de 2020 a 2023, intitulado Visões do outro e dos Impérios; (não) 
adaptações de Salammbô de Gustave Flaubert (1821-1880) para 
a ópera (Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq, Processo 
PQ n. 306918/2019-6), que teve como ponto de partida indagações 
relativas à trajetória, ao envolvimento e à persistência de Gustave 
Flaubert, quando se tratou de adaptar para a ópera seu segundo 
romance, Salammbô (1862). Curiosamente, porque Flaubert era um 
crítico feroz do teatro em seu tempo e que, no que se refere a esse 
romance, em seu contrato com Michel Lévy, ele havia expressamente 
proibido o editor de promover a adaptação para a cena teatral, 
reservando-se todos os direitos de decisão e de escolha (Flaubert, 
1862). Outro intrigante aspecto da questão foi o que haveria dado 
errado em dois projetos de adaptação do romance para os palcos 
líricos, problema de investigação cujo recorte se concentra aqui na 
primeira recepção do romance.

O aparente paradoxo de uma posição de Flaubert radicalmente 
contrária à transposição de seus romances para os palcos e seus projetos 
de transposição de Salammbô para a ópera resolve-se facilmente se 
considerarmos que as encenações de peças nos teatros de Paris, ao 
tempo de Flaubert, compunham um campo de atuação que não se 
1  Professora Titular Emérita de Língua e Literatura Francesa da UFRJ.
Pesquisadora 1B do CNPq. Lattes: https://lattes.cnpq.br/6972514900650758. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-1829-0187. E-mail: celinamello@letras.ufrj.br.
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confunde de modo algum com aquele da ópera. A ópera francesa, em 
Paris, era um gênero musical e também uma casa de espetáculos que 
detinham um valor simbólico muito superior ao de qualquer gênero 
dramático ou espaço teatral, por mais prestígio que tivessem, por 
exemplo, repertórios e apresentações da Comédie Française ou do 
Théâtre du Gymnase dramatique (Fulcher, 1987; Di Profio, 2012).

Após ficar célebre com a publicação de seu primeiro romance, 
Madame Bovary (1857), tendo sido réu de um processo por ofender 
a moral pública e religiosa e os bons costumes — processo no qual 
foi absolvido —, Gustave Flaubert pretendeu, com Salammbô, 
não somente enveredar por outros caminhos e desafios da escrita 
romanesca, mas ampliar seu alcance, servindo-se, entre outras, da 
estratégia de se tornar uma celebridade da vida social parisiense, 
frequentando os círculos mundanos e palacianos do Segundo Império 
(Mello, 2023).

Assim, a transposição de seu romance para um gênero de 
muito prestígio como aquele da grande ópera, que lhe teria sido 
sugerida por seu dileto amigo, Théophile Gautier (1811-1872), 
ia ao encontro de suas ambições de escritor e figura pública e o 
legitimaria como um dos grandes romancistas de seu tempo, 
não somente na França, mas, possivelmente, em toda a Europa e 
nas Américas, graças ao prestígio e à projeção internacional das 
instituições culturais francesas. Por outro lado, ao reconstituir os 
processos de adaptação de Salammbô para a ópera, que se seguem 
imediatamente à publicação do romance e que se registrariam 
em uma leitura superficial como não tendo sido bem-sucedidos, 
percebe-se que, na verdade, ao longo dos anos, esses projetos 
foram sendo interrompidos, modificados ou retomados, com 
diferentes pontos de chegada.

Graças à pesquisa em fontes primárias, tais como publicações 
na imprensa e correspondências, assim como em biografias que 
fornecem um riquíssimo material para o pesquisador, desenha-se 
um percurso coerente com o projeto estético do romancista pelas 
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complexas relações entre os agentes do campo literário e aqueles 
da música, entre críticos e artistas. A sociabilidade parisiense do 
campo artístico, no Segundo Império francês (1851-1870) e nas 
primeiras décadas da III República (1870-1939), se dá no convívio 
e nas trocas entre escritores, artistas e músicos, com suas 
circunstâncias, afinidades e afetos (Le Goff, 2014; Maingueneau, 
2004; Bourdieu, 1992, 1994), que repercutem em investimentos 
estéticos rivais ou compartilhados. Pode-se, igualmente, constatar 
que diferentes modos de realizar adaptações, que resultam em 
novos processos de criação artística, de igual modo decorrem de 
algumas circunstâncias que pertencem a uma esfera de relações 
afetivas estritamente pessoais ou, ainda, simplesmente foram 
produzidas pelo acaso.

O primeiríssimo projeto de transposição de Salammbô para a 
ópera teria previsto a composição de Giuseppe Verdi (1813-1901), 
com um libreto de autoria do próprio Flaubert e de Théophile 
Gautier. Ao longo dos anos, os dois amigos foram mudando as 
parcerias (Descharmes; Dumesnil, 1912a, p. 180). Após Giuseppe 
Verdi, eles teriam cogitado convidar Hector Berlioz (1803-1869); 
por um tempo, foi aventado o nome de Victor Massé (1822-1884), 
para finalmente ter sido o encargo entregue a Ernest Reyer (1823-
1909) (Descharmes; Dumesnil, 1912a, p. 180, p. 184-185, p. 193-
195; Bailbé, 1982; Dauge, 2019).

O acidentado percurso desse projeto de transposição foi 
registrado pelo musicólogo e biógrafo do compositor, Adolphe Jullien 
(1845-1932), em Ernest Reyer (1909). O relato é complementado 
pelo homem de letras René Descharmes (1881-1925) e pelo crítico 
literário e musicólogo René Dumesnil (1879-1967), no capítulo Les 
vicissitudes d’un livret d’opéra: “Salammbô” (1912a, p. 179-199). 
Sua narrativa encontra-se enriquecida por notas que remetem aos 
periódicos da época e à correspondência de Flaubert e, no segundo 
volume da mesma publicação, seção D. Salammbô; II. L’Opéra 
(Descharmes; Dumesnil, 1912b, p. 288-290).
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Théophile Gautier jamais cumpriu sua parte no entendimento. 
Após sua morte, o libreto foi solicitado a seu genro, o poeta Catulle 
Mendès (1841-1909), e descartado por Flaubert, que se impacienta 
com seu lento ritmo. A tarefa passa ao poeta e libretista Jules Barbier 
(1825-1901) e, por último, ao libretista Camille du Locle (1832-1903), 
que, por sua vez, fora indicado por Reyer. O projeto se concluiu, 
finalmente, com a estreia da ópera Salammbô, em 1890, composta por 
Ernest Reyer, com libreto de Camille du Locle, quase 30 anos após a 
publicação do romance (Descharmes; Dumesnil, 1912a, p. 194-196).

Nessa transposição do romance para a ópera, não houve apenas 
uma passagem das páginas do livro para os palcos líricos, do campo 
literário para o campo da música. Opera-se um deslocamento 
genérico e estético, indo de um romance histórico ou arqueológico 
— pois foi assim considerado quando de sua publicação — para o 
gênero sublime da grande ópera em uma obra que resultou não 
apenas de escolhas do compositor ou do libretista, mas daquelas 
do próprio romancista. Desde o primeiro esboço encaminhado por 
Flaubert a Gautier, os espaços abertos e os movimentos de grandes 
massas de personagens, em embates políticos e guerreiros, cedem 
lugar a ambientes intimistas e crepusculares, que acolhem a trágica, 
sensual e romântica paixão de Mathô e Salammbô. Mais adiante, os 
resultados do trabalho de documentação do romancista, uma das 
marcas da estética realista, servirão de base para que se produzam 
visualmente uma exótica cor local, cenários e figurinos dignos dessa 
grande arte literária e musical que é a ópera.

Lemos, no periódico Le Siècle, de 11 de fevereiro de 1890, em uma 
resenha de autoria de Oscar Comettant, a seguinte notícia: “Salammbô, 
que há muitos anos é assunto do mundo da música, finalmente 
acaba de ter uma estreia triunfal no feliz Teatro Real da Moeda 
de Bruxelas [...]” (Comettant, 1890, p. 1, tradução e grifo nossos)2. 

2  “Salammbô, dont le monde musical du monde entier s’occupe depuis plusieurs 
années déjà vient enfin de faire son apparition triomphale sur cet heureux Théâtre 
royal de Bruxelles [...]”.
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A ópera Salammbô estreia no Théâtre Royal de la Monnaie de Bruxelas, 
em 10 de fevereiro de 1890, para uma temporada em que obteve um 
grande sucesso: trinta e duas récitas em três meses. Salammbô de 
Reyer, a seguir, foi reapresentada em Rouen, no dia 22 de novembro de 
1890, para a inauguração de uma estátua em homenagem a Flaubert e, 
finalmente, foi apresentada na Ópera Garnier de Paris, em 16 de maio de 
1892, quando, do mesmo modo, foi aclamada pelo público e pela crítica. 
Flaubert, tendo falecido em 1880, infelizmente, não estava presente 
nessa estreia triunfal.

Entre a publicação do romance de Flaubert e a estreia da ópera 
de Reyer, ao longo de quase trinta anos, questões de ordem pessoal, 
de cunho estético, afetivo ou econômico, ou circunstâncias de ordem 
política, pareciam fadadas a inviabilizar a feliz conclusão de um projeto que 
se desenhara desde os primeiros momentos da publicação do romance. 

O projeto de adaptação de Salammbô para a ópera nascera quase 
que simultaneamente a sua publicação, em 24 de novembro de 1862. 
As características dramáticas do romance são destacadas por sua 
primeira recepção crítica, seja em tom negativo, seja em tom elogioso 
(Descharmes; Dumesnil, 1912a, p. 179-180). Como exemplo dessas 
críticas negativas, temos aquelas formuladas por Sainte-Beuve (1804-
1869), o mais respeitado crítico literário de seu tempo e com quem 
Flaubert mantém relações cordiais, que dedica três alentados artigos ao 
romance, publicados no diário Le Constitutionnel, nos dias 8, 15 e 22 de 
dezembro de 1862 (Sainte-Beuve, 1862a, 1862b, 1862c).

Já no chapô do primeiro artigo, o crítico expressa seus sentimentos 
de afeto pelo romancista, ao mesmo tempo em que afirma que sua 
apreciação será imparcial:

Esse livro tão esperado, de que o Sr. Flaubert se 
ocupou por vários anos, foi finalmente publicado. 
Deixaremos de lado os laços que nos unem ao 
autor, e até nossa amizade por ele, e concederemos 
a seu talento a maior marca de estima que se possa 
manifestar, aquela de um juízo atento, imparcial 
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e livre de qualquer complacência. (Sainte-Beuve, 
1862a, s.p., tradução nossa)3

Após contextualizar o tema, Sainte-Beuve louva o esforço de 
Flaubert em reconstituir os costumes e o cotidiano de uma cultura de 
que há pouquíssimos registros históricos; mas, ao comentar, quadro 
por quadro, a trama do livro, assume um tom irônico e conclui sua 
primeira crítica, marcando seu desacordo: “Vou continuar essa 
análise de Salammbô, e acrescentarei um juízo e algumas objeções 
sobre o sistema abraçado pelo autor, o qual, apesar de todo seu 
talento e esforço, ambos visíveis, ele não alcançou me fazer aceitar” 
(Sainte-Beuve, 1862a, s.p.., tradução nossa)4.

O segundo artigo mantém um tom jocoso, destacando aspectos 
teatrais que serão negativamente associados à ópera, tal como a 
fuga do protagonista Mathô, que escapa de Cartago protegido pelo 
véu sagrado da deusa Tanit:

Incontestavelmente, essa fuga de Mathô, esplêndida 
e que parece milagrosa, produz certo efeito; mas 
confessamos que, para um quadro que pretende à 
realidade, há um excesso de extraordinário e teatral. 
Um de meus amigos — é certo que se trata de um 
estrangeiro — que é rigoroso com nossa literatura, 
disse-me a esse respeito: “O Senhor não notou? 
Em tudo aquilo que fazem os franceses, até mesmo 
aqueles que se orgulham de apreciar o real, há sempre 
algo de ópera; há cenários e também bastidores, 
um tanto de solene e um pouco de libertinagem. 
(Sainte-Beuve, 1862b, s.p., tradução nossa)5

3  “Ce livre si attendu, et qui a occupé M. Flaubert depuis plusieurs années, 
paraît enfin. Nous oublierons notre liaison avec l’auteur, notre amitié même pour 
lui, et nous rendrons à son talent le plus grand témoignage d’estime qui se puisse 
accorder, celui d’un jugement attentif, impartial et dégagé de toute complaisance”.

4  “Je continuerai cette analyse de Salammbô, et j’y ajouterai un jugement et 
quelques doutes sur le système embrassé par l’auteur, et que tout son talent et tout 
son effort, également visibles, n’ont pu me faire accepter”.

5  “Il y a un certain effet, incontestablement, dans cette sortie de Mâtho, 
splendide et comme miraculeuse; mais c’est bien de l’extraordinaire et du théâtral, 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

74

O crítico, declaradamente, separa seu afeto pelo romancista e sua 
estima pela pessoa do autor das falhas que ele aponta no romance, 
como o excesso nos horrores de costumes antigos descritos no 
romance, os quais Sainte-Beuve explica por “um vício de escola”:

Nessas descrições, cuja realidade já é forte o 
bastante, há uma ponta de imaginação sádica. 
É uma falha que devemos absolutamente ousar 
assinalar. Se eu estivesse lidando com um autor 
morto, eu diria que talvez nele haja um defeito 
da alma; mas como todos nós sabemos que 
o senhor Flaubert está muito vivo, que nós o 
amamos e que ele nos ama, que ele é generoso, 
bom, uma das melhores e mais íntegras naturezas 
que existem, afirmarei corajosamente: trata-se 
de uma falta de gosto e um vício de escola. [...] 
O homem é bom, excelente, o livro é cruel. 
(Sainte-Beuve, 1862b, s.p., tradução nossa)6

O terceiro artigo, assim como o anterior, mantém seu tom 
irônico, enquanto o crítico acumula argumentos que justificam um 
juízo negativo. Esta “conclusão de análise” traz uma discussão mais 
voltada para o gênero de Salammbô, que seria um romance histórico 
ou arqueológico, e para a escola à qual ele se filia, discussão que 
remete diretamente a estéticas conflitantes de grupos rivais que a 
tradição da história literária categoriza como uma oposição entre 
realistas e românticos (Sainte-Beuve, 1862c, s.p.).

on l’avouera, pour un tableau qui vise à la réalité. Un de mes amis, qui n’est pas 
Français, il est vrai, et qui est sévère pour notre littérature, me disait à ce propos: 
‘N’avez-vous pas remarqué? Il y a toujours de l’Opéra dans tout ce que font les 
Français, même ceux qui se piquent de réel; il y a de la décoration, et aussi les 
coulisses; du solennel, et un peu de libertin”.

6  “Une pointe d’imagination sadique se mêle à ces descriptions, déjà bien assez 
fortes dans leur réalité. Il y a là un travers qu’il faut absolument oser signaler. Si 
j’avais affaire à un auteur mort, je dirais qu’il y a peut-être chez lui un défaut de 
l’âme; mais comme nous connaissons tous M.Flaubert comme très vivant, que nous 
l’aimons et qu’il nous aime, qu’il est cordial, généreux, bon, une des meilleures et 
des plus droites natures qui existent,je dis hardiment: il y a là un défaut de goût et 
un vice d’école. [...]. L’homme est bon, excellent, le livre est cruel”.
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No extremo oposto do espectro crítico, há uma resenha 
igualmente publicada em 22 de dezembro de 1862, pelo Moniteur 
officiel, de autoria de Théophile Gautier, que começa por destacar 
o método de escrita do romance, assim como suas características 
tão diversas de Madame Bovary. O artigo parece retomar e 
rebater, ponto por ponto, as “falhas” apontadas por Sainte-
Beuve, ressaltando a intensidade, assim como o feliz resultado 
da reconstrução “através dos séculos” de “uma civilização que se 
desvaneceu”, de “um mundo que desapareceu” (Gautier, 1862, s.p., 
tradução nossa)7. O poeta se mostra deslumbrado pela meticulosa 
construção da pitoresca visualidade do cenário teatral de um 
passado que parece ter permanecido intacto, enquanto a “barbárie 
africana” do romance não o revolta.

A leitura de Salammbô é uma das mais 
violentas sensações intelectuais que se possa 
experimentar. Desde as primeiras páginas, 
somos transportados para um mundo 
estranho, desconhecido, superaquecido pelo 
sol, multicolorido e radiante, com cintilantes 
pedrarias, em uma vertiginosa atmosfera, em 
que os vapores do sangue se confundem com 
as emanações dos perfumes. O espetáculo 
da barbárie africana, com suas bizarras 
magnificências, ídolos bestiais, cultos ferozes, 
simbolismo disforme, uma estratégia guerreira 
que adentra os monstros do deserto nas 
matanças humanas, seu gênio de torturador e 
mercador, que segura em uma mão o chicote de 
tiras de hipopótamos e, na outra, o ábaco para 
calcular, passa diante de seus olhos com uma 
luz deslumbrante, como se uma poderosa mão 
bruscamente abrisse as cortinas do passado, 
revelando um teatro cujo secular cenário 

7  “Mais n’est-ce pas un beau rêve, et bien fait pour tenter un artiste que celui 
de s’isoler de son temps et de reconstruire à travers les siècles une civilisation 
évanouie, un monde disparu?”.
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permaneceu intocado, em vez de retornar ao 
armazém da eternidade. (Gautier, 1862, s.p., 
tradução nossa)8

Ao apreciar o cuidado de Flaubert, que descreve, sem os 
confundir, diversos grupos étnicos, associando a suas características 
físicas contrastantes traços psicológicos, Gautier refere-se à trama 
romanesca como sendo um “drama”, categorização que não 
carrega, certamente, nenhuma conotação negativa. A resenha 
se conclui com uma nota de entusiasmo, a qual não deixa de se 
abrir para a questão de gênero suscitada pela obra e responder 
antecipadamente a possíveis inquirições nesse sentido: “Vamos 
resumir, em uma única frase que expressará integralmente nossa 
ideia, nossa opinião a respeito de Salammbô: não se trata de um 
livro de história, não é um romance: é um poema épico!” (Gautier, 
1862, s.p., tradução nossa)9.

A recepção contemporânea do romance de Flaubert e seu 
acidentado percurso até a ópera de Reyer faculta-nos aferir, para 
além das lutas em seu campo específico, a presença de afetos a 
unir agentes do campo literário e do campo da música, que não 
pressupõe necessariamente o compartilhamento de valores 
estéticos, afetos que se traduziram em projetos comuns e em uma 
constante colaboração. Não é preciso insistir nos fortes laços de 

8  “La lecture de Salammbô est une des plus violentes sensations intellectuelles 
qu’on puisse éprouver. Dès les premières pages, on est transporté dans un monde 
étrange, inconnu, surchauffé de soleil, bariolé de couleurs éclatantes, étincelant de 
pierreries au milieu d’une atmosphère vertigineuse, où se mêlent aux émanations 
des parfums les vapeurs du sang. Le spectacle de la barbarie africaine, avec ses 
magnificences bizarres, ses idoles bestiales, ses cultes féroces, son symbolisme 
difforme, sa stratégie de belluaire qui fait intervenir les monstres du désert dans les 
tueries humaines, son génie tortionnaire et mercantile tenant d’une main le fouet 
en lanières d’hippopotame, et de l’autre l’abaque à calculer, se déroule devant 
vous dans un éblouissement de lumière, comme si les rideaux du passé s’écartaient 
brusquement tirés par une main puissante, découvrant un théâtre où le décor des 
siècles a été laissé en place, au lieu de retourner au magasin de l’éternité”.

9  “Résumons, en une phrase qui dira toute notre pensée, notre opinion sur 
Salammbô. Ce n’est pas un livre d’histoire, ce n’est pas un roman: c’est un 
poème épique!”.
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amizade e companheirismo que unem Flaubert e Gautier (Geisler-
Szmulewics; Lavaud, 2020, p. 15-23). Hector Berlioz e o romancista, 
por sua vez, mantêm relações de mútua estima e admiração, que se 
confundem com um processo de identificação.

Por ocasião do lançamento do romance, Hector Berlioz, a quem 
Flaubert, algumas semanas antes, enviara um exemplar do livro, lhe 
escreve, no dia 4 de novembro de 1862, externando suas emoções 
(Dauge, 2019, p. 9). Para Berlioz, Salammbô desperta paixões “da mais 
alta poesia”; o compositor ressalta princípios estéticos caros à geração 
romântica que celebra a épica em Virgílio e o drama em Shakespeare:

Caro Senhor Flaubert, Eu queria correr a vê-
lo hoje, foi impossível, mas não posso mais 
esperar para lhe dizer que seu livro me encheu 
de admiração, de espanto, até mesmo de 
terror... Deixou-me atemorizado, sonhei com 
ele nas noites passadas. Que estilo! Quanta 
ciência arqueológica! Quanta imaginação! Ó! 
Sua misteriosa Salammbô, e seu involuntário 
e secreto amor, tão marcado pelo horror a um 
inimigo que a violentou, são uma invenção da 
mais alta poesia e ao mesmo tempo se conservam 
fiéis à verdade. (Berlioz, 1862; Leclerc; Girard, 
2017, s.p., tradução nossa)10

Em 23 de dezembro de 1862, dia que se segue ao terceiro artigo 
de Sainte-Beuve, em um registro mais literário do que o de sua missiva, 
o compositor publica, em seu folhetim de crítica musical do Journal des 
Débats, a mesma apaixonada apreciação do romance. Ele introduz sua 
Revista musical com amargas considerações sobre o que a direção de 
um teatro implica em termos de amor próprio, interesses pecuniários 

10  “Mon cher Monsieur Flaubert, Je voulais courir chez vous aujourd’hui, cela m’a 
été impossible; mais je ne puis attendre plus longtemps pour vous dire que votre 
livre m’a rempli d’admiration, d’étonnement, de terreur même... J’en suis effrayé, 
j’en ai rêvé ces dernières nuits. Quel style! Quelle science archéologique! Quelle 
imagination! Oh! Votre Salammbô mystérieuse, et son secret amour involontaire 
et si plein d’horreur pour l’ennemi qui l’a violée, est une invention de la plus haute 
poésie, tout en restant dans la vérité”.
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ou “amor pelo controle” e o que há de verdadeiro ou falso no sucesso 
de uma ópera, em Paris ou no exterior, na Europa ou na América. E 
conclui as reflexões introdutórias afirmando a ausência da “grande arte” 
em palcos europeus. O mote lhe serve de transição para sua leitura de 
Salammbô, de que indica o caráter operístico ao considerar o romance 
uma expressão da “grande arte... literária” (Berlioz, 1862, p. 1).

Curiosamente, o músico confunde o romance com a 
protagonista, a qual se refere com uma concordância de particípio 
passado com marca de feminino — je ne l’ai encore lue/ainda só a 
li — antecipando, ou apontando, a direção do futuro libreto, que, 
desde os primeiros esboços rascunhados por Flaubert, traz uma 
estrutura de tragédia e privilegiará, face ao enredo épico, a trama 
dramática (Descharmes; Dumesnil, 1912a, p. 188-193). Escolhas que 
são comentadas pelo professor e crítico musical Christian Goubault, 
o qual, do mesmo modo, confunde romance e personagem, nos 
seguintes termos:

Flaubert começa então a trabalhar, mas 
seu primeiro esboço de enredo é curioso: 
uma Taanach mais jovem assume o papel de 
Salammbô (sic). O escritor havia imaginado 
acionar as engrenagens clássicas da grande 
ópera: um tenor preso entre duas mulheres, 
apaixonado por aquela que não o ama e vice-
versa. Essa situação só poderia se desatar com 
a morte de Mathô, apunhalado por Taanach. 
(Goubault, 1977, p. 12, tradução nossa)11

Quanto ao trabalho de documentação despendido, o traço 
arqueológico do romance não passa despercebido ao compositor. 
Mas o que Berlioz ressalta é precisamente aquilo que fora 
condenado na semana anterior por Sainte-Beuve, em seu artigo 

11  “Flaubert se mit donc à l’ouvrage, mais son scénario est curieux: Taanach 
rajeunie se pose en rivale de Salammbô (sic). L’écrivain avait pensé faire agir les 
ressorts classiques du grand-opéra: un ténor pris entre deux femmes, aimant celle 
qui ne l’aime pas et vice-versa. Cette situation ne pouvait se démêler que par la 
mort de Mâtho, poignardé par Taanach”.
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do Constitutionnel (Sainte-Beuve, 1862b, s.p.). Em nome da beleza, 
valor estético tão caro aos românticos, ideal de beleza sempre 
celebrado por Gautier e que compreende os extremos opostos do 
sublime e do grotesco, Berlioz expressará sua admiração pelo estilo 
do autor, na descrição dos horrores daqueles embates, tomando 
para si, em tom irônico e belicoso, a defesa de Flaubert contra as 
críticas das “boas almas”, dos “honestos burgueses”:

A respeito da grande arte... literária, vocês leram 
Salammbô? É a pergunta do momento. No que 
me diz respeito, ainda só a li duas vezes, mas vou 
começar a estudá-la. Já sonho com ela, à noite, 
sinto que meu coração se apaixona por essa 
misteriosa filha de Hamílcar, por essa virgem divina, 
sacerdotisa de Tanit, que morre de horror e amor 
pelo torturado chefe dos mercenários, desprezando 
seu belo noivo Narr’Havas... Vejo turbilhonarem 
aqueles palácios colossais, toda aquela arquitetura 
de gigantes, em meio às assustadoras aclamações 
daqueles monstruosos selvagens, as faces borradas 
com as tintas da civilização... E aqueles camponeses 
cartagineses que se divertem crucificando leões! 
Este estilo calmo é tão forte e tão colorido que 
deslumbra o leitor. Já estou a ouvir as boas almas e os 
honestos burgueses gritarem: “Ora! Provavelmente 
o senhor deve gostar disso! Porque é horrível, não 
é? Não, gosto porque é belo. (Berlioz, 1862, p. 1, 
tradução nossa)12

12  “[...] À propos du grand art... littéraire, avez-vous lu Salammbô? On ne 
s’aborde plus qu’avec cette question. Quant à moi, je ne l’ai encore lue (sic) que 
deux fois, mais je vais me mettre à l’étudier. Déjà j’en rêve la nuit, je sens mon cœur 
s’éprendre pour cette mystérieuse fille d’Hamilcar, pour cette vierge divine, prêtresse 
de Tanit, qui meurt d’horreur et d’amour pour le chef torturé des mercenaires, 
dédaignant son beau fiancé Narr’Havas... Je vois tourbillonner ces palais colossaux, 
toute cette architecture de géants, aux acclamations effrayantes de ces monstrueux 
sauvages barbouillés de civilisation... Et ces paysans carthaginois qui s’amusent à 
crucifier des lions! ce style calme dans sa force immense et si coloré, qu’il donne au 
lecteur des éblouissements. J’entends d’ici de bonnes âmes, de braves bourgeois me 
crier: ‘Oh! sans doute, vous devez aimer cela, vous! — Parce que c’est horrible, n’est-
ce pas? Non, je l’aime, parce que c’est beau”.
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Teria havido um convite formal feito a Berlioz? Naqueles dias, 
ele se empenhava em concluir, remanejar e fazer encenar uma 
ópera de sua composição com um enredo inspirado nos livros 
iniciais da Eneida, de Virgílio, que apresentava o título ainda 
provisório de Les Troyens à Carthage. Coincidentemente, em 6 de 
julho de 1863, ele se dirigirá por carta ao romancista, solicitando 
uma visita para consultá-lo a respeito de seus figurinos fenícios e 
cartagineses. (Descharmes; Dumesnil, 1912a, p. 186; Berlioz, 1863; 
Leclerc; Girard, p. 2017, s.p.). Ressaltamos que a precisão histórica 
de cenários e figurinos nos espetáculos da grande ópera, desde o 
regime da Restauração dos Bourbon (1815-1830), era uma forte 
característica desse gênero lírico, traço que se tornará oficial na 
Monarquia de Julho (1830-1848) (Fulcher, 1987, p. 60).

O compositor encontrava-se ainda assoberbado por inúmeros 
compromissos: concertos; o folhetim de crítica musical no Journal 
des Débats; intermináveis negociações com o diretor Léon Carvalho 
(1825-1897) para a encenação dos Troianos, no Théâtre Lyrique; 
terceira sala parisiense dedicada à ópera juntamente com os teatros 
Opéra e Opéra-comique (Di Profio, 2012). E Berlioz já apresentava 
sérios problemas de saúde (Boschot, 1951, p. 296-302).

O pesquisador do Centre Flaubert da Universidade de Rouen, 
Damien Dauge, considera ser essa não-colaboração para a 
composição da ópera Salammbô o resultado de um desencontro:

Salammbô e Os troianos encontravam-se em 
gestação ao longo dos mesmos anos, o que pode 
ter limitado a colaboração dos dois artistas a 
considerações técnicas. A ópera Os troianos, 
a grande obra de Berlioz, poderia assim ser 
considerada como uma Salammbô falha. 
(Dauge, 2019, p. 12, tradução nossa)13

13  “Salammbô et Les Troyens étaient en gestation durant les mêmes années, ce 
qui a pu borner la collaboration des deux artistes à des considérations techniques. 
Les Troyens, la grande œuvre de Berlioz, pourrait ainsi être considérée comme un 
Salammbô manqué”.
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Desde o início, compor a ópera foi um encargo assumido por 
Ernest Reyer, músico e homem de letras, que gozava tanto da 
amizade de Théophile Gautier quanto da “forte simpatia” de Hector 
Berlioz, de quem alguns o consideram discípulo ou até mesmo 
sucessor na composição musical (Jullien, 1909, p. 13-14; Henriot; 
Reyer, 1909, p. II). Não foi por acaso que Reyer, o qual, nos anos 
1857/1859, fora titular da crônica musical do Courrier de Paris 
graças à intervenção de Charles Gounod (1818-1893), assumiu em 
1866, por trinta e três anos, o folhetim de crítica musical do Journal 
des Débats, o qual anteriormente, também por trinta anos, fora 
assinado por Berlioz (Henriot; Reyer, p. 1909, p. II-III)14.

Efetivamente, em junho de 1862, Flaubert já se havia 
comprometido com Reyer para essa adaptação. O projeto vinha 
associado à possibilidade de fazer de Salammbô a ópera que 
inauguraria o novo teatro lírico ainda em construção, a nova ópera 
de Paris, o Palais Garnier, obra que só será concluída em 1875, na 
III República (Goubault, 1977, p. 12). O longo e acidentado caminho 
entre a publicação do romance e a estreia de sua bem-sucedida 
adaptação para os palcos líricos foi reconstituído e comentado pelo 
compositor, em carta por ele endereçada ao diretor do Gil Blas, em 
24 de novembro de 1890, e no artigo Salammbô, publicado pelo 
Journal des Débats, em 29 de maio de 1892, logo após a estreia da 
ópera no Palais Garnier (Reyer, 1890; 1892).

Os sucessivos parceiros dessa empreitada ilustram uma 
sociabilidade herdada das Luzes e do romantismo, um modo 
próprio de convívio, congraçamento e colaborações que ocorrem 
em espaços públicos ou privados, como cafés, salões, cenáculos 
e clubes da cidade de Paris, de que os mais célebres são o Clube 
dos Hashischins, o salão da princesa Mathilde, prima de Napoleão 
III, e os jantares Magny. Os agentes do campo literário e artístico 

14  Após ter deixado de assinar esse folhetim crítico em 1863, Hector Berlioz foi 
substituído por seu amigo musicógrafo Joseph d’Ortigue (1802-1866), até a morte 
deste em 1866.
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frequentavam, do mesmo modo, ateliês de artistas plásticos e 
bastidores de teatros, relacionando-se com atrizes, cantoras ou 
bailarinas. É muito conhecida, por exemplo, a avassaladora paixão 
de Berlioz pela intérprete de Shakespeare, a atriz irlandesa Harriet 
Smithson (1800-1854), que inspirou sua Sinfonia fantástica (1830) 
e com quem ele se casará em 1833. O que não o impediu de se 
apaixonar por outras mulheres do mundo das artes, como a pianista 
Camille Moke (1811-1875) e a cantora Marie Recio (1814-1862), sua 
segunda mulher (Berlioz, 1991, p. 27-32).

Trata-se de uma sociabilidade que exercita a fraternidade das 
artes românticas e que corresponde a um pertencimento tanto ao 
campo literário quanto ao campo da música, das artes visuais e da 
cena, a uma integração no papel de agentes do campo artístico. 
Por outro lado, sua proximidade resulta não somente de relações 
sociais, de afeto mútuo e compartilhamento de ideais estéticos, 
mas também do fato de possuírem talentos comparáveis, que lhes 
permitem circular entre os diversos campos de produção de obras 
de arte. Berlioz e Reyer produziram uma obra literária em que se 
registram narrativas de viagens, romances, contos, poemas, ensaios e 
críticas, obra essa que parece ter sido, mais tarde, encoberta em sua 
fortuna crítica pelo peso de suas composições musicais (Mello, 2019; 
2020). Théophile Gautier, que começara uma carreira de pintor no 
ateliê de pintura de Louis-Édouard Rioult (1790-1855), foi autor, entre 
outros libretos, do balé Giselle (1841). Quanto a Flaubert, que recusa 
publicações ilustradas de suas obras e controla possíveis adaptações 
de seus romances para o teatro, seus biógrafos e sua recepção crítica 
costumam ressaltar a forte visualidade, a beleza plástica de suas 
descrições, assim como sublinham a rigorosa disciplina no processo 
de escrita literária e a obsessiva exigência para alcançar com perfeição 
uma prosa musical.

Concluo, então, com algumas observações de caráter teórico-
metodológico. As fontes digitais atualmente disponíveis abrem, para 
o pesquisador, novas possibilidades de leitura interpretativa, ao 
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considerar-se o que o linguista Dominique Maingueneau denomina 
“espaço associado”. O “espaço associado” vem contrapor-se a 
um “espaço canônico”, e se constitui de “textos de autor que 
acompanham as obras: dedicatórias, prefácios, manifestos, debates, 
escritos sobre outras artes, prefácios a obras de outros escritores, 
obras sobre outros escritores ou, entrevistas com outros jornalistas, 
etc.” (Maingueneau, 2004, p. 113-114, tradução nossa)15.

No presente momento, os documentos referentes à obra de 
Flaubert encontram-se, em sua maior parte, em fontes digitalmente 
disponíveis. No que se refere aos documentos relativos à obra de 
Flaubert, sua sobrinha, Caroline Franklin-Groult, em 1914, fez a doação 
dos manuscritos, que foram distribuídos entre três instituições: a 
Bibliothèque Municipale de Rouen, a Bibliothèque Nationale de 
France e a Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. A este respeito, 
o Professor Ivan Leclerc comenta: “Deve ser acrescentado a esta 
dispersão o fato de que nenhum dossiê manuscrito de uma obra se 
encontra completo em um único lugar”16 (Les manuscrits de Gustave 
Flaubert réunis dans Gallica, 2018, tradução nossa). A lógica da 
distribuição foi geográfica, voltada para a ambientação das obras: os 
manuscritos de Madame Bovary e Bouvard et Pécuchet encontram-se 
na Biblioteca Municipal de Rouen; aqueles de L’Éducation sentimentale, 
na Biblioteca Histórica da cidade de Paris. Quanto a Salammbô, cuja 
ação se passa em Cartago, a Biblioteca Nacional da França possui 
três versões do manuscrito: o manuscrito de trabalho, o manuscrito 
definitivo e o manuscrito de copista. Os manuscritos foram digitalizados 
em 2018 e se encontram disponíveis em Gallica, acervos digitalizados 
da Bibliothèque Nationale de France, e também em Rotomagus, sítio 
da Biblioteca Digital Patrimonial de Rouen. Salammbô é uma das obras 

15  “Quel statut donner à tous ces textes d’auteur qui accompagnent les oeuvres: 
dédicaces, préfaces, commentaires, manifestes, débats, écrits sur d’autres arts, 
préfaces à des oeuvres d’autres écrivains, ouvrages sur d’autres écrivains, entretiens 
avec des journalistes?”.

16  “Il faut ajouter à cette dispersion le fait que aucun dossier manuscrit d’une 
oeuvre n’est complet dans um lieu unique”.
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cujo processo de escrita foi dos mais documentados, com registros 
bem conservados. Na Gallica e em Rotomagus, podem ser consultadas 
as quatro primeiras edições do romance e dossiês complementares, 
contendo planos, notas documentárias cujos originais se encontram 
na Biblioteca Municipal de Rouen, rascunhos e carnês de viagem 
organizados (Flaubert, [s.d.]; Leclerc, [s.d.]).

As fontes relativas às referências desta apresentação 
encontram-se, em grande parte, reunidas e transcritas no portal 
do Centre Flaubert da Universidade de Rouen, o qual, em 2021, foi 
dotado de estatutos e um comitê científico. O Centre Flaubert é 
atualmente dirigido por uma comissão e redesenha o Laboratoire 
CÉRÉdI (Centre d’études et de recherche éditer/interpréter), fundado 
em 2001 pelo professor de literatura do século XIX, Yvan Leclerc. 
Nesse sítio, os artigos publicados pela imprensa foram transcritos 
e são apresentados em ordem cronológica, enquanto os fac-símiles 
das publicações originais em periódicos, que correspondem a essa 
transcrição, podem ser consultados na Gallica ou em Retronews, 
sítio da mesma biblioteca, dedicado à imprensa.

No que se refere à publicação em volume das cartas de Flaubert, 
essas podem ser lidas na primeira edição de sua Correspondência, 
organizada por sua sobrinha, Caroline Commanville, e publicada em 
quatro volumes pelo editor Charpentier, entre 1887-1893, também 
disponíveis na Gallica (Flaubert, 1887-1893). Tais cartas encontram-se, 
igualmente, reproduzidas em inúmeras edições de sua Correspondência 
e podem ser lidas em diversas edições de Salammbô. Cumpre destacar 
a Edição eletrônica das cartas de Flaubert, organizada pelo professor 
Yvan Leclerc, por Danielle Girard e um grupo de trinta pesquisadores, 
igualmente disponível no Centre Flaubert. Algumas cartas, nessa 
edição eletrônica, facultam o cotejo da transcrição com o seu original 
manuscrito digitalizado (Leclerc; Girard, 2017).

Ressalto que, para o pesquisador da área de Letras, em trabalhos 
de crítica interpretativa, as publicações em jornais e revistas, 
desconsideradas em abordagens que atribuem um lugar de primazia 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

85

ao livro, tornam-se fonte indispensável, quer se trate de alargar o rol de 
obras e autores, quer, ainda, se trate de debater critérios de categorização 
e apreciação. Além das fontes de imprensa, destacamos a relevância de 
livros de memórias, cartas, contratos, testemunhos de contemporâneos 
e notícias que suscitam, no trabalho de pesquisa, uma reflexão sobre sua 
pertinência e também suas lacunas e inevitáveis limitações.

Ao serem levados em conta os textos que compõem o espaço 
associado, como no presente estudo de caso, somos obrigados a 
renegociar as fronteiras entre o que está dentro ou fora da obra 
canônica (Maingueneau, 2004, p. 113-114). E, quando se rompem os 
limites imaginários que separam texto e contexto, amplia-se o escopo 
do que seriam a escrita literária e seus arcos de leitura.
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JEAN LORRAIN NO BRASIL: 
TRADUÇÕES E INTERTEXTOS (1890-1930)

Daniel Augusto Pereira Silva1

Máscaras de Lorrain
Todo leitor de Jean Lorrain conhece a atração do escritor 

pelo imaginário das máscaras, dos disfarces e das fantasias. Em 
sua obra ficcional, são inúmeras as personagens que, por breves 
momentos, ocultam a própria identidade para assumir outra — 
normalmente mais livre, mais licenciosa e mais obscura. Para os 
brasileiros do início do século XX, a associação entre seus textos 
e tais imagens já era uma evidência. Tomemos, por exemplo, uma 
série de caricaturas carnavalescas, representando mascarados, que 
foi publicada no Suplemento Ilustrado da Gazeta de Notícias (RJ), 
em 1905, e é iniciada por uma citação do francês:

“O mistério atraente e repulsivo da máscara, 
quem lhe poderá dar a técnica, explicar os 
motivos, e demonstrar logicamente o imperioso 
desejo que, em certos dias determinados, têm 
certos entes de se pintar, de se disfarçar, de 
mudar a identidade, de deixar de ser o que 
são — em uma palavra, de fugir de si mesmos? 
Estas palavras verrumosas são de Jean Lorrain. 
Até hoje ninguém respondeu a tão sutis, tão 
torturantes interrogações”. (Zed, 1905, p. 4)

1  Professor Adjunto de Língua e Literatura Francesa da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Lattes: http://lattes.cnpq.br/7607360386428536. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-1804-0508. E-mail: daniel.augustopsilva@gmail.com.
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O excerto de Lorrain compõe o primeiro parágrafo do conto 
L’un deux, que abre, não por acaso, um volume intitulado Histoires 
de masques (1900). É um dos tantos trechos e das tantas frases 
espirituosas do escritor que foram traduzidos para o português 
e veiculados na imprensa brasileira entre o final do século XIX e 
as primeiras décadas do XX. Quando o comparamos com o texto 
em francês, não deixa de ser curiosa a transformação de “[...] 
démontrer logiquement l’impérieux besoin auquel cèdent, à des 
jours déterminés, certains êtres [...]” (Lorrain, 1900, p. 3, grifos 
nossos) em “[...] demonstrar logicamente o imperioso desejo que, 
em certos dias determinados, têm certos entes [...]” (Lorrain, 1900, 
p. 3, tradução e grifos nossos). No original, mascarar-se é uma 
necessidade à qual alguns não conseguem resistir e acabam por 
ceder; na tradução, é um desejo que se tem em determinados dias.

Deslocamentos semânticos, adaptações e interpretações 
diversas integram, como sabemos, a própria história da atividade 
tradutória. Lembremos da definição de Susan Bassnett e André 
Lefevere (1990, p. 11-12), para quem “a tradução é, certamente, 
uma reescritura de um texto original”, uma “manipulação” capaz 
de “introduzir novos conceitos, novos gêneros, novos artifícios”. 
No caso da recepção da obra de Lorrain no Brasil, não poderia ser 
diferente: seus textos também circularam em nosso país, tanto em 
francês quanto em português, e geraram debates, despertaram 
desejos de censura, ganharam outros sentidos e, finalmente, 
ensejaram novas narrativas, escritas por autores brasileiros. Se 
quiséssemos nos valer de uma metáfora para fazer jus aos temas 
favoritos do autor, poderíamos dizer que a tradução é, também, 
uma máscara — e não foram poucos os que tiveram, mais que a 
necessidade, o desejo de se disfarçar de Lorrain.

Nosso objetivo com este trabalho é, num primeiro movimento 
panorâmico, apontar quais foram as traduções dos textos de 
Lorrain para o português que circularam no Brasil no período que 
se inicia na década de 1890 e se estende até o final dos anos 1930. 
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Comentaremos, ainda, aspectos formais de duas delas. Pelo que 
sabemos, tal perspectiva ainda não foi adotada pela bibliografia 
especializada. Em seguida, desejamos indicar as publicações e 
produções brasileiras que explicitam laços intertextuais com a sua 
obra. O escopo temporal é motivado pela maior ocorrência de dados 
relevantes na Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional 
nesse recorte. Além da plataforma virtual, na qual consultamos as 
fontes periódicas, recorremos também a livros que mencionam o 
francês. A presente investigação se configura, ainda, como a segunda 
etapa de uma pesquisa iniciada em 2023, quando apresentei, na 
“IX Jornada de Pesquisa do Grupo ARS (Arte Realidade Sociedade)”, 
organizada pelo Prof. Dr. Pedro Paulo Catharina e por mim, alguns 
aspectos da presença do escritor na imprensa brasileira entre 1880 
e 1920 (cf. Silva, 2024).

Como naquela ocasião, defendo que a recepção à obra e, 
sobretudo, à figura pública de Lorrain impactou a ficção decadente 
brasileira tanto em seus aspectos narrativos e temáticos quanto 
em sua avaliação pelos críticos. Por um lado, os contos e romances 
do francês foram tomados como exemplos da prosa fin-de-siècle, 
oferecendo a nossos autores modelos de personagens e tramas; 
por outro, as polêmicas envolvendo seu nome e, especialmente, os 
rumores em torno de sua vida sexual — marcados por sugestões de 
homossexualidade — serviram de pano de fundo para uma avaliação 
negativa desse tipo de literatura. Num protocolo de leitura biografista e 
moralizante, as personagens decadentes — na maior parte dos casos, 
viciosas — espelhariam os comportamentos degenerados de seus 
inventores. Ao mesmo tempo, Lorrain soube aproveitar os variados 
escândalos e processos judiciais de que foi objeto para alcançar certa 
notoriedade na imprensa e no meio literário da França (cf. Anthonay, 
2005) — ainda que a posteridade lhe tenha reservado uma posição 
não canônica e marginal nas histórias literárias.

Os anos que se seguiram à morte de Lorrain, ocorrida em 1906, 
não lhe trouxeram, contudo, um esquecimento imediato, nem na 
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França nem no Brasil. É o que indica a coluna De toda parte; Ler e... 
contar, publicada no Correio Paulistano (SP), em 15 de maio de 1927:

Há vinte anos que Jean Lorrain faleceu e muitas 
celebridades que surgiram no cenário das letras 
depois dele já estão completamente esquecidas. 
Com Jean Lorrain verifica-se o fenômeno 
contrário. À medida que as gerações se afastam 
da data de sua morte, a sua obra continua a 
empolgar os espíritos e o seu nome chama a 
atenção, respeito e curiosidade. Reeditam-se 
continuamente os seus livros. Multiplicam-se 
as suas obras póstumas. Já há várias biografias 
dedicadas a ele. E as obras primas Hélie, garçon 
d’hotel ou Monsieur de Phocas continuam a 
ser obras-primas. São de ontem as edições de 
grande tiragem do Maison pour dames e do 
Crime des riches. (Nemésio, 1927, p. 4)

Além das edições póstumas e dos estudos sobre o autor, o articulista 
menciona o volume Lettres à ma mère (1926), organizado por Georges 
Normandy. Trata-se da correspondência obtida pelo amigo, biógrafo 
e editor de textos inéditos de Lorrain, responsável, ainda, por edições 
como Jean Lorrain (1855-1906), Son enfance, Sa vie, Son Oeuvre (1907)2, 
Jean Lorrain. Vingt portraits et documents hors texte (1927), e Jean 
Lorrain intime (1928). As cartas do escritor à sua mãe revelariam um 
“Jean Lorrain desconhecido, mas profundamente humano”, para além 
da ironia, do sarcasmo e de “ses poisons”, conforme descreve Nemésio 
(1927, p. 4) no jornal paulistano. Uma breve consulta quantitativa na 
plataforma RetroNews, da Bibliothèque nationale de France, permite 
constatar que as menções ao nome do autor na imprensa francesa, de 
fato, voltam a ser numerosas no período do Entreguerras — mas, nos 
anos subsequentes, passam a escassear3.

2  No mesmo volume, há uma seção intitulada “Jean Lorrain sur la Riviera”, escrita 
por Madame Aurel, e dedicada às estadias do escritor no sul da França.

3  Tomando apenas os dados brutos indicados pela plataforma, são listadas 277 
menções durante o período da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), 4.688 no 
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Mesmo um crítico influente como Agripino Grieco lembra os 
vinte anos da morte de Jean Lorrain, aproximando seus textos aos 
de João do Rio, a essa altura também falecido. Aproveitando a 
efeméride, Grieco (1926, p. 3) traça um perfil do autor, indicando 
as polêmicas e críticas relacionadas a ele, mas também apontando 
para o sucesso de seus livros entre leitores. O colunista adota um 
tom mais descritivo para apresentar as características poéticas 
das obras. Limita-se, assim, apenas a indicar a condenação moral 
defendida por outros avaliadores, sem tomar explicitamente 
parte dela. Fenômeno curioso, Lorrain é apresentado como um 
escritor bizarro e controverso, mas bem-sucedido, impactante e 
representativo de um período histórico:

Deixou que circulassem em torno ao seu nome 
dezenas de lendas fantasiosas, e inventou mesmo 
algumas, talvez as mais comprometedoras, 
como a tal que, em matéria de amor, o incluía 
entre os gregos... [...]. Mas os seus livros 
preferidos são os contos e os romances em que 
nos fala do vício cosmopolita, do vício errante, 
das criaturas demoníacas, dos bebedores de 
almas, das princesas de marfim e álcool, dos 
cosméticos e dos venenos, de todas as luxuosas 
perversões de uma época de decadência. [...]. 
Percebe-se o prazer com que Jean Lorrain punha 
na língua dos seus leitores um ardor de pimenta 
malagueta. [...]. O certo é que seus primeiros 
volumes obtiveram um grande sucesso de venda. 
(GRIECO, 1926, p. 3)

A sequência da crônica de Grieco indica sua leitura de 
diferentes narrativas de Lorrain, que, na maior parte dos casos, 
são mencionadas no Brasil, também por outros críticos, em língua 
francesa. Doado ao Real Gabinete Português de Leitura do Rio de 
Janeiro, o espólio de João do Rio contém mais de vinte livros do 

Entreguerras (1918-1939), 192 durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e 
163 entre os anos de 1944 e 1958.
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francês, também no idioma original (Azevedo, 2010; Silva, 2024). 
Nesse contexto, a tradução das narrativas do escritor parece ter se 
direcionado a um público mais amplo, composto não exclusivamente 
por escritores e demais figuras de letras. A publicação na imprensa 
brasileira de alguns desses textos, em português, também reforça 
essa hipótese. Em todo caso, a despeito do idioma de contato, a 
obra de Lorrain repercutiu no país e proporcionou releituras.

Traduções
Na primeira etapa dessa investigação, em 2023, listamos as 

traduções de textos de Jean Lorrain que encontramos publicados 
na imprensa brasileira, apontando para a variedade de gêneros 
vertidos para nosso idioma já a partir do final da década de 1890.4 
Agora, nossa atenção se volta para um aspecto mais qualitativo 
dos dados, pois desejamos identificar as escolhas poéticas e 
ideológicas que nortearam os processos tradutórios. Na etapa 
atual, consideramos, de partida, a tradução do volume de contos 
Le Crime des riches (1905) — pelas informações de que dispomos 
no momento, trata-se do único livro de Lorrain traduzido para o 
português e em circulação no Brasil entre, pelo menos, 1880 e 1939.

O crime dos ricos é publicado em Lisboa, no ano de 1911, com 
“tradução livre” de Moraes Rosa, pela José Bastos & Cia, antiga 
Casa Bertrand, conforme podemos ler na folha de rosto da obra. No 
mesmo ano, anúncios de livrarias de Pelotas (Tudo..., 1911, p. 3), Porto 
Alegre (Livros Novos, 1911) e Recife (Livros Novos, 1911), já indicavam 
sua venda no Brasil. Na década seguinte, ela continuava disponível, 

4  Identificamos os seguintes textos traduzidos na imprensa brasileira: as crônicas 
“Os Neurastênicos” (1896), em tradução de Jaime de Séguier [Alter Ego], no Jornal do 
Comércio (RJ); “O Kaiser em Veneza” (1898), em tradução de Jaime de Séguier [Alter 
Ego], no Correio de Minas (MG); e “O Viático” (1898), n’O Resistente (MG); os contos 
“A Princesa Otília” (1902), no Correio da Manhã (RJ); “O Palácio de Neve” (1902), em 
tradução de Astolfo Marques, na Pacotilha (MA); “A Escolha de um Marido” (1903), 
no Diário de Pernambuco (PE); “O Preço de um Noivo” (1905), no Diário da Tarde 
(PR); “Um Baile de Máscaras” (1909), no Jornal do Brasil; e “A Bela Turca” (1911), em 
tradução de Maria Natividade Fimenez (sic), no Jornal do Brasil (RJ); além de um trecho 
do romance Monsieur de Phocas, em 1901, no Correio da Manhã (RJ) (cf. Silva, 2024).
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por exemplo, em Sobral, no Ceará (Livraria..., 1927, p. 1-3). Apesar 
de não termos encontrado o volume em bibliotecas brasileiras,5 é 
possível supor que os leitores fluminenses também tiveram acesso 
à tradução, considerando que o Rio de Janeiro era, então, Capital 
Federal e importante centro de difusão de bens culturais.

Em 1920, o livro é mencionado, com o título em francês, na 
revista Vozes de Petrópolis (RJ), uma publicação dirigida por padres 
franciscanos. A obra de Lorrain está indicada como “ignóbil” numa 
lista assinada por E.B. (1920, p. 206-207), que apresenta “romances 
maus, perigosos ou inúteis para a generalidade dos leitores”, livros 
“imorais” que tratariam “dos instintos brutais da humanidade” e, 
por conseguinte, deveriam ser denunciados pelos cristãos. Outros 
autores que também se valeram da poética decadente estão no rol 
do opróbrio, tais como Rachilde, Jean Bertheroy, Octave Mirbeau, 
Henri de Régnier, entre muitos outros nomes da literatura francesa.

Na tradução livre de Moraes Rosa, o primeiro aspecto que nos 
chama atenção é a diferença estrutural em relação ao original. Três 
partes do livro são suprimidas: a dedicatória do autor, na qual Lorrain 
também comenta a escolha pelo título e alguns dos principais temas 
da obra; a primeira narrativa, La Riviera, quase toda em forma de 
diálogo, que funciona como uma introdução às tramas subsequentes, 
já indicando as perversões e crueldades de personagens ricas durante 
suas temporadas na Côte d’Azur; e, finalmente, o último texto do 
volume, Consul, que narra a história de um filhote de chimpanzé — cujo 
apelido, irônico, dá nome à história — utilizado como divertimento 
da alta sociedade. É provável que essas partes não tenham integrado 
a tradução por terem sido compreendidas como paratextos, pois, no 
original, possuem uma tipografia em itálico, diferente das demais.6

5  Consultamos o exemplar disponível na Biblioteca Nacional de Portugal, 
localizada em Lisboa.

6  Não é de todo descartável a possibilidade de que os temas de “Consul” — que 
ecoam os célebres freak shows, o histórico escravocrata da Europa, a misoginia e o 
racismo — possam ter colaborado para sua exclusão do volume traduzido. Ainda que Le 
Crime des riches, como um todo, tenha textos tão ou mais provocativos quanto esse.
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De forma geral, em nossa análise dos contos traduzidos, notamos 
que o epíteto “tradução livre”, que estampa a publicação, diz mais 
respeito às escolhas discursivas de Moraes Rosa. São recorrentes as 
simplificações estilísticas, especialmente em descrições; a omissão de 
termos com significado menos transparentes em francês e expressões 
idiomáticas; a supressão de repetições, as alterações no registro dos 
textos, sobretudo nas marcações dos pronomes de tratamento; e a 
exclusão de algumas marcas de interlocução, bastante comuns nos 
contos do autor.

O acúmulo dessas escolhas tradutórias torna o perfil de alguns 
personagens ligeiro, mas significativamente diferente quando 
comparado ao original. É o caso, por exemplo, de Madame Campalou, 
em A vingança do mascarado. A mulher e seu marido, comerciantes 
ricos e originários de Toulouse, viajam para Nice num Carnaval. 
Durante um dos cordões festivos, ela se sente ameaçada por um 
mascarado e o ataca. Valendo-se da violência, acaba por arrancar 
a máscara de arame do desconhecido, desfigurando seu rosto e 
cegando-o de um olho. No ano seguinte, ao retornar à cidade, ela 
é apalpada por uma figura durante os festejos — mas, dessa vez, o 
estranho retira a própria máscara, revelando-lhe uma face marcada 
por uma doença7, e, por fim, entrega-lhe um olho de vidro.

Na tradução, os adjetivos negativos relacionados à mulher, 
bem como as menções à sua origem geográfica e social, são menos 
destacados — o que contribui para uma suavização da rudeza de seu 
comportamento. No original, fica mais evidente para o leitor que 
Madame Campalou se comporta de forma grosseira e não respeita 
o decoro do Carnaval, já que infringira o código de não revelar a 
identidade de um mascarado. Comparemos o trecho da morte da 
personagem nos dois textos e observemos como, em português, a 
caracterização pejorativa, grifada, é omitida:

7  Conforme aponta Catriona Seth (2019), há uma ambiguidade no texto de Lorrain 
sobre a doença que acometeria o mascarado: poderia estar afetado tanto pela petite 
vérole (a varíola) ou pela grande vérole (a sífilis). Na tradução, ainda que se mantenha 
certa dúvida sobre o diagnóstico, a duplicidade do termo vérole não é explorada.
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Mme Campalou s’effondrait comme une masse; 
à son tour on la portait chez le pharmacien. 
Elle mourut le soir même, savoir avoir repris 
connaissance, stupide et muette, d’une congestion 
au cerveau. (Lorrain, 1905, p. 223, grifos nossos)

Madame Campalou baqueou e caiu inerte. Por sua 
vez, levaram-na para a farmácia. Morreu nessa 
mesma noite, sem ter recuperado os sentidos, com 
uma congestão cerebral. (Lorrain, 1911, p. 190)

Se, por um lado, o tradutor omite pequenos excertos, por 
outro, também tenta compensar suas ausências, adicionando novas 
expressões, também curtas. No início da narração de A vingança do 
mascarado, Maxence de Mergy toma a palavra para revelar como 
vivera histórias impactantes envolvendo mascarados. O personagem 
faz uma descrição do ambiente das ruas de Nice durante essas 
comemorações, destacando os confetes e demais objetos jogados 
pelas pessoas das janelas de suas casas. A apresentação aponta 
para uma atmosfera de tensão, cujos aspectos terríveis são, em 
português, explicitados, conforme destacamos:

Notez que la chose est plutôt laide et qu’on a 
la fièvre rien qu’à regarder ces avalanches de 
capuchons et de camails, engonçant des faces 
en treillage se ruer et se démener dans l’acre et 
corrosive poussière que soulève, le dimanche 
et le mardi gras, la bataille de confetti. Ah! ces 
affreuses dragées de plâtre qu’on puise à la truelle 
et dont on verse des sacs entiers sur les passants. 
Il en pleut des balcons, il en pleut des croisées, 
il en pleut des tribunes élevées, on dirait, pour 
assommer les gens. Les masques dansant des 
chars vous en écrasent des seaux entiers sur la 
tête; vous êtes harcelé, asphyxié, criblé de coups et 
frappé de toutes parts. (Lorrain, 1905, p. 212-213)

O espetáculo não tem beleza: chega mesmo a 
incomodar ver aquela turbamulta de capuzes, de 
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rostos engaiolados, agitando-se e empurrando-
se, na poeira acre e corrosiva, que se ergue, 
no domingo e na terça-feira gorda, na batalha 
de confetti. Ah! Essas irritantes amêndoas de 
gesso, despejadas, aos sacos inteiros, sobre os 
transeuntes! Chovem das janelas, chovem das 
varandas, chovem das tribunas, com um furor 
diabólico, magoando-nos e torturando-nos. Os 
mascarados, de cima das carruagens, despejam-
nos baldes delas sobre as cabeças. Ficamos 
asfixiados, crivados de pancadas, esmagados, 
enfim. (Lorrain, 1911, p. 182, grifos nossos)

Outro caso relevante de inserção do texto lorrainiano no Brasil 
é o conto Um Baile de Máscaras (1909), publicado no Jornal do Brasil 
sem indicação do nome do tradutor. À primeira vista, pela análise do 
início do texto, trata-se do conto Dans l’ascenseur, que integra o volume 
Propos d’Âmes Simples (1904). A continuação da tradução, porém, difere 
da narrativa do livro — alguns de seus parágrafos não correspondem. A 
diferença poderia ser fruto do trabalho do próprio tradutor?

Para responder a essa pergunta, fizemos uma pesquisa na 
imprensa francesa, por meio da plataforma RetroNews, para 
verificar se não haveria outra versão do mesmo texto8. Com efeito, 
em janeiro de 1904, o periódico Les Annales politiques et littéraires, 
de Paris, publicou um conto de Lorrain intitulado Souvenir de bal 
masqué, que teria sido retirado de Propos d’Âmes Simples — àquela 
altura, recém-editado. Esse texto se constitui, contudo, como uma 
versão um pouco reduzida — e com título diferente — do conto 
Dans l’ascenseur, possivelmente fruto de alterações dos editores 
do periódico. A tradução se aproxima do texto da imprensa, que, 
supomos, pode ter circulado entre leitores brasileiros.

Essa hipótese parece-nos a mais provável e sugere uma dinâmica 
de tradução importante nos diálogos entre a cultura brasileira e a 

8  Além da edição de 1904, pela Librairie Ollendorff, Propos d’Âmes Simples 
contaria com outra edição apenas em 1931, pela Albin Michel.
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francesa. Conforme explica Valéria Guimarães (2019, p. 12-13), 
“jornais e revistas importados da França estavam disponíveis em 
todo lugar, partout [no Brasil]”, a tal ponto que “senão tudo, muito 
do que era produzido em Paris estava à disposição dos leitores 
que estavam no Rio e em São Paulo dos séculos XIX e XX”. Em 
nossa investigação na Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca 
Nacional, identificamos que, em 1907, Les Annales politiques et 
littéraires constavam no acervo da instituição (Biblioteca Nacional, 
1907, p. 299). Num relatório produzido por Afrânio Peixoto (1905, p. 
19-20) ao Ministério da Justiça e de Negócios Interiores, o periódico 
francês também é listado dentre os “proporcionados aos enfermos 
do Hospício Nacional”, compondo a “Biblioteca dos Enfermos”. 
Sabemos, ainda, que o Jornal do Brasil difundiu em suas páginas 
uma outra tradução de um texto de Léon Cladel, originalmente 
publicado naquela mesma revista francesa (Leon Cladel, 1892, p. 
1). Com esses dados, é razoável afirmar que o jornal carioca possa, 
de fato, ter feito a tradução do conto de Lorrain com base no texto 
veiculado pelos Annales politiques et littéraires em 1894.

A despeito da versão utilizada como base, a narrativa nos 
apresenta uma história vivida por um escritor chamado De Jurieux, 
espécie de alter ego de Lorrain, que é convidado para um baile de 
máscaras, no qual todos os participantes deveriam estar fantasiados 
com trajes femininos. Seguindo a sugestão de um amigo, veste-se 
com luxuosas roupas e joias árabes, como se fosse uma odalisca. 
Antes de ir à festa, decide fazer uma surpresa a outros amigos, 
banqueiros, e se dirige, num fiacre, até onde moravam. No meio 
do caminho, contudo, ocorre um acidente, numa colisão entre 
a carruagem e outra que levava hortaliças. Como testemunha, o 
protagonista é levado a uma delegacia, na qual, muito constrangido, 
é interrogado por um policial.

Após ser liberado, retoma seu plano e segue em direção ao 
moderno prédio onde viviam os Isaken. Dessa vez, consegue chegar 
sem problemas e despista o vigia para subir até o andar correto. Ao 
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tomar o elevador, nova dificuldade: sem saber usar corretamente 
o equipamento, fica preso nele e precisa do auxílio do porteiro. 
O funcionário, sem conhecê-lo, leva-o novamente àquela mesma 
autoridade policial para mais um interrogatório vexatório.

Este conto representa uma vertente cômica da produção de 
Lorrain e da ficção decadente como um todo. A escolha do título 
das versões em francês e da tradução brasileira destaca aspectos 
distintos da história: no livro, o foco recai sobre o problema com 
o “ascenseur”; na publicação dos Annales littéraires et politique, 
bem como no texto do Jornal do Brasil, o interesse está no baile 
de máscaras. A opção por modificar o título original do conto, 
conforme editado em livro, é motivada por um importante evento 
do calendário cultural nos dois países: o Carnaval. No jornal 
francês, em 31 de janeiro de 1904, o Souvenir du bal masqué é 
apresentado ao leitor da seguinte maneira: “Du nouveau volume de 
Jean Lorrain (Ollendorff, éditeur), nous détachons et amusant récit 
dont on appréciera doublement saveur, en cette saison de bals et de 
préparatifs carnavalesques” (Le Livre..., 1904, p. 6).

A focalização carnavalesca do conto, sobretudo na versão do 
periódico, pode ter sido um dos fatores que motivaram a decisão do Jornal 
do Brasil de publicá-lo. O número em que se insere o texto traduzido 
de Lorrain, de 21 de fevereiro de 1909, é dedicado ao Carnaval no Rio 
de Janeiro, com inúmeras seções que descrevem as comemorações e 
com ilustrações de fantasias e máscaras. As duas páginas que ocupa Um 
baile de máscaras (Lorrain, 1909, p. 7-8) são dominadas por dois grandes 
desenhos assinados por Bambino9, que representam cordões festivos e 
suas figuras típicas. A narrativa francesa — que tem por mote um convite 
a um baile de máscaras no Élysée-Montmartre — é reenquadrada como 
um conto de Carnaval e apresentada ao leitor em plena folia carioca.

A tradução brasileira promove outro deslocamento semântico já 
na abertura do texto, quando De Jurieux responde a algo que seu 
interlocutor dissera, mas que não é explicitado ao leitor:
9  O pseudônimo é atribuído ao caricaturista Artur Lucas (cf. Justen, 2021).
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Ah! que je suis donc de votre avis sur les 
déguisements! C’est bien la plus sotte invention 
et, quand ils ne sont pas dangereux, ils sont 
toujours ridicules. (Lorrain, 1904, p. 6)
Não, eu não comungo com sua opinião sobre 
os disfarces! Esta é a mais louca das invenções, 
pois quando os disfarces não são perigosos são 
ridículos. (Lorrain, 1909, p. 7)

Na versão em francês, ambas as personagens compartilham a 
mesma opinião sobre as fantasias; em português, o protagonista inicia 
seu relato com uma discordância. Por esse recurso, que não nos parece 
ser fruto de incompreensão do texto original, tendo em vista que a frase 
inteira é remodelada, o narrador ganha um traço ainda mais divergente 
e polemista. Considerando o aspecto sensacionalista de muitos contos 
do autor, bem como da imprensa brasileira e francesa do período, é 
possível sustentar que a dissensão certamente funcionaria melhor que 
o consenso como recurso discursivo para atrair a atenção dos leitores.

Algumas descrições do original, sobretudo relacionadas à fantasia 
árabe adotada por De Jurieux, são suprimidas ou modificadas na 
tradução. O amigo que sugere a roupa ao escritor lhe recomenda 
utilizar um “haïk [qui] arrange tout” e, mais especificamente, um “haïk 
noir” (Lorrain, 1904, p. 6). A primeira menção é omitida no texto em 
português e a segunda se torna “manto negro” (Lorrain, 1909, p. 7). A 
alteração foi possivelmente motivada pela opacidade do termo, que 
indica um tecido normalmente utilizado por mulheres para cobrir o 
rosto abaixo dos olhos. Embora também se valha do termo “mulher 
árabe” para traduzir “femme arabe”, o tradutor do Jornal do Brasil 
opta, por vezes, pela expressão “mulher turca” (Lorrain, 1909, p. 8).

O exotismo da fantasia, a comicidade da situação e, sobretudo, a 
adequação do seu conteúdo à atualidade carnavalesca são elementos 
que tornam o conto de Lorrain atrativo aos leitores brasileiros. Além 
desses aspectos discursivos e paratextuais, destaca-se a possibilidade 
de a tradução ter sido feita não a partir do livro de Lorrain, mas sim 
de uma publicação na imprensa francesa. Esse dado revela, como 
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defendemos, outra dinâmica, tanto da recepção dos textos do autor 
quanto das práticas tradutórias entre a França e o Brasil.

Intertextos
Na segunda edição de sua Pequena História da Literatura 

Brasileira, publicada em 1922, Ronald de Carvalho inclui um capítulo 
para analisar a produção de seus contemporâneos. Ao mencionar 
os textos de Afonso Arinos e Euclides da Cunha, identifica um 
retorno dos escritores brasileiros ao regionalismo, o qual saúda com 
entusiasmo. Carvalho (1922, p. 382) acredita que essa tendência teria, 
“no mínimo”, o mérito de livrar os leitores “das imitações serôdias de 
Eça de Queirós ou Jean Lorrain, que, há alguns anos, estiveram em 
moda aqui”. Na sexta edição da obra, essa frase desaparece, mas seu 
conteúdo é reforçado. A valorização do aspecto nacional — da “cor 
local”, para nos valermos de uma noção que fez e ainda faz sucesso 
na crítica brasileira — fica mais evidente. Autores como D’Annunzio, 
os Goncourt, Wilde, Lorrain e Eça, tomados como mestres de uma 
geração pós-simbolista, não são valorizados por Carvalho (1937, p. 
362): eles teriam produzido personagens “desenraizadas do mundo”, 
“caprichos literários” que “não pertencem a país nenhum” — em 
outras palavras, onde o Brasil não estaria refletido.

Os comentários de Carvalho não surpreendem quando 
consideramos que a literatura decadente foi apontada, em diferentes 
trabalhos críticos, como uma importação estrangeira e um elemento 
estranho à cultura nacional (Silva, 2019, p. 34). De todo modo, é 
relevante observarmos seu diagnóstico da popularidade de Lorrain 
entre os escritores no país. O analista trata-a como efeito de moda 
e imitação, adotando um ponto de vista que menospreza a agência 
e a liberdade dos ficcionistas brasileiros. Acreditamos, contudo, que 
não se tratava de copiar os textos franceses nem de reproduzi-los 
acriticamente, mas sim de estabelecer diálogos com eles10.

10  Estamos cientes da vasta fortuna crítica dedicada à intertextualidade e de suas 
diferentes formas. Para os fins deste trabalho, instrumentalizamos a noção para 
apresentar o vasto espectro de relações que os textos brasileiros estabeleceram 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

104

Numa das edições da Ilustração Brasileira (RJ), de 1922, repleta de 
conteúdos dedicados às celebrações do centenário da Independência, 
encontra-se o texto O meu conto de Sawa, assinado por Lima da 
Rocha. A história, que ocupa uma página do periódico, é precedida 
de uma epígrafe, em francês, com dois trechos não contíguos de 
Monsieur de Phocas (1901), de Lorrain11. Como no romance francês, 
o conto apresenta um caso de um homem obcecado por um tom de 
verde — Glauco, mais precisamente — que identificara num olhar. 
O protagonista conta seu desespero a um “Doutor”, que assumirá a 
narração apenas nas linhas finais, como se examinasse um paciente. 
A comparação entre a epígrafe e o primeiro parágrafo da narrativa 
demonstra como os dois textos se aproximam:

Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, 
envoûté, possédé d’une certaine transparence 
glauque; c’est comme une faim en moi. Cette lueur 
je la cherche en vain dans les prunelles et dans les 
pierres, mais aucun œil humain ne la possède.
Des yeux qui ont longtemps regardé la mer. — 
Jean Lorrain. Monsieur de Phocas.
— Doutor, eu amo o olhar verde... Anos e anos 
procurei-o. Toda a minha vida! Eu sei que existem 
olhos claros como as opalas e olhos negros 
como as ágatas negras... Os outros podem amar 
olhos azuis, cinzentos, pardos, amarelos como 
as pupilas felinas. Mas eu amei sempre o olhar 
verde... Esse verde indeciso das olivinas, essa 
transparência enervante das águas marinhas 
glaucas! [...]. O olhar duns olhos que fitaram o 
mar, muito, muito tempo! (Rocha, 1922, s.p.)

Seguindo os passos do Duc de Fréneuse, protagonista do romance 
de Lorrain, o personagem do conto julga reencontrar o olhar verde 
com a obra de Lorrain, especialmente a partir de citações diretas de trechos de sua 
obra e de referências ao nome do escritor.

11  Como apontamos em investigação anterior, Monsieur de Phocas é comentado na 
imprensa brasileira poucos meses depois de seu lançamento e também enseja, nos anos 
1910, paráfrases que destacam o tema da “sexualidade atormentada” (cf. Silva, 2024).
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em outras experiências sensoriais, como ao escutar determinada 
música ou ao sentir um perfume. Mais que algo concreto, trata-
se de uma ideia “irreal, fantástica, bizarra”, que poderia ter sido 
imaginada pela contemplação de um “copo de absinto” (Rocha, 1922, 
s.p.). Na obra brasileira, o aspecto estético da monomania é menos 
destacado: ainda que o obcecado acredite observar os mesmos olhos 
numa gravura antiga, que comprara em Paris, sua fixação logo passa 
para uma mulher real. Submetida a seus caprichos, a moça se torna 
mero objeto do homem, que controla sua vestimenta e deseja a todo 
custo imobilizar suas pupilas para melhor observá-las.

O resultado desse domínio é, num primeiro momento, a 
degradação psicológica do protagonista, que faz uso da força física 
para segurar o rosto feminino e tentar reter aqueles olhos. Ao final, 
no paroxismo da loucura, termina por assassinar a personagem, como 
nos é contado pelo “Doutor”, impactado pelo horror do que escutara:

A voz era calma, pausada. Quando se calou não 
sei por que o silêncio me pareceu enorme, hostil. 
Recordei-me como foram encontrar aquele 
homem, estrangulando o cadáver já de uma 
mulher moça, debruçado sobre ele, esmagando 
os vasos, dilacerando a carne do pescoço, com 
uma das mãos em garra, enquanto entreabria as 
pálpebras inertes de um dos olhos da morte, e 
a olhar, a olhar... Senti um calafrio que o vento 
trouxe pela janela escancarada com estrondo, 
vindo da praia... (Rocha, 1922, s.p.)

Embora adote o tema da obsessão por um olhar glauco, característico 
de Monsieur de Phocas, e inclua em seu texto a epígrafe de Lorrain, Lima 
da Rocha intitula seu trabalho com uma menção a outro escritor: o 
espanhol Miguel Sawa, pouco mais conhecido pelo seu volume póstumo 
de contos Historias de locos (1910), que explora assuntos semelhantes 
aos tratados pelo francês. Por esses fios de intertextualidade, podemos 
observar como se constrói uma rede internacional de referências 
literárias decadentes, na qual se insere a publicação brasileira.
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A associação entre Lorrain e histórias de figuras assombradas por 
olhares é também explorada pelo conto O Rapaz dos Olhos Grandes, 
escrito por Brito Broca e publicado na revista Fon-Fon em 1927 12. 
Também estruturada a partir do diálogo entre dois homens — o 
primeiro narra a história para o segundo —, a trama se inicia com a 
referência à Monsieur de Phocas, que estrutura o relato:

— O sr. já leu Jean Lorrain?
— Já.
— Conhece aquelas observações artísticas 
sobre os olhos que ele, com torturado requinte, 
deixou num dos seus maiores livros? Pois acabo 
de tirar outra conclusão. Percebi que todos 
os sonhadores possuem olhos grandes, olhos 
abertos — para as estrelas e para o firmamento. 
Basta reparar nos meus. (Broca, 1927, p. 6)

Para sustentar essa hipótese, o narrador revela um caso pessoal: 
sua paixão por Cléo, uma dançarina argentina que estava no Brasil 
para se apresentar com uma companhia francesa. A relação amorosa, 
intensa e fugaz se baseava na paixão da moça pelos olhos do rapaz, 
admirando-os intensamente. Tanto o laço afetivo quanto a ação 
principal se encerram bruscamente, pois a mulher passa a dedicar 
seu afeto a outro homem — este, de olhos muito pequenos —, para a 
decepção de nosso protagonista, orgulhoso de suas pupilas.

A atmosfera em que se desenvolve o conto, para além da menção 
inicial à obsessão glauca do Duc de Fréneuse, é análoga à de muitas 
narrativas decadentes. Ao escritor francês une-se outra referência 
literária importante da ficção fin-de-siècle. Enquanto apresenta o caso 
a seu interlocutor, o apaixonado oferece-lhe cigarros, afirmando que 
“não são egípcios como os de Wilde... [...] [N]ão contêm ópio” (Broca, 
1927, p. 6). O comentário final dessa breve aventura de salão retoma a 
referência à toxicomania, tão comum entre as personagens de Lorrain 

12  Em sua análise da vida literária brasileira no início do século XX, Broca (2004) 
destacaria a importância de Lorrain para aquela geração de escritores. Para mais 
informações, ver também Silva (2024).
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e demais autores da decadência: “E quando saímos da penumbra 
daquele patamar, para a luz, aljofrante do salão, observei os olhos 
do meu interlocutor. Eram mesmo grandes e profundos — olhos de 
cocainômano inveterado...” (Broca, 1927, p. 6).

Às obsessões oculares e aos paraísos artificiais, junta-se 
outro tipo de referência à obra do escritor, também observável no 
exemplo de Broca (1927): os textos de Lorrain degradariam seus 
leitores. A ideia de que determinados livros seriam capazes de 
corromper o público não é uma exclusividade da prosa finissecular; 
basta recordarmos, por exemplo, o impacto dos romances sobre 
Emma Bovary, célebre protagonista de Gustave Flaubert. No caso 
de que tratamos, a associação é bastante frequente e inclui outros 
nomes de autores num rol de leituras venenosas.

Em Cérebro enfermo..., assinado por Jujú (1926)13, o protagonista 
da história, um esteta, é rejeitado por sua amada em razão de ser 
poeta. A partir de algumas páginas de seu diário — num recurso 
narrativo bastante comum em textos decadentes (Silva, 2019) —, ele 
detalha o impacto da desilusão amorosa sobre sua alma perturbada. A 
fonte do sofrimento teria raízes em seu panteão artístico, responsável 
por encantá-lo, mas também por corrompê-lo:

Vou parar de escrever porque a minha cabeça 
dói: há nela um grande incêndio de revolta 
intelectual... Tenho vontade de chorar porque 
não posso matar, nem destruir... O mal existe em 
mim... Foi a beleza do tétrico que tomou conta da 
minha estesia... Foi o resultado do meu convívio 
espiritual com Jean Lorrain, com Maurice 
Rollinat, com Hoffmann e muitos outros...

[...]

A minha Arte está transformando o meu 
temperamento... E os meus mestres são os 
artistas que muito sofreram e também muito 

13  Abaixo da assinatura, consta a indicação de que o texto teria sido escrito na 
Bahia, em 1º de março do mesmo ano, isto é, 1926.
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gozaram porque o sofrimento é a morte e o gozo 
é a beleza... (Jujú, 1926, p. 51)

A conversão da arte numa mania — uma estesia, como afirma 
o narrador — funciona, nas histórias decadentes, como uma etapa 
em direção ao descontrole psicológico das personagens. Além de 
Lorrain, Rollinat e Hoffmann, outros autores são citados como 
elementos dessa derrocada, que, como nas outras narrativas 
citadas, se encerram com a loucura: “Ouvi hoje a música de Chopin, 
li poesia de Baudelaire, senti no fundo d’alma uma grande dor... E 
sonhei com a fantasmagoria de um manicômio” (Jujú, 1926, p. 51).

O nome de Lorrain será evocado também no romance Kyrmah; 
Sereia do vício moderno (1924), publicado pela editora de Monteiro 
Lobato e escrito pelo jornalista Raul de Polillo. Mais uma vez 
estruturado a partir do diário de um jovem poeta, chamado Rodrigo, 
o livro nos apresenta a paixão obsessiva do protagonista pela femme 
fatale, cujo nome dá título à obra. Ao longo de toda a trama, o narrador 
explicita sua filiação literária, com constantes referências a Lorrain, 
D’Annunzio, Wilde, Poe, Baudelaire, Verlaine, Wagner, Moreau, Rops, 
Beardsley, entre outros nomes importantes para a arte decadente.

Esse grupo de artistas seria responsável por afetar, negativamente, 
a sensibilidade de Kyrmah e compor a personalidade de outras figuras 
degeneradas da obra, como a de um pintor e poeta russo:

Mas a obra dos loucos, inclusive de Lorrain, Poe, 
Rollinat, Hoyos — de todos os nevrosados que 
desdobraram a ponta enxofrada de maldição da 
alma humana — faz com que o spleen de Kyrmah 
transborde, cachoando, de toda a sua psiquê, 
degenerando tudo o que ela ainda possui de 
bom e de belo, numa ânsia trágica de perdição. 
(Polillo, 1924, p. 72)

Chamam-no Demétrio Nikirowitch. Não está 
no outono da vida, e, todavia, já disse adeus à 
primavera... Vendo-o, pela primeira vez, tive 
a impressão de que fosse um personagem 
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imaginário, saído às pressas das páginas viciadas 
de Lorrain, para onde tivesse passado de alguma 
novela transcendental de Poe ou de uma água-
forte sinistra de Beardsley. (Polillo, 1924, p. 73)

As narrativas de Lorrain surgem, assim, como um símbolo 
de leitura viciosa e são constantemente identificadas a outros 
escritores que também produziram obras decadentes ou que 
contribuíram, como percursores, para o estabelecimento de 
algumas das principais concepções poéticas dessa literatura. Anos 
depois da publicação de Kyrmah, o próprio Raul de Polillo, em 
resposta a uma pergunta de Silveira Peixoto (1939, p. 11), segue 
indicando Lorrain entre os autores de quem, utilizando os termos 
do entrevistado, teria mais sofrido “influência”. 

Pelas produções literárias brasileiras que dialogaram com as 
obras de Lorrain, bem como pelas traduções que encontramos, 
fica patente a multiplicidade de máscaras assumidas pelo autor no 
Brasil. Na atividade tradutória, vimos como parte de sua contística 
foi integrada ao cotidiano dos leitores, participando, até mesmo, 
das folhas dedicadas ao Carnaval carioca. Além disso, as obsessões 
estéticas, a toxicomania, as transgressões sexuais e as leituras 
viciosas de tantas de suas personagens repercutiram na literatura 
do Brasil. Alguns de nossos ficcionistas explicitaram uma filiação a 
um panteão artístico, no qual o francês tinha lugar de destaque. Tais 
diálogos demonstram como contistas e romancistas de diferentes 
países se valeram da poética decadente e exploraram um conjunto 
semelhante de temas e arquétipos. Uma importante relação 
literária — a que se estabeleceu entre Lorrain e João do Rio, tantas 
vezes indicada na imprensa —, resta ainda a ser explorada e será 
objeto da próxima etapa desta pesquisa.
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RESTIF DE LA BRETONNE E AS 
FORMAS ESCRITURÁRIAS DAS NOITES PARISIENSES

Daniel Wanderson Ferreira1

Les nuits de Paris, de Restif de la Bretonne, constituem um 
documento fundamental para a compreensão da vida na cidade de 
Paris, no fim do século XVIII. Mais do que isso, trata-se de texto que 
lida com as sensibilidades das experiências noturnas parisienses. 
Produzido quase como uma bifurcação, entre aquilo que ora nos 
aproxima das sensibilidades que circulavam nesse mundo parisiense 
noturno do fim do século XVIII e o que ora nos permite ver a cidade 
de Paris. Nossa hipótese de leitura é que a cartografia sensível de 
Restif nos faz errar, durante a noite, em vários momentos pelas 
ruas de Paris. O detalhe aqui é importante: a noite marca mais 
do que uma temporalidade casual, como se fosse um detalhe da 
narrativa; é que dá a ver o mundo. Dito de modo mais direto, é a 
partir das noites que se engendra a perspectiva de compreensão 
dessa sensibilidade da cidade. A cidade de Paris, com seus espaços 
e tipos, aparece como plano de fundo dessa pintura noturna.

Há de se tomar cuidado ao se ler a narrativa de Restif em Les 
nuits de Paris. Como se estivéssemos diante de uma imagem, esse 
segundo plano que é Paris pode, pouco a pouco, levar-nos a imaginar 
um certo percurso na cidade, como se andássemos pelas ruas. 
Seguindo o texto com o movimento de nossos olhos, acompanhamos 
os caminhos do espectador noturno — termo que aparece desde o 
1  Professor Dr. Associado do Departamento de História – UFOP. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/3680803416038831. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0958-
1297. E-mail: daniel_ferreira_bhz@hotmail.com.
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começo da narrativa, quando Restif se qualifica duplamente de autor 
e espectador noturno (cf. Restif, 1990, p. 619)2. Consequentemente, 
podemos não nos dar conta da noite, inebriados pela cidade. Estamos 
mais acostumados a lidar com uma historicidade que se prende à vida 
social em materialidades, descrevendo e explicando os espaços e os 
tipos sociais que o povoam. As formas dos mobiliários urbanos e dos 
demais espaços, bem como os atores sociais, se produzem em seus 
modos de fazer e viver, parecem compor um objeto mais evidente da 
prática social-histórica.

A tendência em se deter nestas materialidades da vida social e 
urbana de Paris, conforme enunciadas por Restif, coloca-se como 
uma questão. Em texto anterior, traçamos possibilidades de leitura 
de Les nuits de Paris como cartografia feita do ponto de vista 
do chão, produto de um caminhante pela cidade. Nesse caso, o 
registro estaria em oposição a outra cartografia, feita por Mercier, e 
capaz de apreender o espaço de outra perspectiva, vendo a cidadã 
em pontos altos, situados bem acima da cidade, tal como fazem 
os visitantes que sobem as escadas para avistar Paris do alto de 
Notre Dame. Dali, o registro é geral, pois se observa o espaço em 
plano aberto e em perspectiva ampla. Nada se tem da situação 
e ponto de vista próximo ao movimento confuso de traçados de 
ruas e becos (cf. Ferreira, 2023). De igual maneira, delimitados que 
seria possível pensar nessa cartografia do caminhante, feita por 
Restif, compondo-a com um ponto de vista sensível, pois feita do 
ponto de vista do chão. Diante da realidade das ruas, o registro 
estaria atravessado pela contingência da experiência, pelo espaço 
e pela temporalidade. Nesse caso, a cartografia sensível ou da 
sensibilidade não se oporia radicalmente como possibilidade de 
leitura de um registro da cartografia material de Paris, funcionando 
uma como complemento da outra (cf. Ferreira, 2024).

Neste texto, revisamos as argumentações e hipóteses de 
leitura anteriores. Embora Restif, em Les nuits de Paris, possa ser 

2  “l’auteur est spectateur noctune”.
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lido em múltiplas possibilidades, há de se tomar cuidado com as 
formas segundo as quais pervertemos os caminhos do texto. Por 
um lado, a leitura se dá como percurso aberto, sendo mesmo uma 
espécie de caça furtiva e ilegal (braconnage), como afirma Michel de 
Certeau (2017). Por outro lado, há uma diferença entre o percurso 
de leitura e a compreensão da prática escriturária, pois a escritura 
forja o mundo como texto, colocando-o, no caso do trabalho 
historiográfico, em um entre-lugar — o daqui e o de lá, o que vai 
e o que volta (cf. Ferreira, 2020). Dito de forma mais clara e em 
uma explicação sobre nosso ofício, cabe-nos entender que, como 
historiador, nosso ofício se liga ao gesto de fazer falar as fontes. 
Ao intuir um problema, o historiador também intui os vestígios do 
passado, engendrando as formas e maneiras segundo as quais esse 
passado possa ser explorado. A construção do arquivo inicia-se 
com esse gesto (cf. Prost, 2010, posição 1769-1859). Constituindo 
o arquivo, o vestígio do passado transforma-se em fonte histórica, 
começando, assim, a ganhar forma o processo de pesquisa e, 
simultaneamente, a escrituração historiográfica. Estamos lidando 
com percursos, regras e procedimentos específicos. Para Certeau 
(1975, p. 63 et seq.), nem o arquivo nem a fonte estão prontos. É 
por meio dessa operação historiográfica que o historiador perverte 
o objeto passado, retirando-o de sua forma primeira para que 
esse objeto se torne vestígio, pista e fonte histórica. Sem esses 
gestos inaugurais, cujas bases partem da compreensão de um 
problema historiográfico, a escritura que inaugura uma forma de 
mundo pelo texto não ganha forma e existência. Trata-se de uma 
operação ativa de transformação de objetos em fontes e arquivos. 
Isso significa, portanto, que não há impedimentos em produzirmos 
leituras historiográficas que sejam cartografias de Paris, no fim 
do século XVIII, a partir de Restif. Porém, há diferença entre 
afirmar que Les nuits de Paris permitem essa e outras leituras pela 
operação historiográfica e dizer que haveria um endereçamento ou 
enunciação de uma cartografia de Paris em Restif como se ele a 
houvesse produzido.
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É preciso que façamos confissão de nossa leitura inocente, 
descuidada ou enganada em momentos anteriores (cf. Ferreira, 
2023 e 2024). Isso, inclusive, pode ser chamado de percurso de 
pesquisa. O equívoco foi tomarmos Paris la nuit por Les nuits 
de Paris. Desfeito o equívoco, as múltiplas possibilidades de se 
construir o arquivo não podem encobrir que Restif, em Les nuits 
de Paris, lançava em primeiro plano as noites, sendo elas o plano 
que se percorria narrativamente. A dificuldade e o encanto desse 
texto residiriam nessas camadas cujas tramas e questões se ligam 
ao gesto enunciativo que dá forma às noites. Uma leitura como 
busca de circunstância enunciativa nos levaria, então, ao esforço 
de observação do passado para desvendar as pistas e construir as 
sensibilidades que Restif enunciava.

A exploração histórica da vida afetiva é bastante sedutora. 
Segundo Hervé Mazurel, desde Huizinga em O outono da Idade Média 
(1919) e, sobretudo, com Lucien Febvre, em artigo publicado em 
1941, os afetos e o estudo voltado para se compreender os homens 
do passado, vendo-os a partir de uma psicologia própria, foram 
ganhando paulatinamente forma historiográfica. Porém, apenas tem 
o efeito de mostrar a genealogia de uma tradição historiográfica mais 
consolidada, já que Mazurel afirma que é somente nos anos 1990, 
com Alain Corbin, que se delineou um projeto mais explicitamente 
ligado à história das sensibilidades (Mazurel, 2022, p. 05-11). 
Mais recentemente, Alain Cabantous (2020) vem pesquisando as 
especificidades da noite como uma forma que circunstancia a 
sensibilidade, marcando os espaços e sociabilidades por ritmos e 
práticas sociais específicas. Assim, há de se estar atento às formas 
segundo as quais a narrativa e a explicação historiográficas prolongam 
as práticas sociais, uniformizando-as, como se a noite fosse um 
prolongamento do dia, não uma composição própria de sensibilidade 
que conforma experiências. De igual maneira, temos que ter cuidado 
para não ler continuidades em projetos historiográficos que são 
esparsos e ainda precisam de maior consolidação.
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Cartografar a sensibilidade das noites de Paris, no fim do século 
XVIII, a partir de Les nuits de Paris implica o esforço de ler o texto em 
sua circunstância e no enquadramento de suas regras enunciativas, 
retornando-o ao seu leitmotiv. Como afirma Todorov (2010, p. 289-
292), a enunciação está interna e sempre presente no enunciado, 
posto que ela se liga à trama sociolinguística e também às regras 
de estilo e retórica que compõem os processos discursivos em cada 
situação. A rede que chamamos de discurso nada mais seria, então, 
do que a rede enunciativa produzida em enfrentamentos, lógicas e 
regras de distribuição, dentro da qual as enunciações se constroem.

Voltar o texto de Restif ao seu lugar enunciativo e vê-
lo disposto na sua trama discursiva constituem operação 
historiográfica específica. A construção da fonte prende-se à 
tentativa de refazer a trama de distribuição enunciativa em suas 
possibilidades de emergência. Como o discurso encontra-se 
disposto segundo uma rede de emergência, mostrando-se como 
uma trama complexa, própria e especificamente produzida pelas 
enunciações circunstanciadas, podemos compreender que haveria 
uma determinada espacialização do discurso (cf. Deleuze, 2004). 
Daí nossa hipótese de leitura afirmar que Les nuits de Paris emergiu 
como o vestígio do passado, segundo uma disposição cartográfica 
relacionada à sensibilidade noturna. Restif ultrapassava as questões 
relativas à disposição da cidade e seu mobiliário urbano, bem como 
os tipos sociais que nela viviam ou a percorriam. A paisagem era 
suporte de existência dos homens, sendo uma espécie de segundo 
plano narrativo. O texto mostrava-se, então, como discurso 
vinculado à noite e à sensibilidade noturna.

Jean-François Férraud, no verbete sentido (sens) do 
Dictionnaire critique de la langue française (1787-1788), entendia 
sentido, sensação, sensato como termos correlatos e com várias 
significações que se ligavam aos órgãos do sentido. Desse modo, 
sentido era entendido como parte das formas como se apreendia 
o mundo. Além disso, o abade Férraud percebia no termo mais 
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dois significados: a faculdade de compreensão e, por fim, sentido 
como certo vínculo com o mundo das opiniões e dos sentimentos 
(Ferraud, 1787-1788, p. 548). Na Encyclopédie, o verbete sentido 
(sens) se liga inicialmente à própria linguagem, correspondendo ao 
significado, logo, aos sentidos internos, externos, alegóricos, dentre 
outros, das formas de dizer. Se, pela dimensão externa, os órgãos 
corporais (visão, olfato, tato e audição) permitiriam aos homens 
apreender o mundo, seria pela dimensão interna, “as ações da 
alma ou do intelecto”, que se constituiriam “as paixões, a atenção, 
a imaginação e a memória”.3 Por sua vez, no verbete sensibilidade, 
sentimento (sensibilité, sentimento), lemos que a sensibilidade era 
compreendida, em meados do século XVIII, como algo que “está 
no corpo vivo”, sendo “uma propriedade que tem certas partes 
para perceber as impressões dos objetos internos, e produzir, 
consequentemente, movimentos proporcionados por graus de 
intensidades dessa percepção”4.

Em Restif, esse alinhamento das noites com as sensações forma 
justamente essa dimensão externa que, internamente, constituem 
as tramas daquilo que, nos homens, poderíamos chamar de forma 
sensível. Em Les nuits de Paris, cujos tomos foram publicados entre 1788 
e 1794, a paisagem aparece menos como motivo e forma da narrativa; 
serve como meio ou suporte para aquilo que, no texto, são as noites 
e o que elas conjuram nos homens parisienses no fim do século XVIII. 
As noites mostram-se como objeto e tema da narrativa. É como se elas 
fossem uma espécie de máscara que envolvesse e qualificasse, em 
primeiro lugar, o narrador — muitas vezes confundido com o autor em 
função da homonímia — e, em segundo lugar, a personagem, também 
nomeada como Restif. Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa 
que delineia a manifestação do percurso noturno de alguém, um eu 

3  “actions de l’ame ou de l’intellect […] Les sens internes sont les passions, 
l’attention, l’imagination & la mémoire”.

4  “est dans le corps vivant, une propriété qu’ont certaines parties de percevoir les 
impressions des objets externes, & de produire en conséquence des mouvemens 
proportionnés au degré d’intensité de cette perception”.
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(muitas vezes e contraditoriamente observador, como se fosse um 
mim, daí o jogo entre narrar e ser espectador). Assim, lemos que “o 
autor é espectador noturno” e o “homem-da-noite” em oposição aos 
“homens-do-dia” (Restif, 1990, p. 619 e 621)5. Ao mesmo tempo, nas 
camadas de construção e duplicação homonímia de Restif, a noite dá 
forma, ritmo e medida ao gesto narrativo: “eu apenas falo de minhas 
noites até a aurora” (Restif, 1990, p. 640)6.

O quadro narrativo de Restif demanda atenção do leitor, 
para que ele compreenda que o narrador e a personagem Restif 
vestem e ganham existência por meio de máscaras noturnas. A 
noite constituía-se, nessa perspectiva, como modulação capaz de 
ditar o ritmo das sensações e experiências nessa Paris do fim do 
século XVIII. Era a partir da noite que se compunham, na narrativa, 
as lembranças, como conversão da vida em formas mnemônicas. 
De acordo com Restif, errar sozinho nas trevas significava seguir o 
caminho da memória, daí a advertência sobre um percurso feito, 
“lembrando-me de tudo o que eu tinha visto nestes trinta anos” 
(Restif, 1990, p. 619)7. Ao mesmo tempo, a noite não era apenas 
um ponto de referência para a lembrança; ela se mostrava como 
espaço a ser percorrido. A paisagem urbana de Paris, marcada por 
edificações e também pelas personagens que viviam na cidade, bem 
como pelos tipos nas ruas, se davam a ver pelo percurso da noite. 
Assim, andar ao léu pela noite era uma ação tanto física quanto 
em pensamento: “eu errava sozinho nas trevas”, ou ainda, “nesta 
desordem de ideias, eu avanço, eu me perco; e eu me encontro na 
ponta oriental da île Saint-Louis” (Restif, 1990, p.619)8.

A experiência compunha-se entre uma mistura de relação 
com objetos — os prédios, pontes, ruas etc. — e pessoas, bem 

5  “l’auteur est spectateur nocturne” e “homme-de-nuit […] hommes-de-jour”.

6  “je ne parle que de mes nuits, jusqu’à l’aurore”.

7  “en me rappelant tout ce que j’avais vu depuis trente ans”.

8  “Dans ce désordre d’idées, j’avance, je m’oublie ; et je me trouve à la pointe 
orientale de l’île Saint-Louis”.
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como tencionava os tempos do tempo presente e o da lembrança. 
Nesse sentido, se pode pensar em Les nuits de Paris como gesto 
escriturário, cujo sentido se pauta pela máscara noturna. Por um 
lado, a cidade servia como meio para retirar Restif de si mesmo, 
trazendo-a para a existência social. Principalmente, há de se destacar 
que o espaço histórico e socialmente determinado retira o narrador 
de seus pensamentos, lançando-o na esfera de mundanidade que 
compunha a cidade de Paris de então, com seus movimentos e 
problemas sociais. Por outro lado, a noite envelopava e constituía a 
dimensão de existência de Restif como narrador. Como resultado, se 
alguma ideia tocava Restif como narrador, como ele mesmo afirma 
em seu preâmbulo “às noites parisienses”, ele as vivenciava como 
“ideias confusas”, inclusive sem conseguir classificá-las (Restif, 
1990, p. 619)9. Andar ao léu pela noite era o modo segundo o qual 
o narrador tinha de distrair-se: “à noite, eu ia pelo bairro Saint-
Honoré, para me distrair” (Restif, 1990, p. 665)10. Servia ainda como 
uma maneira de encontrar motivos e projetos de reflexão: “eu me 
abstenho das reflexões nesta narrativa; mas eu retornarei a isso nas 
Noites seguintes” (Restif, 1990, p. 672)11. Traduziria, portanto, uma 
errância que se ligava ao percurso das ideias.

Em Restif, caminhar servia como uma espécie de prática ou 
exercício para estar consigo mesmo. Frédéric Gros (2016) afirma que, 
embora a tópica composta pela reflexão e o ato de caminhar pareça 
distante da filosofia, muitos filósofos não apenas andavam bastante; 
faziam, inclusive, da experiência de caminhar um meio de construção 
atenta do mundo e dos problemas. Desse modo, Gros entende que se 
pode enlaçar, filosoficamente, a prática de caminhar à construção de 
conceitos, principalmente porque, em longas jornadas, o corpo entra 
em contato com a paisagem. De preferência, a caminhada em uma 
montanha ou em campos abertos faz com que a paisagem natural 

9  “les idées confuses qui se présentent, ne me permettent pas de les classer”.

10  “Le soir, j’allai par le quartier Saint-Honoré, pour me distraire”.

11  “Je m’abstiens des réflexions sur ce récit; mais j’y reviendrai dans les Nuits suivantes”.
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coloque o caminhante em um estado de suspense. Certo êxtase e 
um incômodo bem-estar podem conduzir à elaboração de problemas 
e reflexões. Há, ainda, uma possibilidade de experimentar a tópica 
filosófica do caminhante a partir de Kierkegaard, para quem andar 
está relacionado com o encontro. A especificidade de Kierkegaard 
reside, segundo Gros, no gesto de sair pela rua e percorrer a cidade. 
Trata-se de refletir, ao andar na cidade, como arte do encontro 
fortuito. Nesse caso, caminhar funcionaria como técnica de se 
surpreender diante do retorno de uma avenida ou, ao passar de uma 
rua a outra, compreender os acasos, os encontros, os esquecimentos 
e a dispersão como algo próprio à vida.

Caminhar na noite parisiense era, para Restif, em seu Les 
nuits de Paris, um meio para realizar o encontro consigo mesmo. 
A complexidade desta questão se impõe pela confluência entre a 
filosofia moral e a sensibilidade, e o mundo noturno. Caminhar não 
apenas ligava o narrador a si mesmo; para que isso acontecesse, esse 
espaço noturno, do qual a cidade, como forma material, servia como 
plano secundário e suporte, era importante. Como gesto inaugural 
de uma repetição da gênese ao avesso, o narrador se autonomeou 
e construiu a forma da noite como espaço a ser percorrido: “Coruja! 
quantas vezes teus gritos fúnebres não me fizeram estremecer, na 
sombra da noite! Triste e solitário como tu, eu errava sozinho, no 
meio das trevas, nesta capital imensa” (Restif, 1990, p. 620)12. Se, na 
tradição judaica e cristã, o começo é luminoso, aqui é sombrio. Em 
ambos os casos, entretanto, a tópica luz-sombra, ou como afirma 
Restif, “o claro escuro dos grandes pintores” (Restif, 1990, p. 620)13, 
aparece como forma inicial de inauguração narrativa. Além disso, 
o paralelismo entre “a sombra da noite” e “nesta imensa capital” 
especializava a noite ou temporalizava a cidade, de modo a compor 

12  “Hibou! combien de fois tes cris funèbres ne m’ont-ils pas fait tressaillir, 
dans l’ombre de la nuit! Triste et solitaire, comme toi, j’errais seul, au milieu des 
ténèbres, dans cette capitale immense”.

13  “le clair-obscur des grands peintre”.
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a noite como espaço, como o título do capítulo indica: “Primeira 
noite. Plano” (Restif, 1990, p. 620)14.

Feito o gesto inaugural, o caminhante estava próximo da 
vocação filosófica e da prática didática a que visava: “minha 
filosofia me sustentará... E é ela que eu vos mostrarei” (Restif, 
1990, p. 621)15. Errar seria uma forma específica de caminhar: em 
primeiro lugar, ela se daria pela lógica da amizade e da escrita, 
como o enlace de presença e companhia — “meu leitor, eu escrevo 
para ser vosso amigo” —; em segundo lugar, o olhar como forma 
de se colocar no lugar do outro — “vós ides ver”; por fim, o “passar 
em revista os abusos, os vícios, os crimes; os viciosos, os culpados, 
os celerados, as desafortunadas vítimas da sorte e das paixões de 
outros” (Restif, 1990, p. 621)16. O percurso da noite e de tudo o que 
ela, em Paris, conjurava em tipos como “moças, mulheres, putas, 
espiões, jogadores, estelionatários, ladrões” (Restif, 1990, p. 621), 
fazia parte da composição de ideias que permitiam ao narrador nos 
dar acesso às sensibilidades noturnas de Paris.

Esse jogo entre o ato de se perder e se encontrar nos pensamentos 
estaria ainda em paralelo com a prática de se andar de noite por Paris, 
nesse fim de século XVIII. Essa tópica aparece, por exemplo, em Vivant 
Denon em Point de lendemain, publicado anonimamente pela primeira 
vez em 1777 e assinado por Denon, em nova edição, em 1812. Nessa 
novela, a lembrança como forma de reviver a sutileza da experiência 
noturna de iniciação de um jovem inexperiente, junto com certa 
composição de oposições entre o campo e a cidade de Paris, entre as 
luzes e os meandros da sombra, mostram-nos como a sensibilidade 
da noite participava do imaginário social. Como em Denon, Restif 
de Les nuits de Paris retomava, a seu modo, a tópica da natureza 

14  “Première nuit. Plan”.

15  “ma philosophie me soutiendrait… Et c’est elle que je vous montrerai”.

16  “Mon lecteur, j’écris pour être votre amis […] Vous allez voir […] passer en 
revue les abus, les vices, les crimes; les vicieux, les coupables, les scélérats, les 
infortunées victimes du sort et des passions d’autrui”.
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da noite como lugar do engano e das zonas sombras do crime e da 
mundanidade, necessariamente envolvendo o leitor. A lembrança no 
texto, como rememoração do narrador, servia como meio para que 
o leitor se poupasse das vis experiências concretas da noite. É nesse 
sentido que o mecanismo didático e sensível da tópica da noite, como 
espaço mundano e vil, funcionaria, filosoficamente, como teatro 
ficcional capaz de ensinar. Ao ver pela imaginação o crime, o engano 
e a libertinagem, o leitor, sensivelmente, tanto compreenderia essa 
forma moral da noite, parte da vida social do século XVIII, quanto a 
evitaria em sua experiência.

Compreendemos, ainda, que a percepção de si aparece em 
Restif como aspecto importante no processo descritivo das noites. 
De certa maneira, a noção de si conjura a forma do narrador e, 
simultaneamente, de Restif como observador ou espectador de si 
mesmo e do mundo. Embora o questionamento mais aprofundado 
da forma autônoma desse moi itinerante de Restif exceda o objetivo 
deste texto, faz-se necessário enfatizar que Les nuits de Paris se 
compõem a partir das máscaras de duplicação de Restif. Há aí uma 
oscilação entre as formas narrador e personagem-espectador. Em 
Restif, a cartografia imaterial ou da sensibilidade se cruza, portanto, 
com pelo menos duas formas interligadas da função do eu/moi no 
texto. Por um lado, em Les nuits de Paris, o observador e a personagem 
Restif se dão a ver na materialidade das cenas que tendemos a 
tomar como realidade histórica. Por outro lado, a própria narrativa 
produzida como pintura moralista ou filosófica nos leva a um passo 
adiante, entendendo a forma do eu/moi errante, o narrador, como 
figura que se perde em seus pensamentos e também nos conta da 
cidade com descrição transparente da realidade. Entre um polo e 
outro dessas dimensões do que seriam os duplos, a tópica da noite 
funcionaria como um enlace, pois é difícil separar o narrador de 
sua prática de andança noturna. Além disso, ela nos põe diante da 
própria questão sobre a realidade noturna de Paris do fim do século 
XVIII, tal como enunciada por Restif.
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Para Pierre Testud (1986, p. 93 et seq.), a leitura de Restif 
de la Bretonne nos dá acesso historiográfico à compreensão da 
cultura popular no século XVIII. Porém, Testud nos adverte sobre a 
necessidade de se estar atento tanto à relação entre as esferas do 
vivido e do escrito quanto à interseção entre a escritura de Restif e 
o universo livresco de então. Há de se lidar com a separação entre 
a vida deste sujeito social de origem camponesa, o Restif de la 
Bretonne, homem do século XVIII, nascido em 1734, e que veio a 
falecer em 1806, em Paris, e as imagens presentes em seus textos. 
Ao mesmo tempo, os mundos narrados nos livros de Restif são 
informados a partir da cultura de almanaques de então. Remetiam-
se, desse modo, a esse universo livresco e popular tanto quanto à 
imaginação ficcional de Restif, o autor de romances. Enfim, o que 
Testud nos adverte é não passar da realidade vivida à romanesca 
como se o romance fosse produto biográfico. A cultura popular 
apresentada por Restif está ligada a certa imagem que circulava na 
França, no século XVIII, e à capacidade criativa de Restif.

É a própria natureza do texto de Restif que precisa ser interrogada, 
sem a qual pouco se avança na compreensão historiográfica. A 
separação proposta por Testud é fundamental para a leitura de Les 
nuits de Paris, posto que ela estabelece um hiato entre o autor e o 
narrador, entre vida e texto ou ficção. Interrogar-se sobre a função 
do narrador, naquilo que ela participa da composição da narrativa, 
liga-se a algumas questões. Quem é o narrador, Restif, transformado 
em espectador noturno, ou o narrador que se diz coruja? Mais 
intrigante ainda, como lidar com essa forma coruja espectadora 
que nos conta sobre suas perambulações, como se houvesse 
uma maneira neutra para acessar o real como realidade vivida e 
histórica? Por fim, nas diversas camadas da narrativa, como pensar 
no narrador como objeto, melhor dizendo, como personagem do 
texto, em oposição ao narrador?

O estatuto de realidade historiográfica que compõe Les nuits de 
Paris como pintura ou imagem é problema complexo. As formas do 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

125

eu/moi precisam ser minimamente percebidas, pois delas depende a 
noção de realidade conforme enunciada em Restif. Isso não apenas 
nos dá pistas do acesso do que seria essa cartografia sensível das 
noites parisienses no fim do século XVIII, mas também nos permite 
lidar com as possibilidades de leitura do passado nesse texto, atentos 
à impossibilidade transparente de passagem entre vida e ficção. Para 
Roland Barthes (2015, p. 88-89), o estatuto da realidade é constituído 
e justificado socialmente, correspondendo a uma forma circunscrita. 
O efeito de real na escritura clássica estava ligado à correspondência 
ao modelo. Quanto mais próximo retoricamente desse modelo, 
melhor a visibilidade de se ver a transposição entre o escriturado 
e o real. Por volta do século XVIII e, sobretudo, a partir do século 
XIX, na escritura moderna, a categoria de real, no texto ficcional, 
passou a outra forma. É desse modo que Gustave Flaubert e Jules 
Michelet aproximam-se. Segundo Barthes, em ambos os autores, 
a verdade da ilusão se dobra sobre si mesma. Dito de outro modo, 
a verossimilhança ganhou uma nova regra estética e de natureza 
inconfessada. O mundo escriturado deixava de ter um referente 
externo, como no enlace clássico, e passava a se tornar ele mesmo a 
forma da realidade (cf. Barthes, 2015, p. 88-89).

A realidade das noites de Paris em Restif precisa ser investigada 
não em uma constituição cuja semelhança se reporte ao mundo 
externo da narrativa. É dentro do próprio jogo do texto de romance 
que a trama narrativa se constrói e se enlaça. Embora possamos 
tomar esse aspecto como óbvio, há de se atentar ao fato de que há 
duplos, o que chamamos de máscaras em referência à ideia latina 
de persona, na composição dos Restif como narrador e personagem. 
Isso significa pensar na forma do eu pela lógica da duplicação 
ficcional e, consequentemente, lidar com a própria trama narrativa 
como produto autônomo e em hiato com a realidade, ainda que 
não completamente. Como afirma Hans Belting (2003), há uma 
dimensão antropológica que mobiliza historicamente a separação 
entre o corpo e a imagem. Romper com esse limite, tal como o 
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vemos no começo do século XXI, resulta em confundir o limite do 
corpo e sua deficiência com o limite da imagem e sua deficiência e, 
sobretudo, buscar aperfeiçoar a vida segundo um enquadramento 
direto com a forma imagética da ficção.

Essa ideia de realidade sensível e autorreferente, como um 
hiato antropológico que separa o real e a imagem ou a vida e 
o texto, é um aspecto fundamental da composição do eu e da 
narrativa literária, nessa emergência de entendimento do mundo 
na virada do século XVIII para o século XIX. Essa noção nos serve de 
pista para ler as duplicações do eu em Restif e como ele enunciava 
seu entendimento da própria realidade enquadrada em Les nuits 
de Paris. Identificado como “o homem-da-noite” (Restif, 1990, p. 
627)17, afirmava: “Não creiamos que a Fábula seja inteiramente 
fábula: há mais história que se pensa!”. A genialidade de Buffon 
foi a de preparar uma revolução cuja marca era a capacidade de 
escrutar a natureza e daí, encontrar a realidade (Restif, 1990, p. 
630)18. Em outro trecho, em conversa com a Vaporosa, tomou 
conhecimento das referências que a instruíram, permitindo-lhe 
uma formação letrada. Embora, depois do casamento, ela não 
lesse mais e tivesse perdido a tranquilidade do sono, a Vaporosa 
se via como leitora de “Paméla, Clarisse, Grandison, l’Héloïse de 
Rousseau” (Restif, 1990, p. 642)19. Por sua vez, como Coruja — 
“eu me chamo a Coruja” (Restif, 1990, p. 642)20 —, ele havia se 
proposto tanto à perambulação nas noites de Paris quanto se 
fazia escritor de um texto sobre Epimênides, o que, bem lembrou 

17  “L’homme-de-nuit” (em itálico no texto).

18  “Ne croyons pas que la Fable soit toute fable: il y a plus d’histoire qu’on ne 
pense! et au lieu de retrancher à celle-ci, pour le donner aux temps fabuleux, un 
homme de génie reculerait fort loin des bornes de l’Histoire. Buffon! […] c’est à 
toi de préparer cette révolution […] scrute la nature, trouve la vérité”. A expressão 
L’homme-de-nuit aparece na página 627.

19  “Depuis mon mariage, je ne lisais rien: après avoir dévorer Paméla, Clarisse, 
Gradison, l’Heloïse de Rousseau”.

20  “A propos? Avez-vous un nom! — Oui; je me nomme Hibou”.
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a Vaporosa diante dessa apresentação: “— O nome é singular; mas 
é o pássaro de Minerva” (Restif, 1990, p. 642)21.

Assim como a fábula e a história se misturavam para o homem-
da-noite, a conversa entre a Coruja e a Vaporosa seguia o limite 
sutil das referências livrescas e da cultura clássica, deixando-nos 
ver a sutileza de passagens e duplicações em Les nuits de Paris. As 
estratégias narrativas e a forma da realidade sensível ou as esferas 
de materialidade que se extravasam na narrativa desses duplos 
de Restif devem ser consideradas em uma investigação histórica. 
As noites em Restif precisam ser lidas com atenção, assim como a 
cidade deve ser apreendida em conexão com essa temporalidade 
que a modula e a informa. De modo mais específico, como afirma 
Restif, “sabe-se que as Nuits, das quais nada parece interromper o 
fio, não são igualmente seguidas na realidade”. O jogo duplicado 
da sequência de capítulos como noites e a própria composição de 
Nuits, referência ao título do livro, levam-nos ao entendimento 
de que nem a narrativa era linear como sequência de noites, nem 
o narrador que produzia o livro para que a Vaporosa lesse era o 
mesmo que lemos em Les nuits de Paris. Entre o narrador que lemos 
e o narrador que a Vaporosa lia, há diferença de grau, uma espécie 
de modalização produzida pelo fato de ela ler uma personagem, o 
Coruja. Como afirma Certeau ao analisar Freud, a ficção se liga ao 
processo comunicativo, sempre pautado pelo que esconde. Desse 
modo, a verdade está ali, dentro da palavra dita e simultaneamente 
ocultada (cf. Certeau, 1975, p. 356). O voo da Coruja está, portanto, 
mais próximo da realidade histórica quanto mais essa realidade 
se dá a ler como texto que documenta a sensibilidade. Ao fazê-lo, 
ele recompõe uma realidade sensível e noturna pelo que diz ao se 
esconder, duplicando-se nas personæ. É nessa trama da metáfora 
singular que acreditamos encontrar o ponto de apoio documental 
para avançar na cartografia sensível das noites de Paris no fim do 
século XVIII.

21  “— Le nom est singulier; mais c’est l’oiseau de Minerve”.
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A TRADUÇÃO COMO VIAGEM NO TEMPO: 
CHEZ NOUS, DE ADJUTOR RIVARD

Daniela Barbosa Ribeiro1

Introdução
Passei a integrar o projeto de Formação de Tradutores Literários 

da UERJ — FORTRALIT — em 05 de setembro de 2023, então 
terminando a Licenciatura em Letras – Português/Francês na UERJ. 
Mestre em Teoria Literária pela UERJ e bacharel em Comunicação 
Social pela UFRJ (1992), cursava uma das disciplinas do curso de 
Francês com o professor Renato Venâncio quando surgiu a vaga 
de bolsista, à qual me candidatei e acabei conquistando. Na minha 
vida profissional, eu já havia trabalhado com tradução de roteiros e 
trabalhos acadêmicos, mas nunca com textos literários, e tampouco 
com o par Português/Francês.

O projeto congrega pesquisadores e alunos do Instituto de 
Letras da UERJ, reunindo professores pesquisadores e estagiários-
bolsistas que cursam as habilitações Português/Francês, Português/
Alemão, Português/Espanhol, Inglês/Literaturas e Português/Latim. 
No FORTRALIT – Língua Francesa, as atividades incluem a leitura e 
a discussão de textos teóricos, bem como a tradução propriamente 
de textos literários. Nesta fase, a obra selecionada para tradução 
foi a coletânea de contos Chez nous, publicada em 1919, de autoria 
do canadense Adjutor Rivard, representante do movimento literário 

1  Mestre em Teoria Literária (UERJ) e licencianda em Letras – Português/Francês (UERJ). 
Bolsista do projeto Formação de Tradutores Literários – FORTRALIT. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/3853511453261580.
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conhecido como “vieilles choses”, que deve sua força expressiva à 
descrição e à exaltação do modo de vida tradicional dos camponeses 
da província de Quebec. A seleção partiu da pesquisa do professor 
Renato Venâncio, estudioso da literatura francófona canadense.

Quando iniciei minha participação no projeto, nove contos da 
coletânea haviam sido traduzidos pelo bolsista Caio Alexandre Zini2. 
Este repertório permitiu que eu me familiarizasse com a atmosfera, 
com a linguagem e com o tom da obra. Algumas questões relativas 
à tradução da obra já haviam sido discutidas e decididas. Ademais, 
eu já dispunha de boa parte do léxico com o qual trabalharia. Neste 
contexto, coube-me a tradução dos contos La chandelle (“A vela”), 
La criée pour les âmes (“O pregão das almas”), Les quêteux (“Os 
pedintes”) e Le ber (“O berço”).

O título da minha apresentação, “A tradução como viagem no 
tempo: Chez nous, de Adjutor Rivard”, deve-se ao fato de que o 
texto foi escrito em um tempo histórico e em um espaço geográfico 
distante de nós. Esse cronotopo é distante tanto do francês falado na 
França quanto do francês falado no Quebec na contemporaneidade, 
significando um duplo desafio.

Metodologia
O professor-orientador Renato Venâncio compilou uma 

bibliografia teórica que incluiu textos de autores dedicados aos 
Estudos da Tradução, nos quais questões como tradutibilidade, 
fidelidade, traição e coautoria são discutidas.

O livro introdutório Oficina de tradução, de Rosemary Arrojo, 
aborda dilemas inerentes a qualquer tradução literária, como 
a possibilidade ou não de tradução, a “invisibilidade” do texto 
original no traduzido, o conceito de fidelidade e o de texto como 
palimpsesto. Como diz a autora:

2  A saber: “La Maison” (”A Casa”), “Le Poêle” (”O Aquecedor”), “La Patrie” (”A 
Pátria”), “La Grand’ Chambre” (“O Salão”), “La Maison Condamnée” (“A Casa 
Condenada”), “Scènes d’Hiver” (“Cenas de Inverno”), “Le ruisseau” (“O córrego”), 
“Au feu !” (“Fogo!”) e “L’abonné” (“O Assinante”).
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Se o que futuros tradutores devem aprender, 
em última instância, é como fazer traduções 
que sejam aceitáveis e celebradas dentro da 
comunidade cultural em que desejam atuar [...] a 
única abordagem realista no ensino de tradução 
deve se concentrar no esforço de fornecer aos 
futuros profissionais um aparato crítico que lhes 
permita descobrir que tipo de estratégia deve 
ser empregada em cada projeto tradutório que 
decidirem realizar. (Arrojo, 1993, p. 47-48)

Aprofundando a discussão e abordando a prática do tradutor, 
no livro Procedimentos técnicos da tradução, a professora Heloísa 
Gonçalves Barbosa analisa treze procedimentos, desde os mais 
simples — mas muitas vezes problemáticos — como a tradução 
palavra-por-palavra e a tradução literal, assim como a transposição, a 
modulação, a equivalência, a omissão/explicitação, a compensação, 
a reconstrução de períodos, as melhorias, a transferência — esta, 
em suas diversas formas, como o estrangeirismo, a transliteração, 
a aclimatação e a transferência com explicação —, a explicação 
propriamente dita, o decalque e, finalmente, a adaptação.

Barbosa propõe uma recategorização dos procedimentos 
teóricos em relação a modelos passados, e isto é devido à sua 
visão de tradução. Nela, todos os procedimentos são válidos, 
independentemente de serem literais ou não. Para ela, a opção por 
um procedimento ou outro seria feita segundo a teoria das funções 
da linguagem, o tipo de texto e a finalidade da tradução. Por isso, 
redividiu os procedimentos em quatro eixos: (1) convergência 
do sistema linguístico, do estilo e da realidade extralinguística e 
suas divergências — (2) do sistema linguístico, (3) do estilo e (4) da 
realidade extralinguística. Daí deduzimos que as línguas têm sempre 
um fundo comum, mas também sempre terão pontos de divergência, 
e é essa diferença que torna possível o processo de tradução.

Um exemplo da produtividade dessa reflexão é a tradução 
do termo habitant, presente em vários contos da coletânea. 
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A intuição do tradutor inexperiente o levaria a um simples decalque, 
traduzindo o termo como habitante. Dada a divergência de realidade 
extralinguística, percebemos que o seu correspondente mais 
adequado seria camponês ou lavrador. Um tradutor que conhece 
os procedimentos catalogados por Barbosa certamente será um 
tradutor menos ingênuo e mais apto. Barbosa nos adverte, no 
entanto, que não se trata de um “livro de receitas para tradução”,

como se uma pitada de equivalência, uma 
colherzinha de transferência, um      raminho 
de modulação pudesse fazer de um texto uma 
tradução “perfeita”. Ao contrário, traduzir é 
uma constante descoberta, um constante “lidar 
com o novo” (cf. Barbosa; Caldas, 2001) que 
exige sensibilidade linguística e capacidade de 
pesquisa. (Barbosa, 2004, p. 124-125)

Nesta constante descoberta, encontramos em Chez nous uma 
variedade de gêneros textuais. Na coletânea quebequense, há 
canções de ninar, expressões idiomáticas arcaicas, tradições antigas e 
traços da natureza regional. Quem veio em nosso auxílio, neste caso, 
foi Michael Oustinoff, que, em seu La traduction (2003), preconiza 
que um texto não será traduzido da mesma forma ou com os mesmos 
procedimentos em todas as suas passagens. Assim, em um mesmo 
conto, vamos experimentar mais de uma abordagem. Isso não 
significa, no entanto, que vamos pasteurizar, “desnaturalizar” o texto 
na tentativa de torná-lo legível. Em se tratando de literatura, uma 
“ética da diferença” é sempre necessária.

Tal “ética da diferença” parece ser confirmada por Blanchot, que 
nos diz que o tradutor busca preservar uma estranheza — estranheza 
que a tradução mesma faz o texto perder e que nenhuma língua teria 
permitido expressar. Contudo, apesar de o autor considerar o ato de 
tradução como o ato literário por excelência, ele adverte contra a 
ilusão do tradutor de ter criado uma obra original:
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No melhor dos casos, um texto traduzido imita 
o esforço de criação que, a partir da língua 
comum, aquela na qual vivemos e estamos 
mergulhados, busca criar uma outra língua, em 
aparência a mesma e, no entanto, em relação 
a essa língua, sua ausência, sua diferença 
perpetuamente obtida e constantemente 
escondida. (Blanchot, 1997, p. 185)

Na busca pela sutileza do termo “significância”3, que 
aprendemos com Álvaro Faleiros e Mário Laranjeira, seguimos 
o conselho de José Paulo Paes: cotejar o texto fonte com o de 
outras traduções disponíveis, embora as diferenças entre o francês 
e o inglês sejam de natureza diversa daquela que existe entre 
o francês do Quebec e o português do Brasil contemporâneo. 
Assim, abraçamos outra recomendação do autor: a de consultar 
o(s) dicionário(s) frequentemente e a desconfiar das “certezas 
intuitivas” (Paes, 1990, p. 6).

Para tanto, pude lançar mão do acervo que o professor Renato 
gentilmente indicou, especialmente o Glossaire du parler français au 
Québec (1930), do Le parler populaire des Canadiens français (1909), 
do Grand dictionnaire terminologique e do Banque de dépannage 
linguistique, ambos do Office québécois de la langue française. Em se 
tratando de obras digitais online, destaco o uso do dicionário Usito, 
elaborado pela Université de Sherbrook, além dos dicionários Caldas 
Aulete, Dicio.com, entre outros. Além dos dicionários, houve muita 
pesquisa em sítios que tratavam de antigos modos de vida do Quebec 
e até mesmo a Wikipedia nos foi útil na busca da compreensão de 
determinado termo ou processo.

Após a realização das traduções, estas eram enviadas para o 
professor-orientador, que as revisava e devolvia com anotações, 

3  Na significância, não há separações possíveis entre o conteúdo e a forma. Ela 
é uma relação dinâmica que se estabelece no interior do poema entre os vários 
níveis da sua manifestação textual, de modo a gerar obliquamente sentidos que se 
afastam da referencialidade externa, passando o processo de significação do nível 
da mimese para a da semiose. (Laranjeira apud Meirelles, in Faleiros, 2013, p. 69)
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seja para correção, seja para discussão, em sessões à distância via 
aplicativo Zoom.

Adjutor Rivard
Adjutor Rivard nasce em 22 de janeiro de 1868 em Saint-

Grégoire-de-Nicolet, um pequeno distrito entre Quebec e Montreal, 
mas, no mesmo ano, sua família se muda para a cidade de Quebec, 
onde cresce. Filho de tabelião, ele mesmo se forma advogado 
pela Université Laval. Em 1891, abre um escritório de advocacia 
em Chicoutimi, onde ministra cursos de dicção no seminário da 
cidade. Em 1895, volta a Quebec e, em 1896, se casa e se torna 
professor concursado de elocução na Faculté des arts da Université 
Laval. Defensor da língua francesa, ele funda, em 1902, com o 
abade Stanislas-Alfred Lortie e Eugène Rouillard, a Société du Parler 
français au Canada, da qual será secretário por dez anos. Desde 
setembro de 1901, a sociedade publica o Bulletin du parler français 
au Canada (que se tornará Le parler français e, depois, em 1918, 
Le Canada français), no qual Rivard publica vários artigos sobre 
a língua, assim como resenhas e textos de opinião para os quais 
costuma usar um pseudônimo.

Em 1907, ele cofunda o jornal L’Action Sociale Catholique, cujo 
título muda para L’Action catholique, em 1915 (posteriormente, em 
1962, L’Action). Em 1912, organiza o primeiro congresso da língua 
francesa no Canadá, o que provoca grande impacto na sociedade. 
Será nomeado bastião da província de Quebec em 1919 e, mais 
tarde, em 1922, juiz na Corte de Apelações, posto que ocupará até 
sua aposentadoria, em 1942. Membro da Société Royale du Canada, 
em 1908, e chevalier da Ordem de Saint-Grégoire le Grand, em 1914. 
Ele recebe, em 1920, o prêmio Devaine de l’Académie française por 
sua coletânea Chez nous e, em 1931, a medalha Lorne Pierce pelo 
conjunto de sua obra. Morre em 17 de julho de 1945. Em 2002, 
a Universidade Laval dá seu nome a uma sala no laboratório de 
lexicologia e lexicografia quebequense, o LexiQué.
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Os primeiros livros de Adjutor Rivard são obras pedagógicas: 
L’art de dire. Traité de récitation et de lecture (1898) e Manuel de 
la parole (1901), em que se encontram exercícios de articulação e 
indicações úteis à leitura expressiva e à arte da oratória. As duas 
obras são reeditadas conjuntamente em 1928 sob o título Manuel 
de la parole.

A grande paixão de Adjutor Rivard, no entanto, é o “estudo, 
a defesa e a ilustração do francês escrito ou falado na província 
do Quebec”, segundo o prefácio do Glossaire. Em 1914, ele publica 
Études sur les parlers de France au Canada, uma coletânea de 
artigos já publicados.

Em 1930, surge sua obra-prima, a que o faz ser considerado 
o primeiro linguista profissional do Canadá. O Glossaire du parler 
français au Canada, publicado pela Société du parler français, é 
fruto do trabalho de Adjutor Rivard e de Louis-Phillipe Geoffrion, 
que, a partir de uma enquete envolvendo mais de duzentos 
correspondentes em todo o Quebec, compilaram cerca de dois 
milhões de observações lexicais. Seu objetivo: o estudo científico 
da língua da população francófona do Canadá e a correção do que 
consideravam seus erros, sobretudo os anglicismos.

Rivard se dedica à ficção em duas coletâneas de contos: a 
primeira, Chez nous, de 1914, com doze contos, e Chez nos gens, de 
1918, com dez. Vendem oito mil exemplares, a primeira, e três mil, 
a segunda. Em 1919, os contos das duas obras são compilados na 
obra que também leva o título Chez nous. A partir desta, seguirão 
outras, como a da Éditions Garneau, de 1975. Em 1924, Chez nous 
ganha uma tradução inglesa, Our Old Quebec Home. Em 1920, 
com o prêmio Devaine, o livro ganha notoriedade e passa a ser 
frequentemente adotado nas escolas do Quebec. Em 1944, Rivard 
publica Contes et propos divers, um livro híbrido, entre contos, 
memórias e ensaios.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

137

Le genre “vieilles choses”
O historiador da literatura Maurice Lemire cunhou a expressão 

vieilles choses para esse gênero literário, muito popular no início 
do século XX, cujo modelo é o texto do monsenhor Camille Roy, 
“Le Vieux hangar”, presente na coletânea Propos Canadiens, cujo 
propósito confesso é “le meilleur de notre pensée sacerdotale, 
notre plus franc patriotisme, la plus chaude émotion de notre âme 
canadienne-française”4 (Roy, 1912, p. VII).

Lemire define o gênero da seguinte forma:

[...] Um gênero literário híbrido nem totalmente 
conto, nem totalmente poesia [...], geralmente na 
primeira pessoa, centrado sobre um objeto ou um 
costume. O narrador rememora “os bons velhos 
tempos” de sua infância no campo. [...] Ele explora 
o lirismo da passagem do tempo, explorando 
o surgimento das novas técnicas e do espírito 
moderno. (Lemire apud Grignon, 2008, p. 163)

Chez nous
Os contos de Adjutor Rivard se situam adequadamente no 

gênero vieilles choses, uma vez que tratam de lugares, objetos ou 
momentos afetivos, em que o apego às tradições dá o tom. Os 
contos, embora não tragam indicação espaço-temporal precisa, 
evocam o meio rural do Quebec. Embora extremamente descritivo, 
o gênero revela uma forte carga emotiva: a nostalgia de tempos 
passados e da infância do narrador.

A vela
O conto La chandelle começa com uma espécie de onomatopeia 

da repetição das ações envolvidas na fabricação de velas de sebo; 
à época, as únicas disponíveis. Como sabemos, a sociedade do 

4  O melhor de nosso pensamento sacerdotal, nosso mais franco patriotismo, a 
emoção mais quente de nossa alma canadense-francesa (tradução da autora).
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Quebec sempre sofreu grande influência da Igreja Católica, e a 
fabricação de velas era uma atividade fundamental para os vários 
ritos religiosos encenados ali. Uma extensa pesquisa precisou ser 
feita para compreender o porquê daquelas ações. Embora as formas 
que revolucionaram o fabrico de velas tenham sido inventadas 
durante a Revolução Industrial, na virada do século XVIII para o 
XIX, é plenamente crível que essas inovações tenham demorado a 
chegar às conservadoras comunidades rurais do Quebec.

Antigamente, as velas nada mais eram que barbantes que se 
mergulhavam em um caldeirão de sebo e depois na água fria para 
que endurecessem. Por isso, não eram regulares. O processo todo 
envolvia muitas operações, que era preciso descrever com precisão 
para que fizessem algum sentido para o leitor contemporâneo. 
A seguir, o fragmento inicial do conto e a solução construída no 
diálogo entre bolsista e professor-orientador:

“Plonge ici! Plonge là!... Plonge ici! Plonge là!... ”.
Nous fabriquions de la chandelle.
C’était avant l’invention des moules, qui devait 
transformer cette industrie. Un grand chaudron 
plein de suif était disposé à notre portée, et 
tout à côté une cuve remplie d’eau froide. Des 
mèches avaient d’abord été coupées et tordues; 
un gros clou, attaché au bout de chaque ficelle, 
la tenait suffisamment tendue et pouvait 
l’entraîner au fond du liquide. Pour aller plus 
vite, on nouait, par leurs extrémités, quatre ou 
cinq des mèches ainsi parées à une baguette 
tenue horizontalement. Et, plonge ici! les mèches 
s’enfonçaient dans le liquide bouillant; aussitôt 
retirées, elles gardaient une couche légère de 
suif fondu; plonge là ! tout de suite baigné dans 
l’eau froide, le suif se figeait…
“Plonge ici! Plonge là!... Plonge ici! Plonge là!...”.
Nous répétions cette double opération jusqu’à ce 
que la chandelle fût de la grosseur voulue.
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C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la chandelle 
à la baguette, que nous appelions la chandelle à 
l’eau. (Rivard, 1941, p. 30)

Tradução:

“Mergulha aqui! Mergulha ali!... Mergulha aqui! 
Mergulha ali!…”
Nós fabricávamos velas.
Isso foi antes da invenção das formas, o que 
transformaria essa indústria. Um grande caldeirão 
cheio de sebo estava disposto ao nosso alcance, 
e, logo ao lado, uma bacia cheia d’água gelada. 
As mechas haviam sido previamente cortadas e 
torcidas; um grande prego, preso à extremidade 
do barbante, mantinha-a suficientemente tesa e 
podia levá-la ao fundo do líquido. Para acelerar o 
processo, a gente unia, por um nó, as extremidades 
de quatro ou cinco mechas assim atadas a uma 
varinha mantida na horizontal. E, mergulha aqui! 
as mechas afundavam no líquido fervente; assim 
que retiradas, elas guardavam uma camada leve 
de sebo derretido; mergulha ali! banhado na água 
fria logo em seguida, o sebo endurecia…
“Mergulha aqui! Mergulha ali!... Mergulha aqui! 
Mergulha ali!…”
Nós repetíamos essa dupla operação até que a 
vela estivesse da espessura desejada.
Era assim que antigamente se fabricava a vela 
de varinha, que nós chamávamos vela d’água. 
(Rivard, 1941, p. 30)

O pregão das almas
Se no Brasil herdamos tradições católicas de Portugal, a 

herança católica deixada pela França no Quebec é bem mais 
marcante e dominante na sociedade, especialmente na área rural. 
Na literatura de Adjutor Rivard, assim como no movimento vieilles 
choses, essa influência é muito presente. São marcas na linguagem, 
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no comportamento e nas festividades. Uma das maiores tradições 
quebequenses retratadas em Chez nous é o pregão das almas.

O pregão das almas, no Quebec, não se resume ao elogio dos 
mortos, e nem mesmo à missa pelas almas. No dia de Finados, 
após a liturgia, dá-se início a um leilão, originalmente para angariar 
fundos para a missa em intenção dos mortos da comunidade.

Os membros da comunidade ofertam suas doações em forma 
de produtos de suas propriedades: abóboras, tranças de cebolas, 
grãos... O vocabulário regional aqui ganha relevo e impõe desafios 
ao tradutor. Por exemplo, o termo tête de fromage, traduzido com 
o procedimento da modulação como queijo de porco, não é de fato 
um queijo, mas uma espécie de terrina feita com carnes da cabeça 
do animal. Catalogne, comumente traduzido como tapete, carrega 
uma história muito interessante na sua etimologia: na Idade Média, 
os mosteiros se comunicavam uns com os outros por meio de rolos 
de papiros ou tecidos em que iam se adicionando os relatos. Eles 
se parecem com os tapetes feitos à mão no interior do Brasil. Esses 
tapetes são, além disso, dispostos à beira da cama. Por isso, dei 
preferência ao hipônimo passadeira.

Neste conto, a questão das medidas e das moedas foi 
especialmente presente. Nos leilões, além do sou, centavo, vimos 
também o termo piastre, que, apesar de ter um correspondente 
dicionarizado, piastra, não representa o seu sentido de fato, que, em 
linguagem popular, corresponde ao dólar. Em termos de medidas, 
temos a verge, que nos informa o Grand dictionnaire terminologique 
do Office québécois de la langue française, é a “unidade de medida 
de comprimento anglo-saxã que corresponde a 0,914 metros, ou 
seja, 3 pés ou 336 polegadas, utilizada no Canadá antes da adoção 
do sistema métrico”. Traduzimos por vara, que é o equivalente 
a yard em inglês, mas como não faz parte do nosso sistema de 
medidas, faz-se necessária uma explicação em forma de nota de 
rodapé para não tornar a leitura pesada.
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É notável, neste conto, o senso de humor presente nesse 
evento que é uma confraternização da comunidade. O pregador 
brinca com os fiéis ao sugerir que um parente estaria precisando 
apenas que se arremate uma abóbora para entrar no paraíso.

Observem como esses elementos se entrelaçam, gerando um 
falar típico, compartilhado por toda a comunidade:

La criée pour les âmes va commencer. Chacun de 
nous a ses défunts, et, sans offense, on peut bien 
dire que plusieurs des nôtres doivent être dans 
le purgatoire; car il y en a qui, de leur vivant, 
n’étaient pas commodes. Eh! bien, c’est le temps 
de leur donner un petit coup d’épaule pour les 
pousser en Paradis. Ouvrez vos bourses, les amis! 
C’est pour les âmes! Et puis, j’ai à vendre des effets 
qui ne sont pas piqués des vers!... Regardez-moi 
cette citrouille-là, par exemple. J’en ai tout mon 
raide à la soulever. Combien pour la citrouille?... 
C’est pas une citrouille ordinaire... Trente sous 
! Trente sous sont offerts pour la citrouille!... 
C’est la plus belle de la paroisse. Trente sous!... 
Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cette 
citrouille-là devrait en faire sortir au moins trois 
du purgatoire... Quarante sous!... Cinquante 
sous! Cinquante!... Mettez, mettez! C’est pour les 
âmes. Vous avez peut-être un parent défunt qui 
compte sur cette citrouille-là pour entrer au ciel... 
Soixante sous!... Soixante-quinze!... Quatre-vingt 
sous!... On aura une grand’messe, bien chantée 
par nos chantres, les chantres de la paroisse... Ils 
y mettront de la bonne volonté, ils chanteront fort 
tant qu’on voudra; vous les connaissez; c’est pas 
des enfants d’école... Quatre-vingt-dix!... Encore 
un petit coup de cœur, les amis, pour atteindre 
la piastre... Quatre-vingt-dix! Quatre-vingt-dix!... 
Une piastre! C’est bien. Mais ça serait encore 
mieux, si on dépassait la piastre. Il y a bien de 
la mortalité dans la paroisse. Faut penser à nos 
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morts... Une piastre et cinq!... Une piastre et 
dix!... Ça va... Une piastre et demie!... Une piastre 
et demie!... Une piastre et demie!... C’est tout?... 
Une piastre et demie, une fois!... Une piastre et 
demie, deux fois!... Dépêchez-vous! la citrouille 
va partir... Une piastre et demie, trois fois!... 
Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste, et 
prends la citrouille... Astheure5, je mets en vente 
un rouleau de catalogne. Il y en a cinq verges. 
Combien pour la catalogne?... C’est pour les 
âmes... (Rivard, 1941, p. 80-81)

Tradução:

O pregão das almas vai começar. Cada um de 
nós tem seus falecidos e, sem ofensa, podemos 
bem dizer que vários dos nossos devem estar no 
purgatório; porque havia aqueles que, quando 
vivos, não eram fáceis. É! Bem, agora é a hora 
de dar a eles um empurrãozinho para que eles 
entrem no Paraíso. Abram suas bolsas, amigos! 
É pelas almas! E depois, eu tenho para vender 
artigos que só se oferecem aos amigos!... Olhem 
só essa abóbora, por exemplo. Tenho que usar 
toda a minha força para levantá-la. Quanto 
pela abóbora?... Não é uma abóbora qualquer… 
Trinta centavos! Trinta centavos eu tenho pela 
abóbora!... É a mais bonita da paróquia. Trinta 
centavos!... Não se esqueçam de que é para 
as almas. Essa abóbora deve tirar pelo menos 
uns três do purgatório… Quarenta centavos!... 
Cinquenta centavos! Cinquenta!... Vamos, 
vamos! É para as almas. Vocês devem ter um 
parente falecido que conta com essa abóbora 
aqui para entrar no céu… Sessenta centavos!... 
Setenta e cinco!... Oitenta centavos!... Vamos ter 
uma grande missa, bem cantada pelos nossos 
cantores, os cantores da paróquia… Eles vão 

5  À cette heure.
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caprichar, vão cantar tão alto quanto a gente 
quiser; vocês os conhecem; não são criancinhas 
de escola… Noventa!... Mais um pouquinho de 
boa vontade, amigos, para atingir um dólar. 
Noventa! Noventa!... Um dólar! Está bem. 
Mas seria ainda melhor se conseguíssemos 
ultrapassar essa quantia. A taxa de mortalidade 
não está baixa na paróquia. É preciso pensar nos 
mortos… Um dólar e cinco!... Um dólar e dez!... 
Está melhorando… Um dólar e meio!... Um dólar 
e meio!... Um dólar e meio!... Acabou?... Um dólar 
e meio, dou-lhe uma!... Um dólar e meio, dou-
lhe duas!... Vamos lá! A abóbora vai embora… 
Um dólar e meio, dou-lhe três!... Ela foi embora. 
Dá o dinheiro, Baptiste e leva a abóbora… Agora, 
estou colocando à venda uma passadeira6. Tem 
cinco varas7. Quanto pela passadeira?... É para as 
almas…» (Rivard, 1941, p. 80-81)

Na coletânea, é possível encontrar, em diversos momentos, 
trechos de textos sagrados. É o caso em La criée pour les âmes. 
Por vezes, não são literais, pois, incorporados ao cotidiano daquela 
comunidade, fazem parte do discurso do narrador, como alguém 
letrado que ainda assim tem intimidade com ela:

Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur 
est en votre présence, et leur gémissement ne 
vous est point caché. De leur matin jusqu’à leur 
soir, ils ont espéré en vous, à cause de votre loi. 
Seigneur, hâtez-vous à leur secours. Ayez pitié 
d’eux selon votre miséricorde. Exaucez-les devant 

6  “No Quebec: ‘Étoffe dont la trame est faite de bandes de tissus généralement 
multicolores’ (Le Petit Robert).” Nota: a catalogne remonta aos rolos de tecido que 
serviam para comunicar a morte de algum religioso, na Idade Média; na acepção 
moderna, é um tipo de tapete que se coloca à beira da cama, passadeira”.

7  Dicionário Houaiss, vara: antiga unidade de comprimento. Grand dictionnaire 
terminologique do Office québécois de la langue française é a “unidade de medida 
de comprimento anglo-saxã que corresponde a 0,914 metros, ou seja, 3 pés ou 336 
polegadas, utilizada no Canadá antes da adoção do sistema métrico”.
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votre justice. Que votre éternelle splendeur luise 
dans leur nuit, et leurs os humiliés tressailleront. 
(Rivard, 1941, p. 82)

Tradução:

Senhor, diante de ti está todo o seu desejo, a sua 
tristeza está na tua presença, e o seu gemido 
não te é oculto. Desde a manhã até a noite, eles 
esperaram em ti, por causa de tua lei. Senhor, 
apressa-te em seu auxílio. Tem piedade deles 
segundo a tua misericórdia. Ouve-os diante da 
tua justiça. Que teu esplendor eterno brilhe em 
sua noite, e seus ossos humilhados tremerão de 
alegria!... (Rivard, 1941, p. 82)

Os pedintes
Esse é um conto mais longo, dividido em três partes. Rivard cria 

uma tipologia para os pedintes: os que vêm de longe, os da paróquia 
vizinha e os pedintes da própria paróquia. A primeira dificuldade já 
se encontra no título: há uma tentação de se traduzir quêteux por 
mendigo, mas o próprio conto se encarrega de afastar essa solução 
de tradução, fazendo a distinção: “Dans nos paroisses, il n’y a pas 
de nécessiteux, mais il y a des pauvres; pas de vrais mendiants, mais 
des quêteux; et ce n’est pas la même chose” (Rivard, 1941, p. 95)8.

O pedinte que vem de longe dá uma grande volta pelo território, 
revelando a geografia dos assentamentos rurais na região: os 
terrenos são distribuídos em filas perpendiculares à estrada paralela 
ao rio Saint-Laurent. Assim, ele percorre cada fila e passa de vizinho 
em vizinho. Esta é uma organização peculiar dessa região. Como 
traduzir o termo rang, tão específico daquele contexto? Optamos 
pelo procedimento da explicação em nota de rodapé. Segundo 
o dicionário Usito, rang, no Quebec, é um tipo de povoamento: 
“partie du territoire d’une municipalité rurale qui se subdivise en une 

8  “Nas nossas paróquias, não há necessitados, mas há pobres; não mendigos 
propriamente, mas pedintes; e isso não é a mesma coisa” (tradução da autora).
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série de lots agricoles, rectangulaires et parallèles, ayant chacun un 
accès à une voie de communication (cours d’eau ou chemin) et sur 
l’ensemble desquels est construite une ligne d’habitations”9.

O pedinte charlatão traz com ele, além de seus frascos, 
unguentos e instrumentos, muitas dificuldades de tradução. A 
descrição dos males de populações rurais, que não passa pelo 
jargão médico ou científico, requer um conhecimento profundo do 
falar daquela população ou uma pesquisa minuciosa. Uma possível 
comparação seria explicar a um estrangeiro o significado das 
expressões espinhela caída ou dor nos quartos usadas, no passado, 
no português popular. A tradução aqui se guiou algumas vezes por 
analogia, procurando compreender, pela aparência, o que aquela 
expressão poderia evocar, buscando a confirmação a posteriori. Eis 
um exemplo:

Voici un onguent — lequel ressemble, il est vrai, 
à de la graisse de roues — qui vous guérit d’une 
pleurésie dans le temps de le dire, et qui en même 
temps est souverain pour le mal de-z-yeux; cet 
autre fait passer la fourchette comme si de rien 
n’était; une ponce avec une larme de cette eau-
là guérit des fièvres lentes, et sans prendre une 
cité de temps comme les remèdes patentes; pour 
les auripiaux, les reculons, les déteurses, les 
tours de reins, les échauffaisons, les efforts, les 
mordures, les verrures, les grenouilles, les tours 
d’ongles, et surtout le mal de dents, le charlatan 
a des remèdes; il a même le peigne de fer qui 
guérit ceux à qui il est arrivé de se décrocher la 
palette de l’estomac10. (Rivard, 1941, p. 90)

9  “Parte do território de uma municipalidade rural que se subdivide em uma 
série de lotes agrícolas, retangulares e paralelas, tendo cada um acesso a uma via 
de comunicação (curso d’água ou caminho) e sobre cujo conjunto é construída 
uma linha de habitações” (tradução da autora). Para uma ilustração, ver https://
fr.wikipedia.org/wiki/Rang. Acesso em 17 jun 2024.

10  Segundo o Glossaire du parler français au Canada: Décrocher […] v. tr. Se 
décrocher l’estomac, la palette de l’estomac = Se casser la pointe du sternum.
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Tradução:

Eis aqui um unguento — que mais parece graxa, é 
verdade — que cura você de uma pleurite antes 
que você diga trinta-e-três11, e que ao mesmo 
tempo é o melhor remédio para conjuntivite; 
esse outro cura qualquer coisa como se não fosse 
nada; uma esfregada com uma gota dessa água 
cura as febres lentas, e sem levar uma eternidade 
como os remédios patentes; para caxumba, unha 
encravada, entorse, dor nos quartos, brotoeja, 
estiramento, mordida, verruga, bócio, unheiro, 
e sobretudo para dor de dente, o charlatão tem 
o remédio; ele tem mesmo o pente de ferro 
que cura aqueles a quem sucedeu de quebrar o 
esterno. (Rivard, 1941, p. 90)

Os pedintes das paróquias vizinhas são vistos com desconfiança, 
mas nem por isso são menos estimados. Ganham apelidos pitorescos 
que dão uma pista de seu caráter. As alcunhas, cheias de humor, são 
verdadeiras palavras-valise, impossíveis de traduzir literalmente. 
Busquei uma recriação que mantivesse o humor e, ao mesmo tempo, os 
elementos que fazem referência às peculiaridades do apelidado. Assim, 
Carapet virou Carpa; Pipet, Cachimbinho; Gras-d’Ours, Gordurso; Beau-
Poil, Pelo-Belo, e Beau-Carosse, Carruagem. “Carruagem recebeu esse 
apelido pela elegância de seu equipamento, uma cabine desconjuntada 
sobre duas rodas bambas, dolorosamente puxada por um pangaré 
[...]12”, explica o conto.

Isso não impede que o texto de Rivard seja dramático também. 
Há sempre uma exortação moral. Talvez por ter dedicado sua obra a 
seus filhos, Antoine e Georgine, mas não somente. Rivard advoga que o 
quebequense deve abraçar os seus conterrâneos e ajudar os mais pobres.

11  Optei por usar uma expressão idiomática, pois a tradução literal não funciona 
bem em português.

12  “Beau-Carosse avait été nommé d’après l’élégance de son équipage, une boîte 
écrianchée sur deux roues branlantes, traînée péniblement par une Rossinante […]” 
(Rivard, 1941, p. 93-94)
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O berço
A natalidade das comunidades rurais no Quebec, por serem 

muito católicas, era bastante alta. Assim, o berço, que vai passando 
de geração em geração, é um dos objetos mais importantes da casa. 
Por seu prestígio na família, o conto lhe presta homenagem.

O conto acompanha o antepassado que construiu o berço, 
tão logo tomou posse do lote e a casa ficou pronta. O lenhador vai 
procurar o bordo mais alto e mais sólido, porque é ele que vai servir 
de matéria-prima para o móvel. Engraçado como no Canadá, hoje 
um país tão preocupado com o meio ambiente, um clássico exalta a 
derrubada de uma árvore nativa.

Um dos primeiros problemas da tradução deste conto são 
as onomatopeias referentes ao abate do bordo. Ao fim de uma 
extensa pesquisa, encontrei apenas o equivalente a “Vlam!”, para 
o barulho do machado na madeira — o não muito criativo “Blam!”, 
mas fui incapaz de achar o seu companheiro “Vlim ”. Apliquei a lei 
da analogia e terminamos com “Blim!”.

Na construção do berço, outra dificuldade. O conto descreve 
em minúcias o processo da marcenaria com serrotes, lixas, tábuas, 
placas, etc. Todos os contornos e elementos de um autêntico e 
clássico berço quebequense.

Uma vez pronto, ele será disputado e passado de geração em 
geração, guardando as marcas do tempo e das aventuras pelas 
quais passou. A mãe embala o bebê enquanto tricota, e a avó 
entoa cantigas de ninar ao pé do berço. Mais um desafio para a 
tradução. Busquei, nessa recriação, manter a rima, a métrica e o 
tema sem perseguir a tradução literal. Deixo aqui as duas versões 
para avaliação do resultado:

C’est la poulette grise 
Qu’a pondu dans l’église...
[…]
C’est la poulette caille 
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Qu’a pondu dans la paille...
[…]
C’est la poulette blanche 
Qu’a pondu dans la grange...
[…]
C’est la poulette brune
Qu’a pondu dans la lune,
Elle a pond un beau petit coco
Pour l’enfant qui va faire dodo.
Dodiche, dodo!
Dodiche, dodo!
(Rivard, 1941, p. 21-22)

Tradução:

A galinha amarela 
Pôs ovo na capela...
[...]
A galinha grisalha 
Pôs ovo na palha... 
[...]
A galinha branca 
Pôs ovo na granja...
[...]
A galinha castanha
Pôs ovo na Espanha,
Ela pôs um lindo ovinho
Pra quem pegou no soninho.
Sono, soninho!
Sono, soninho!
(Rivard, 1941, p. 21-22)

Considerações finais
Como bem ensina o professor Renato Venâncio, um dos maiores 

desafios para se traduzir os textos de Chez nous se situa na utilização 
recorrente de termos ligados ao universo da sociedade do Quebec 
de fins do século XIX e início do século XX voltada para a exaltação 
do passado. Conservadora, com forte presença da Igreja Católica, 
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essa sociedade defende os valores tradicionais e a língua francesa, e 
valoriza elementos da tradição oral e popular da “Belle Province”. Os 
contos discorrem sobre a vida no campo com seus objetos, crenças, 
costumes e tradições, escritas numa linguagem arcaizante.

O processo de tradução dos contos de Rivard exigiu dos 
bolsistas pesquisas sobre práticas e aspectos da cultura e da 
língua falada no Canadá francês da época, como, por exemplo, a 
fabricação de velas de sebo, a divisão de terras cultiváveis ao longo 
do rio Saint Laurent e as enfermidades comuns à comunidade e suas 
curas. As soluções foram debatidas e discutidas com o professor 
orientador, levando a uma conscientização e uma evolução da 
prática tradutória dos estagiários.
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DO SONHAR, EM TEMPOS DE FIM OU 
TECENDO UM COBERTOR ONÍRICO COM SONHOS 

INDÍGENAS E OCIDENTAIS
Eduardo Ferraz Felippe1

I.

Sonhar nos recorda: tudo que existe celebra o nada a sustentar 
todas as coisas.

II.

Lida de maneira rápida, a afirmativa acima corre o risco de cair 
em fácil niilismo. Não se trata disso. Não se trata também de acreditar 
que essa frase é minha ou totalmente minha, podemos dizer. Ela é 
uma variação de uma frase perspicaz de John Cage: “Toda coisa que 
existe é uma celebração do nada que a sustenta” (Cage, 1961, p. 23). 
Essa afirmação somente completa seu impacto ao ser concebida a 
partir do prisma que Cage percebia a sua arte, entendendo que todo 
esforço artístico deveria servir para auxiliar as pessoas a se tornarem 
“fluentes com a vida que estão vivendo”. Longe de qualquer niilismo, 
apenas destaco o caráter imotivado do sonho.

III.

Ou, pelo menos, não a motivação comumente reiterada pelos 
estudiosos. Explico: sabe-se hoje da historicidade dos sonhos. 
Entende-se que momentos de violência disseminada na sociedade 
e de perigo aos indivíduos modificam o modo como sonhamos. 

1  Professor Adjunto do Departamento de História da UERJ. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/3416044945425984. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5116-6156.
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É um engano de Robert Levy, chefe da organização do Partidos 
Nazista, acreditar que “A única pessoa que tem vida privada 
na Alemanha é aquela que dorme” (Berardt, 2022, p. 90). Ele 
subestimou o poder da propaganda e da desumanização sobre os 
judeus perseguidos. O sistema político no totalitarismo anseia por 
ser visto como onisciente e onipotente, invadindo e modificando 
sonhos. A afetação dos sonhos se contrapõe à vigília justamente 
por seu caráter preditivo e percepção acurada da realidade. Como 
afirma o filósofo e teólogo Paul Tillich: “Durante meses sonhei com 
isso, literalmente, e acordava com a sensação de que toda a nossa 
existência estava sendo transformada. Durante a vigília, acreditava 
que poderíamos escapar do pior, mas meu subconsciente sabia bem 
mais” (Berardt, 2022, p. 134). Essa é uma das entrevistas presentes 
no livro de Charlotte Beradt, Sonhos no Terceiro Reich.

IV.

Creio que não tenha aproveitado a potência dos sonhos, ao longo 
de minha vida. São as marcas da cultura ocidental. Quando me recordo 
de minha relação com os sonhos, tenho mais vivo em minha mente 
os pesadelos que me acompanharam. A potência preditiva dos sonhos 
não esteve entre as prioridades do jovem estudante. Deixei de utilizar 
a estranha junção entre o imotivado e o potencial disparado pelos 
sonhos. A fertilidade dos sonhos nasce daí. Grupos artísticos variados 
estiveram atentos a essa possibilidade. Alguns deles, se não fosse a 
prática do onirismo, nem mesmo teriam meu apreço. Alguns poderiam 
ser citados. Fico com o mais polêmico: o surrealismo.

V.

Admito meu pouco apreço pelo surrealismo; ou melhor, 
pelas mais convencionais narrativas (e pinturas, por que não?) do 
surrealismo. Não nego: desconheço qualquer outro movimento 
artístico que tenha tido o impacto mundial dos surrealistas. Desde 
o raiar do novo século, as exposições sobre o surrealismo lotam. 
Seja na Tate Modern Gallery com o título de “Surrealismo: desejo 
libertado” (2001-2002), seja uma focalizada em Dali, levada a 
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cabo pelo CCBB-RJ, em 2014, com público de quase um milhão de 
visitantes, o surrealismo deixou de possuir uma estrita vinculação 
nacional. Enquanto escrevo essas linhas, está rolando uma exposição 
imensa, celebrando os 100 anos da publicação do manifesto, no 
Centre Georges Pompidou. Um empreendimento que ressalta a 
vinculação francesa (oui!) do movimento. Sabemos, sabemos, não é 
tão fácil superar nossos laivos nacionalistas, aquilo que nos prende 
ao pé da mesa. Talvez por isso, na exposição, atenção diminuta 
tenha sido dada à prática dos sonhos. Esqueceram, ou deixaram 
para trás propositadamente, a íntima relação do grupo com o ato 
de sonhar e, além disso, de figurar o onírico em suas pinturas e 
escritos. Os sonhos acompanham os humanos desde o início, e a 
presença desse debate em nossa cultura ganha renovado interesse 
nessa prática ancestral, como Sidarta Ribeiro (2019) tem destacado.

VI.

Foi o onirismo que despertou meu interesse pelos surrealistas. 
Bom, pode não ser isso. Ou melhor, pode não ser exatamente isso 
que merece ser enfatizado; deve ser apenas o meu entendimento do 
grupo artístico. Enfim, seguindo: o contato com os sonhos, a intenção 
de transformá-los em uma questão específica para a escrita é o mais 
destacável elemento das proposições artísticas do grupo, para além 
da nomeação decadente de onirismo. Sim, você leu corretamente, 
proposições. Naquele bando de artistas reunidos, eram elaboradas 
doutrinas, quase. Ou pelo menos é assim que me parece hoje. Não 
é à toa que muitos deles se afeiçoaram pelo marxismo, em um dado 
momento de suas vidas. Para ser mais preciso, quando o grupo 
alcançou notoriedade, investiram, sem titubear, em uma proposta 
fechada de interpretação do mundo capaz de não deixar pedra sobre 
pedra, dúvida sobre dúvida, acerca de como o mundo deveria ser 
entendido. Essa aproximação, coroada em meados dos anos 20 até 
meados dos anos 30, com entrada no Partido Comunista Francês, 
não ocorreu sem que houvesse muitas querelas e impasses. Não 
cabe adentrar nelas de modo preciso. Caberia, apenas, reafirmar que 
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o epicentro dessa aproximação está relacionado ao nome de André 
Breton. Ele foi o responsável, particularmente, por essa vinculação. 
Um vínculo de resultados imediatos e de outros mais dilatados, como 
a escrita do Manifesto por uma arte revolucionária independente, 
de 1939, escrito a seis mãos com Trotsky e Diego Rivera. Necessito 
reafirmar essa ocorrência para não perder de vista o fio da meada. 
A linha: quando enfatizamos o sonho, mudamos também os 
protagonistas do surrealismo. Ou seja, sai André Breton; entra 
Robert Desnos. Foi ele que primeiro trouxe para dentro do grupo as 
experiências com o ato de sonhar. Menos dado às limitações geradas 
por aqueles líderes de grupos profundamente preocupados em não 
perder poder sobre os participantes (algo tão comum ontem e hoje), 
Desnos se dedicava a radicalizar a experimentação com a linguagem 
e por lapidar, no surrealismo, a noção de “transformar o mundo” por 
meio da arte. Talvez sua radicalização viesse da sensação aguda de 
que o mundo que ele conheceu estava prestes a chegar ao fim, diante 
da ascensão dos fascismos; talvez fosse a própria sensação do fim de 
sua vida, a se encerrar em um campo de concentração em meio à 
Segunda Guerra Mundial.

VII.

Creio que seja possível dizer que a estranheza despertada pelos 
romances e pinturas surrealistas esteja associada à tendência ao 
estável mundo burguês. Na verdade, creio que seja mais preciso 
considerar que o romance realista do século XIX, aquele que tinha 
a família burguesa como o centro de suas figurações, enfatizava 
a estabilidade e a previsibilidade, conforme argumenta Amitav 
Ghosh em seu O Grande Desatino (2022). A valorização dos sonhos, 
acredito que possamos dizer, é parte da proposta surrealista de 
enfatizar o inaudito e o imponderável.

VIII.

Dali (para não dizer que não falei dele) parece ter confundido 
a privação do sono com o onirismo. Não levou adiante, como 
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Robert Desnos, a relação entre sonhos e prática artística. Há uma 
diferença de fundo entre os dois: Dali queria dormir menos; Desnos, 
mais. Os dois buscavam nos sonhos um caminho. As ênfases eram 
diferentes, o investimento também. O primeiro, sempre falastrão 
sobre suas pinturas em que o onírico surgia da técnica contra a 
realidade; o outro, valorizando o sonho como parte inarredável do 
existir humano. Fico com o último.

IX.

Falar de Robert Desnos implica necessariamente falar daqueles 
que estão ao seu redor, daqueles que tinham, neste francês, um 
baricentro. Ter nesse cultivador do onirismo uma referência foi uma 
opção levada adiante por intelectuais e artistas. O deslocamento 
da ênfase do protagonismo do surrealismo de André Breton ou até 
mesmo de Dali para Desnos deixa claro a constelação de autores 
que gravitavam ao seu redor. Eram muitos os franceses que viram 
nele o epicentro de radicais experiências, especialmente aquelas 
dedicadas à escrita em conjunção com os sonhos. Por mais que 
pareça estranho, muitos foram os latino-americanos a vivenciar 
esse contato com Desnos como um capítulo da relação entre as 
vanguardas latino-americanas e o surrealismo. Pablo Neruda, em 
suas coleções de poemas Tentativa del hombre infinito (1926) e 
Residencia en la tierra (1933), usou técnicas de associação livre 
semelhantes às surrealistas e, no Chile, a revista Mandrágora 
autoproclamou-se surrealista, escrevendo uma espécie de 
“poesia negra” que representava as forças do irreal, da magia e 
da violência. Outros surrealistas latino-americanos incluem os 
peruanos César Moro e Emilio Adolfo Westphalen, e, no Equador, 
Alfredo Gangotena. Da América Latina, o surrealismo era visto 
como o movimento mais importante da época. O peruano José C. 
Mariátegui escreveu sobre ele em 1930: “Nenhum dos movimentos 
literários e artísticos de vanguarda da Europa Ocidental teve, 
ao contrário do que as aparências podem sugerir, o significado 
ou conteúdo histórico do suprarrealismo” (Mariátegui, 1995, 
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p. 12). Houve uma recepção eufórica e positiva do surrealismo 
na América Latina, especialmente no espaço hispano hablante. 
Ao contrário, César Vallejo, em 1930, publicou, naquele mesmo 
ano, na revista Amauta, um furioso ataque ao movimento em 
“Autópsia do superrealismo”. Direta ou indiretamente, todos 
tiveram contato com Desnos; contudo, um nome se destaca: Alejo 
Carpentier. A amizade literária e radiofônica, tecida entre ambos, 
apenas encontrou fim após os ventos da guerra se tornarem 
tempestade. Quando Carpentier retorna para o Caribe, incorpora 
em seus escritos as técnicas surrealistas e a expressividade onírica 
de suas vivências em Paris. Poderia até arriscar: não estaria por 
aí a ênfase na transmutação dos corpos? A metamorfose não 
seria um dístico dos eventos que ocorreram durante a Revolução 
Haitiana? O vodu não teria uma parecença com experiências 
oníricas, autenticamente conseguidas ao ler os documentos de 
um passado que não foi ultrapassado? A tentativa inautêntica 
dos surrealistas não deflagraria certa inapetência ao sonhar, em 
detrimento à autenticidade caribenha, capaz de realmente captar 
o nada que tudo sustenta?

X.

Alejo Carpentier destaca um aspecto que parece, hoje, ter 
ficado claro: essa ênfase no sonho, por parte dos surrealistas, 
era artificialmente criada. Outros já tinham se dedicado a esse 
encaminhamento. Coleridge sonhou com Kubla Khan em um 
dia de verão de 1797. Digo, sonhou com o poema que renderia 
homenagem a esse personagem histórico, que ficou conhecido 
no Ocidente devido a Marco Polo. É assombroso que o destino 
de um castelo tenha sido infundido ao poema como um marco 
de realidade; ou, como diz Borges em “O sonho de Coleridge”, o 
sonho de um castelo sonhado por Kubla Khan, personagem de um 
poema antevisto em sonho por Coleridge. Outros sonharam antes 
dos surrealistas; muitos outros deram tratamentos diversos aos 
sonhos que tiveram.
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XI.

O grupo francês propunha uma particular convergência entre 
Freud e Hegel, uma estranha simbiose que, por vezes, parecia 
ser insustentável para aqueles que se dedicavam às artes. Com 
relação ao tratamento dos sonhos, aquilo que alardeavam como 
uma inovação não parece ter sido tão inovador. Mesmo Robert 
Desnos, querido por muitos, personagem humilde tão influente 
quanto os nomes de Breton e Dalí, entregou obras, por vezes, 
questionáveis. Pelo menos, quando levamos em conta o formato 
livro, percebemos que Le livre secret pour Youki (1932) ou até 
mesmo sua participação na Encyclopaedia acephalica de Georges 
Bataille (1947), apresentam resultados duvidosos. Alejo Carpentier 
fez a referida crítica no Prólogo do seu romance El reino de este 
mundo (1949): as imagens oníricas produzidas pelos surrealistas 
são artificialmente criadas. Claro, ninguém acredita que existam 
imagens de sonho com materialidade; creio que Alejo Carpentier 
tenha destacado o caráter artificial como um sinônimo para ineficaz 
ou, talvez, como uma proposição pouco sustentável. (E não seria 
isso a ideia de escrita automática?) O contraste por ele criado 
enfatizava a narrativa histórica e a ficção como base indissolúvel da 
experiência dos homens no mundo, mesmo diante do mundo após 
o fim (ou uma tipologia de fim do mundo) da conformação europeia 
anterior à Segunda Guerra Mundial.

XII.

Os sonhos possuem parentesco com os textos. Uma afirmativa 
genérica, admito. Mas, se fôssemos levá-la adiante, as derivações 
seriam muitas. Não tenho como seguir sem qualificar a frase. Para 
isso, deveríamos, ao menos, reafirmar os gêneros ou mostrar sua 
particular relação com o ato de sonhar. Então, cravo: os sonhos 
possuem parentesco com a miscelânea. Reunião aparentemente 
arbitrária de textos, sem preocupação com rigor metodológico ou 
com um propósito deliberado. A dispersão que as frases indicam é 
apenas ilusória. Há, entre cada texto coligido em uma miscelânea, 
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simetrias secretas e pontos de ligação não antevistos. Volta e 
meia, alguns desses textos relembram retratos biobibliográficos 
de enciclopédias antigas, no recorte que fazem dos escritores 
estudados, na mistura de dados entre a vida e a obra. Nada menos 
surpreendente do que encontrar traços de oralidade em textos 
diversos, ser surpreendido por uma voz emergente da letra digitada. 
Uma voz tão forte quanto as normas gramaticais, que a tentam 
sufocar. Nas ligações subterrâneas, no pouco presumível vínculo 
entre as imagens, na insidiosa tensão entre o descompromisso 
do sonho e a tentativa de delineá-lo em uma lembrança, reside 
o parentesco com o reino de Morfeu. Agora, já temos mais claro 
o diálogo entre esses dois reinos diversos: o do texto e do ato de 
sonhar. Agora, podemos retornar à afirmação: todo sonho relembra 
o nada a sustentar as coisas; talvez, apenas, não todas.

XIII.

No sutra 38 do primeiro capítulo dos yogasutras, Patanjali 
escreve: “Swapna nidrā jnãnã ālambanam vā”, que, em uma tradução 
livre, poderia ser escrito como “Ou é oriundo [o assentamento da 
mente] do saber que vem dos sonhos em sono profundo”. Podendo 
ser decifrado como: “o reconhecimento da singularidade do sono 
permite despertar para a verdade do existir”. Durante o sono 
profundo, cessam as interferências das identidades. Durante o 
sonho, aquilo que não controlamos racionalmente se apresenta.

XIV.

Qual seria o inverso dos sonhos? Os pesadelos, talvez. Há 
diversos graus, muitas derivações. Há aqueles que lembramos 
apenas uma vez; outros que escutamos seus ecos anos depois. Há, 
ainda, aqueles que continuam a nos perseguir ao longo dos anos. 
Lembro de uma persistência: eu, criança, sem saber como chegar 
ao lugar almejado. Explico melhor: o ambiente era de clausura, 
porém, não de solidão. Lá estou eu, com mais ou menos sete ou 
oito anos, no elevador do prédio onde morava minha avó. Estou 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

159

subindo. Há outros mais velhos, mais velhas. Todos altos, muito 
altos; pelo menos para uma criança, sentindo diminuir seu tamanho 
devido ao medo. A sensação de insegurança se amplia enquanto 
noto que sou pequeníssimo ante eles. Olho para o display de 
posição de pavimento dentro do elevador: os números dos andares 
se alternam vagarosamente. Acompanho a mudança, aguardando 
que logo chegue o pavimento de minha avó. 3º, 4º, 5° andar. Noto 
com certo alívio que está chegando o sexto andar; apenas falta um 
para o andar de minha avó. Aguardo a chegada do próximo para 
que possa sair do elevador que tanto me oprime. Eis que olho para 
o display novamente. Após o sexto andar, o elevador muda para 
o oitavo andar. Não existe o sétimo pavimento. Olho assustado 
o display mudar do 6° para o 8° andar. Tenho dúvidas se consigo 
recordar minha cara incrédula. Lembro isso com segurança, que, 
após notar que não existia o pavimento aguardado, tentei falar com 
os mais velhos. Não consegui. Ou melhor, fiquei mais espantado: 
eles não possuíam rostos. Apenas uma massa amorfa ocupava o 
lugar onde deveriam estar os olhos, a boca e o nariz. Gelei; naquele 
passado como agora. Logo depois, o elevador começava a descer, 
ampliando meu temor. Sem que parasse em qualquer pavimento, 
ele fazia o caminho contrário, saltando do 8° para o 6° andar. Descia 
em ritmo veloz, 5°, 4°, 3°, 2° até que, após ultrapassar o primeiro 
andar, a velocidade se tornava muitíssimo lenta. Sem atingir o 
térreo, não era possível descer e fugir ao suplício. Quando notava 
meu corpo pesar, devido a lentidão da descida, o elevador voltava 
a subir. O enclausuramento iniciava uma nova rodada, a partir do 
segundo andar.

XV.

Tenho a estranha impressão de que os pesadelos foram pouco 
aproveitados em nossa dedicação à escrita. É claro que existem 
infindáveis romances, filmes, contos, poemas, dentre outros, que 
figuraram pesadelos. Não trato disso. Comento, apenas, daqueles 
que se detiveram em entender que os pesadelos poderiam ser 
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forças motrizes de indagações ou, ao menos, menções críticas. Pelo 
menos na modernidade, a primeira recordação provém de Goya: “El 
sueño de la razón produce monstruos”. Frase sucinta a indicar um 
século que colheu os amargos frutos do progresso técnico-científico. 
Gosto daquelas que enfaticamente decidiram adjetivar substantivos 
enquanto pesadelo. Essa do Joyce no Ulisses não sai da cabeça: “A 
história é o pesadelo de que tento acordar” (JOYCE, 2012, p. 35). A 
resposta de Ricardo Piglia continua a ecoar em minhas recordações. 
“A história é o único lugar onde consigo descansar desse pesadelo 
de que tento acordar” (PIGLIA, 2007, p. 23). A frase é citada logo nas 
primeiras cartas do romance Respiração Artificial; uma espécie de 
reabertura àquele que percebe, na História, o lugar da mudança em 
detrimento ao pesadelo, o local onde as coisas encontram, por fim, 
seus finais de significação.

XVI.

Cuidado. De tudo o que foi dito até aqui, pode parecer que 
se trata de um texto em demasia ocidental. Um ensaio (mas, 
afinal, seria mesmo isso um ensaio?) voltado às referências mais 
dedutíveis de sua conformação presumível, pelo menos desde os 
textos de Lúkacs sobre o ensaio. Ou melhor, pelo menos desde os 
ingleses do século XVIII, em especial os escritos de David Hume, em 
seu A arte de escrever ensaios. Não se trata de um texto desejoso 
por dialogar apenas com o Ocidente. Ledo engano. Do contato com 
os indígenas, em sua complexidade e sua potencialidade inerente, 
o sonhar germina para além dos seus parentes. Para além de um 
ensaio, enquanto a defesa de uma tese, mesmo quando assim 
não é apresentada, a questão do sonhar indígena propicia outras 
perspectivas. Aqui, uma inflexão merece ser feita. Enquanto Desnos 
percebia, nos sonhos, a possibilidade de potencializar a escrita, há 
povos indígenas que amplificam a reverberação dessa perspectiva. 
Alguns Xavantes escolhem apresentar e reapresentar seus sonhos 
publicamente, encarando o compartilhamento de experiências 
oníricas como uma forma de ação social. Relembro que Laura 
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Graham, ao estudar o povo Xavante em Performance de Sonhos 
(2018), utiliza o arcabouço teórico bakhtiniano para ponderar que as 
formas representacionais disponíveis no âmbito de uma determinada 
comunidade influenciam os modos pelos quais experiências, como 
os sonhos, são partilhadas para um determinado grupo. As formas 
típicas de circulação pública influenciam, pelo menos é isso que ela 
nos dá a entender, os modos como a experiência onírica é trazida 
à particularidade de cada um dos representantes do povo Xavante. 
Diferente de Desnos, a experiência individual do sonho, quando 
vivenciada por meio de uma apresentação que envolve outros, se 
torna efetivamente coletiva. Um modo de tecer um cobertor que 
faça com que todos possam ver germinar, em um solo comum, as 
sementes lançadas por cada um. As fronteiras entre o individual 
e aquilo que pertence à comunidade se esfumaçam. Pode até ser 
criada uma variação a partir da frase que tem sido repetida nesse 
ensaio: se todo sonho enfatiza o nada sobre o qual se apoiam todas 
as coisas, sonhar faz com que o apoio não seja de apenas um.

XVII.

Davi Kopenawa, em seu testemunho xamânico A Queda do Céu 
(2015), permite dizer que o universo é sonhado não apenas por 
humanos. Omama — espírito demiúrgico a instaurar o cosmos por 
meio da “estabilização e da metamorfose” — é um sonhador, tendo, 
nessa perspectiva, certo escape de definições cabais acerca de 
processos iniciados com o ato de invenção do mundo. “Foi ele que, 
no primeiro tempo, plantou na terra que acabara de criar a árvore 
dos sonhos, que chamamos Mari hi.” E ele continua: “Desde então, 
assim que as flores de seus galhos desabrocham, elas nos enviam 
o sonho. Foi assim que ele o pôs em nós, permitindo que nossa 
imagem se desloque enquanto dormimos” (Kopenawa, 2015, p. 463). 
Todos os elementos da natureza possuem a condição de sujeito, 
como é uma das mais destacadas proposições do perspectivismo 
ameríndio, reafirmado por Viveiros de Castro. Percebemos 
melhor que a desvalorização epistêmica do sonho, por parte dos 
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brancos, vai de par com sua autofascinação solipsista e sua avareza 
“fetichista” reafirmada no capítulo “A fumaça do Metal”. O sonhar, 
os sonhos devem permanecer como uma prática que pode evitar o 
fim do mundo. Para os yanomamis, é tão importante que eles são 
responsáveis pela distinção ontológica entre os brancos (napë) “Os 
homens comuns... Dormem em estado de fantasma e sua imagem sai 
deles, como a dos xamãs. Mas nunca se afasta muito” (Kopenawa, 
2015, p. 462) ou “Nós, xamãs, ao contrário, somos capazes de sonhar 
muito longe” (Kopenawa, 2015, p. 463) ou então, “Os brancos não se 
tornam xamãs. Sua imagem de vida nõreme é cheia de vertigem. [...] 
Quando dormem, só veem no sonho o que os cerca durante o dia. 
Eles não sabem sonhar de verdade, pois os espíritos não levam sua 
imagem durante o sono” (Kopenawa, 2015, p. 461). Cabe recordar 
que, a partir dos sonhos, outra distinção se apresenta: não se trata 
de conseguir os entender por meio da psicanálise. Não se trata 
de desejos inconscientes do sujeito, como descreve a psicanálise: 
sonhar é habitar outros mundos, estar ante outros seres. Mobilizar-
se pelo desejo dos outros e, assim, estar mais aberto aos outros em 
uma interação realizada, a princípio, no onírico. Sonhar com o outro, 
não com o ouro, como diz o Viveiros de Castro; poder entender o 
sonho como uma prática compartilhada com muitos, que aumenta 
nossa atenção com o outro e, consequentemente, com o político 
como cuidado com o outro. Ao sair dos referenciais conhecidos pela 
psicanálise, notamos que o compartilhamento social dos sonhos 
adquire função prática no dia a dia. Como Hanna Limulja considera 
em seu O Desejo dos Outros (2022), os sonhos, para o povo yanomami, 
são experiências enviadas toda a noite pelos “xapiri pë”, espíritos 
que auxiliam a atravessar o mundo onírico; contudo, eles somente 
são validados quando socializados. O processo de recontá-los 
diverge de serem apenas uma ideia ou lembrança de quem sonhou. 
Assim, o sonhar tem acesso a uma Terra animada dos mais diversos 
seres, mesmo invisíveis a olho nu. Um conjunto amplo de seres, de 
múltiplos seres, não redutíveis a um conjunto comum, mas que se 
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desdobra em variáveis apresentações de um mesmo complexo não 
apreensível em sua totalidade. Agora, pelo sonho, podemos ter a 
clareza de uma afirmativa: todo o sonho recorda o não estável que 
sustenta todas as coisas.

XVIII.

Para os yanomamis, os sonhos têm que ser partilhados; para os 
Xavantes, os sonhos somente se tornam efetivos se comunicados. 
Ambos os povos, aqui selecionados, se movimentam em uma cultura 
oral. A partilha dos sonhos auxilia no exercício de fixação mnemônica 
proposta. Divergem, assim, de Robert Desnos, que partilhava seus 
sonhos, mesmo que ainda estivessem a serviço de uma expressão 
subjetiva, típica de quem encontra acesso a essa prática pelo caminho 
da psicanálise. Dentre ambos os grupos, os surrealistas e os povos 
indígenas, se é que podemos dividi-los em dois grupos opostos, os 
objetivos são diversos, como era de se esperar.

XIX.

A indissociabilidade entre a expressão dos sonhos e a prática 
discursiva de circulação pública indica a variabilidade de maneiras 
pelas quais os indígenas reapresentam seu sonho. Apesar de 
pertencer ao domínio da subjetividade individual, a circulação e sua 
expressão dependem das formas socializadas de significação.

XX.

Narrar é atribuir sentido às ações no tempo; e o tempo não 
é cronologia, mas uma expressão fruto da conformação narrativa. 
Os sonhos, partilhados com uma comunidade indígena ou fruto da 
partilha em grupos pequenos, como no caso de Robert Desnos, 
sofrem intervenções, comentários e derivações. Voltado à agência 
humana, os sonhos são estímulos, orientações, proposições e 
predições de um porvir. Mais do que a imagética de Desnos, de 
Dali ou de qualquer surrealista, percebemos o quanto sonhar está 
relacionado à ação. Sidarta Ribeiro, por exemplo, destaca como, 
para os Xavantes, os sonhos foram os responsáveis por acomodar 
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seus atritos com os brancos, já que não se trata de um privilégio de 
xamãs e pajés, e por manter esse povo indígena dentre um dos mais 
numerosos da América do Sul.

XXI.

Penso em meus sonhos, nos poucos sonhos que narrei. Na 
perda de oportunidade em partilhar tudo o que sonhei. No quanto 
minhas ações poderiam ter ganhado novas possibilidades se o sonho 
tivesse deixado de ter perspectiva subjetiva e tivesse ganhado um 
impacto coletivo, redirecionando a ação, a partir da partilha com os 
mais próximos.

XXII.

E assim seguimos, nos perguntando pelos dias que seguem, 
pelos dias que restam. Seguimos, não mais apenas nos perguntando; 
sonhando. Se, enquanto homem branco, escrevo desse lugar da 
limitação imposta por uma subjetivação capitalista que gerou 
uma separação rígida entre o mental, o social e o ambiental, como 
afirma Félix Guattari em As Três ecologias (1990), minha única 
opção é falar da derrisão dessa voz atrelada a esse lugar. Do rosto, 
do corpo branco, masculino, que, a partir dos sonhos, partilhados 
enquanto um, percebe os limites de sua circunscrição. Movendo-
me no horizonte do antropocentrismo judaico-cristão, nem sempre 
é fácil, ou minimamente claro, encontrar um caminho para além 
das restrições impostas por aquilo que herdo. O excepcionalismo 
humano, apoiado por todo saber científico, assim como por um de 
seus principais produtos, a disciplina História, reforça a unicidade 
desses modos de entender o passado. Para que seja desarmada 
a sua arapuca, talvez nos caiba validar o presente em detrimento 
do passado, um presente que rearticule o passado e projete 
uma futuridade, como em um sonho em que esses tempos não 
encontram rígidas distinções. Uma história distante dos critérios de 
distância e objetividade para narrar a ordem do tempo, ampliando 
sua eficácia na partilha do comum.
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O INFAMILIAR NA ARTE E NA LITERATURA
Gilda Pitombo Mesquita1

O infamiliar: Freud, Lacan e o real
O conceito de “infamiliar” (do alemão unheimlich), em Freud 

(2019), representa uma complexidade única dentro da psicanálise, 
pois sua análise transforma uma palavra comum do alemão em 
um conceito de múltiplas camadas e difícil tradução. O infamiliar 
evoca a ideia de algo que deveria permanecer oculto, mas que, 
de maneira inesperada, emerge, causando estranheza, angústia e, 
frequentemente, horror. O termo foi traduzido de várias maneiras 
— como “inquietante estranheza”, “sinistro”, e, mais recentemente, 
“infamiliar” —, mas nenhuma tradução consegue capturar 
completamente sua riqueza conceitual.

Freud (2019) explora o infamiliar como uma experiência que 
ultrapassa a estética clássica, afastando-se da harmonia e da 
proporção que dominavam a arte e a literatura no Renascimento. 
O infamiliar nos leva a confrontar a volta do infantil, algo que 
deveria estar recalcado no inconsciente, mas que retorna à luz de 
forma imprevista, desestabilizando o sujeito. Freud sugere que o 
que nos causa horror é o reaparecimento do que foi reprimido, 
jogando luz sobre o mundo dos nossos fantasmas e assombrações, 
e nos fazendo lidar com fenômenos que escapam à compreensão e 
desafiam qualquer tentativa de significação reconfortante.

1  Coordenadora do projeto Interlocuções na Cidade das Artes (RJ). Lattes: http://
lattes.cnpq.br/6945718026055695. ORCID iD: https://orcid.org/0009-0005-2324-
4248. E-mail: gildamesquita@yahoo.com.br.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

168

O vocábulo freudiano já recebeu variadas soluções de tradução, 
tornando-se esse “intraduzível” que conhecemos hoje. “Falar de 
intraduzíveis não implica absolutamente que os termos em questão 
[...] não sejam traduzidos e não possam sê-lo — o intraduzível é 
antes o que não cessa de (não) traduzir” (CASSIN, 2018, p. 17).

A partir disso, o psicanalista Jacques Lacan (1999) contribuiu 
para a discussão, ampliando o entendimento freudiano ao cunhar o 
termo êxtimo ou extimidade, para descrever o real no simbólico. O 
real, nessa acepção lacaniana, é aquilo que se encontra para além 
do que pode ser simbolizado, o que não pode ser completamente 
absorvido pela linguagem ou pela estrutura significante. O conceito 
de extimidade captura essa noção de que o mais estranho e 
exterior ao sujeito está, paradoxalmente, no coração de sua própria 
identidade, revelando o núcleo de incerteza e desamparo que 
define o sujeito psicanalítico.

Na arte, a abordagem do infamiliar torna-se um poderoso meio 
de manifestação do inominável, aquilo que não pode ser expresso 
diretamente pelas palavras ou pelo pensamento. A arte, com sua 
liberdade de formas e significados, dá ao artista a capacidade de 
externalizar o real que escapa à linguagem. Clarice Lispector, por 
exemplo, cunhou o termo “infamiliaridade” para expressar essa 
mesma ideia na literatura. Suas obras são repletas de momentos 
em que o comum se torna estranho, expondo a fragilidade das 
certezas humanas e a proximidade perturbadora entre o familiar e 
o desconhecido.

Lispector utilizou bastante o neologismo “infamiliar” em sua 
obra. Ele não se encontra nos dicionários da língua portuguesa e 
não há constatação de que a autora literária tenha sido a criadora 
do termo. Contudo, ao mencioná-lo várias vezes em seus textos, 
ilumina o infamiliar com maior atenção. Para ilustrar, temos O 
lustre (LISPECTOR, 1946), seu segundo romance, em que a palavra 
aparece ao menos seis vezes descrevendo situações ou imagens 
“infamiliares”, estranhas ou incômodas.
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Vejamos um exemplo: “Olhava-os fixamente, porém continuava 
a enxergá-los como no momento de saltar do trem: os rostos 
ligeiramente tortos e infamiliares como se os visse num espelho” 
(LISPECTOR, 2021, p. 253, grifo da autora). E outro ainda mais 
intrigante: 

Havia nas salas sombrias e nada extraordinárias 
algo que sobressaltava e que alertava porque 
continha uma intimidade envolvente e infamiliar 
— como uma banheira suja de estranhos onde 
fosse preciso despir-se e pôr-se em contato 
brusco. (LISPECTOR, 2021, p. 262, grifo nosso)

Duas outras referências da literatura brasileira são Guimarães 
Rosa (2017) e Machado de Assis (2007), em seus contos quase 
homônimos O espelho e O espelho: um esboço de uma nova teoria da 
alma humana, respectivamente. Em Rosa, o conceito de infamiliar 
se manifesta na estranheza do protagonista ao se confrontar com 
seu próprio reflexo. Ele é tomado por um desassossego e diz assim: 
“Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à 
tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio” 
(ROSA, 2017, p. 437).

O escritor traz a divisão subjetiva do eu — a cisão do eu em je/moi, 
trabalhada por Lacan (1998). Freud (1997) introduziu a ideia de que 
o eu não é uma unidade indivisível, mas algo fragmentado, dividido 
entre o Id, o Ego e o Superego. Freud também abriga o infamiliar, uma 
estranheza que emerge justamente daquilo que o sujeito rejeita, mas 
que retorna, desafiando a ilusão de um eu coeso. Esmiuçando, o je 
traz a enunciação, o momento de se projetar no mundo como sujeito 
da fala. O moi é a representação, uma construção que o sujeito vê no 
espelho ou projeta nas relações sociais.

Em Assis (2007), o protagonista Jacobina se coloca em frente ao 
espelho, não se reconhece e é tomado por uma angústia avassaladora 
diante do vazio da condição humana. Sentimento que só se tranquiliza 
quando esse vazio é “recoberto” pela farda de militar, pois ele era 
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um militar da reserva. Diante de seu reflexo no espelho, Jacobina se 
via totalmente desesperado, sem referência existencial e, apenas 
usando a farda, conseguia um conforto no imaginário.

O infamiliar e o duplo em O homem da areia
Voltemo-nos ao texto literário que Freud utilizou para 

aprofundar o estudo da experiência do estranho familiar e criar 
esse conceito em psicanálise. Tania Rivera (2018) indica que essa foi 
a maior contribuição de Freud para a reflexão da arte, que vem a se 
opor ao belo como uma inquietante denúncia da falta de lugar fixo.

A obra O Homem da Areia, de Hoffmann (2019), é uma das 
principais ilustrações de Freud para exemplificar o conceito de 
infamiliar. No conto, o protagonista Nathanael experimenta uma 
crescente sensação de angústia e loucura à medida que o estranho 
invade repetidamente sua vida. Quanto mais ele se aproxima do 
objeto de seu desejo — no caso, a figura feminina da autômata Olimpia 
—, mais o infamiliar se intensifica. Freud percebe nessa narrativa 
um padrão repetitivo em que o estranho reaparece, cada vez mais 
presente, ameaçando desestabilizar o psiquismo de Nathanael.

A repetição do infamiliar, como apontado por Freud, é um 
fenômeno marcante no caso do duplo, que exemplifica o ciclo 
contínuo de retorno do estranho e do inquietante. O duplo é um 
espelho perturbador, uma figura que, ao mesmo tempo que repete 
o sujeito, revela algo de inquietante e indesejado. A repetição 
carrega em si a marca do súbito, do repentino, e o fenômeno do 
de repente constitui uma interrupção abrupta no fluxo da vida 
cotidiana, revelando uma falha na estrutura significante. Essa 
ruptura desarma o sujeito, expondo-o ao real de forma inesperada. 
A repetição do infamiliar não é apenas o retorno de algo conhecido, 
mas um encontro com os limites do simbólico, com aquilo que não 
pode ser simbolizado.
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O olho e o olhar: janelas para o estranho
Dentro do conto O Homem da Areia, a figura do olho é central 

para o desenvolvimento da sensação de estranhamento. O olho 
funciona como uma janela para o exterior, permitindo ao sujeito 
perceber o mundo, mas também como uma porta de entrada para 
o desconhecido, para o útero, a “primeira morada” do ser. No texto 
de Hoffmann (2019), o olho mutilado, roubado ou ameaçado pelo 
Homem da Areia se torna um símbolo do que Freud associa com 
o medo da castração. Ou, ainda, com o terror ligado aos genitais 
femininos, que, para muitos homens neuróticos, são vistos como 
um local sinistro, inexplorado e cheio de mistério.

Freud relaciona essa questão ao seu relato autobiográfico, 
quando, em uma viagem de trem, vê sua própria imagem refletida 
no espelho de uma porta que se abre de forma inesperada. 
Nesse momento, ele experimenta uma profunda sensação de 
estranhamento, como se tivesse encontrado um intruso, apenas 
para perceber que o intruso era ele mesmo, refletido no espelho. 
Essa experiência ressalta a relação entre o olhar, o espelho e 
o encontro com o infamiliar, mesmo quando o sujeito se depara 
consigo mesmo.

O narcisismo primário e a falta na imagem especular
A relação entre o sujeito e sua própria imagem reflete uma 

questão central da constituição do eu. Por mais que a imagem 
especular possa proporcionar júbilo, conforto ou identidade, ela 
nunca é capaz de esgotar completamente o investimento libidinal 
do sujeito. Há sempre uma falta que não pode ser refletida no 
espelho. Isso se dá porque uma parte da libido permanece investida 
autoeroticamente no corpo, no nível do narcisismo primário, em 
que não há uma imagem que possa refletir essa parte do sujeito na 
posição de objeto do outro. Nós nos constituímos nessa posição de 
objeto do outro, melhor dizendo, nas mãos desse outro que pode 
até nos matar, conforme seu desejo (FREUD, 1997).
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Essa falta é essencial para a constituição do eu, funcionando 
como um vazio necessário que não pode ser preenchido. Quando 
Freud afirma que “[...] o eu não é senhor em sua própria casa” 
(1997, p. 295), o significado dessa frase é que o inconsciente retira 
do eu a pretensão ao domínio e ao controle de si mesmo, havendo 
sempre algo de estranho que o habita. O infamiliar é, assim, o que 
há de mais estrangeiro no coração do familiar, revelando que o 
eu abriga em si algo que não pode ser completamente assimilado 
ou controlado. Essa falta de imagem completa, essa ausência de 
totalidade, é o que permite a alteração de identificação, o processo 
dinâmico e fluido pelo qual o sujeito se relaciona com o outro.

O avesso do imaginário, livro de Tania Rivera (2014), é para 
dizer que não há uma imagem totalizante possível para falarmos da 
nossa relação com o nosso corpo. Em O estádio do espelho como 
formador da função do eu, Lacan (1998) nos ensina que não há uma 
correspondência das imagens. O sujeito percebe que a imagem 
refletida lá não é fiel, não somos a mesma coisa. Essa dimensão 
advém da não correspondência entre as imagens, que nos joga no 
afeto da angústia, próprio dessa experiência do infamiliar.

Retomando a obra mencionada de Guimarães Rosa, o espelho 
partiu também e não encontramos mais aquilo que imaginávamos 
que tínhamos. A metáfora rosiana do espelho partido pode ser 
interpretada como a fragmentação do eu. Quando o espelho se 
quebra, ele simboliza a impossibilidade de um reflexo pleno e 
unificado. O reflexo fragmentado é um convite à introspecção e ao 
confronto com as partes obscuras ou ocultas do eu.

Lacan foi o grande teórico desse encontro, dessa identificação com 
o corpo próprio, com a sua noção de estádio do espelho. Já o narcisismo 
deve ser pensado a partir do encontro com a própria imagem, a do 
corpo próprio. E essa noção é extraordinária; lembrando que o estádio 
do espelho constitui aquele momento em que a criança ainda não fala, 
em que o bebê, entre 6 e 18 meses, encontra pela primeira vez a sua 
imagem no espelho e passa a reconhecer a si próprio.
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Conforme nos ensina Lacan (1998), trata-se de uma 
identificação, do cerne da própria noção de identidade. Quando 
a criança encontra essa imagem, ela não está sozinha com sua 
própria imagem. Há um outro ali, um outro que poderíamos dizer 
que a sustenta, no colo. Essa figura, esse outro, é fundamental 
para pensar o próprio narcisismo. Diante do espelho, não somos 
totalmente capturados pela imagem do nosso corpo, ou seja, diante 
do espelho ainda nos vemos fora dele.

Arte na psicanálise na obra de Victor Arruda
Para Lacan (2007), a arte é uma via que permite o contato com 

o inconsciente e com o que está mais além do simbólico, oferecendo 
um espaço para a expressão do desejo e da subjetividade. Quando o 
autor fala sobre o “bordejamento do furo”, ele se refere à maneira 
como o sujeito lida com a falta. Em vez de tentar preencher o vazio 
de maneira direta, o sujeito pode contorná-lo, criando estratégias 
e formas de arte que tocam esse espaço. Esse bordejamento tem 
uma relação com a inventividade do sujeito com a arte.

Na obra em questão, O seminário, livro 23: o sinthoma, Lacan 
(2007) utiliza o termo “bordejar” para descrever como a arte 
lida com o real, que é aquilo impossível de ser simbolizado ou 
completamente capturado pelo imaginário ou pela linguagem. O 
furo representa a ausência ou a falha no tecido simbólico, em que o 
real irrompe como algo inacessível e inapreensível.

Leonardo da Vinci pintava segurando um espelho e argumentava 
que a imagem invertida o levaria a ver sua própria obra como se 
fosse de um outro mestre e, assim, a julgar melhor seus defeitos. 
É preciso, defendi-o, ter, de pronto e ao mesmo tempo, o olhar de 
um pai e de um estranho. É na instantaneidade de um olhar que 
elementos tão díspares e distintos se desdobram e se deixam atrair. 
Assim, Leonardo da Vinci exacerba o aspecto enganoso e ilusório da 
imagem para forjar as trilhas de uma atividade de julgar necessária à 
criação. Procura especular na imagem não o que aparece ou se deixa 
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ver, mas algo da ordem do invisível, que define um visível, por vir, 
virtual. A visão é sempre precária, denuncia Da Vinci, e nos alerta 
para a presença do estranho na pintura (LISBONA, 1992).

Na obra do pintor Victor Arruda, encontramos uma representação 
visual desse confronto com o real e o infamiliar. A partir de um “instante 
já”, expressão de Clarice Lispector (1964) que se refere ao encontro 
inesperado com o real, a obra de Arruda provoca uma angústia imediata 
no espectador. Corpos fragmentados, pênis e vaginas voadoras, cenas de 
sexualidade explícita entre homens, corações partidos e uma profunda 
solidão são temas recorrentes em suas obras, em que os corpos são 
expostos de maneira visceral, mostrando suas vísceras e entranhas. 
Ilustrando, temos as Figuras 1, 2 e 3:

Figura 1 – Arte de Victor Arruda2

Fonte: NAVAS, 2011, p. 248.

2  Legenda: Victor Arruda, Sem Título, dec. 2000, acrílica e colagem sobre papel, 
25 x 20 cm.
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Figura 2 – Homenagem de Arruda a Ismael Nery3

Fonte: ARRUDA, 2018.

Figura 3 – Quadro A coisa feia4

Fonte: NAVAS, 2011, p. 98.

3  Legenda: Victor Arruda, Homenagem a Ismael Nery, 2018.
Nota: “Costumo reverenciar artistas que me influenciaram. Esta é uma obra ligada 
ao surrealismo e também ao meu longo processo psicanalítico. Gosto de unir meu 
conhecimento de história da arte ao meu interesse pela psicanálise” (ARRUDA, 2018).

4  Legenda: Victor Arruda, A coisa feia, 1978, acrílica sobre tela, 55 x 46 cm, 
coleção do artista.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

176

O crítico Hal Foster (2017) afirma que algumas imagens 
ultrapassam o limite do suportável, revirando o sujeito ao avesso, 
empurrando-o em direção ao obsceno, ao que está fora da cena e 
fora da representação simbólica. O olhar do espectador é forçado 
a confrontar o real inapreensível, algo que não pode ser contido 
por molduras ou estruturas simbólicas convencionais. A obra de 
Arruda desnuda o corpo e a psique de uma maneira brutal, expondo 
o sujeito à solidão e à fragmentação da existência contemporânea.

Victor Arruda e a solidão contemporânea: uma expressão 
do real

A obra de Victor Arruda nutre-se de um vasto arcabouço de 
conhecimento e cultura, semelhante à abordagem dos gregos 
antigos em sua expressão artística. No entanto, sua arte rejeita 
o compromisso com o deleite ou com os véus do belo, optando 
por uma exposição crua da condição humana. Arruda transporta 
sua própria experiência de vida para a arte, revelando a solidão 
contemporânea do sujeito, que se fragmenta e se expõe sem filtros 
ou máscaras.

Sua obra rasga o corpo em pedaços, expondo as vísceras e 
as entranhas da experiência humana. Ele rejeita as convenções 
estéticas tradicionais, substituindo-as por uma verdade nua e crua, 
sem suavizações. Não há conforto para o espectador; o que se vê é 
a angústia do real, algo que não pode ser ignorado ou contornado. 
Arruda oferece uma representação sem concessões do sujeito 
contemporâneo, marcado pela fragmentação e pelo confronto 
com o real que escapa à compreensão simbólica. A arte, por ser 
criação a partir do furo, revela-se mais honesta; ela não evita nem 
rejeita o vazio, pelo contrário, o vazio lhe é necessário para que haja 
inspiração e invenção.

Concluímos com Marguerite Duras em Escrever: “[...] é numa 
casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro” 
(2021, p. 23). Essa experiência do infamiliar nos joga para dentro de 
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nós mesmos, na nossa primeira morada, no mundo do escondido. 
Daí Freud localizá-lo no genital feminino, na primeira morada de 
todos nós: “[...] mas esse infamiliar é a porta de entrada para o 
antigo lar (Heim) da criatura humana, para o lugar no qual cada um, 
pelo menos uma vez, encontrou-se. Amor é saudade do lar” (FREUD, 
1996, p. 95). Este tema sempre nos deixa algo do intraduzível, do 
enigmático que nos coloca a trabalhar.
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A INFÂNCIA NA OBRA DE BEATA UMUBYEYI MAIRESSE: 
FISSURAMENTOS, DISPERSÕES E REPARAÇÕES

João Marcos Reis de Faria1

Este artigo integra um projeto de pesquisa centrado nas 
figurações da infância presentes na produção em língua francesa de 
escritoras e escritores de origem africana da contemporaneidade. 
Temos o objetivo de compreender a evolução dessas figurações 
na escrita de Beata Umubyeyi Mairesse (1979-), tomando 
como objeto três obras publicadas na última década, nas quais, 
precisamente, a autora desenvolve personagens infantis marcados 
por fissuramentos, dispersões e reparações. Observaremos esses 
três aspectos como resultados de procedimentos criativos que 
não apenas compreendem o desenvolvimento dos enredos, mas 
também podem abarcar a caracterização dos personagens, os 
elementos espaciais e temporais, indissociáveis entre si dentro do 
universo ficcional, e os discursos sobre a infância veiculados pelos 
próprios personagens e/ou pela voz da narração. Após uma breve 
caracterização da obra de Beata Umubyeyi Mairesse, pretendemos 
sintetizar um conjunto de reflexões elaboradas nos últimos anos 
a partir da leitura de diferentes narrativas da escritora franco-
ruandesa. Além de subsidiar as próximas etapas do projeto, que 
incluem trabalhos orientados de Iniciação Científica.

1  Professor Adjunto de Francês e Literaturas de Língua Francesa no Instituto de 
Letras da UERJ. Doutor em Estudos de Literatura pela UFF. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/1370229073338190. ORCID iD: https://orcid.org/0009-0003-2252-2256. E-mail: 
joao.marcos.faria@uerj.br.
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Sobre a obra de Beata Umubyeyi Mairesse
Sobrevivente do Genocídio dos tutsis de Ruanda (1994), tendo 

escapado do país em um comboio humanitário, Beata Umubyeyi 
Mairesse fixou residência e construiu sua carreira literária na 
França. Sua obra abrange, até o momento, quase uma dezena de 
publicações e diferentes formas literárias, como contos, romances, 
poemas em verso e em prosa e um relato memorialístico, além de 
um livro para o público infantil e de textos esparsos. Suas temáticas 
de predileção são a passagem geracional e a transmissão, que são 
atravessadas por vestígios do colonialismo, pela migração, pelo 
exílio e pela mestiçagem.

Diferentemente de outros nomes que recorreram à escrita 
de teor testemunhal para elaborar suas vivências relacionadas à 
tragédia do Genocídio, Umubyeyi partiu da ficção e da poesia para 
abordar, apenas mais recentemente, suas experiências pessoais. 
Entre os diversos prêmios literários que recebeu, destacam-se o Prix 
des cinq continents de la francophonie por Tous tes enfants dispersés 
(2019), o Prix Kourouma por Consolée (2022) e o Prix Essai France 
Télévisions por Le convoi (2024). Sua obra já circula em diversos 
países por meio de traduções, mas, a esta altura, somente o volume 
Ejo e outros contos (2021), tradução da reedição em conjunto de 
seus dois primeiros livros, está à disposição do público brasileiro.

Nas páginas a seguir, percorreremos três obras em prosa de 
Umubyeyi — Lézardes (2017) e as já mencionadas Tous tes enfants 
dispersés e Consolée —, a fim de propor, na seção seguinte, uma 
caracterização dos aspectos que elencamos no título do artigo no 
conjunto de sua obra.

Fissuramentos, dispersões e reparações em Lézardes
Lézardes é uma coletânea de contos breves cujo principal 

elemento recorrente é a presença de personagens infantis. Com 
efeito, quinze das dezoito narrativas que compõem a obra dão 
protagonismo a crianças e jovens ruandeses de nascimento ou 
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por ascendência, embora possam, também, remeter à infância de 
personagens adultos por meio de flashbacks ou de reminiscências 
nas quais o ponto de vista infantil ganhará centralidade.

No prólogo da coletânea, Beata Umubyeyi Mairesse faz uma 
crítica à superproteção da infância, por um lado, e, por outro, ao 
fatalismo cínico de adultos que acreditam no valor pedagógico da 
exposição das crianças à crueldade do mundo. Para a escritora, 
ambas as atitudes são incapazes de ensiná-las a lidar com as fissuras 
que a vida inevitavelmente lhes causará. A autora então identifica 
nessa falta de diálogo efetivo a reprodução, de geração em geração, 
de uma “[...] triste topografia dos não ditos” (Mairesse, 2020, p. 185, 
tradução do autor)2.

Em linhas gerais, os contos tematizam justamente a confrontação 
das crianças com eventos e situações que vêm abalar sua concepção de 
mundo, como a descoberta dos conflitos entre classes sociais, a traição 
ou a negligência emocional, que se somam às experiências traumáticas 
do Genocídio de 1994 e às suas decorrências como acontecimentos que 
marcam indelevelmente a trajetória daqueles indivíduos. Dessa forma, 
as fissuras a que o título da obra remete advêm do contato das crianças 
com o universo construído e regulado pelos adultos, e as brincadeiras, 
a fantasia e os jogos de linguagem se convertem em estratégias de 
resiliência e sobrevivência — o que, muitas vezes, envolve também 
a criação de vínculos de cumplicidade que reforçam a contraposição 
com as atitudes dos adultos.

Cada narrativa de Lézardes possui uma indicação de quando 
é ambientada; a obra abrange, assim, um arco que vai de 1984 a 
2074. Embora os contos não estejam cronologicamente ordenados, 
avançando e retrocedendo no tempo a cada narrativa, a coletânea 
se principia pela história que se desenvolve em 1994. À primeira 
vista, essas menções fazem com que o ano do Genocídio dos 
tutsis seja justamente um ponto de inflexão na estruturação da 
obra, como o foi na vida de milhões de ruandeses, marcando, 
2  No original, em francês: “La triste topographie des non-dits”.
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de fato, um antes e um depois da tragédia. Esse procedimento 
de contextualização revelou, contudo, uma segunda dimensão, 
pois pudemos identificar não dois, mas três conjuntos de contos, 
cujas delimitações são ocultadas pela disposição não cronológica 
das narrativas: o primeiro reúne os quatro contos ambientados 
efetivamente antes do Genocídio dos tutsis, isto é, entre 1984 e 
1993. Neles, as perturbações sociais que culminariam nos eventos 
de 1994 são tangenciais, quando não, ausentes. A narração 
atravessa, sobretudo, espaços de um cotidiano que parece banal, 
como o caminho da escola e o mercado público, mas que são palcos 
de eventos amplificados pela ótica infantil.

O segundo conjunto de contos compreende aqueles que narram 
as consequências imediatas do Genocídio sobre os personagens. 
Integram-no, em princípio, as cinco narrativas ambientadas entre 
1994 e 2005, mas podemos associar a esse grupo os dois contos cuja 
inscrição cronológica está, ainda, em um futuro bastante distante 
(2067 e 2074), pois ambos nos transportam para fatos ocorridos 
dentro desse período. Mais do que fissuramentos, esse conjunto de 
contos aborda verdadeiras fraturas, decorrentes da amplitude da 
tragédia, que são vivenciadas pelo ponto de vista de crianças que 
precisarão elaborar as estratégias de sobrevivência e resiliência a 
que aludimos anteriormente. Destaca-se, por óbvio, o conto “Le goût 
des cerises”, que se passa em 1994 e cuja protagonista, Alice, é uma 
menina que encontrava refúgio da violência social e da falta de afeto 
no espaço doméstico nas ilustrações de um livro de propaganda 
política e que, após testemunhar a dizimação de sua família por 
vizinhos tomados pela sanha genocida, se inspira na utopia veiculada 
pelas mesmas imagens para buscar a própria sobrevida.

Finalmente, conformam o terceiro conjunto de contos as quatro 
narrativas ambientadas de 2009 a 2015, nas quais o protagonismo 
é compartilhado entre, por um lado, personagens adultos cujas 
infâncias e juventudes foram atropeladas pelos eventos de 1994 e, 
por outro lado, crianças de uma geração posterior que possuem 
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um olhar ingênuo e imaginativo, preservado do risco de um novo 
genocídio. Os conflitos dos adultos envolverão a dificuldade de 
definir quais memórias, vivências, histórias e aspectos culturais 
serão transmitidos a seus filhos, o que os levará a mergulhar em 
seus próprios passados a fim de reconhecer que vestígios ainda 
persistem e que traumas já podem ser superados.

Além da centralidade da ótica infantil e das indicações 
cronológicas, um aspecto significativo de Lézardes é a reincidência 
de personagens em mais de um conto. Habilmente arquitetado pela 
escritora, esse procedimento atravessa diferentes espaços e tempos: 
por exemplo, personagens que se cruzaram enquanto crianças, 
em um determinado conto, ressurgirão em narrativas posteriores 
como adolescentes ou adultos, interagindo, nesse último caso, com 
crianças de uma geração seguinte. Considerando, pois, esse feixe 
de características, vejamos como o fissuramento, a dispersão e a 
reparação são representados em dois contos de Lézardes.

Ambientado no ano 2000 — ou seja, integrando o conjunto de 
contos que tratam do pós-Genocídio —, “Petite” narra a história de 
um trio de personagens composto por uma mãe e seus dois filhos, o 
menino nomeado como l’Aîné (“o Mais Velho”) e a menina que dá título 
ao conto. A mãe é uma personagem profundamente traumatizada, 
tanto pelo massacre do restante da família quanto pelo estupro 
que sofreu durante o Genocídio, do qual Petite (“Pequena”) é fruto. 
Assim, a mãe perde totalmente a capacidade de dar afeto aos filhos. 
Consequência da demolição da estrutura familiar, o fissuramento 
radical — característico dos contos ambientados entre 1994 e 2005, 
como vimos anteriormente — manifesta-se na desconexão emocional 
entre a mãe e seus filhos. Essa relação disfuncional se traduz nos 
gestos e nas falas dos personagens, como nas agressões físicas que 
a mãe comete contra as crianças; quando a mãe diz ao Mais Velho 
que a Pequena é “o presente daqueles que roubaram sua infância” 
(Mairesse, 2020, p. 241, tradução do autor)3; ou nas conjecturas de 

3  No original, em francês: “[...] le cadeau de ceux qui t’ont volé ton enfance”.
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uma vida de paz e liberdade, nas quais o menino embarca quando vê 
a mãe desejar o fim do inferno que se tornara sua existência. Tendo 
acompanhado a derrocada de sua mãe e sabendo-a emocionalmente 
incapacitada, o Mais Velho acaba por tornar-se, a despeito da pouca 
idade, o principal responsável pela criação da irmã, sobrevivente dos 
inúmeros socos que vira a mãe desferir contra o próprio ventre ao 
longo da gravidez: “O Mais Velho descobriu que tinha um tesouro 
de atenções em suas mãos. Observava as mulheres e as meninas e 
aprendia seus gestos para reproduzi-los com a irmã. No começo era 
um tanto desajeitado, mas aos poucos ganhou segurança” (Mairesse, 
2020, p. 241, tradução do autor)4.

Ao longo do tempo, a Pequena também aprenderá esses gestos 
de cuidado e passará a retribuir o acolhimento quando a ira materna 
recair sobre o Mais Velho. A parceria que nasce entre as crianças 
se manifestará, principalmente, nas charadas que elas trocam entre 
si nos fundos da casa, jogos de linguagem e imaginação que se 
converterão em um refúgio para os irmãos. A cena final do conto 
é composta por uma sequência de charadas lançadas pela Pequena 
e respondidas pelo Mais Velho, à semelhança de antífonas que, 
valendo-se antes de seu aspecto ritual que do sentido sugerido 
pelas imagens — uma vez que a própria menina não as entendia 
completamente —, visam a acalmar o menino e a reafirmar o pacto 
de cumplicidade entre os irmãos:

— Meus dois filhos passam a noite em pé e eu os 
deito pela manhã.
— As portas de uma casa.
— Se você ficar longe de mim, o que trocamos 
não pode nos atingir.
— Os socos.
Não tendo mais ideias, a Pequena se levanta e 
aplaude. Se ela não tivesse sobrevivido aos socos 

4  No original, em francês: “L’Aîné s’est découvert un trésor d’attentions dans les 
mains. Il observait les femmes et les filles pour apprendre les gestes et les reproduire, 
maladroitement d’abord puis avec de plus en plus d’assurance, sur sa petite sœur.”



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

185

da mãe no próprio ventre, o Mais Velho teria 
dado um jeito de inventá-la [...]. (Mairesse, 2020, 
p. 244, tradução do autor)5

O conto “Petite” se revela, se lido isoladamente, como uma 
narrativa que explora um processo de fissuramento profundo, 
em que a reparação é apenas um vislumbre. Contudo, dentro da 
estruturação peculiar de Lézardes, podemos explorar a articulação 
entre “Petite” e o último conto da coletânea — seja por sua 
disposição ao final do livro, seja pela ambientação, já que se passa 
em futuro ainda longínquo.

O conto “Une génération” emula parte de uma chamada de 
vídeo entre dois idosos, Raphaël e Michel-le, que não se falavam há 
décadas. O pretexto da ligação são os preparativos de um evento de 
rememoração do Genocídio, prestes a completar 80 anos em 2074, 
para o qual Raphaël busca convidar seu amigo de juventude. Ao 
longo do monólogo de Raphaël, intercalado com breves indicações 
semelhantes a didascálias, recolhemos indícios que nos permitem 
identificar Michel-le com o Mais Velho do conto que há pouco 
abordamos — por exemplo, referências ao massacre da família e 
à Pequena, “[...] aquela irmã de sangue que, como você dizia, foi a 
única coisa que sua mãe pôde lhe deixar depois da grande noite” 
(Mairesse, 2020, p. 321, tradução do autor)6. Além desses fatos já 
conhecidos, reelaborados por Raphaël, descobrimos que, em algum 
momento de sua adolescência, Michel-le chegou a um orfanato 
desacompanhado da Pequena, cujo paradeiro o leitor desconhece, 
bem como o de sua mãe, o que corresponde à figuração da dispersão 

5  No original, em francês:
“– Mes deux enfants passent la nuit debout et au petit matin je les couche.
– Les portes d’une maison.
– Si tu te tiens loin de moi, ce que nous nous lançons ne peut nous atteindre.
– Les coups de poing.
Petite, à court d’idées, se lève et applaudit. Si elle n’avait pas survécu aux coups 
dans le ventre de la mère, l’Aîné aurait su l’inventer […]”.

6  No original, em francês: “[...] cette sœur de sang dont tu disais qu’elle était la 
seule chose que ta mère avait pu te laisser, au lendemain de la grande nuit”.
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na medida em que aponta o desfazimento dos vínculos primordiais 
do personagem infantil e abre caminho para sua reconstrução em um 
contexto distinto daquele que conhecemos no conto “Petite”.

Em meio a emocionadas recordações, Raphaël evoca a personalidade 
fraturada e o temperamento mordaz de Michel-le, além de pistas de 
um fugaz envolvimento homoafetivo entre os dois personagens. Mas, 
sobretudo, emerge desse monólogo um discurso sobre a infância que, 
por um lado, contribui para a representação do fissuramento e, por 
outro, nos possibilita reconhecer o fio que atravessará os contos do 
terceiro conjunto de narrativas de Lézardes e que corresponderá à noção 
de reparação. Quanto ao primeiro aspecto, Raphaël afirma ter lido que 
a reserva de experiências que a criança acumula até os sete anos será 
determinante para conformar “o homem ou a mulher que seremos. 
Nossa personalidade, as rachaduras que jamais poderemos curar, as 
fundações de amor, carinho e confiança” (Mairesse, 2020, p. 319-320, 
tradução do autor)7; ainda segundo Raphaël, é justamente com sete anos 
que Michel-le atravessou o Genocídio e presenciou o arruinamento de 
sua estrutura familiar — o que complementa a figuração do fissuramento 
do conto “Petite”, relativo ao trauma que abateu sobre o menino: “De 
vez em quando, ao se deitar, ele se lembra de barulhos muito distintos, 
a voz de sua mãe diminuindo lentamente e a cacofonia tenaz do ataque 
dos homens que a sufocaram. São noites infames das quais o Mais Velho 
sai esgotado, com o olhar em chamas” (Mairesse, 2020, p. 239-240, 
tradução do autor)8.

Já quanto à passagem geracional e à temática da transmissão, 
vemos as seguintes considerações de Raphaël, ao declarar ter 
descoberto que Michel-le tivera uma filha:

7  No original, em francês: “L’homme ou la femme que l’on sera. La personnalité, 
les fêlures dont on ne pourra jamais se débarrasser, les fondations d’amour, de 
tendresse et de confiance”.

8  No original, em francês: “Certaines nuits, des bruits très distincts lui reviennent, 
la voix de sa mère chutant lentement et la cacophonie tenace de l’assaut 
des hommes qui l’avaient étouffée. Ce sont des nuits infâmes dont l’Aîné sort 
courbaturé, le regard brûlant”.
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Eu queria ter sido pai, mas a vida decidiu me 
privar de uma paternidade que seria temerária. 
Hoje eu só teria dúvidas e um medo abissal a 
transmitir-lhes. O que você contou para sua 
filha? Você sabe que não devemos mentir para 
as crianças nem lhes causar sofrimento além 
da conta. Nossos pais não faziam a menor ideia 
disso, naquele tempo. Quanto a nós, será que 
ainda somos capazes de passar sonhos adiante? 
Agora você deve estar achando que eu é que sou 
um cínico. Talvez. Mas eu não consigo deixar de 
admirar aquelas e aqueles da nossa geração que 
deram filhos ao mundo. Ao se tornarem pais, os 
sobreviventes fizeram o esforço extraordinário 
de dar uma segunda chance à humanidade, 
de ter a esperança que suas filhas e seus filhos 
pudessem viver em paz com os carrascos e com 
os filhos deles. (Mairesse, 2020, p. 324, tradução 
e grifos do autor)9

A reflexão de Raphaël sobre a possibilidade de se fazer um 
movimento de reparação remete aos conflitos de outros personagens 
de Lézardes, que eram crianças durante o Genocídio de 1994: é o 
caso da já mencionada Alice, vista como criança recém-resgatada 
de Ruanda no conto “Le goût des cerises” e adulta em “Ready or 
not”, que, ao brincar de pique-esconde com sua filha, mergulha 
em reflexões sobre o esconderijo que lhe permitira sobreviver 
ao aniquilamento de sua família. É significativo, portanto, que 
“Une génération” seja duplamente o último conto da coletânea: 

9  No original, em francês: “Moi j’aurais bien voulu être père mais la vie m’a 
finalement privé de cette paternité hasardeuse. Aujourd’hui je n’aurais que mes 
doutes et une peur abyssale à leur transmettre. Que lui as-tu raconté, toi? Tu 
sais qu’il ne faut pas mentir aux enfants, ni trop les faire souffrir. Nos parents ne 
pouvaient rien s’imaginer, alors. Mais nous, pouvons-nous encore être passeurs 
de songes? Tu vas penser que c’est moi le cynique, désormais. Sans doute. Mais je 
ne peux m’empêcher d’admirer celles et ceux de notre génération qui ont donné 
des enfants au monde. Les survivants, en devenant parents, faisaient cet effort 
inouï d’offrir une deuxième chance à l’humanité: l’espoir que leurs filles et leurs fils 
pourraient vivre en paix avec les bourreaux et leurs enfants”.
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a narrativa arremata a construção que vinha sendo elaborada ao 
longo dos contos anteriores. Observando o conjunto da obra de 
Beata Umubyeyi Mairesse, podemos afirmar que Lézardes delineia 
as representações do fissuramento, da dispersão e da reparação 
que a escritora desenvolverá em suas obras posteriores, como 
veremos a seguir.

Fissuramentos, dispersões e reparações em Tous tes 
enfants dispersés

Publicado em 2019, o romance Tous tes enfants dispersés é 
uma narrativa polifônica que abrange três gerações de uma mesma 
família, centrada em quatro personagens: Immaculata, uma mulher 
tutsi; Blanche e Bosco, filhos de Immaculata; e Stokely, filho que 
Blanche terá na França, onde se instala após escapar de Ruanda 
durante o Genocídio de 1994. A obra tem como temáticas principais 
a transmissão e os traumas decorrentes de catástrofes humanitárias, 
como a Guerra Civil Ruandesa (1990-1993), o Genocídio de 1994 e 
as duas Guerras do Congo (1996-1997 e 1998-2003).

Considerando os aspectos que nos interessam neste trabalho, 
podemos dividir a análise do romance em dois tempos. Um, no qual se 
manifestam o fissuramento e a dispersão, está relacionado à dinâmica 
estabelecida entre Immaculata, Blanche e Bosco, ao passo que o outro, 
atinente à reparação, pode ser observado na relação entre Stokely e 
sua mãe, abarcando, posteriormente, também a sua avó.

Blanche é filha do casamento de Immaculata com Antoine, um 
homem francês que as deixara em Ruanda e nunca respondeu às 
cartas enviadas pela menina. Bosco, por sua vez, é o “filho-acidente” 
(Mairesse, 2019, p. 39, tradução do autor)10 da fugaz relação 
extraconjugal de Immaculata e Damascène, sua paixão de juventude, 
um hutu que ocupava um posto importante no governo ruandês, mas 
que foi preso e desapareceu após o golpe de Estado de 1973. Vendo-
se então como única responsável pela criação dos filhos, Immaculata 

10  No original, em francês: “[...] enfant-accident”.
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opta por ocultar-lhes as circunstâncias em que foram gerados, 
profundamente enredadas nas complicações políticas de Ruanda. 
Essas histórias serão objeto de rumores dos vizinhos da família, 
aos quais Blanche e Bosco serão expostos desde pequenos. Como 
resultado de anos de silenciamento, Blanche passará a manejar, 
com cada vez mais dificuldade, a sua mestiçagem, elemento que a 
distingue em seu entorno familiar, ao passo que Bosco começa a 
idealizar a imagem de Damascène e, ao mesmo tempo que busca 
pistas sobre o paradeiro do pai, decide, aos dezessete anos, juntar-se 
à guerrilha tutsi que se organizava nos países vizinhos para derrubar 
o regime ruandês, cujas incursões, em 1990, marcaram o início da 
Guerra Civil, precursora do Genocídio dos tutsis e do envolvimento 
de Ruanda nos conflitos no país vizinho a oeste.

Os horrores desse período levarão à dispersão da família: 
valendo-se de sua dupla nacionalidade, Blanche escapa para 
a França, o que lhe permitirá passar por um processo de 
reconstrução em um ambiente razoavelmente seguro; Immaculata, 
por sua vez, se esconde por várias semanas no porão imundo de 
uma livraria abandonada; e o longo período nos fronts perturba 
profundamente Bosco, que se tornará dependente alcoólico 
e passará a ver a irmã como metonímia das responsabilidades 
francesas e ocidentais naquelas tragédias. O suicídio de Bosco, 
cometido na mesma época em que a irmã dá à luz a seu filho na 
França, levará ao desmoronamento psíquico de Immaculata, que 
entra em um longo estado de mutismo. Assim, os fatores que, ao 
longo do tempo e em conjunto ao fissuramento, o fraturamento e, 
por fim, a dispersão dos personagens, são tanto exógenos, ligados 
ao contexto sociopolítico ruandês, quanto internos à dinâmica 
de silenciamentos e interditos que se impôs antes mesmo do 
nascimento de cada um dos filhos de Immaculata:

Vocês eram crianças curiosas por plantas e 
bichos, conscientes da beleza dos dias e da vida, 
quando ela se exibia sem limites em uma fruta, 
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em uma risada, e as histórias que eu contava 
à noite, sob os jacarandás em flor, os enchia 
facilmente de felicidade.
Então um dia, desprevenida, dei de cara com o 
olhar afiado de adolescentes insatisfeitos que 
exigiam saber a verdade.
Algo entre nós havia se exaurido. (Mairesse, 
2019, p. 48-49, tradução do autor)11

As infâncias de Blanche e Bosco não são narradas nessa 
obra segundo um relato convencional; construído por meio da 
alternância de pontos de vista e operando diversos desvios de 
uma cronologia linear, o romance apresenta, de pouco em pouco, 
reminiscências e fragmentos de uma história familiar que já se 
encontra fraturada desde as primeiras páginas da obra: cabe 
ao leitor, então, reconhecer os contornos de cada fragmento e 
recompô-los de modo a compreender os fatores que fissuraram 
e romperam a cadeia de transmissão, conduzindo, finalmente, à 
dispersão da família. Em Tous tes enfants dispersés, temos acesso 
à figuração da infância, principalmente nos capítulos centrados na 
relação de Blanche e Immaculata com Stokely, que apontará para o 
solucionamento dessa dispersão.

Cada qual a seu modo, Blanche e Immaculata buscarão reparar 
os vínculos rompidos. Blanche tentará fazê-lo inicialmente com 
relação a sua cultura de origem — o que não será uma tarefa 
fácil, pois o trauma da morte de Bosco, o mutismo de Immaculata, 
a rotina que se impõe com a criação de um filho e a falta de 
palavras no quiniaruanda para descrever a realidade na França a 
desencorajam de ensiná-lo ativamente a Stokely. Sem se aperceber, 

11  No original, em francês: “Vous aviez été des enfants curieux des plantes et des 
bêtes, conscients de la beauté des jours et de la vie quand elle se donne sans détour, 
dans un fruit, dans un rire, et mes histoires du soir sous les jacarandas en fleur vous 
comblaient d’une facile félicité.
Puis un jour, sans que j’y prenne garde, je me suis heurtée au regard tranchant 
d’adolescents insatisfaits qui réclamaient la vérité.
Quelque chose entre nous s’était épuisé”.
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Blanche transmitirá a seu filho alguns traços do que seria um ethos 
ruandês, como a discrição e o incentivo à autonomia, bem como 
uma linguagem corporal própria que prenuncia a reparação de uma 
cadeia de transmissão. O contato do menino com a língua ruandesa 
se limita, por sua vez, a situações de pouca retenção emocional:

A única ilhota jamais recoberta pelas ondas 
francesas foi a hora de dormir, com os ndagukunda, 
“eu te amo”, pequenos tambores tranquilizantes, 
e os diferentes modos de desejar boa noite, 
quase sempre marcados pelo ancestral temor 
do mal que ficava encolhido na escuridão: urare 
aharyana — durma sobre a ferida para se manter 
em alerta; uramuke — que você sobreviva à noite; 
uraran’Imana — que Deus proteja seu sono. E 
sempre, sempre, a canção que Immaculata e ela 
ouviam sem cessar antes do genocídio, esperando 
o retorno de Bosco:
Muvandimwe wanjye Ubalijoro, uraho 
uracyakomaho
Meu irmão Ubalijoro, você ainda está vivo?
Natwe ino ngaho turaho, uretse ko tutazi 
agakuru kawe
Aqui estamos bem, apenas não temos notícias suas
Uzagire ugaruke Ubalijoro, twese uko tuli 
turagukumbuye
Por favor, volte, Ubalijoro, estamos com 
saudades de você [...]. (Mairesse, 2019, p. 155, 
tradução do autor e grifos do original)12

12  No original, em francês: “Le seul îlot qui ne fut jamais recouvert par la vague 
française était l’instant du coucher, les ndagukunda, je t’aime, petits tambours 
apaisants, les différentes façons de souhaiter la nuit, marquées presque toutes par 
une crainte ancestrale du mal tapi dans le noir: urare aharyana — dors là où ça 
démange pour rester vigilant, uramuke — puisses-tu survivre à la nuit, uraran’Imana 
— puisse Dieu protéger ton sommeil. Et toujours, toujours, la chanson qu’Immaculata 
et elle écoutaient en boucle avant le génocide, espérant le retour de Bosco:
Muvandimwe wanjye Ubalijoro, uraho uracyakomaho
Mon frère Ubalijoro, vis-tu encore?
Natwe ino ngaho turaho, uretse ko tutazi agakuru kawe
Ici nous allons bien, sauf que nous n’avons aucune nouvelle de toi
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O primeiro retorno de Blanche a Ruanda após a morte de Bosco 
se faz, no entanto, sem Stokely, que deve permanecer na França 
por precaução, pois é portador da doença de von Willebrand, o que 
leva ao irônico comentário de Blanche:

Eu achava que conhecia tudo sobre as dores que 
se transmitem em uma família. Havia jurado 
quebrar o círculo vicioso de nossas vicissitudes, 
abrir lentamente o caminho do meu filho para 
que ele, à diferença de Bosco e de mim, não 
trombasse no passado que ficava à espreita em 
cada canto de nossas existências. (Mairesse, 
2019, p. 180, tradução do autor)13

Durante essa mesma viagem, Immaculata entrega a Blanche 
uma caixa que contém as cartas que ela e sua mãe enviaram à 
França ao longo de vários anos e que foram devolvidas a Ruanda. 
Dessa forma, Blanche descobre que, apesar do silêncio que lhe 
impusera a respeito da partida de Antoine, Immaculata buscou 
que o pai criasse uma relação com a filha. A entrega da caixa de 
cartas é o sinal de que a cadeia de transmissão está prestes a ser 
restabelecida; Blanche, então, convida Immaculata a vir à França 
conhecer o neto, apontando as expectativas que o menino cria com 
respeito à avó:

[...] todo sábado eu levo Stokely à nova estufa 
tropical de Pessac. Ele se esconde atrás das 
tangerineiras ou das mandioqueiras, e eu lhe 
digo “quase tudo isso dá na casa da sua avó, da 
sua Nyogokuru”. Ele acha que você é dona de 
um jardim imenso e tem dez jardineiros para 
cuidar dele. Ele ainda não consegue distinguir a 

Uzagire ugaruke Ubalijoro, twese uko tuli turagukumbuye
Je t’en prie reviens Ubalijoro, tu nous manques à tous […]”

13  No original, em francês: “Je pensais tout connaître des douleurs qui se 
transmettent dans une famille, je m’étais juré de briser pour mon fils le cercle vicieux 
de nos vicissitudes, de dégager lentement sa voie pour qu’il ne se cogne pas, comme 
Bosco et moi, au passé tapi en embuscade à chaque angle de nos existences”.
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avó do país, para ele você criou tudo que vem de 
Ruanda. (Mairesse, 2019, p. 190-191, tradução 
do autor e grifo do original)14

A viagem de Immaculata deixa Stokely fascinado pela presença 
da mulher que tanto mitificara. Aos poucos, a rotina que se instala 
prepara terreno para o restabelecimento dos vínculos centrados; 
o ressurgimento da voz de Immaculata ocorre em um passeio na 
praia, enquanto a avó e o neto, em uma cena de cumplicidade, vão 
molhar os pés na beira d’água:

Ela diz a Stokely: “Yoo, que bonito!” Ele se vira, 
desconcertado. Um som rouco, profundo, mas 
frágil como uma rocha negra e quebradiça, saiu 
de sua garganta. [...] Emudecido pela surpresa, 
ele cobre a boca com as mãos, se volta para 
contar a novidade aos pais, que andam na direção 
das dunas, e ela o segura pelo braço, pousando 
o dedo indicador diante dos lábios. Sorrindo, ele 
entende. [...] A ressurreição das palavras é uma 
revelação que o neto consegue aguentar, é um 
milagre ao alcance da infância. (Mairesse, 2019, 
p. 204, tradução do autor e grifo do original)15

A recuperação da fala acontece após Immaculata compreender 
que era necessário refundar os laços com a filha e, agora, com o 
neto, que simboliza essa possibilidade de reconstrução. Nesse 
sentido, por meio da troca de cartas com a avó, Stokely se esforçará, 

14  No original, em francês: “[...] j’amène tous les samedis Stokely à la nouvelle 
serre tropicale de Pessac, il se cache derrière les mandariniers ou les yuccas, je lui 
dis: «Presque tout ça pousse chez ta grand-mère, ta Nyogokuru», il croit que tu as 
un immense parc et dix jardiniers pour l’entretenir. Il ne sait pas encore distinguer la 
grand-mère du pays, tu as forcément créé tout ce qui vient du Rwanda”.

15  No original, em francês: “Elle dit à Stokely: «Yoo que c’est beau», il la regarde 
interloqué. Un son rauque, profond mais fragile aussi, comme un bout de roche 
noire et friable, est sorti de sa gorge. [...] Il pose la main sur sa bouche, rendu muet 
par la surprise, se retourne pour l’annoncer à ses parents qui marchent vers les 
dunes, elle le retient du bras, l’index posé sur les lèvres. Il sourit, comprend. [...] La 
résurrection des mots, c’est une révélation que son petit-fils peut porter, un miracle 
à portée d’enfance”.
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ao longo de sua infância e de sua adolescência, para apropriar-se 
da história de sua família e de suas raízes culturais ruandesas, com 
destaque para as sutilezas figurativas do quiniaruanda:

Sinjye wahera hahera umugani! Perguntei à 
mamãe o que significava aquela frase com a 
qual você sempre terminava as histórias que me 
contava quando eu era criança. “Que este não 
seja o meu fim, mas o do conto!” É muito bonito. 
Quer dizer que os contadores nunca morrem de 
verdade? Acho que eu gostaria de fazer isto um 
dia, contar histórias para matar o tempo que 
assassina as pessoas que amamos, para traçar 
vírgulas entre o ontem e o amanhã. Mamãe 
também me explicou que o quiniaruanda tem 
uma mesma palavra para “ontem” e “amanhã”, 
ejo. Isso é forte. [...] Ejo, ontem e amanhã, o seu 
tempo e o meu tempo reunidos em uma mesma 
palavra. Está vendo?, estaremos juntos para 
sempre. (Mairesse, 2019, p. 212-213, tradução 
do autor e do original)16

Tous tes enfants dispersés é uma narrativa que revela 
percursos de desumanização e reumanização que correspondem 
à sequencialidade das representações que estamos analisando 
no conjunto da obra de Beata Umubyeyi Mairesse. Ainda que o 
fissuramento comece a ocorrer na infância de Bosco e Blanche, os 
consequentes fraturamento e dispersão — que se manifestam no 
curso do processo de desumanização que se abate sobre Bosco e 
sua mãe e na fuga de Blanche — se dão já na idade adulta dos filhos 

16  No original, em francês: “Sinjye wahera hahera umugani! J’ai demandé à 
Maman ce que signifiait cette formule avec laquelle tu finissais toujours les histoires 
que tu me racontais quand j’étais petit. «Que ça ne soit pas ma fin mais celle du 
conte !» C’est trop beau. Les conteurs ne meurent jamais vraiment, c’est ça ? Plus 
tard, je crois que je voudrais faire ça, tu sais, raconter des histoires, pour tuer le 
temps qui assassine les gens qu’on aime, pour tracer des virgules entre hier et 
demain. Maman m’a aussi expliqué qu’en kinyarwanda c’est le même mot pour dire 
hier et demain, ejo. C’est fort. [...] Ejo, hier et demain, c’est ton temps et mon temps 
réunis dans le même mot. Tu vois, on est toujours ensemble”.
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de Immaculata. Assim como ocorrera em Lézardes, a representação 
da reparação está intimamente ligada a um conceito da infância 
como tempo-espaço em que ainda há vários caminhos possíveis 
para a construção da personalidade e da história do indivíduo. Cabe 
aos responsáveis pela criança orientá-la no caminho de uma criação 
que supere os silenciamentos e as violências que caracterizaram os 
momentos anteriores.

Fissuramentos, dispersões e reparações em Consolée
Assim como em Tous tes enfants dispersés, Consolée (2022) é 

uma narrativa construída pela alternância de três pontos de vista: 
o da personagem que empresta seu nome à obra, uma menina 
ruandesa que, vivendo em meados dos anos 1950, ainda sob o 
domínio colonial belga, se vê prestes a ser separada da família; o da 
Senhora Astrida, idosa acometida pela doença de Alzheimer, única 
moradora não branca de uma residência para idosos na França de 
2019; e o de Ramata, arteterapeuta de origem senegalesa, que 
realiza um estágio na residência e se lança à resolução da misteriosa 
emergência de uma língua desconhecida pelas descamações que a 
doença provoca nas habilidades comunicativas da mesma Senhora 
Astrida. Nesse romance, Beata Umubyeyi Mairesse leva adiante um 
propósito que marca sua escrita desde sua primeira publicação: 
tratar as feridas do passado e reconciliá-lo com o presente a fim 
de vislumbrar caminhos mais serenos para as gerações atuais e 
futuras. Dessa vez, escolhe revisitar uma história que mostra a 
crueldade do colonialismo e seu papel no fraturamento entre 
aquelas temporalidades: a das pessoas que passaram pelo Institut 
pour enfants mulâtres (“Instituto para crianças mulatas”), internato 
confessional situado em Save, no sul de Ruanda, cuja missão era 
manter isoladas do convívio social as crianças nascidas de relações 
entre colonos europeus e mulheres locais, caso da personagem 
Consolée — chamada, assim como fora Bosco em Tous tes enfants 
dispersés, mas por um motivo diferente, de enfant-accident.
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O segundo romance de Beata Umubyeyi Mairesse foi objeto de 
outro estudo vinculado ao nosso atual projeto de pesquisa (Faria, 
2024). Àquela altura, concentramo-nos na análise das diferentes 
representações da infância que a obra veicula a partir do ponto de 
vista de Consolée e de Astrida, que o leitor não tarda a reconhecer 
como o mesmo indivíduo cindido em duas identidades e habitando 
tempos e espaços distintos. Tendo recorrido ao conceito de 
cronotopo (Bakhtin, 2018), pudemos compreender justamente as 
articulações espaço-temporais associadas àquelas representações: 
a narração da infância de Consolée está ligada inicialmente a 
uma temporalidade estática, que se vincula a uma espacialidade 
unificada e unificadora. Nesse contexto, a criança trava contato 
cotidianamente com práticas e saberes que prenunciariam uma 
expansão na medida de seus aprendizados, não fosse a ruptura 
dessa unidade como consequência da extirpação da menina do 
círculo familiar. Realizada de acordo com a política colonial belga 
para as crianças mestiças, essa separação terá como consequência 
a remodelação da identidade da menina, acompanhada pelo 
abafamento dos vínculos que ela construíra no espaço doméstico 
e por sua aculturação. A temporalidade, nesse segundo momento, 
se articula com a vivência no Instituto de Save como clausura, 
cuja única saída, diante da impossibilidade do regresso ao espaço 
familiar, é a adoção da menina por um casal belga. Há, por fim, 
as reminiscências de infância da Senhora Astrida, que emergem 
em meio a episódios cada vez mais frequentes de lapso cognitivo 
e remetem aos aprendizados que ela recebera da mãe e do avô. 
Transmitidas e assentadas em quiniaruanda, essas memórias se 
revelam enquanto manifestações de uma infância que acena como 
resistência à degeneração generalizada que a idosa atravessa.

Para a reflexão que estamos construindo neste artigo, cabe, 
em primeiro lugar, observar como a criança vive o processo de 
separação de seu círculo familiar. Falávamos, agora há pouco, do 
caráter unificador da representação da infância da protagonista. 
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De fato, os capítulos narrados sob seu ponto de vista abrangem 
cenas da observação atenta das tarefas que sua mãe e sua prima 
desempenhavam, além dos diálogos que ela mantinha com o 
avô. Esses capítulos revelam, entre os traços da subjetividade 
de Consolée, sua tristeza por ser tão distinta dos parentes e das 
crianças da colina em que vivia e, em mais de uma ocasião, a 
narração expressa o desejo da menina de enegrecer-se: “Ela sonhava 
com a indiferença” (Mairesse, 2022, p. 18, tradução do autor)17. A 
esse ambiente feito de afeto e desejos, contrapõe-se a dureza da 
ordem colonial, transmitida por intermédio dos tios, únicas pessoas 
da família que mantêm contato com o pai de Consolée: “Foi com 
uma única frase, curta e dura como um tapa, que ela descobriu 
que era uma bastarda e que viver com os indígenas desvalorizava 
os brancos, mesmo os que tinham nascido de um ventre negro” 
(Mairesse, 2022, p. 144, tradução do autor)18.

A consciência das implicações de sua mestiçagem representa, 
desse modo, o fissuramento da identidade de Consolée, o que, a 
médio prazo, levará a um fraturamento completo. Esse processo se 
inicia tão logo a criança é retirada da família e enviada para Save. O 
avô busca amansar o sofrimento de Consolée, prometendo visitá-
la por intermédio de Sakabaka, o milhafre-preto, que é o totem da 
linhagem familiar, e a menina começará a perscrutar o céu em busca 
do pássaro. Esse hábito será, pouco a pouco, deixado de lado sob 
os minuciosos trabalhos de aculturação e de uniformização postos 
em prática pelas religiosas que dirigem o internato, que envolvem a 
remodelagem da identidade da menina — agora chamada de Astrida 
—, a rigidez da rotina do instituto, a catequese e o aprendizado do 
francês, que substituirá o quiniaruanda. Além disso, a ausência de 
visitas da mãe não somente fará com que grande parte das memórias 

17  No original, em francês: “Elle rêvait d’indifférence”.

18  No original, em francês: “Elle avait appris en une phrase, courte et dure 
comme une gifle, qu’elle était une bâtarde et que vivre avec les indigènes était 
dévalorisé par les Blancs, même quand on était né d’un ventre noir”.
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da vida familiar se obliterem, mas também gerará um profundo 
ressentimento, a ponto de Consolée/Astrida vir a expressar o 
discurso racista ao qual vinha sendo exposta: “Ao sair do ofício do 
domingo, ela ouviu umas mulheres negras dizerem que as crianças 
do instituto eram uns abazungu bapfubye, ‘brancos fajutos’. Ela 
preferia ser uma branca fajuta a ser uma negra atrasada” (Mairesse, 
2022, p. 212, tradução e grifos do autor)19. Esses episódios marcam, 
assim, o início da dispersão de Astrida.

Foi como consequência das convulsões sociais que agitaram 
Ruanda no período de 1959 a 1962, durante o qual se deu a ascensão 
política dos grupos que defendiam a primazia da identidade hutu, 
que muitas crianças mestiças foram evacuadas para a Europa. Isso 
ocorreu nem tanto pelo fato de muitas daquelas crianças serem 
filhas de mulheres tutsis, mas sim porque “como em toda sociedade 
que enfrenta conflitos ‘étnicos’, Ruanda foi se tornando um lugar 
que deixava pouca margem para a discussão de identidades 
híbridas” (Heynssens, 2012, p. 10, tradução do autor)20. Dentro do 
romance, esse movimento de dispersão marca o fim da infância de 
Consolée/Astrida: o ponto de vista da criança deixa, nesse sentido, 
de participar da alternância que marcava a obra até então.

As reminiscências da infância serão um elemento central 
nos capítulos centrados na Senhora Astrida, personagem cujas 
capacidades linguísticas se encontram em degeneração. Não 
somente lhe começam a faltar palavras para descrever seu entorno 
— “Seu francês ficou reduzido a um bagaço: a polpa dos detalhes, 
das especificidades, desapareceu. [...] Como poderia pintar todo o 
esplendor do mundo com aquele coto de língua?” (Mairesse, 2022, 

19  No original, em francês: “En sortant de l’office du dimanche à la mission, 
elle a entendu des femmes noires dire des enfants de l’institut que c’étaient des 
«abazungu bapfubye», des Blancs gâchés. Elle préfère être une Blanche gâchée 
qu’une Noire arriérée”.

20  No original, em francês: “Comme dans toute société confrontée à des 
affrontements ‘ethniques’, le Rwanda devient peu à peu un endroit qui ne laisse que 
peu de place pour discuter des identités hybrides”.
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p. 23, tradução do autor)21 —, como também sua língua materna 
ressurge incontrolavelmente por essas fissuras, o que causa cada 
vez mais episódios de incompreensão com os funcionários da 
residência: por exemplo, durante uma sessão de tricô, a idosa conta 
longamente sua história, mas “ninguém conhecia a origem daquela 
língua que colonizava lentamente o mundo em preto e branco da 
Senhora Astrida” (Mairesse, 2022, p. 27, tradução do autor)22.

Apesar de também ignorar a língua misteriosa, a arteterapeuta 
Ramata tomará para si, auxiliada pela psicóloga do local, a 
responsabilidade de facilitar a reconexão da Senhora Astrida 
com essas reminiscências. Suas oficinas serão espaços em que os 
estímulos sensoriais despertarão as memórias da única residente 
não branca, como na exploração de fotografias que lhe evocam 
a figura de sua mãe ou na sessão de contemplação de gotas de 
tinta que se misturavam lentamente à água, que a fazem dizer, em 
francês: “Eu sou mestiça, mamãe negra, papai branco. No nosso país 
antes, era proibido. Proibido. Era muito, muito triste” (Mairesse, 
2022, p. 268, tradução nossa)23.

Em meio a capacidades comunicativas deterioradas, os 
estímulos visuais, táteis e auditivos se tornam o único caminho 
viável para que a Senhora Astrida acesse suas experiências de 
infância. Tratando essas reminiscências em pé de igualdade com 
as dos outros moradores do local, Ramata busca, assim, tirar a 
idosa mestiça do isolamento a que era relegada, devolvendo-lhe 
alguma dignidade e operando um esforço de reparação que o 
ambiente mercantilista e excessivamente impessoal da residência 
se mostrara incapaz de oferecer. Vale pontuar que esse trabalho 

21  No original, em francês: “Son français a été réduit à un trognon: la chair des 
détails, des spécificités s’en est allée. [...] Comment peindre encore le monde dans 
toute sa flamboyance avec ce moignon de langue?”.

22  No original, em francês: “[...] personne ne connaissait l’origine de cette langue 
qui colonisait lentement le monde en noir et blanc de madame Astrida”.

23  No original, em francês: “Je suis métisse moi, maman noire, papa blanc. Chez 
nous au pays avant, c’était interdit. Interdit. C’était très très triste”.
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fará com que a própria Ramata acerte as contas com seu passado de 
criança migrante, que viu o sonho de uma vida melhor na Europa se 
desfazer em meio às condições precárias em que sua família vivia, e 
que buscou encontrar seu lugar na sociedade francesa por meio de 
uma dedicação implacável aos estudos e ao trabalho — algo que, a 
longo prazo, lhe cobrou um alto custo emocional.

À guisa de conclusão: uma obra propositiva
Lidas em conjunto, as obras de Beata Umubyeyi Mairesse que 

percorremos apontam a recorrência da construção de personagens 
cujas trajetórias são marcadas por fissuramentos, dispersões e 
reparações. Esse aspecto se vincula fortemente à caracterização 
dos personagens infantis, abundantes nas narrativas da escritora 
franco-ruandesa que interessam particularmente ao projeto que 
estamos desenvolvendo. Assim, os fissuramentos envolvem a 
confrontação das crianças com descobertas sobre a complexidade 
do funcionamento do mundo regulado pelos adultos e com 
silenciamentos impostos também por eles que, ao se aliarem 
às vivências traumáticas que esse mesmo mundo é capaz de 
produzir, conduzem a um fraturamento. Como consequência, os 
personagens atravessam um processo de dispersão — geográfica 
e/ou emocional — que lhes impõe a necessidade de encontrar 
meios para sobreviver.

Ao longo do tempo, os gestos de reparação serão efetuados 
pelos personagens dentro de sua relação com crianças de outra 
geração, o que faz com que esse último movimento se relacione 
com a temática da transmissão. São exemplares, nesse sentido, 
os percursos do Mais Velho/Michel-le e de Alice, em Lézardes, e 
de Blanche, em Tous tes enfants dispersés. Já em Consolée, diante 
da impossibilidade de uma reparação realizada pela própria 
protagonista, em razão de sua doença neurodegenerativa, esse 
gesto dependerá da ação da arteterapeuta Ramata, que assume 
a missão de facilitar o contato da Senhora Astrida com a própria 
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infância: as conexões entre gerações distintas são transmutadas, 
dessa forma, em conexões entre diferentes espaços-tempos.

Uma vez que os fissuramentos, as dispersões e as reparações 
se dispõem sequencialmente nas trajetórias observadas, podemos 
afirmar que, após a narração de uma desagregação, a obra de Beata 
Umubyeyi Mairesse aponta para um caminho propositivo. Ao reunir 
personagens que se dispersaram e trazer para o primeiro plano as 
personagens infantis, a escritora busca superar as fraturas do passado 
e, ao mesmo tempo, busca olhar para o presente como tempo em que 
se pode reorientar o futuro. Tomemos um último exemplo: se, em Tous 
tes enfants dispersés, a morte de Bosco é a causadora do rompimento 
da estrutura familiar fragilizada, o nascimento de Stokely acena como 
possibilidade da reparação de dores enraizadas há décadas: nas 
palavras de Blanche, “minha maior esperança era que o nascimento 
de um neto a reconfortasse da pena de ter criado dois filhos sozinha 
sob o opróbrio de todos, que isso lhe devolvesse o sorriso que o 
genocídio havia roubado” (Mairesse, 2019, p. 66, tradução do autor)24. 
Essa esperança se concretiza, como vimos, com o resgate da voz de 
Immaculata, a avó que o menino recebe com uma fulgurância capaz de 
inverter a lógica convencional da transmissão:

É o neto que acolhe a avó em seu mundo e lhe 
transmite os códigos: “Nyogokuru, Vovó, você 
vai dormir comigo, bem-vinda ao meu quarto, 
ao meu universo, as venezianas funcionam 
assim. Aqui pode ser noite mesmo que esteja 
claro lá fora, então você deve fechá-las para 
dormir no escuro, não acredite na luz. Não 
tenha medo dessas explosões, não tem uma 
guerra acontecendo. São só os fogos de artifício, 
porque hoje é 14 de julho, venha aqui na janela 
para eu lhe mostrar. Para trocar de canal, aperte 
aqui. Me dê a mão, você tem que tomar cuidado 

24  No original, em francês: “J’espérais tellement que la naissance de ce petit-fils 
allait te réconforter de la peine d’élever seule deux enfants dans l’opprobre de tous, 
te rendrait le sourire que t’avait volé le génocide”.
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para não cair na escada rolante. Olhe! Isso é um 
clarinete, vou tocar para você. Isso é um CD, vou 
colocar para você as músicas que eu gosto de 
ouvir. (Mairesse, 2019, p. 200, tradução do autor, 
grifo do original)25

A obra de Beata Umubyeyi Mairesse aposta, desse modo, na 
simbolização da infância como algo a ser cuidado e preservado 
— não como relíquia, isolada da realidade da complexidade da 
vida, mas como convite à reparação do mundo por meio de novos 
gestos, de outra relação com a linguagem e de convívios humanos 
repactuados. Desde o lamento pela “triste topografia dos não ditos” 
no texto — que antecedia os contos de Lézardes, sua escrita revela, 
assim, um propósito que extrapola o plano estético e alcança o 
plano ético, algo que a autora recupera no prólogo de sua obra mais 
recente, a coletânea de poemas Culbuter le malheur (2024):

É preciso dizer as palavras, dizer e não renunciar 
à tentativa cotidiana de derrubar a tristeza. 
Falar, escrever, contar, para não nos deixarmos 
sepultar pelo silêncio de uns, a logorreia 
negacionista de outros ou, simplesmente, a 
indiferença do mundo.
Derrubar a tristeza pelas crianças de amanhã. 
(MAIRESSE, 2024, p. 11, tradução do autor)26

25  No original, em francês: “C’est le petit-fils qui accueille la femme âgée dans 
son monde et lui en transmet les codes. «Nyogokuru, Grand-mère, tu vas dormir 
avec moi, bienvenue dans ma chambre, dans mon univers, regarde comment 
marchent les volets. Ici le soir, même si le ciel est clair le jour est parti, il faut les 
fermer pour dormir dans le noir, il ne faut pas se fier à la lumière. N’aie pas peur 
de ces détonations, ce ne sont pas des bruits de guerre, on appelle ça des feux 
d’artifice, c’est le 14 juillet, viens à la fenêtre je vais te montrer. Pour changer de 
chaîne tu appuies ici. Donne-moi la main, il faut faire attention pour ne pas tomber 
dans l’escalator. Regarde! Ça s’appelle une clarinette, écoute je vais t’en jouer. C’est 
un CD, je vais te faire entendre la musique que j’aime»”.

26  No original, em francês: “Il faut dire les mots, dire et ne pas renoncer à notre 
tentative quotidienne de culbuter le malheur. Parler, écrire, raconter pour ne pas 
se laisser ensevelir par le silence des uns, la logorrhée négationniste des autres ou, 
tout simplement, l’indifférence du monde.
Culbuter le malheur pour les enfants du jour d’après”.
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CHEZ GARNIER, FRANÇA-BRASIL: LITERATURA E EDIÇÃO
Lucia Granja1

A livraria-editora Garnier na França e no Brasil
O estudo do mundo da edição e dos editores, assunto de 

grande desenvolvimento na França, bem como o conhecimento dos 
mecanismos e dos atores em ação nas revoluções econômicas e 
culturais das quais eles são reflexos, se torna mais completo quando 
consideramos os contatos entre diferentes partes do mundo. 
Isso é delimitado, neste trabalho, pelo caso dos Garnier, que se 
espalharam pelo espaço transatlântico, tanto no eixo França-Brasil 
quanto França-América Latina.

Na França, o grande especialista no estudo dos irmãos Garnier 
é Jean-Yves Mollier (1988) e seu trabalho mostra, no que se 
refere ao capitalismo da edição, o enriquecimento extraordinário 
dos livreiros Garnier naquele país, e como isso se deu: por meio 
de edições proibidas, no começo; pela atuação, como editores 
conservadores que investem em clássicos e em obras escolares, 
com pouca pesquisa de autores e novidades editoriais; finalmente, 
pela multiplicação de dinheiro advinda de informações privilegiadas 
no ramo imobiliário e em operações financeiras, como a bolsa de 
valores. Mais recentemente, em cooperação com pesquisadores 
brasileiros, o historiador francês estendeu essa percepção e afirmou 
que, já na primeira metade do século XIX, a Garnier tornou-se uma 

1  Professora Titular de Literatura Brasileira da UNICAMP. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/9552294496351598. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-2695-5345. 
E-mail: lgranja@unicamp.br.
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empresa internacional. A partir da matriz parisiense, a livraria-
editora tomou uma forma comercial diferente de outros livreiros 
que mantiveram negócios na Europa e América simultaneamente, 
como Bossange e Paul Martin, ou de outros profissionais que 
fundaram livrarias pelo mundo afora, mas que eram mantidas 
independentes umas das outras (Mollier, 2018).

Este trabalho volta um passo sobre essa interpretação geral. 
Existe uma dimensão internacional na empresa Garnier, mas, no que 
se refere à edição, e por vários motivos que vão do lucro à afirmação 
da literatura como monumento da nacionalidade, a livraria-editora 
francesa e a brasileira foram criando negócios independentes. Para 
progredir com o argumento, é necessário rever o que se disse até há 
poucos anos sobre os Garnier no Brasil. Laurence Hallewell (1982), 
como analisa Joaci Furtado (2020), escreveu, em seu alentado O 
livro no Brasil: uma história, dois capítulos sobre a atuação dos 
Garnier no Brasil, texto publicado em português, em 1985, como 
tradução de sua tese de doutorado em biblioteconomia, defendida 
em Essex, em 1975. Sem ser exaustiva nas fontes descritas por 
Furtado, ele mostra como o bibliotecário e historiador do livro 
baseou-se em documentos encontrados, memórias de escritores 
(O Rio de Janeiro do meu tempo, de Luis Edmundo (2003); O velho 
comércio do Rio de Janeiro, de Ernesto Senna (1910)) em crônicas 
de escritores da época, como Lima Barreto; na materialidade dos 
impressos, tal e qual o colofão de algumas obras. Hallewell também 
assume ter procurado por vestígios materiais do que teria sobrado 
das atividades de Baptiste-Louis Garnier à frente de sua editora, no 
Brasil e na França, sem sucesso (Furtado, 2020, p. 137). Mais tarde, 
e para ficar apenas nos livros, ou seja, elidindo deste rol de estudos 
as teses, artigos e outros textos, como verbetes, Marisa Lajolo 
e Regina Zilberman (1996), em A formação da leitura no Brasil, 
cuja primeira edição é de 1996, estudaram, pela primeira vez, os 
contratos assinados entre B.-L. Garnier e os escritores brasileiros 
do século XIX, acentuando vantagens e desvantagens para ambas 
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as partes, mas assumindo a importância de B.-L. Garnier para a 
profissionalização dos escritores brasileiros. Já Eliana de Freitas 
Dutra, em Rebeldes literários da República: história da identidade 
nacional no Almanaque Brasileiro Garnier (1903-1914), livro de 2005, 
estudou o almanaque como fonte-objeto, uma publicação singular 
no gênero, posto que dirigida por dois intelectuais brasileiros, Ramiz 
Galvão e João Ribeiro, sob cujas perspectivas se buscava promover 
a nacionalidade na época da República nascente e inserir o Brasil na 
modernidade europeia.

Como se aludiu anteriormente, no mundo dos impressos, os 
Garnier não foram os pioneiros no processo de intercâmbio editorial 
no eixo França-Brasil-América Latina, mas, ao longo do século XIX, 
tornaram-se os mais influentes. Baptiste-Louis Garnier era o mais 
jovem dos irmãos livreiros e editores. Nascido em 1822, passou 
alguns anos em Paris como aprendiz de seus irmãos e se mudou 
para o Brasil na década de 1840, onde permaneceu enquanto 
viveu, até 1º de outubro de 1893. Como veremos, a família Garnier, 
ao mesmo tempo em que se dedicava ao mundo dos livros em 
francês e espanhol, também tinha forte presença no mercado 
livreiro português: 1) no Brasil, por meio de ações e estratégias 
colocadas em prática pelo trabalho constante de Baptiste-Louis; 2) 
e em Portugal, de forma mais discreta, por meio de intervenções 
separadas dos Garnier, a partir da França ou do Brasil.

Os “Garnier frères” viram a empresa estabelecida por volta 
de 1844, no Rio de Janeiro, como um elemento fundamental para 
atender aos interesses da matriz na América Latina. Mas por que a 
matriz estabeleceu sua subsidiária no Rio de Janeiro, Brasil, o único 
país de língua portuguesa da América Latina, se seu objetivo era 
investir em livros de língua espanhola, como mostra a aquisição, em 
1849, dos ativos da Libreria Española y Classica, de Vicente Salva 
Pérez? Há caminhos para responder essa pergunta espinhosa. Apesar 
de ter havido uma recepção calorosa aos franceses no Brasil após 
a queda de Napoleão (1814), os Garnier podem ter pensado nessa 
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imigração a partir de um acesso próximo às famílias reais portuguesa 
e brasileira, como sua trajetória no Brasil, ao longo do XIX, vai 
evidenciar. Os imperadores brasileiros, os “Alcântara de Bragança 
e Bourbon”, pertenciam ao círculo familiar, embora distante, de 
Carlos X, o último rei Bourbon da França (1824 a 1830), no período 
da Restauração (1814-1830). No “Tratado de Amizade, Navegação e 
Comércio entre Sua Majestade o Rei da França e de Navarra, Charles 
X, e S. M. o Emperador do Brasil (D. Pedro I) em 7 de junho de 1826” 
(Traité, 1826), D. Pedro I é descrito como “nosso querido e muito 
amado bom irmão e primo”. Baptiste-Louis Garnier chegou ao Brasil 
no início de 1840, acompanhado de um neto bastardo de Carlos X, 
filho ilegítimo do Duque de Berry, e esse companheiro de viagem viria 
a se tornar diretor vitalício da Biblioteca Nacional, o Frei Camillo de 
Montserrat. Nesse contexto de certa proximidade com o círculo do 
poder, pode ter havido facilitações comerciais e relativas a questões 
administrativo-burocráticas. Para além disso, um motivo comercial 
para a escolha do Rio de Janeiro como sede da Garnier na América 
Latina, e de peso, é a importância do porto da cidade, embora a 
distribuição dos livros por terra, nesse caso, não fosse evidente, 
sobretudo no caso dos países andinos.

As atividades editoriais de Baptiste-Louis Garnier
Após a instalação da livraria Garnier do Rio, em 1844, houve, 

até os anos 1860, um intenso comércio de livros e circulação de 
pessoas da família Garnier que trabalhavam na livraria do Rio de 
Janeiro (Granja, 2018, p. 71-75). Até o final da década de 1850, 
Baptiste-Louis ampliou listas de livros à venda, sempre em língua 
estrangeira, majoritariamente o francês, incluindo obras técnicas, 
didáticas, religiosas e literárias, oferecidas ao público por meio de 
catálogos e todo tipo de publicidade nos jornais diários (anúncios 
de vários tamanhos e resenhas de uma seleção de obras literárias 
que apareciam nos jornais, provavelmente encomendadas por 
Garnier, porque os assuntos das resenhas correspondiam aos 
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livros oferecidos à venda por ele). Muitos dos livros que Baptiste-
Louis comercializava pertenciam ao catálogo dos irmãos editores 
parisienses, mas, como veremos por um documento encontrado, 
ele também atuava como distribuidor de livros publicados por 
outras editoras francesas para todos os países da América Latina.

Ao mesmo tempo em que representava o comércio francês de 
livros no Brasil, a trajetória de Baptiste-Louis Garnier aponta para 
uma independência de negócios, rumo às atividades editoriais, no 
que se refere às relações dos irmãos Garnier e Garnier Hermanos, no 
início dos anos 1860 (depois de 1857 e antes de 1863). Nesse último 
ano, Garnier aparece nos jornais como o editor de uma prestigiosa 
coleção de Literatura Brasileira, como se vê no texto abaixo:

Publicação literária – O Diário Oficial, em seu 
número de ontem, deu a seguinte notícia:
“Sua majestade, o Imperador, dignou se 
conceder ao Sr. J. Norberto de Sousa e Silva 
a permissão de publicar, sob os auspícios do 
mesmo augusto senhor, uma esmerada coleção 
das obras dos melhores autores brasileiros, 
poetas e prosadores.
A coleção, que se comporá de perto de 50 
volumes, tem por título: Brasília, Biblioteca 
Nacional dos melhores autores antigos e 
modernos, publicada sob os auspícios de sua 
majestade e imperial o Sr. Dom Pedro II, Editor 
B.-L. Garnier.
[...]
Agora que, felizmente, o amor pelas coisas da 
pátria, e o gosto da leitura das obras nacionais, 
produzidas pelos autores nascidos e domiciliados 
no país, tem-se propagado por todo o império, 
anima-se o editor da Brasília, Biblioteca Nacional 
dos melhores autores antigos e modernos a 
empreender a reimpressão das obras raras, 
coligidas e anotadas com apurado trabalho e não 
pequeno estudo, vindo oferecendo, assim, pela 
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primeira vez englobadamente as composições, 
que até aqui andavam esparsas e perdidas, com 
grande pena dos amadores da literatura brasileira.
No Sr. J. Norberto de S.S., um dos mais 
incansáveis membros do Instituto Histórico, que 
há 25 anos se dedica com gosto e tenacidade 
ao estudo das coisas da pátria, consagrando 
o seu talento eminentemente patriótico ao 
estudo consciencioso e profundo da história do 
país, encontrou o editor, um digno auxiliar para 
tamanha tarefa pula e bom desempenho da 
empresa que se impôs.” [...] (Diário, 1863, p. 1, 
grifos da autora)

Como o texto acima esclarece, havia, em 1863, um investimento 
na formação de uma coleção de poesia “nacional”, “monumental 
coleção” (a “Brasília, Biblioteca Nacional dos melhores autores 
antigos e modernos, publicada sob os auspícios de sua majestade 
e imperial o Sr. Dom Pedro II”), conforme definiria o catálogo da 
Garnier, de meados dos anos 1870, coleção que vinha sendo apoiada 
pelo próprio Imperador desde essa primeira metade dos anos 1860. 
Tal coleção de obras nacionais viria à luz por meio do editor B.-L. 
Garnier, que encontrara “um digno auxiliar para a tamanha tarefa”, 
Joaquim Norberto de Sousa e Silva.

No entanto, se esses eram, em 1863, os investimentos editoriais 
de Garnier, poucos anos antes, em 1857, a situação era a que descreve 
a quarta capa do “Catálogo de Matemáticas, Astronomia etc.”, de 
número 6 (Figuras 1 e 2): “Nossa casa do Rio, tendo sido fundada 
com o objetivo de oferecer novas oportunidades de trabalho à casa 
de Paris, compreende-se que é essencialmente nosso desejo vender 
ao melhor preço possível para obter um grande volume de vendas 
[...]”2 (Catalogue, 1857).

2  “Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d’offrir de nouveaux débouchés 
à celle de Paris, on comprend qu’il entre essentiellement dans nos vues de vendre au 
meilleur marché possible pour obtenir un grand débit [...]” (Tradução da autora).
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Figura 1 — Capa do Catalogue de la Librairie de B.-L. Garnier à Rio de 
Janeiro [...], n. 6, Mathémathiques, Astronomie [...], 1857

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, série 8 Q10 B.
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Figura 2 — Quarta capa do Catalogue de la Librairie de B.-L. Garnier à Rio 
de Janeiro [...], n. 6, Mathémathiques, Astronomie [...], 1857

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, série 8 Q10 B.
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O que teria acontecido entre 1857 e 1863? Na primeira data, a livraria 
do Rio estava claramente vinculada a de Paris, declarando-se, no catálogo, 
como um ponto de venda da matriz. Essas modificações nas ações de B.-L. 
Garnier, no Rio e em Paris, foram explicadas como uma separação efetiva 
entre os irmãos (Halewell, 2005) ou como uma mudança de razão social 
(Mollier, 2018). No entanto, a partir de 1862, Baptiste-Louis Garnier passou 
a editar as obras brasileiras de literatura, história, dicionários, livros para 
escolas, o que evidencia o fato de que houve um investimento em seu 
trabalho como editor (e não apenas livreiro ou representante comercial 
de livreiros franceses), o qual estabeleceria até mesmo as primeiras balizas 
para um futuro campo literário brasileiro, que começava então a produzir 
os primeiros movimentos complexos, envolvendo relações entre o campo 
do poder, autores, mediadores em geral, um editor e possíveis leitores 
sobre os quais atuar. Tudo isso, como foi sugerido, foi feito com o apoio 
pessoal do imperador Pedro II, como mostra a notícia do Diário do Rio de 
Janeiro, de 14 de novembro de 1863.

Um documento recentemente encontrado confirma essa 
hipótese. Baptiste-Louis Garnier manteve um empregado seu em 
Paris, como mostra um contrato firmado entre si e Jules-Henri 
Gueffier, de uma família de tipógrafos que vivia no Brasil há algumas 
décadas, em 10 de fevereiro de 1864:

Hoje dez de fevereiro de mil oitocentos e sessenta 
e quatro diante de nossos chanceleres da legação 
da França no Brasil, o cônsul honorário.
Compareceram o Sr. Baptiste-Louis Garnier 
livreiro residente no Rio de Janeiro à Rua do 
Ouvidor nº 69 por um lado e Jules-Henri Gueffier 
tipógrafo residente no Rio de Janeiro à Rua 
da Assembleia nº 89 — de outro lado os quais 
depositaram na chancelaria da legação um 
dos originais de um escrito assinado entre eles 
contendo as condições de um acordo feito entre 
eles para trabalhos e tudo o que se relaciona à 
impressão livraria e tradução.
[...]
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Entre os abaixo-assinados Sr. Baptiste-Louis 
Garnier, residente no Rio de Janeiro e o Sr. Jule-
Henri Gueffier, residente presentemente no Rio 
de Janeiro, mais devendo ir se fixar em Paris foi 
contratado o que se segue:
1º O Sr. Jules-Henri Gueffier compromete-se a 
trabalhar em Paris por nove anos consecutivos, 
começando em primeiro de abril de mil 
oitocentos e sessenta e quatro e cessando em 
trinta e um de maio de mil oitocentos e setenta 
e três, com exclusividade para Baptiste-Louis 
Garnier, na qualidade de empregado, para 
trabalhos de impressão, de livraria e de tradução 
que esse último julgar necessários. (Contrat, 
1861-1873, tradução nossa, grifos da autora)3

O documento mostra que Gueffier foi recrutado por Garnier para 
prestar, em Paris, serviços de impressor, representar o editor B.-L. 
Garnier junto às livrarias e, quando necessário, atuar como tradutor. 
O contrato estabelece outras cláusulas, que tratam do pagamento de 
Gueffier (quinhentos francos por mês, ou duas vezes o salário de um 
professor primário, na França, àquela época4), das condições de rescisão 
do contrato, da possibilidade de renovação, entre outros. A presença de 
Gueffier na França contribuiu certamente para a expansão do negócio 

3  “Aujourd’hui dix février de mille huit cent soixante-quatre  par devant nous 
chanceliers de la légation de la France au Brésil, consul honoraire. / Ont comparu 
(sic)  M. Baptiste Louis Garnier libraire demeurant à Rio de Janeiro Rua do Ouvidor nº 
69  d’une part  et Jules-Henri Gueffier typographe demeurant à Rio de Janeiro Rua da 
Assembleia nº 89  d’autre part lesquels ont déposé en la chancellerie de la légation 
l’un des originaux d’un écrit sous signatures privées contenant les conditions d’un 
engagement passé entre eux pour des travaux et intérêts d’imprimerie librairie et 
traduction. / [...] / Entre les soussignés M. Baptiste-Louis Garnier, demeurant à Rio 
de Janeiro  Et M. Jules-Henri Gueffier, demeurant présentement à Rio de Janeiro mais 
devant aller se fixer à Paris  il a été dit et convenu ce que suit: /  1º  Mr. Jules Henri 
Gueffier s’engage à travailler à Paris pendant neuf années consécutives, commençant 
au premier avril mille huit cent soixante-quatre et finissant au trente et un mai mil huit 
cent soixante-treize, exclusivement pour Baptiste-Louis Garnier, en qualité d’employé, 
pour tous les travaux d’imprimerie, de librairie et de traduction que celui-ci jugera 
nécessaires […]” (Tradução da autora).

4  Agradeço ao Prof. Jean-Yves Mollier pelos termos de comparação de valores.
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da tradução de romances no Brasil, o que B.-L. Garnier passaria a fazer, 
a partir dos anos 1870, inserindo no mercado brasileiro de livros cerca 
de oitenta títulos de ficção traduzida, na maioria de autores franceses e 
espanhóis, como listou Valéria Bezerra (2018). Ao mesmo tempo, esse 
empregado exclusivo de B.-L. Garnier, como mostra o contrato, foi 
fundamental para a produção dos livros brasileiros na França, uma das 
ações de maior destaque do editor, pois essa internacionalização da 
produção trazia qualidade para os impressos. Além disso, o conjunto 
de fatos reitera a separação de certos negócios entre as casas Garnier 
francesa e brasileira, primeiramente, por meio da publicação de textos 
de autores brasileiros.

Garnier no Rio, Garnier em Paris: os diferentes negócios 
do Português

No mesmo ano de 1863, ações diferentes das casas Garnier francesa 
e brasileira, em relação ao mercado português, chamam a atenção para 
a tese dos negócios separados para o mercado do Português:

Gama Dictionnaire Portugais-Français
Entre os abaixo-assinados
Sr. Arnaldo Gama, residente no Porto [...]
E Senhores Garnier Frères, residentes em Paris, 
na rue de Saints-Pères [...]
Foi acordado o que se segue:
O Sr. Gama vende e cede aos Senhores Garnier, 
que o aceitam, a propriedade do Dictionnaire 
de Portugais-Français et Français-Portugais cuja 
redação ele prepara.
[...]
Porto, 13 de junho de 18635.

5  “Gama Dictionnaire Portugais-Français / Entre les soussignés / M. 
Arnaldo Gama, demeurant à Porto [...] / Et M. M. Garnier Frères demeurant 
à Paris, rue de Saints-Pères [...] / Il a été convenu ce qui suit: / M. Gama 
vend et cède à M. M. Garnier, qui l’acceptent, la proprieté du Dictionnaire 
de Portugais-Français et Français-Portugais dont il prépare la rédaction. / 
[...] / Porto, 13 juin 1863” (Gama, tradução da autora).
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Enquanto Baptiste-Louis editava os textos dos contemporâneos 
brasileiros, os editores conservadores Auguste e François-
Hippolyte investiram na publicação de livros em português em 
Portugal por meio de gramáticas e dicionários. Isso fica evidente 
pelo excerto do contrato acima, assinado entre os irmãos Garnier, 
de Paris, e Arnaldo Gama, do Porto, em Portugal, datado de 13 de 
junho de 1863, para a preparação de um dicionário português-
francês. Alguns anos mais tarde, Baptiste-Louis criaria algumas 
condições para a abertura do mercado brasileiro de livros em 
Portugal em associação com os livreiros-editores Ernest e Eugène 
Chardron, sediados no Porto e em Braga, ambos os irmãos de 
origem francesa. Em meados da década de 1870, Chardron 
dedicou-se a incluir obras de autores brasileiros ao lado de 
escritores portugueses em seu catálogo de obras em português. 
Comparando os catálogos dos Chardron e de B.-L Garnier na 
década de 1870, fica claro que havia um acordo entre os dois 
editores, pois, além dos títulos da “livraria clássica portuguesa”, 
eles compartilhavam vários títulos dos brasileiros Joaquim Manuel 
de Macedo, José de Alencar, Pereira da Silva, Machado de Assis e 
Luís Guimarães Junior (Queiróz, 2016). Também vale mencionar 
que Chardron recebia as assinaturas e comercializava em Portugal 
o Jornal das Famílias, periódico literário publicado por Baptiste-
Louis Garnier, integralmente impresso na França para circulação 
no Brasil entre 1863 e 1878 e, a partir dos anos 1870, na Chardron, 
em Portugal. A ação em torno do periódico mostra que os Chardron 
eram correspondentes comerciais de Garnier e que a recíproca 
provavelmente era verdadeira.

Ao contrário dos irmãos, editores à moda antiga, como se 
apontou anteriormente, B.-L. Garnier foi uma figura paradoxal. 
Como um editor moderno, publicou os escritores brasileiros da 
época, estabelecendo com eles contratos de remuneração, por meio 
dos quais adquiria a propriedade literária das obras publicadas; ao 
mesmo tempo, à antiga, sob o mecenato do imperador D. Pedro II 
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construiu coleções dos clássicos brasileiros, ganhando importância 
ao se servir do prestígio da edição francesa (Granja, 2018, p. 55-79).

Para fechar o argumento de que, no tocante às atividades 
editoriais da casa Garnier brasileira, desfez-se a parceria Garnier 
Frères e Baptiste-Louis Garnier, é preciso situar que, após o 
falecimento de B.-L. Garnier, em 1893, Hippolyte, o principal herdeiro 
do irmão que imigrara, decidiu imediatamente encerrar as atividades 
no Brasil, enviando para cá um representante que deveria liquidar e 
vender todos os bens ligados à casa editora (GRANJA, 2022, p. 192), 
Julien-Emmanuel-Bernard Lansac. Em alguns anos, e não se sabe bem 
o porquê da decisão reversa, a livraria-editora do Rio seria aberta em 
grande estilo, com Lansac na gerência, e a inauguração de novo e 
portentoso prédio, em janeiro de 1900. Isso quer dizer que os Garnier 
de Paris, até 1893, pouco conheciam a extensão das atividades da 
Garnier brasileira.

À guisa de conclusão: a casa Garnier do Rio no espaço 
internacional

Os Garnier de Paris só fizeram parte das atividades brasileiras 
quarenta anos depois do início das atividades editoriais de B.-L Garnier, 
mas, ao fim e ao cabo, grande parte das atividades de Baptiste-Louis 
Garnier, a partir do Rio de Janeiro, trouxeram lucro e honra, na França, 
para a família Garnier e sua empresa:
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Figura 3 – Lista de motivos da atribuição da Legião de Honra a Auguste-
Pierre Garnier em 1930

Fonte: Archives nationales de France, Paris-Pierrefitte-sur-Seine, Légion 
d’Honneur, Inventaire “Commerce et industrie (1921-vers 1962)”, dossiês 

F/12/6741, F/12/10289 e F/12/8601.

Como mostra o documento acima, muitos anos depois de B.-L. 
Garnier, em 1930, Auguste-Pierre Garnier, sobrinho-neto herdeiro 
dos irmãos Garnier, recebeu a “Légion d’honneur” francesa por 
“serviços prestados à expansão comercial francesa na França e 
no exterior” (Légion). A lista justifica a seguir a concessão desse 
título honorário pela “distribuição de autores clássicos franceses 
no exterior, particularmente nos países da América do Sul; 
edições em espanhol e português de autores franceses clássicos 
e contemporâneos”, sendo que as traduções em português foram 
feitas a partir da casa brasileira; “a maior coleção de obras para o 
ensino prático de línguas modernas”; um “importante serviço de 
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comissão para a exportação para esses países de todas as obras 
publicadas por editoras francesas, tudo na filial do Rio de Janeiro”. 
De fato, a honra da Garnier Frères na França se deveu, em grande 
parte, ao trabalho de Baptiste-Louis no Rio de Janeiro, que Auguste-
Pierre, o sobrinho-neto e sucessor de Hippolyte, pôde continuar 
por vários anos, até 1934, quando a empresa passou por grandes 
transformações: a casa do Rio foi vendida ao mesmo tempo em 
que os livros de contabilidade do mesmo ano, que recentemente 
entraram em circulação nos arquivos franceses, mostram que os 
negócios de Auguste-Pierre Garnier passaram por uma grande 
reavaliação de sua situação financeira e fiscal.

A revolução impressa que operaram os Garnier é notável por 
sua originalidade e o domínio do comércio do livro em toda a 
América Latina (Mollier, 2018, p. 30). Mas, graças às suas atividades 
comerciais no Brasil, Baptiste-Louis exerceu influência irrefutável 
sobre a edição no Brasil, além do comércio de livros no país, 
sobretudo os franceses. Sua importância para a produção literária 
brasileira é enorme e garante à parte de sua produção a atuação no 
surgimento de uma literatura nacional, a brasileira, paralelamente 
à atuação na circulação literária transatlântica e no surgimento de 
literaturas nacionais. Essa dualidade transnacional/nacional, que 
é complementar e não contraditória, já está assentada no que 
se refere ao Brasil (Granja, s/d.), mas merece ainda ser mais bem 
compreendida em relação à América Latina.
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PERAMBULANDO PELA NOITE BOÊMIA DE MONTRÉAL: 
TRADUZINDO O UNIVERSO DE MICHEL TREMBLAY

Luciene Guimarães1

Quando quero nomeá-la, ela se esquiva, minha 
língua. Ela tira as palavras da minha boca. Como 
falar sobre isso sem escolher, entre o escrito ou o 
oral, o urbano, o rural, a maternal, o intelectual, o 
vulgar, o misto, o anglicizado, o arcaico, o poético, 
o insultuoso, o esquecido, o inimigo? Todas elas 
têm valor patrimonial, as minhas línguas, mesmo 
que não estejam todas confinadas em livros. E 
mesmo que às vezes briguem entre si. Escrever 
deixa arreada a língua, a restringe, a esteriliza. 
A linguagem oral foge, está ausente, às vezes 
desaparece. (Montpetit, 2024, s/p)2

É assim que a jornalista Caroline Montpetit, no jornal Le 
Devoir, o mais prestigiado do Québec, introduz uma reflexão 
intitulada “Tourments de langue” (Tormentas de língua), sobre as 
peculiaridades do francês falado no Québec. “Le parler québécois”, 
como é comumente chamado o dialeto popularizado nos anos 60, 

1  Tradutora, pós-doutoranda na UFSJ – Promel – Bolsista CAPES. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/6283824128367035. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-7854-9560.

2  Quand je veux la nommer, elle s’esquive, ma langue. Elle m’ôte les mots de la 
bouche. Comment en parler sans choisir, entre l’écrite ou l’orale, l’urbaine, la rurale, 
la maternelle, l’intello, la vulgaire, la métissée, l’anglicisée, l’archaïque, la poétique, 
l’injurieuse, l’oubliée, l’ennemie? Elles ont toutes valeur de patrimoine, mes langues, 
même si elles ne sont pas toutes enfermées dans des livres. Et même si elles se 
disputent parfois entre elles. L’écrit harnache, contraint, stérilise. L’oral s’envole, 
s’absente, disparaît parfois.
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o “joual” afrontava, na sua forma oral, o francês dito padrão, da 
língua culta. Naqueles idos de 60, o então ministro Pierre Elliot 
Trudeau, pai do atual Primeiro-Ministro, Justin Trudeau, denominou 
o joual de “langue de pouilleux” (língua solta), ou “lousy French”, 
“acrescentando que ele não concederia poderes delegados 
aos quebequenses enquanto eles falassem joual” (Montpetit, 
2024, s/p). Anos mais tarde, nos idos dos anos 1970, a Lei 101 
institucionaliza o francês da forma culta como padrão, tornando-a 
oficialmente a “língua normal e habitual no trabalho, no ensino, 
nas comunicações, no comércio e nos negócios.”3 Rechaçado da 
forma escrita, o joual teria de se manifestar somente nas conversas 
informais, familiares, na sua forma oralizada. Em contrapartida, 
Michel Tremblay, escritor, dramaturgo e roteirista, publica, então, 
no fim dos anos 60, auge da chamada “Révolution tranquile”, Les 
Belles-Soeurs (inédito no Brasil), utilizando unicamente o joual. A 
partir de então, Tremblay se torna o primeiro escritor a publicar 
em joual, o que o faz um escritor popular e atento à cultura do 
Québec e às questões de identidade. A consagração, no entanto, 
não se deve unicamente ao fato do afrontamento à “língua culta” 
institucionalizada, mas, sobretudo, o joual se torna um elemento 
articulado ao nacionalismo, a uma identidade quebequense que se 
promovia no âmbito da “Revolução Tranquila”.

Não é sem razão que a literatura quebequense se nutre de 
temas nacionalistas, trazendo, inclusive, o joual como língua 
na obra de outros autores importantes do Québec, como, por 
exemplo, Rejean Ducharme. O mesmo joual reaparece, seja como 
língua ou como tema de outros livros de Tremblay, como A Noite 
dos Príncipes Encantados, o primeiro livro do autor publicado no 
Brasil pela editora O Sexo da Palavra, que privilegia a literatura de 
gênero. O gênero é também uma questão em voga na identidade 
queer do próprio autor e que ele julga pertinente como tema, 
mesmo não se tratando de uma literatura engajada. Além de ser 

3  “La Loi 101, la charte de la langue française”, 1977 (Ver bibliografia).
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considerado ousado, como o primeiro escritor a introduzir o joual 
em sua obra, Michel Tremblay consegue chegar a todas as classes 
sociais com uma recepção muito positiva dos leitores, assumindo 
um papel muito maior na cultura, o de representante de uma 
identidade quebequense conquistada a duras penas. Como aponta 
Sylvain Gagné, no prefácio,

esta linguagem, joual (ʒwal), foi destacada por 
intelectuais, artistas, escritores e dramaturgos 
durante os anos sessenta, ao mesmo tempo que 
provocou fortes reações, pelo contrário, por parte 
dos linguistas puristas. Sua tradução exata torna-
se difícil ou mesmo impossível e é preciso escolher 
entre a equivalência semântica ou a fidelidade 
lexemática ao introduzir os quebequismos no 
português. (Gagné, Tremblay, 2023, p. 10) 

Nascido em 1942 e, no auge da juventude nos anos 60, Tremblay 
aproveita, assim, o impulso da renovação social e cultural iniciada 
pela Revolução Tranquila para introduzir não só o joual, mas essa 
nova forma de dramaturgia, que rompe com os valores anteriormente 
defendidos e considerados ultrapassados. Em entrevista ao Conseil des 
arts et des lettres du Québec, Michel Tremblay afirma a necessidade de 
não se apagar como quebequense de origem operária, sendo criado 
diante do contraste de uma cultura burguesa no Québec. Além disso, 
a relevância e a urgência de dar voz às mulheres e vulnerabilizados:

Moi, j’ai été élevé devant une culture bourgeoise, 
mais c’était pas… Le mot «culture» faisait pas 
partie de ça. Au théâtre, par exemple, je m’étais 
rendu compte que les personnages féminins, au 
théâtre nord-américain en général et québécois 
en particulier, étaient presque toujours des 
personnages secondaires et comiques. C’est pas 
venu d’un côté de… Faisons la révolution et tout 
ça et ne parlons plus des bourgeois, parlons des 
ouvriers. C’est juste que ces femmes-là n’avaient 
jamais eu droit de parole et sans penser au reste, 
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sans penser à l’effet que ça pourrait avoir, sans 
penser à la vulgarité, sans penser à me censurer, 
j’avais ce besoin-là, ce mois-là et j’ai comme 
accompli quelque chose que j’avais besoin de 
faire, tout simplement en parfaite inconscience 
de vouloir révolutionner quoi que ce soit là. 
J’avais besoin de le faire, je l’ai fait, un point c’est 
tout. (Tremblay, 2019, s/p)4

Mesmo sem a pretensão de que sua obra tenha contribuído 
para a chamada Revolução Tranquila, a efervescência do feminismo 
endossa a presença das mulheres de classe trabalhadora em sua 
obra. Donas de casas de classe não-burguesa, homossexuais e 
travestis, a quem ele procura representar, dando voz e afirmando 
sua existência, se opondo à literatura canônica. Sua produção não 
se limita aos romances, mas também se estende ao espetáculo: 
peças de teatro, roteiros e muito de sua obra adaptada para a TV e 
o cinema. A Noite dos Príncipes Encantados integra, originalmente, 
uma série de romances republicados pela Actes-Sud, em 2005: Le 
Gay Savoir, Quarante-quatre minutes, quarante-quatre secondes, 
Le Coeur découvert, Le Coeur éclaté e Hôtel Bristol, New York, N.Y. 
(todos inéditos no Brasil).

Perambulando pela Montreal dos anos 60 em A noite 
dos príncipes encantados

Na obra de Michel Tremblay, Montreal é o cosmos urbano 
onde circulam personagens inspirados no imaginário familiar do 
autor. Foi, portanto, num bairro localizado próximo ao centro de 

4  “Fui criado diante de uma cultura burguesa, mas não era isso... A palavra 
“cultura” não fazia parte disso. No teatro, por exemplo, percebi que as personagens 
femininas, tanto no teatro norte-americano em geral, quanto no teatro de Quebec 
em particular, eram quase sempre personagens secundários, cômicos. Não vinha 
de um lugar de... façamos uma revolução e tudo o mais, e não falemos mais de 
burguesia, apenas de operários. Só que essas mulheres nunca tiveram o direito de 
falar e, sem pensar no resto, sem pensar no efeito que isso poderia ter, sem pensar 
na vulgaridade, sem pensar em me censurar, eu tive essa necessidade naquele mês 
e foi como se eu tivesse feito algo que precisava fazer, simplesmente sem a menor 
consciência de querer revolucionar nada ali. Eu precisava fazer isso, eu fiz e pronto”.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

225

Montreal, o Plateau Mont-Royal, onde cresceu Tremblay, na época, 
um bairro operário com charme bucólico e que serviu de cenário, 
entre outros, para Chroniques du Plateau Mont-Royal, uma série de 
seis romances que publicou entre 1978 e 1997. Mesmo que hoje 
o bairro não apresente o mesmo perfil sociológico, passando por 
uma gentrificação nas últimas décadas de intensa urbanização da 
cidade, a obra de Tremblay evoca o passado do bairro nos idos 
dos anos 1960. O autor realiza uma transposição do seu próprio 
universo familiar no ambiente do bairro de classe trabalhadora, em 
que a vizinhança, família e tipos exóticos se tornam personagens. 
Chroniques do Plateau Mont-Royal atesta esse microcosmo familiar 
do autor e se torna quase uma caricatura da sociedade não-burguesa 
do Québec. Também muito de sua obra é de cunho autobiográfico, 
embora ele recuse o gênero.

Em A Noite dos Príncipes Encantados, um jovem de dezoito 
anos está em crise com o fato de ter que repetir a mesma profissão 
do pai de classe trabalhadora, impressor em uma gráfica. Já 
resolvido na sua sexualidade, mas, portanto, solitário, ele sonha 
em encontrar o primeiro amor. Entretanto, suas paixões são 
bastante eruditas para um jovem comum. Ele ama escutar óperas, 
frequenta bibliotecas e tem também uma cultura cinéfila. Depois 
de conseguir juntar dinheiro para assistir à montagem de Romeu 
e Julieta, no Teatro Her Majesty’s, um ícone da noite burguesa de 
Montréal, o jovem quer conhecer a noite, em busca do seu primeiro 
amor homossexual, orientação que ele omitia à família, mas não 
aos amigos. Conhecendo, então, um ator figurante na ópera que 
ele sonha ser seu primeiro “príncipe encantado”. O ator, também 
músico, o leva para desvelar a noite boêmia de Montreal, em busca 
da afirmação de sua identidade queer e num percurso afetivo que 
o leva a perambular por alguns bares e cabarés, onde circulavam 
músicos, artistas, cantores e também travestis e drag queens. As 
situações vividas pelo personagem não são, no entanto, dramáticas, 
mas sim cômicas e bem-humoradas. O cenário antiburguês do 
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périplo do jovem é o centro de Montreal, nos entornos da famosa 
Boulevard Saint Laurent, também denominada La Main (main, em 
inglês, principal). A noite de Montreal se divide entre o lado do 
“bem e do mal”, com uma burguesia ascética, por um lado, e, por 
outro, boêmia.

Anouk Bélanger assim descreve o centro de Montreal nos idos 
dos anos 60:

O Faubourg Saint-Laurent, uma meca 
internacional da vida noturna, é dividido da 
seguinte forma [...]: ao norte da rua Sherbrooke, 
entretenimento noturno comercial, social e 
politicamente aceitável, ao sul, no quadrilátero 
onde as ruas Saint-Laurent e Saint-Catherine se 
cruzam, o mundo ilícito. (Bélanger, 2005, p. 22)

Tal “mundo ilícito”, o mundo boêmio, era o frequentado pelos 
chamados “beatniks” nos anos 60 (assim como se denominavam 
os hippies), em que músicos emergentes iniciavam suas carreiras 
e onde a cena gay, com bares temáticos e espetáculos com drag 
queens, se expressava.

Segundo Sarka Novotna, pesquisadora da obra de Tremblay, 
essa divisão entre os dois mundos, o aceito e o ilícito, ficava 
ainda mais visível à luz do dia, como se fosse marcada por uma 
transgressão quase carnavalesca. A obra de Tremblay, sendo 
sensível a esses mundos opostos na Montreal burguesa, passeia e 
desvela guetos. Os sonhos são promovidos pela noite, resultando 
numa “espetacularização do ser”, termo utilizado pela pesquisadora 
Novotna. Um exemplo é a peça de teatro e depois romance 
Shérazade des pauvres, um dos últimos trabalhos do autor, em que 
ele homenageia a personagem Hosana, inspirada num travesti que 
perturbou a cena dos anos 60, em plena efervescência da Revolução 
Tranquila, contexto ao qual a obra de Tremblay está estreitamente 
relacionada. Lugar de imaginário por excelência, La Main, como 
é chamada a principal avenida do centro de Montreal, ostenta 
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cabarés noturnos, cafés e bares boêmios, e onde os personagens se 
sentem familiarizados. Guarda, segundo Novotna, uma tentativa de 
efemerizar a herança católica imposta na cultura do Québec:

C’est déjà son nom [La Main] qui s’en montre 
la preuve éloquente: son appellation familière, 
la Main, atteste l’emprise et la présence de 
l’élément anglophone dans le décor urbain de son 
imaginaire, mais elle témoigne en même temps 
de la révolte contre les normes; contre l’influence 
omniprésente de l’Église catholique: “[à] l’époque 
de la fondation, un nom d’origine vaticane comme 
St. Laurent était donc tout-à-fait approprié pour 
la ‘route principale’ de Montréal. Mais si plus 
tard on l’a familièrement — et judicieusement — 
rebaptisée la Main, c’est juste pour se débarrasser 
du préfixe catholique dont on l’avait d’abord 
affublée”. (Novotná, 2013, p. 3)5

Entre os dois mundos, o jovem de dezoito anos começa seu 
percurso pelo lugar ícone da burguesia e do prestígio do espetáculo, 
o teatro Her Majesty, onde acontece a ópera Romeu e Julieta. Teatro 
esse que leva o nome da rainha e que marcou a história de Montreal 
do fim do século XIX até o início da década de 60, altura em que foi 
demolido. A alusão à rainha Elisabeth, respeitada pelos anglófonos 
como símbolo do Canadá, referência que a província do Québec 
questiona e refuta, é também simbólica. Montreal, sendo uma cidade 
oficialmente bilíngue, mas respondendo mais aos anglófonos que aos 
francófonos. Uma cidade dividida entre duas culturas, duas línguas e, 
também, seus bairros populares e acessíveis (do lado francófono) e 

5  “É já o seu nome [La Main] que é uma prova eloquente disso: o seu nome 
familiar, La Main, atesta a influência e a presença do elemento anglófono no 
cenário urbano do seu imaginário, mas ao mesmo tempo testemunha de revolta 
contra as normas; contra a influência onipresente da Igreja Católica: “[na] época 
de sua fundação, um nome de origem vaticana como St. Laurent era totalmente 
apropriado para a ‘rua principal’ de Montreal. Mas se mais tarde ela foi 
coloquialmente — e judiciosamente — rebatizada de Main, foi apenas para se livrar 
do prefixo católico com o qual havia sido originalmente rotulada”.
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estilosos e abastados, do lado anglófono, marcando implicitamente 
uma divisão social. Tal contexto também parece dividir, de um lado, 
o reluzente prestígio anglófono que os francófonos querem obter ou 
imitar. Esse tema é tratado por Tremblay de forma bastante irônica e 
que resvala no bilinguismo dos personagens.

Eu disfarçava minha crise de riso na gola de 
meu casaco que eu não tinha ainda aberto. Mas 
estava certo que minhas orelhas brilhavam no 
saguão porque eu as sentia quentes, palpitantes.
“You do know who she is, don’t you? Perrette 
Hallery?”
Ouvi um fraco “Yes” e imediatamente me senti 
mal com isso. Eu não ia de maneira alguma me 
meter a falar inglês porque um ruivo um pouco 
bonito demais estava pronto a me dirigir a 
palavra!
“You’re French, aren’t you?
— Yes! (ainda!)
— And you’re laughing because I can’t pronounce 
her name properly?
— No, no...
— How do you pronounce it?”
Eu saio com meu mais belo sotaque, estando 
atento para não enrolar o “r”, prova indiscutível 
da minha origem montrealense de classe baixa. 
(Tremblay, 2023, p. 37)

A ironia ou o tom de crítica do narrador é implacável com os 
conterrâneos que têm problema em assumir sua nacionalidade, 
simulando serem anglófonos. Isso se torna explícito com a 
personagem ranzinza e esnobe, que ele mesmo nomeia de Violeta 
Imperial. O narrador ironiza o fato de tentarem omitir sua classe 
social e suas origens, fazendo-se passar por anglófonos. Afinal, ser 
anglófono é ostentar um status social de uma província canadense 
rica, livrando-se do francês de sotaque joual, representante das 
classes populares. O bilinguismo é um fenômeno que se mescla à 
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cultura do Québec, que esbarra não só na infância do personagem, 
mas no nacionalismo como formação e identidade:

A rua Sainte-Catherine a oeste de Peel estava 
para mim um mistério insondável que eu não 
tentava ainda penetrar. Durante toda a minha 
infância, eu tinha ignorado que os ingleses 
existiam, que Montreal estava separada em 
duas, o Leste nos pertencendo, francófonos, 
e o Oeste aos ingleses, que um conflito existia 
entre as duas solidões, como lhes chamávamos, 
que esse conflito datava da Conquista de 1760 e 
que duvidávamos de jamais ter a saída, a má fé 
reinando sempre nos dois campos e impedindo 
as partes de se comunicar realmente.
Eu tinha achado curioso há muito tempo, que 
existe dois Papais Noel: um, francófono, no 
Dupuis Frères, e outro, anglófono, do Eaton. Todo 
mês de dezembro, minha mãe me levava para 
visitar os dois Papais Noel e eu pedia os mesmos 
presentes a cada um em francês, duvidando 
bem que o segundo não me compreendia, 
agradecendo a minha mãe, portanto, de traduzir 
para mim trem elétrico, bonecos de recortar, 
jogos de blocos e livros de imagens.
Meu nacionalismo nasceu entre outros, da 
dificuldade, desde que eu tinha alcançado a 
fronteira da rua Saint-Laurent para chegar às 
salas de cinema situadas a Oeste, de me fazer 
servir em francês na minha própria cidade. Na 
tarde de janeiro bastante amena, exasperado 
pelas minhas vestes molhadas e convencido 
de contrair uma gripe monstruosa, eu teria 
amaldiçoado qualquer um que teria se recusado 
a falar na minha língua. (Tremblay, 2023, p. 35)

Com todo esse universo fora do mainstream, que recorre a guetos 
para melhor se expressar e para poder performar, o título do livro 
só pode aludir a uma paródia de um conto de fadas inexistente. O 
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recurso empregado é, então, a ironia, como percebemos nos títulos 
dos capítulos: 

O príncipe encantado existe?

Ele existe, mas é acessível?

Ele é acessível, mas me interessa realmente?

O príncipe encantado nem sempre é o que 
pensamos, felizmente.

Epílogo: A arte da fuga

A tradução do texto de Tremblay: desafios
Quanto ao processo tradutório, algumas decisões e impasses foram 

discutidos diretamente com o editor. Por exemplo, quanto ao bilinguismo 
recorrente no texto, a decisão editorial compartilhada foi a de manter 
os diálogos falados em inglês e traduzi-los em nota como uma maneira 
de poder respeitar tal particularidade linguística de Montreal. Assim, os 
textos em inglês foram mantidos e traduzidos em nota. A iniciativa de 
recorrer às notas do tradutor foi fundamental, pois, se não mantivéssemos 
as frases no original em inglês, comprometeríamos o contexto. É evidente 
que várias situações dos personagens giram em torno do bilinguismo. 
Por exemplo, o protagonista, que é bilíngue, tem consciência da 
importância de fazer da sua língua uma bandeira e do seu linguajar uma 
forma de afirmação, de pertencimento, de uma identidade, mesmo que 
representada pela cultura do seu bairro, o Plateau Mont-Royal.

Traduzir o joual nos impôs pensar em algumas estratégias 
linguísticas. No artigo “Le niveau de la langue du roman québécois, 
Michel Tremblay e Réjean Ducharme”, Colette Damazière afirma: 
“O nível popular do francês em Québec combina as características 
do francês popular (fator social e psicológico) com as do francês 
regional (fator geográfico), às quais se somam, de forma muito 
típica, a influência da colisão com outra língua e o peso particular 
da história e da política”. Ela observa que muitos tentam definir o 
joual como “uma língua pobre”:
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Le langage populaire du Québec est d’ordinaire 
appelé le joual d’après la prononciation du mot 
«cheval», mais ce mot est parfois contesté; ainsi 
Michel Tremblay, dansun entretien publié dans 
la revue Etudes canadiennes en 1981 (n° 10, p. 
206), s’écriait:
Le joual — quel mot abominable! dire qu’un 
peuple parle comme un cheval! — que je préfère 
appeler le québécois.
D’autres le traiteront de «sous-langue», de 
dialecte, de patois, voire d’argot. C’est un 
langage pauvre, incapable d’exprimer plus que 
sa propre pauvreté, un langage fréquemment 
grossier. (Demazière, 1989, p. 82)6

As observações de Demazière quanto às tentativas de definição 
do joual emitem um julgamento rigoroso e moral de uma relação 
hierárquica e autoritária entre as línguas. Tal posição nos parece 
etnocêntrica, como observa Antoine Berman sobre esse tipo de 
tradução: “Etnocêntrico significará aqui: que traz tudo à sua própria 
cultura, às suas normas e valores, e considera o que se encontra fora 
dela — o Estrangeiro — como negativo ou, no máximo, bom para ser 
anexado, adaptado, para aumentar a riqueza desta cultura” (Berman, 
2013, p. 39). Tal julgamento de ordem etnocêntrica vai de encontro, da 
mesma forma, à imposição da própria política do Québec, referente à 
língua padrão como língua corrente.

Outra característica do francês do Québec é a recorrência 
frequente de anglicismos, como no exemplo dado por Damazière:

La serveuse est une waitress ou une barmaid, elle 
vend des grill-cheese: sandwich au fromage que 

6  A língua popular de Québec é geralmente chamada de joual após a pronúncia da 
palavra “cheval” (cavalo), mas esta palavra às vezes é contestada; assim, Michel Tremblay, 
em entrevista publicada na revista Etudes canadiennes em 1981 (n° 10, p. 206), exclamou: 
“Le jouai – que palavra abominável! dizer que um povo fala como um cavalo! – que prefiro 
chamar de Quebecois. Outros irão tratá-lo como uma “sublíngua”, um dialeto, um patoá 
ou mesmo uma gíria. É uma linguagem pobre, incapaz de expressar mais do que a sua 
própria pobreza, frequentemente uma linguagem grosseira”.
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l’on a fait griller ou des smoked-meat: sandwich 
à la viande fumée. Un copain est un chum et 
l’ambiance, bonne ou mauvaise, est le mood. On 
accorde une plus ou moins grande part de son 
mind aux histoires que l’on raconte et tout ce qui 
est charmant, joli, poétique est toujours cute. 
(Demaziere, 1989, p. 82)7

Um outro desafio da tradução do joual é o chamado mot sacré, 
juron ou palavrão. No Québec, no contexto da Revolução Tranquila, 
as palavras sacras, do vocabulário do âmbito religioso católico, se 
tornaram juron, ou sacre québécois. Como não há equivalência na língua 
portuguesa, o deslocamento de sentido esbarra numa questão cultural 
e fere os princípios de uma cultura que nunca rompeu com a tradição 
cristã. No texto, foi complexo dar a intensidade do mesmo contexto, ou 
substituindo por um palavrão aceitável ou dando um sentido de bronca, 
por exemplo, “ai Jesus, Cristo, não vou conseguir terminar a tempo?” 
Ou então buscar o sentido da tradução a partir do francês: “sacrer son 
camp” (s’en aller), sair ou ir embora, s’en sacrer (s’en moquer), zombar.

Algumas expressões também tiveram que ser explicadas em 
nota, como por exemplo, a expressão “poule pas de tête”. No trecho 
“Os dançarinos, cantores, músicos, figurantes, todos iam para lá. Eles, 
de graça, se prestaram em zombar um pouco de mim, mas eu não 
me importava, mesmo ou que eu deva ter parecido um tresloucado” 
(Tremblay, 2023, p. 76). Nesse caso, a expressão “poule pas de tête”, 
ou, no sentido literal, “galinha com a cabeça cortada”, designa correr 
por todos os lados, tal qual uma galinha [de] que cortaram a cabeça, 
fazendo mil coisas ao mesmo tempo, mas de maneira desastrada 
(Tremblay, 2023, p. 76); optamos por “tresloucado”.

Entretanto, acolher a língua falada no Québec, em uma 
tradução, é essencialmente acolher o imaginário em que se insere e 
7 A garçonete é waitress ou uma barmaid; ele vende grill-cheese: sanduíche ou 
queijo grelhado ou smoked-meat: sanduíche de carne defumada. Um amigo [ou 
namorado] é um chum e o ambiente, bom ou ruim, é mood. Damos mais ou menos 
atenção às histórias que contamos, seu mind, a tudo que é charmoso, bonito, 
poético é sempre cute.
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transita tal língua. Se é possível que o universo de Michel Tremblay 
possa ser conhecido e reconhecido numa tradução, o imaginário do 
autor encontra, no universal das línguas, sua maneira de transitar.
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EFEITOS DAS PERSONAGENS-TÍTULO 
NA ESTRUTURA FORMAL DOS ROMANCES 

A MENINA MORTA E NEDJMA
Melissa Quirino Scanhola1

O presente artigo trata do desdobramento de um dos resultados 
de minha pesquisa de doutorado, uma leitura comparada de A 
menina morta, de Cornélio Penna, e do romance argelino Nedjma, 
de Kateb Yacine. Esses dois romances apresentam características 
substancialmente divergentes, mas alguns aspectos relevantes 
permitiram aproximá-los. Um deles é o modo como as figuras dos 
títulos operam na relação com as outras personagens e interferem 
na estrutura formal. O outro é o contexto, marcado por uma 
hierarquia intransigente que caracteriza a forte tensão narrativa.

Inicialmente, chama-nos a atenção o fato de as personagens 
menina morta e Nedjma serem predominantemente ausentes 
na narrativa, cada uma a seu modo. A menina, tratada como 
“sinhazinha”, é filha dos proprietários do Grotão, uma fazenda 
produtora de café no vale do rio Paraíba. O enredo se passa na 
segunda metade do século XIX, período que antecede à abolição da 
escravidão e o fim do Segundo Reinado. O romance se inicia com o 
sepultamento do corpo da menina, sem que o leitor saiba seu nome 
ou a causa de sua morte. Os senhores, os parentes agregados (em 
sua maioria mulheres), as mucamas e os escravos do eito são os 

1  Doutora pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de São Paulo. Lattes: http://lattes.cnpq.br/7168623569990364.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-0668-2538. E-mail: mscanhola@gmail.com.
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moradores da fazenda. Mais adiante, a irmã mais velha da menina, 
Carlota, retorna ao Grotão no intuito de manter o funcionamento 
do estabelecimento agrícola, papel anteriormente projetado na 
criança que viera a falecer. A comunicação entre as personagens 
é extremamente comedida, de poucas palavras. A contenção das 
emoções é reflexo do autocontrole derivado de um ambiente 
rígido em sua organização hierárquica. O narrador é centralizado 
e seletivo: perscruta o pensamento de certas personagens, como 
o das mucamas e dos parentes agregados, nunca o dos senhores 
e dos escravos do eito. A menina aparece no romance em poucos 
momentos: durante a preparação de seu corpo para o sepultamento 
ou por meio das lembranças das parentes e dos escravizados. A 
imagem dessa criança é excessivamente angelical e se contrapõe 
à situação de humilhação e miséria de quem a rememora, como 
ocorre com o cocheiro Bruno:

Como não iria ela para o céu, se os anjos deviam 
estar ansiosos por tê-la em sua companhia? 
Pensou, pois sempre imaginara que os serafins 
deviam ter aquele rosto pequeno e redondo, 
onde dois olhos escuros e muito grandes se 
abriam com reflexos dourados, e eram graciosos 
e leves como a menina. Ela era já um deles, pronta 
para subir até as nuvens, sem necessidade de 
asas, erguida apenas com muito cuidado pelos 
ventos que transformariam seu vestidinho em 
verdadeiro balão. (Penna, 1958, p. 739)

No pensamento de Bruno, a menina é descrita como um anjo 
pronto para voar aos céus com seu vestido em forma de balão, 
conduzida pelo vento. A imagem remete à leveza e pureza de sua 
alma, características celestiais que parecem seus atributos naturais. 
Outros aspectos contribuem para lançar a criança a uma dimensão 
irreal: “aquele rosto pequeno e redondo”, como o dos “serafins”, 
com “olhos escuros e muito grandes” que “se abriam com reflexos 
dourados”. A aparição da pequena no pensamento das personagens 
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acompanha frequentemente lamento ou tristeza de quem se lembra 
dela: “Mas agora Bruno sabia que o passeio seria bem triste [...] 
não lhe foi possível resistir, e deixou as lágrimas correrem” (Penna, 
1958, p. 739).

Desde o início do romance, logo após a morte da menina, a 
melancolia predomina na narrativa. Além disso, instaura-se um 
clima de mistério e mau augúrio na fazenda, o que leva os habitantes 
a temerem os dias que virão. Diante de um perigo iminente e não 
revelado, os moradores da casa se tornam tão vulneráveis que 
qualquer elemento é assimilado por eles como o prenúncio do fim. 
Certamente, é o desmoronamento da estrutura do Grotão, fato que 
ameaça as parentes pobres e as mucamas à situação de completo 
abandono. Nesse aspecto, a imagem da menina desempenha o 
papel de acalento e proteção para aqueles que vivem uma situação 
de dependência e penúria.

Feitas as primeiras considerações sobre a personagem que dá 
título ao romance brasileiro, passemos à apresentação de Nedjma, 
do livro argelino. Primeiramente, seu nome significa “estrela” em 
árabe. É descrita por meio de metáforas e analogias para abarcar 
os sentidos e as contradições da nação argelina. Essa personagem 
alegórica é filha de mãe francesa e de pai desconhecido, integrante 
da antiga aldeia da qual descendem os quatro protagonistas 
(Rachid, Lakhdar, Mustapha e Mourad). O desmanche dessa aldeia 
ao longo dos anos de colonização lançou essa última geração em 
uma incógnita quanto ao conhecimento das próprias origens.

A garota mestiça tinha sido adotada por um casal de tios por quem 
foi criada sob toda proteção. Sua ascendência ocidental, por parte de 
mãe, e árabo-berbere, por parte de pai, interfere no seu comportamento.

Incontestavelmente, a fatalidade de Nedjma 
vinha da atmosfera com que a cercaram desde 
pequena, enquanto incendiavam os jogos 
devastadores da vestal sacrificada em seus mais 
raros adornos: o esplendor todo bruto, as armas 
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incandescentes que nos fazem crer que mulher 
alguma possa utilizar cientemente, como se as 
lisonjas de Lella Fatma e as fraquezas de seu 
esposo tivessem transformado a garota em um 
objeto quase religioso, purificado de suas trevas 
infantis, polido, incrustado, incensado sem 
medo algum de falsificá-lo. (Kateb, 1996, p. 198, 
tradução da autora)2

A educação que Nedjma recebeu desde a infância, em toda 
a adoração e devoção de seus pais adotivos, teve o propósito de 
resguardá-la de todo perigo como um “objeto quase religioso”. No 
entanto, essa forma de tratá-la forneceu à personagem “as armas 
incandescentes” para Nedjma se tornar uma mulher fatal, como foi 
sua mãe francesa, e percorrer um caminho similar. A mãe biológica 
tinha sido amante dos integrantes da aldeia, o que provocou 
discórdia entre eles, até terminar no assassinato de um de seus 
amantes, o pai de Rachid. Esse protagonista, órfão de pai, tenta a 
todo custo desvendar o passado da aldeia por meio da procura pela 
sua própria paternidade e pelos rastros da paternidade de Nedjma. 
Desse modo, os fragmentos das histórias contadas pelo ancião 
da aldeia, Si Mokhtar, que também tinha sido um dos amantes da 
francesa, constroem o enredo do romance. A complexidade na 
busca pelas origens, tanto pessoal quanto coletiva, para superar o 
impasse instaurado com a colonização, é a malha que assegura a 
narrativa na tentativa de se criar uma legenda à nação argelina.

Essa personagem alegórica representa a Argélia no momento 
histórico que antecede à independência. A procura da identidade 
de Nedjma é também a busca de uma definição da nação argelina 

2  Do original: “Incontestablement la fatalité de Nedjma provenait de 
l’atmosphère dont elle fut entourée petite fille, alors que s’allumaient les jeux déjà 
ravageurs de la vestale sacrifiée en ses plus rares parures: la splendeur toute brute, 
les armes rutilantes dont on ne croit jamais que femme puisse se servir sciemment, 
comme si les flatteries de Lella Fatma et les faiblesses de son époux avaient fait de 
la fillette un objet quasi religieux, lavé de ses enfantines noirceurs, poli, incrusté, 
encensé sans nulle crainte de l’altérer”.
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e da identidade do argelino3, após as diversas rupturas ao longo 
da história e a perda das referências culturais e genealógicas das 
antigas aldeias.

O romance Nedjma foi publicado em 1956 pela editora 
parisiense Seuil, no segundo ano da guerra de independência 
argelina (1954-1962). Sua estrutura é particular: dividida em seis 
partes de doze capítulos, sendo que três dessas seis partes dobram 
em mais doze capítulos. Esse aspecto embaralha a cronologia, as 
vozes dos narradores-protagonistas e também do narrador central, 
que completa algumas lacunas das histórias contadas. O início e o 
fim do romance apresentam momentos de descrição do contexto 
colonial por uma narrativa realista. A parte do meio, a mais longa, 
é composta por reflexões que remetem a um passado longínquo da 
região. É uma narrativa mítica sobre o período anterior à invasão 
romana de Cirta e Hipona, cidades que foram berço do antigo 
império berbere e hoje abrigam Constantina e Annaba (chamada 
de Bona durante o período colonial francês). É nesse momento 
do romance que se busca desvendar as incógnitas da origem por 
histórias e reflexões. Estas últimas remontam à época de maior 
prestígio do povo berbere, uma maneira de trazer o passado 
glorioso à construção da presente nação.

Após a breve apresentação das personagens-título e dos 
romances, cabe compreender como desempenha o papel da menina 
morta e de Nedjma na relação ambígua com seus entornos. De 
fato, a narrativa gira em torno dessas figuras femininas que, apesar 
de serem frequentemente ausentes, influenciam fortemente as 
outras personagens.

3  A busca por uma definição, nesse momento, histórico, abarca a nação, a 
identidade e também a fundação de uma literatura própria: a literatura magrebina 
de língua francesa, da qual Nedjma é um dos romances pioneiros. Para mais 
informações sobre o surgimento dessa corrente literária, consultar: Déjeux, 1980; 
Noiray, 1996.
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As representações das personagens menina morta e Nedjma
A menina morta, enquanto figura de afeto, abranda a violência 

que circula entre as personagens à beira de uma revolta.

[...] com habilidade, [a menina] furtava algumas 
chapinhas para dar disfarçadamente às negras, 
quando vinham receber seu quinhão. Muitas 
delas ajoelhavam diante da criança, agradeciam 
com lágrimas o favor escondido e arriscavam 
assim fazer com que os encarregados da 
fiscalização percebessem a fraude. Entretanto, 
todos já sabiam que nhanhãzinha de tudo podia 
dispor, pois dominava com sua graça simples e 
confiante o coração daqueles homens rudes 
[...] com seus vestidos esvoaçantes, com o 
cabelo de tons fulvos rebrilhantes ao sol, as 
pernas a balançarem sob as rendas e babados, 
como um milagre de doçura e de pureza entre 
aqueles rostos lanhados pelas tatuagens e 
pelas vicissitudes brutais por que passavam. 
(Penna, 1958, p. 895)

Em suas brincadeiras, a menina pegava as chapinhas e 
entregava às mulheres escravizadas, como ato de bondade. Como 
se, por meio das travessuras, ela pudesse trapacear as regras e 
a hierarquia estabelecida. A atitude da menina era agradecida 
de joelhos pelas mulheres, com os rostos repletos de lágrimas, 
o que as ilustra em uma situação não somente humilhante, 
mas também perigosa, pois acabava por chamar a atenção 
daqueles que fiscalizavam a cena. Em momentos como esse, a 
real dimensão da escravidão desaparece na narrativa sob efeito 
do afeto que possuem pela menina, que “dominava com sua 
graça simples e confiante o coração daqueles homens rudes”. 
As características da criança (“vestidos esvoaçantes”, “cabelo de 
tons fulvos rebrilhantes ao sol”, “as rendas e babados”, “milagre 
de doçura e de pureza”) a colocam em um lugar “naturalmente” 
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superior, afinal “a sinhazinha de tudo podia dispor”. Esse aspecto 
contrasta com a rudeza dos homens e a situação de penúria das 
escravizadas, com seus “rostos lanhados”, marcas da violência 
física que sofriam.

Luiz Costa Lima (1989) afirma que a menina funciona como 
uma espécie de bode expiatório, capaz de canalizar diversas 
representações não aceitas. Diante da “presença multifacetada 
de interdições”, seria preciso “um meio de circulação legitimada 
para os valores e as emoções” (Lima, 1989, p. 269). Certamente a 
atmosfera de magia e genuinidade aparece como contraste de uma 
realidade sustentada pelo sistema escravagista e pela situação de 
humilhação das parentes pobres, mantida sob interdição. Nesse 
cenário, a aura celeste da criança apazigua a possibilidade de 
mudança ou mesmo de uma rebelião. Constata-se, então, que a 
atmosfera de idolatria promovida pela menina atua na estrutura do 
romance: apesar do clima de iminente “desabamento” da estrutura 
do Grotão, prevalece uma narrativa em suspensão que perpetua a 
alienação nos moradores da fazenda.

De modo similar ao efeito promovido pela menina morta, 
alguns momentos do romance Nedjma mostram essa personagem 
homônima de maneira idealizada, sob o véu da paixão que os 
protagonistas sentem por ela. É o que ocorre em uma cena de 
características oníricas, narrada por Rachid ao relembrar observá-
la se lavando em um caldeirão:

Banha-te, Nedjma, prometo não ceder à tristeza 
quando teu encanto se dissipar, pois não há 
atributos da tua beleza que não me tenham 
tornado a água cem vezes mais preciosa, não é 
a fantasia que me faz sentir essa imensa afeição 
pelo caldeirão. Amo cegamente o objeto sem 
memória em que se disputam as últimas almas 
de meus amores. Que o céu queira que saias 
lavada da tinta cinza que apenas minha natureza 
de lagarto imprime injustamente em tua pele! 
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Nunca amante algum foi tão coagido a desejar 
a dissolução de teus encantos... (Kateb, 1996, p. 
149, tradução da autora)4

A citação retrata os devaneios do narrador. É descrita em 
sua beleza idealizada e inatingível, sem perceber que está sendo 
observada. Em momento algum o narrador interferiu na cena, 
o que a mantém em um lugar quase transcendente. Como um 
milagre, tudo o que o corpo da mestiça toca (o caldeirão, a água 
do banho) adquire mais valor a Rachid. Apenas o fato de vê-la nua 
contamina sua pele com a tinta cinza que a água deve purificar. 
Enquanto a coloca em um pedestal, o próprio narrador se torna 
um réptil. O fato de jamais poder possuí-la o faz desejar que seus 
encantos arrefeçam um dia. A imagem utópica da jovem também 
aparece quando os narradores se referem repetidamente a ela 
como “insuportável consumo do zênite”, “premissas de frescor”, 
“mulher-fatal” e “quimera”5.

A descrição da mestiça em seu papel de mulher-fatal também 
aparece na passagem seguinte: “Existem mulheres capazes de 
eletrizar os rumores públicos; são abutres, é verdade, e até 
corujas, em sua falsa solidão de meia-noite; Nedjma não é mais 
que a semente do pomar, o prelúdio da desilusão, um perfume de 
limão...” (KATEB, 1996, p. 92, tradução da autora)6. Nessa passagem, 
a palavra “buses”, traduzida por “abutres” no português, também 

4  Do original: “Baigne-toi, Nedjma, je te promets de ne pas céder à la tristesse 
quand ton charme sera dissous, car il n’est point d’attributs de ta beauté qui ne 
m’aient rendu l’eau cent fois plus chère, ce n’est pas la fantaisie qui me fait éprouver 
cette immense affection pour un chaudron. J’aime aveuglément l’objet sans mémoire 
où se chamaillent les derniers mânes de mes amours. Plaise au ciel que tu sortes lavée 
de l’encre grise que seule ma nature de lézard imprime injustement dans ta peau! 
Jamais amant ne fut ainsi acculé jusqu’à désirer la dissolution de tes charmes…”.

5  Do original: “invivable consomption du zénith”, “premisses de fraîcheur”, 
“femme-fatale” e “chimère”.

6  Do original: “Il existe des femmes capables d’électriser la rumeur publique; ce 
sont des buses, il est vrai, et même des chouettes, dans leur fausse solitude de minuit; 
Nedjma n’est que le pépin du verger, l’avant-goût du déboire, un parfum de citron...”.
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possui a conotação de “tolas”, no francês, ao se referir a mulheres 
que atraem a atenção no espaço público. A palavra “chouette” foi 
traduzida por “coruja”, mas também significa uma pessoa simpática, 
bonita. A mestiça é tratada em todo seu poder de atração, sob os 
efeitos da paixão dos protagonistas. Nesses momentos, Nedjma 
representa a possibilidade de união e prolongamento da linhagem 
da aldeia consumida com a colonização francesa. A “semente do 
pomar” ainda indica a esperança, a fertilidade.

Importante notar que o momento em que se passam os enredos 
d Á menina morta e Nedjma é um período de transição na organização 
social. Quando as personagens dos títulos são concebidas como 
uma possível solução contra o aniquilamento de um sistema de 
organização, as descrições transcendem a realidade dos papéis que 
elas desempenham. Esses momentos representam, de certo modo, 
as expectativas em relação a um ideal de comunidade ou mesmo de 
“pátria”, ao mesmo tempo que expõem as ilusões em relação a essa 
idealização. Estampam, assim, os enganos das outras personagens, 
o potencial alienante do contexto no qual estão inseridas. Esse 
efeito desprendido da menina morta e Nedjma promove um estado 
de inércia e inatividade.

Outras características das personagens homônimas fazem com 
que elas não sejam mais idealizadas. Aparecem de uma maneira mais 
sóbria, dentro da realidade histórica e social da colônia argelina e da 
fazenda de café. Esses momentos conduzem as outras personagens 
a uma dimensão mais real em relação ao contexto em que vivem, 
mesmo que essa outra imagem promova o esfacelamento de uma 
estrutura, o fim de uma época. Ao trazer a consciência da real 
situação em que se encontram, fornecem elementos para que as 
outras personagens saiam da atmosfera de inércia. Esse paradoxo 
incita o duplo sentido das imagens da menina morta e de Nedjma 
e demanda uma reflexão sobre suas significações sob o aspecto 
histórico dos romances.
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Em A menina morta, a morte da criança traz uma atmosfera 
de insegurança na fazenda. Instaura-se o medo como se algo 
estivesse na iminência de acontecer. É o prenúncio sentido pelas 
parentes Celestina e D.a Virgínia, ao segurarem o caixão com o 
corpo da menina.

Era alguma coisa de aterrador, de estranho e 
suspeito, essa resistência aos seus braços, e o 
pequeno caixão pareceu-lhes inimigo hostil, como 
se dele emanasse um aviso, uma advertência, de 
que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar de 
olhos da criança, a queda para trás de sua cabeça 
no leito, como início do horrendo pesadelo que 
viviam. Devia ser agora época nova, em que já 
não poderiam fazer nada por suas próprias mãos, 
e teriam sempre de recorrer aos outros [...]. Ao 
tirarem a tampa, ainda presa com os laços de fita 
branca por elas mesmas atados, quando abrissem 
o cadeado [...] que iriam ver? Surgiria diante delas 
um rosto inchado, deformado pelo calor e pela 
podridão que decerto já procedia ali dentro [...]. 
(Penna, 1958, p. 777)

A imagem da criança viva é apagada em um momento de 
consciência em relação ao corpo que carregam. O peso do corpo 
aparece como um aviso da mudança que teriam que enfrentar pela 
frente. A realidade da situação é trazida pela descrição da possível 
visão que teriam do corpo sem vida: “o fechar de olhos”, “a queda 
para trás de sua cabeça”, “o rosto inchado, deformado pelo calor e 
pela podridão”. Anuncia-se o pesadelo por vir, o fim de um tempo, 
e que agora, na época nova, mais uma vez estariam na situação 
de parentes pobres, agregadas, que dependeriam novamente dos 
outros, sem nenhuma autonomia sobre suas próprias condições.

Posteriormente, a filha mais velha, Carlota, retorna à fazenda 
para dar continuidade ao papel inicialmente atribuído à menina. 
Assim como sua irmã, Carlota cria uma relação afetuosa com 
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as parentes, mucamas e escravizados; tratam-na de maneira 
excepcional, como faziam com sua irmã mais nova. Após ter 
passado anos longe do Grotão e de sua família, começa a enxergar 
seu entorno por outra perspectiva. Numa madrugada, ao sair do 
quarto, observa a condição em que vivem as mucamas: dormiam 
“envolvidas em cobertas miseráveis, deitadas cada uma em sua 
esteira, diretamente estendida sobre o soalho”. No passeio pela 
fazenda, escuta gemidos em direção à enfermaria dos escravizados. 
Ao chegar no local, depara-se com a seguinte cena:

O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas 
às vezes destacava-se dele o lamento profundo 
e sombrio por ela já escutado e agora ouvido 
distintamente. Procurou a porta, e ao achá-la deu 
volta à taramela simples que a prendia, e entrou 
na quadra atijolada e foi até a parede fronteira. 
Realizou, então, serem escravos no tronco, e 
lembrou–se sorrir das histórias contadas de 
que a menina morta ia ‘pedir negro...’ Mas o 
sorriso gelou-se em seus lábios, porque via o que 
realmente se passava, quais as consequências 
das ordens dadas por seu pai e como aqueles 
homens velhos, os feitores de longas barbas e 
de modo paternais, que a tratavam com carinho, 
cumpriam e ultrapassavam as penas a serem 
aplicadas. (Penna, 1958, p. 1225)

Pela primeira vez, visualiza o sofrimento explícito dos 
escravizados. Todo mal causado àquelas pessoas vinha daqueles que 
ocupavam o topo da hierarquia na fazenda, seus pais. Assim como 
os maus-tratos executados pelos feitores, tudo aquilo eram ordens 
dadas pelos senhores. Nesse momento, a contradição da estrutura 
que mantinha aquele estabelecimento agrícola se evidencia: 
aqueles homens que tinham afeição por ela e sua irmã exerciam 
violência contra os negros. Agora, sabia de onde vinha o “lamento 
profundo” escutado anteriormente: havia sofrimento por trás da 
“boa aparência” do Grotão. A verdade se revelava diante de seus 
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olhos, assim como a aura idealizada em torno da sinhazinha morta, 
passou a lhe parecer um dos disfarces dessa realidade desumana.

Sabia agora o que representava o preço dos 
pedidos da menina morta, que a ela custavam 
apenas algumas palavras ditas com meiguice. E 
teve ódio da criança ligeira de andar dançante, 
a brincar de intervir, vez por outra, em favor 
daqueles corpos que via agora contorcidos 
pela posição de seus braços e pernas, presos 
no tronco, e cujo odor de feras enjauladas 
lhe subia estonteante às narinas. Parecia-lhe 
monstruosa a cena, no entanto muitas vezes 
vivida em sua memória, e tantas outras contadas 
pelas mulheres e irmãs daqueles agora diante 
dela, sem sequer a olharem, se estavam mesmo 
acordados, na certeza de ser ela alguma aparição 
infernal, talvez alguém mandado para averiguar 
se sofriam tanto quanto fora determinado... 
(Penna, 1958, p. 1225-1226)

Até o momento de se deparar com a cena “monstruosa”, 
Carlota parecia estar adormecida. A realidade oculta, ao ser 
escancarada, faz com que sinta raiva do que sua irmã representa. 
A descrição do estado daqueles corpos é comparada à de animais 
selvagens desprovidos de liberdade. O sofrimento os deixava em 
um estado inerte. Diante daquelas pessoas, Carlota se torna uma 
“aparição infernal”, não mais a jovem por quem, apesar de tudo, 
nutriam afeição. Aos poucos, a realidade escravocrata se escancara 
diante de seus olhos. O véu de indiferença e alheamento, sob o 
qual a estrutura agrícola se mantinha, parece ser retirado: é preciso 
inserir a narrativa em seu contexto histórico.

Vejamos em Nedjma como a personagem mestiça aparece sob 
outra perspectiva para os narradores. Diante do apagamento da 
história da aldeia e da morte de seus integrantes, a paternidade 
de Nedjma se torna um enigma impossível de ser desvendado. 
Desvendar sua paternidade sanaria a dúvida sobre a possibilidade 
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de vínculo fraterno com os protagonistas, o que os impediria de 
estabelecer uma relação amorosa com ela. Torna-se, então, proibida 
para os descendentes da aldeia: é a impossibilidade da prolongação 
dessa linhagem. A oscilação na representação da personagem 
aparece no seguinte trecho:

[…] conforme o naufrágio me aproximava da 
amante, também me distanciava; é uma mulher 
perpetuamente em fuga, para lá das paralisias 
de Nedjma já perversa, já impregnada de 
minhas forças, tormento que é uma fonte na 
qual preciso vomitar depois de tê-la bebido; 
da amante que me espera, Nedjma é a forma 
sensível, o espinho, a carne, o caroço, mas não 
a alma, não a unidade viva na qual poderia me 
perder sem temer a dissolução. (Kateb, 1996, p. 
264, tradução da autora)7

Quanto mais se aproximam dela, torna-se mais evidente que seu 
sangue é o gérmen da ruptura, da rivalidade entre os descendentes 
da aldeia. Seu poder de atração aparece também como repulsão, 
por meio de termos como “me aproximava” e “me distanciava”, 
“tormento” e “fonte”, como um elemento que é preciso “vomitar” 
depois de “ter bebido”. Seu rompante fugitivo contrasta com o fato 
de figuras masculinas desejarem sua posse, o que aparece em estar 
“perpetuamente em fuga” e “já impregnada de minhas forças”. Se, 
por um lado, a relação almejada os levaria à reconciliação com as 
raízes da aldeia, por outro, enquanto possibilidade de incesto e figura 
sedutora, Nedjma é a femme fatale, tal como a francesa que seduziu 
e arruinou o equilíbrio entre os integrantes da aldeia. Ao se instalar na 
Argélia em uma das primeiras embarcações, a francesa representa as 

7  Do original: “[...] le naufrage me rapprochait de l´amante autant qu´il 
m´éloignait; c’est une femme perpétuellement en fuite, au delà des paralysies de 
Nedjma déjà perverse, déjà imbue de mes forces, trouble comme une source où il ne 
faut vomir après avoir bu; de l’amante qui m’attend, Nedjma est la forme sensible, 
l’épine, la chair, le noyau, mais non pas l’âme, non pas l’unité vivante où je pourrais 
me confondre sans crainte de dissolution...”.
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adversidades desencadeadas pela dominação estrangeira. A mestiça 
reflete, portanto, as consequências da colonização e a ambiguidade 
presente no imaginário dos habitantes. Certamente, a presença 
estrangeira e sua cultura seduzem, ao mesmo tempo que representam 
a severa mudança na estrutura do país, engendrando a dissolução do 
sistema anteriormente vigente, o massacre de antigas aldeias.

A repetição das histórias de conflitos vividas pelos pais dos 
protagonistas e a mãe francesa de Nedjma mostra a inércia 
decorrente da alienação na colônia. A mestiça se torna, então, o 
“espinho”, não mais a esperança, a “unidade viva” com quem se 
uniriam para recuperarem o passado perdido. Nedjma é condenada 
ao “destino de flor irrespirável, ameaçada até a profundidade e à 
fragilidade de suas raízes [...] estrela de sangue vertido do crime 
para impedir a vingança [...] Nedjma, a gota de água turva” (Kateb, 
1996, p. 192-3, tradução da autora)8. A ambiguidade dos apostos, 
na tentativa de definir essa personagem, remete ao movimento 
de atração e repulsão que provoca. Assim lhe foi designado o 
destino de ser desejada e proibida. Suas raízes são fruto de uma 
união perturbada, cuja linhagem é condenada à esterilidade. Para 
representar o empecilho da continuidade do sangue da aldeia, 
Nedjma se transforma em outros elementos no romance, como em 
um anfíbio:

[...] batráquia de tantos gritos noturnos, que 
desaparece nos primeiros raios de sol, rã à 
beira da equação, princípio de eletricidade 
criado para acender todo o mal, depois de ter 
brilhado, gritado, saltado diante do mundo e 
enlouquecido o masculino exército, a mulher 
continua como uma sombra que bastava ser 
transposta para se atingir o zênite, longe do 
sósia fecundo do qual o homem só espera o 

8  Do original: “à ce destin de fleur irrespirable, ménacée jusqu’à la profondeur et 
à la fragilité de ses racines... [...] étoile de sang jaillie pour empêcher la vengeance 
[...] Nedjma la goute d´eau trouble”.
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resultado após ter despojado seu vigor sugado 
numa experiência sem fim: o masculino exército 
não abraçou senão uma forma; agora só resta, 
depois do tempo escorrido, da força sorvida, 
só resta um desmoronamento ao pés do velho 
princípio: macho e fêmea prontos a se unirem 
até o raiar do dia, mas é a debandada ao nascer 
do sol — a rã na frieza da lama, ferida na 
primeira estação e deformada nas outras três, 
que inevitavelmente sangra em cada lua, e o 
físico sempre virgem, sempre desconhecedor, 
no desespero da fórmula perdida — o homem 
e a mulher mistificados, privados de sua cruel 
substância enquanto vocifera às suas costas 
a horda de hermafroditas que espezinha à sua 
sombra e procria a própria adversidade. (Kateb, 
1996, p. 199, tradução da autora)9

Nedjma se torna uma batráquia que foge pela manhã depois 
de seduzir o “masculino exército” de “acender todo o mal”. A 
passagem personifica relações sexuais estéreis, inicialmente da 
mulher com um coletivo masculino, ordenado como exército. Além 
disso, a presença de um “físico sempre virgem” indica que há um 
experimento feito com a rã em prol da “fórmula perdida”. Como 
se Nedjma, transformada em uma rã, estivesse sob domínio do 

9  Do original: “[...] batracienne pleine de cris nocturnes, disparue aux premiers 
rayons de chaleur, grenouille au bord de l’équation, principe d’électricité fait pour 
allumer tous les maux, après avoir brillé, crié, sauté à la face du monde et affolé 
la mâle armée que la femme suit comme une ombre qu’il suffirait de franchir 
pour atteindre au zénith, loin du sosie prolifique dont l’homme n’attend le produit 
qu’après avoir dépouillé sa vigueur engloutie dans une expérience sans fin: la mâle 
armée n’a guère étreint qu’une forme; il n’en reste une fois le temps égoutté, une 
fois la force bue, il n’en reste qu’un éboulement au pied du vieux principe: mâle et 
femelle prêts à s’unir jusqu’au point du jour, mais c’est la débandade au lever de 
l’aurore – la grenouille dans la tiédeur de la vase, blessée dès la première saison 
et difforme les trois autres, fatidiquement saignée à chaque lune, et le physicien 
toujours vierge, toujours ignorant, dans le désespoir de la formule évanouie — 
l’homme et la femme mystifiés, privés de leur cruelle substance tandis que mugi 
hors de leurs flancs la horde hermaphrodite piétinant dans son ombre et procréant 
sa propre adversité”.
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homem que, sem experiência, ainda desconhece a solução. Após 
a relação entre o homem e a mulher, privados de sua “substância”, 
surge uma “horda de hermafroditas”, que reproduz a “própria 
adversidade”. Mostra como, de uma relação amorosa ou sexual 
sem continuidade, surge uma aberração: o elemento hermafrodita 
que representa a mestiçagem, a impossibilidade de sucessão. É 
possível que o trecho faça referência à relação entre a francesa e 
os integrantes da aldeia, os pais dos protagonistas, da qual Nedjma 
foi fruto. O elemento de sangue mestiço representa a adversidade. 
Essa personagem alegórica sofre mutações para representar a 
Argélia após a colonização, com suas contradições e infortúnios. 
Além da imagem do anfíbio, Nedjma também é descrita em relação 
analógica com as cidades que sofreram mutações ao longo dos 
séculos, invadidas e violadas a cada ocupação.

A personagem Nedjma é tanto símbolo da futura nação como 
do retorno aos valores ancestrais, a-históricos, como discorre 
Charles Bonn (1990, p. 80). A construção do romance, que se faz 
por meio dessa figura e em torno dela, exacerba essa ambivalência. 
“‘Imagem’ ambivalente, que é ao mesmo tempo ‘origem’ e devenir, 
é em torno dessa imagem que se articularão legenda e romance” 
(Bonn, 1990, p. 81, tradução da autora)10. O estudioso ainda observa 
que o círculo no qual Nedjma prende os protagonistas com seus 
monólogos se concebe, ao mesmo tempo, como uma explosão de 
seu interior, figurando a imagem de uma estrela, com suas pontas 
dispersas, cada uma em uma direção. Certamente, é de se notar 
que o romance se inicia e termina com um mesmo trecho, no qual 
os protagonistas se dispersam na ausência de Nedjma e formam a 
imagem da estrela cujas pontas são atribuídas à direção tomada por 
cada um dos quatro rapazes.

Observamos até aqui como as personagens-título passam a 
exercer o papel de malogro e encerramento de uma época. Nesses 

10  Do original: “‘Image’ ambivalente, tout à la fois ‘origine’ et devenir, c´est 
autour de cette image qui s´articuleront légende et roman”.
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momentos, trazem à narrativa a dimensão real da condição dessas 
comunidades em questão: o impasse vivido na passagem de 
um período histórico a outro, ainda incerto. É desse modo que a 
experiência histórica do contexto de ambos os romances contradiz 
a atmosfera alienante vivida anteriormente pelas personagens em 
torno da menina morta e Nedjma.

Estrutura do romance
Os efeitos da interdição presente nas duas obras, assim como o 

modo como narra(m) o(s) narrador(es), são aspectos que se divergem 
em A menina morta e Nedjma, mas fazem transparecer problemas 
fundamentais na construção das nações brasileira e argelina.

Em ambos os romances, a interdição se encontra tanto no enredo 
quanto na estrutura formal. Tem origem na severa organização 
hierárquica de uma fazenda de café antes da abolição da escravidão e 
de uma colônia francesa, antes de sua independência.

Em A menina morta, a interdição aparece, por exemplo, no modo 
como Mariana, a senhora da fazenda, caminha na casa-grande “sem 
fazer mover a fímbria de seus vestidos enormes, de cabeça erguida, sem 
olhar por onde pisa, dando ordens mediante breves palavras, sibiladas” 
(Penna, 1958, p. 731). O senhor, a personagem do Comendador, evitava 
olhar para o eito a fim de não ver o esforço dos que estavam na labuta. 
Quando escutavam o barulho do casco de seu cavalo, aceleravam os 
movimentos braçais, mesmo com suas ordens ríspidas. Vê-se, desse 
modo, que a representação da autoridade dos senhores é tão evidente 
que se constrói, até mesmo, na contenção de suas expressões.

Mais adiante, Carlota renuncia ao casamento arranjado 
pelas famílias e, assim, torna-se novamente evidente o iminente 
desmanche do estabelecimento agrícola. Ao se encontrar no 
controle da fazenda, concede alforria aos escravizados.

Um dia, sem nada fizesse prever qualquer 
coisa de novo, os escravos receberam à noite, 
das mãos dos feitores irritados, suas cartas de 
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alforria, e voltaram para as senzalas, atônitos, 
sem saberem explicar a si próprios o terem 
passado de sua miserável condição de escravos 
para a de homens livres, assim de repente, sem 
cerimonial algum. [...] A manhã seguinte foi 
de inteira apatia, de parada na vida ritmada e 
possante da fazenda, repentinamente ferida de 
morte. (Penna, 1958, p. 1280)

A liberdade aparece como terror e completo desamparo. Após 
a alforria, os escravizados se tornam “criaturas apavoradas diante 
da queda súbita de suas algemas, e que se sentiam mutiladas de 
forma irreparável” (Penna, 1958, p. 1281). Aqueles que partiram, 
se escondem no mato: “permaneciam em silêncio, presos de 
fantástico terror, com a suspeita de alguma inexplicável maldição a 
pesar sobre eles” (Penna, 1958, p. 1280). Quando o funcionamento 
do Grotão parece ter chegado ao fim, a alienação ainda perdura e a 
tensão narrativa prevalece. Como se o delírio mantido por meio da 
imagem da menina ainda se mantivesse.

Esse modo de narrar, que nunca revela a razão da angústia 
das personagens, nem o mistério que circunda a fazenda depois da 
morte da criança, promove uma reflexão sobre o papel do narrador. 
Este funciona como um canal de comunicação entre as personagens 
e o leitor, sem revelar uma compreensão em relação à manutenção 
da tensão no romance. Essa maneira indireta de fazer circular 
a informação, junto da contenção de gestos e emoções, deve-se 
à forte presença do interdito na casa-grande e contribui para a 
permanência do mistério.

Por outro lado, a prosa de introversão, tal qual o romance 
de Penna, ilustra de maneira emblemática a tentativa de abarcar, 
na forma artística, os conflitos inerentes à situação brasileira. A 
estudiosa Simone R. Rufinoni (2010) retoma a querela em torno do 
romance brasileiro dos anos 1930 para especificar a estrutura formal 
do romance de introspecção dentro da especificidade brasileira, que 
ultrapassa a dicotomia de caráter ideológico estabelecida em relação 
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aos romances realistas de engajamento e dos romances intimistas 
católicos. Em A menina morta, coexistem o narrador centralizado no 
estilo oitocentista e o pormenor realista, mas também a presença 
de imagens metafóricas, como mostram a presença da menina, as 
cenas da paisagem e outros elementos que corroboram, até mesmo, a 
alegoria. O narrador distanciado, como ocorre no romance tradicional, 
entra no pensamento das personagens e o exacerba, como ocorre na 
prosa de introversão. Esse modo de narrar, derivado de uma mistura 
entre romance moderno e tradicional, mostra como “o funcionamento 
distorcido da vida social brasileira é incorporado pelos movimentos 
de uma forma híbrida de realismo e introversão” (Rufinoni, 2010, p. 
123). E acrescenta: “O sentido do real provém desse todo estranhado 
onde o peso de um destino histórico incontornável, tornado natureza, 
traça o espectro da presença-ausência do escravo, pela via da imagem 
alegórica do desconhecimento de si” (Rufinoni, 2010, p. 123).

Feitas as considerações sobre a particularidade da estrutura 
formal d Á menina morta, passemos à análise de Nedjma. A presença 
do interdito, nesse romance, aparece nas cenas mais realistas, 
resultantes da rigidez hierárquica na colônia. A repressão do exército 
francês contra a manifestação popular que culminou nos Massacres de 
Setif, em 1945, a labuta dos protagonistas no canteiro de construção e 
a relação com seus chefes pieds-noirs são alguns efeitos do interdito, 
assim como as fraturas na linhagem da aldeia, o apagamento do 
passado e a perda das tradições com a última colonização.

Para dar conta dessas tensões, próprias do contexto colonial, a 
narrativa abandona a linearidade. A tentativa de acessarem o passado 
da aldeia, representada pela paixão por Nedjma, desencadeia 
fragmentos de um discurso dentro do outro, onde os narradores 
contam uma mesma cena por diferentes perspectivas e momentos. 
Por meio da paisagem, na sua relação metafórica com a personagem 
Nedjma, outros tempos, como o do império berbere, são evocados 
na tentativa de definição da identidade argelina e da nação em 
formação. A quebra da linearidade e da cronologia também se reflete 
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na organização do romance em capítulos que se desdobram em 
outros. Outros aspectos contribuem para a complexidade formal: a 
narrativa em prosa é interrompida por versos livres nas passagens 
que descrevem episódios violentos, há o uso de provérbios, lendas 
e canções populares, e a voz popular é destacada por trechos em 
itálico, reminiscentes do coro teatral. A seguir, examinaremos como 
alguns desses elementos se manifestam.

A passagem abaixo representa o momento de reivindicação 
dos direitos da população. As manifestações foram reprimidas pelo 
exército francês até resultarem nos Massacres na cidade de Setif:

E a multidão começou a rugir:

Esperar o quê? A aldeia é nossa,

Vocês, ricos, dormem nas camas dos franceses

E se servem nos seus cais.

Nós temos um alqueire de cevada e nossos 
animais comem tudo.

Nossos irmãos de Setif se rebelaram.
(Kateb, 1996, p. 62, grifo do original, tradução da 
autora)11

A reivindicação da voz coletiva faz referência à dificuldade do 
nativo em viver em um país ocupado, sendo tratado como mão de 
obra barata pelos invasores após a despossessão das terras férteis. 
Os motins surgem como única forma de expressão e libertação 
diante dessa realidade. O trecho seguinte trata dos pensamentos 
do mesmo narrador, quando se encontra novamente na prisão (a 
primeira prisão ocorreu após sua participação nas manifestações). 
Depois de sofrer algumas humilhações, inclusive uma agressão 
física do patrão pied-noir, Lakhdar acaba por agredi-lo e ser levado 
à delegacia. São seus pensamentos na cela:

11  Do original: “Et la foule se mit à mugir: / Attendre quoi? Le village est à nous, / 
Vous les riches vous couchez dans les lits des Français / Et vous vous servez dans leurs 
docks. / Nous on a un boisseau d´orge et nos bêtes mangent tout. / Nos frères de Sétif 
se sont levés”.
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Quando eu tiver quarenta anos, estarei livre, tendo 
vivido duplamente minha dor e minha idade, e 
talvez aos quarenta eu possa ter livremente meus 
vinte anos, Mãe, o muro é alto! (Kateb, 1996, p. 47, 
grifo do original, tradução da autora)12

A frase “Mère le mur est haut!”, que também remete ao coro 
do teatro, se repete em outro momento para expressar o impasse 
vivido pela população na colônia francesa. A presença de versos 
livres e a polifonia presentes no texto desafiam a própria natureza 
do gênero romance. Certamente a polifonia é a chave para a leitura 
de Nedjma, como criação de uma legenda para a nação. Charles 
Bonn analisa o romance por meio dos discursos que atravessam o 
espaço magrebino, como o tribal, o mítico, o religioso, entre outros, 
e constata que

usando a inscrição histórica do gênero romance, 
a escrita de Kateb coloca ao mesmo tempo esse 
gênero em questão, e pelo intermédio dele, 
arruina e vivifica ao mesmo tempo a legenda 
tribal. A questão da historicidade do texto é, 
portanto, questão maior nesse jogo intertextual 
sempre retomado. (Bonn, 1990, p. 72)13

Não é por acaso que Nedjma seja considerado um romance 
fundador de uma literatura que almeja a independência em relação 
à matriz francesa. Embora busque essa independência, é ciente 
de que a literatura magrebina dificilmente se desenvolveria sem 
recorrer aos gêneros literários ocidentais e à língua francesa14. 

12  Do original: “À quarante ans je serai libre, ayant vécu doublement ma peine et 
mon âge, et peut-être à quarante pourrai-je avoir librement mes vingts ans, Mère le 
mur est haut!”.

13  Do original: “En utilisant l´inscription historique du genre romanesque, 
l´écriture de Kateb met en même temps ce genre en question, et par son 
intermédiaire il ruine et vivifie à la fois la legende tribale. La question de l´historicité 
du texte est ainsi la question majeure de ce jeu intertextuel toujours recommencé”.

14  A língua mais utilizada na Argélia é o árabe popular, para o qual não há escrita. 
Havia poucas escolas corânicas durante a colonização francesa e o árabe não era 
valorizado. Os escritores fundadores da literatura magrebina de língua francesa, 
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Portanto, não somente as características da personagem mestiça 
tentam abarcar as contradições da nação argelina, mas também, e 
sobretudo, a estrutura formal do romance com sua polifonia, sua 
pluralidade de vozes, ambiguidades e fraturas na história, da qual a 
língua e o gênero romance também fazem parte.

Conclusão
Observamos que, em certos momentos, as personagens menina 

morta e Nedjma exercem uma espécie de inércia que expulsa as 
outras personagens do contexto real em que vivem, sugerindo 
um mundo idealizado. Essa mobilização em torno da imagem das 
figuras femininas é uma “fuga” da cruel realidade apresentada nos 
romances: as personagens dos romances são sujeitos desprovidos 
de seus direitos e sobrevivem com dificuldade na rígida hierarquia 
que os assegura em posições subalternas. Em outros momentos, 
contudo, as personagens dos títulos rompem com a aura idealizada 
que as envolve. Essas figuras femininas adquirem outra conotação 
e passam a representar o fim de uma época, na necessidade de 
vincular a leitura ao tempo histórico dos romances. Esse movimento 
oscilatório, associado a outros elementos formais, como o interdito e 
o(s) narrador(es), mostra como cada romance se estrutura enquanto 
obra resultante de momentos e contextos históricos específicos.

Nesse aspecto, essas personagens nos fazem refletir sobre o 
fato de que, em sua essência, representam uma “falha” no processo 
constitutivo das nações brasileiras e argelinas. A dialética de suas 
representações, ao inserir A menina morta e Nedjma dentro da 
particularidade literária de seus países, demonstra como esses 
romances abarcam em suas estruturas formais a situação histórica e 
social, a saber, os seus conflitos fundadores derivados da escravidão 
e da colonização.

por serem de famílias nativas que tinham certo privilégio na colônia, puderam 
estudar em escola francesa. A formação em literatura e história dessa geração 
foi, necessariamente, a partir da cultura e história da França, da qual queriam se 
desvencilhar de alguma maneira.
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FRANÇOIS COPPÉE NOS JORNAIS FLUMINENSES 
(1860-1890)

Nicolas Alves Henriques1

Introdução
François Coppée, nascido em Paris, em 1842, e morto na 

mesma cidade em 1908, foi um dos escritores mais prolíficos de 
sua geração. Definido pelo também poeta Auguste Dorchain 
como o mais popular dos poetas contemporâneos (1888), Coppée 
vinculou-se ao grupo parnasiano, tendo estabelecido importantes 
trocas com diversos nomes associados àquele movimento, como 
Leconte de Lisle — a quem dedicou sua primeira coletânea poética, 
Le Reliquaire, publicada em 1866 —, José-Maria de Heredia e Sully 
Prudhomme. No entanto, longe de ter-se consagrado apenas à 
poesia no histórico de sua carreira literária, Coppée foi também 
dramaturgo e prosador, o que possivelmente permitiu que sua obra 
chegasse a diferentes parcelas de leitores, isto é, aos mais eruditos, 
conhecedores dos códigos da tradição clássica e interessados pelas 
produções vinculadas à estética parnasiana, bem como àqueles 
cujo contato com a literatura ocorria sobretudo no teatro, isto é, de 
modo predominantemente oral. Além disso, vinculou-se a diferentes 
estéticas em voga no período, dentre as quais se destacam a 
parnasiana e a naturalista, o que o torna também um dos principais 
representantes da poesia naturalista em língua francesa.

1  Mestrando em Letras Neolatinas, com opção em Literaturas de Língua Francesa, 
pelo Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas da UFRJ. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/6316878214934400. ORCID iD: https://orcid.org/0009-0004-9656-7438.
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Nesta breve análise, pretendemos verificar de que modo se 
deu a presença do nome de Coppée nos jornais que circularam na 
província — e estado, a partir de 1889 — e na cidade do Rio de 
Janeiro durante as quatro décadas compreendidas entre o período 
de 1860 e 1899. Este artigo situa-se no âmbito da Sociologia da 
Literatura e emprega o aparato de análise sociológica desenvolvido 
por Pierre Bourdieu (1996), bem como o conceito de capital literário, 
proposto por Pascale Casanova (2002). Adotamos, além disso, a 
perspectiva da transferência cultural, tal qual elaborada por Michel 
Espagne (2012), no intuito de verificarmos de que modo se deram, 
nos jornais fluminenses das últimas quatro décadas do século XIX, 
os contatos e as imbricações entre diferentes espaços culturais e 
nacionais — em nosso caso, o francês e o brasileiro.

Casanova (2002), ao analisar o funcionamento da chamada 
“República Mundial das Letras”, fornece um estudo do caminho 
percorrido pela literatura francesa até que se tornasse, em 
meados do século XIX, a literatura nacional mais munida de capital 
literário em nível mundial. Isto é, mais bem dotada de consagração 
literária, deixando para trás outras literaturas europeias de grande 
relevância, como a inglesa, a espanhola e a italiana, cuja gênese 
havia ocorrido, aliás, em momento anterior à francesa. Desse modo, 
salienta a autora, tal percurso elevou Paris, em dado momento, 
ao posto de “cidade-literatura”, uma vez que constituía “a capital 
do universo literário, a cidade dotada de maior prestígio literário 
do mundo” (Casanova, 2002, p. 40). Assim, é natural que, como 
veremos a seguir, a literatura francesa do período tenha alcançado 
grande presença nos meios literários brasileiros do Oitocentos, 
tendo se tornado a literatura estrangeira hegemônica em nossos 
meios letrados.

Nesse sentido, podemos considerar que ser dotado de capital 
simbólico na França poderia ser globalmente significativo. Quanto 
maior fosse o prestígio legado a determinado agente por seus pares, 
para valermo-nos dos aparatos teóricos propostos por Bourdieu 
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(1996), maior seria a quantidade de capital simbólico por ele detido 
dentro do campo. Desse modo, alcançar a consagração no campo 
literário francês, a partir do acúmulo de capital simbólico, podia não 
significar uma consagração restrita aos limites territoriais daquela 
nação. Uma vez que, em um mundo em que os impressos circulavam 
com frequência e rapidez, os escritores não eram necessariamente 
lidos apenas dentro dos domínios territoriais da nação em que 
publicavam originalmente suas obras.

Durante o século XIX, na esteira do que propôs Casanova 
(2002), a França se tornou uma espécie de modelo para o restante 
dos países. Assim, o que era ou não válido em matéria de arte 
tinha frequentemente como referencial aquilo que era produzido 
na França. Não é de surpreender, portanto, a grande quantidade 
de autores estrangeiros que passam a adotar o francês como 
língua literária (Casanova, 2002). Estudos, como aqueles de Abreu 
(2016; 2019), têm demonstrado, também, o efervescente mercado 
literário que existia já durante as primeiras décadas do século XIX, 
em que impressos circulavam entre os países de forma dinâmica, 
possibilitando os processos de trocas culturais entre os agentes 
integrantes de diferentes campos literários, que podiam realizar 
a leitura de obras produzidas na França pouco tempo após sua 
publicação no local de origem. Sabemos, além disso, que houve 
no Brasil, no decorrer daquele século, razoável quantidade de 
livrarias que realizavam a venda de obras francesas, pelo menos 
nas principais cidades, como foi o caso no Rio de Janeiro, da Livraria 
Garnier; em São Paulo, da Livraria Garraux e no Recife, da Librairie 
Française, filial da livraria paulista (Machado, 2010).

Para além dos volumes, a imprensa constituía também uma 
mídia de enorme alcance nos meios culturais da época, não podendo 
ser negligenciada a grande quantidade de jornais franceses que 
circularam no Brasil do Oitocentos, como evidenciou o trabalho de 
Guimarães (2018) ao tratar dos agentes mediadores responsáveis 
pela circulação de tais impressos. Devemos considerar, com efeito, 
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que, em uma sociedade de base capitalista, não há importação sem 
mercado consumidor que deseje adquirir aquilo que é negociado, 
o que nos leva a imaginar a grande quantidade de leitores a quem 
interessava o acesso àqueles produtos. A leitura de livros e jornais 
franceses, com efeito, não devia encontrar tanta dificuldade em 
meio ao público letrado, uma vez que o francês ocuparia o posto 
de língua de cultura no Brasil até meados da Primeira Guerra — 
momento em que se passaria a observar maior número de trocas 
entre as imprensas brasileira e norte-americana (Guimarães, 2018) 
—, o que justificaria a persistência da venda de impressos franceses 
no Brasil por estendido período.

Metodologicamente, no intuito de analisarmos a presença do 
nome de Coppée nos jornais fluminenses publicados nas quatro 
últimas décadas do século XIX, empregamos o estudo de fonte 
primária a partir da análise dos dados disponibilizados on-line na 
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional2. Para tanto, verificamos 
as ocorrências relacionadas ao nome Coppée nos jornais que 
circularam na província e no estado do Rio de Janeiro, bem como na 
cidade do Rio de Janeiro, durante as décadas de 1860, 1870, 1880 
e 1890. Termos grafados incorretamente, como “Cappée”, “Copée”, 
“Coppé”, entre outros, não foram abarcados pela pesquisa, salvo 
quando verificadas erratas que evidenciassem o termo correto. Além 
disso, não consideramos neste trabalho as revistas que circularam 
na província e na cidade do Rio de Janeiro naquele mesmo período.

O recorte temporal escolhido engloba a maior parte do 
período de atividade do escritor parisiense. Datam da década 
de 1860, por exemplo, os primeiros encontros de Coppée com 
o grupo parnasiano, momento em que frequentava o cenáculo 
promovido por Leconte de Lisle (Glinoer; Laisney, 2013), bem como 
suas primeiras produções poéticas. Data também dessa década 
o enorme sucesso da peça Le Passant, que tornou seu autor um 

2  O acesso ao servidor pode ser feito a partir do seguinte link: https://
bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.
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nome conhecido no campo literário (Lescure, 1889). De 1872 data 
a publicação da célebre coletânea poética Les Humbles, que alça 
Coppée ao posto de poeta dos humildes e que constitui importante 
exemplo de poesia naturalista em língua francesa. Além disso, certas 
honrarias, que atestam a consagração institucional vivenciada por 
ele, estão igualmente englobadas nesse período: salientamos, por 
exemplo, a eleição de Coppée à Academia Francesa ocorrida em 
1884 e, ainda, suas nomeações como Oficial da Légion d’honneur 
em 1888 e como Comendador em 1895 (Ponton, 1973). De 1878 a 
1884, Coppée também exerceu o cargo de arquivista-bibliotecário 
da Comédie Française (Ponton, 1973).

Total de ocorrências do nome Coppée por ano
As quatro tabelas a seguir apresentam o número de ocorrências 

do nome Coppée nos jornais fluminenses nas quatro décadas 
analisadas, com destaque para o número total de ocorrências 
verificado por ano:

Tabela 1 – Década de 1860

Ano 1860 1861 1862 1863 1864 1865 1866 1867 1868 1869

Ocorrências - - - - - - - 1 - -
Total 1

Fonte: elaboração própria a partir dos dados disponíveis na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional.

Tabela 2 – Década de 1870

Ano 1870 1871 1872 1873 1874 1875 1876 1877 1878 1879

Ocorrências - - 3 - - 5 - 2 -
3

Total 13

Fonte: elaboração própria a partir dos dados disponíveis na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional.
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Tabela 3 – Década de 1880

Ano 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888 1889

Ocorrências 5 273 10 8 30 46 46 56 17 15

Total 260

Fonte: elaboração própria a partir dos dados disponíveis na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional.

Tabela 4 – Década de 189045

Ano 1890 1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899

Ocorrências 23 28 29 19 18 40 604 24 19 555

Total 315

Fonte: elaboração própria a partir dos dados disponíveis na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional.

Seleção de artigos sobre Coppée nos jornais fluminenses 
analisados

Durante toda a década de 1860, apenas uma ocorrência 
relacionada ao nome Coppée foi verificada. Trata-se da assinatura de 
uma carta assinada pelo poeta parisiense e por diversos outros nomes 
integrantes do campo literário francês — em sua maior parte, jovens 
parnasianos, então pouco dotados de capital simbólico —, datada de 
18676. Na carta aberta, dirigida a Victor Hugo, Coppée e outros jovens 
3 A quantidade se justifica devido aos anúncios do jornal A Comedia, em que 
Coppée é mencionado. Tais anúncios foram publicados no jornal A Gazeta da Tarde 
por ao menos dezessete vezes durante o ano de 1881.

4 A quantidade possivelmente se justifica por alguns acontecimentos excepcionais, 
como a tentativa de eleição de Zola à Academia Francesa, para a qual Coppée votou 
favoravelmente, bem como por um festival, realizado no Club dos Reporters, cujos 
anúncios foram publicados nos jornais, e em que houve a recitação do poema “A 
greve dos ferreiros” [La Grève des forgerons], de Coppée.

5 Quantidade inflacionada devido às notícias decorrentes do Caso Dreyfus, em 
que Coppée é eventualmente referenciado.

6  Isto é, apenas um ano após a publicação de Le Reliquaire, a primeira recolha 
poética de Coppée.
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escritores em busca da consagração institucional demonstravam seu 
contentamento com a reapresentação da peça Hernani. Na época, Victor 
Hugo encontrava-se exilado em Guernesey. Apesar de a publicação 
do primeiro volume de Le Parnasse contemporain, de que Coppée 
participara com cinco poemas ser datada de 1866, nenhuma menção 
nesse sentido foi feita por qualquer jornal fluminense durante aquele 
período. A Figura 1 apresenta o trecho do jornal Correio Mercantil, de 
5 de setembro de 1867, em que consta a primeira referência no Rio de 
Janeiro ao nome Coppée, então jovem poeta pouco dotado de capital 
simbólico e nome então possivelmente desconhecido nos meios 
literários brasileiros:

Figura 1 — Victor Hugo e os poetas da França

Fonte: Correio Mercantil, Rio de Janeiro, p. 2, 5 de setembro de 18677.

7  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/217280/28092. Acesso 
em: 16 out. 2024.
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Na década seguinte, contudo, verificamos um tímido 
alargamento na quantidade de ocorrências relacionadas ao 
poeta parisiense. Ainda assim, durante o período, o nome de 
Coppée foi encontrado, na maior parte das vezes, em artigos 
que o referenciavam de maneira superficial, em geral junto de 
outros nomes de escritores que, como ele, eram possivelmente 
desconhecidos. Nesse sentido, Coppée parecia ser, ainda, pouco 
capaz de suscitar artigos que se debruçassem sobre suas obras 
ou sobre suas tomadas de posição de forma mais objetiva. Apesar 
disso, consta de uma notícia publicada no Jornal do Commercio 
de 23 de julho de 1872 a nomeação de Coppée como Cavaleiro 
da Ordem da Rosa, emitida pelo Ministério do Império, o que 
evidencia, desde aquele momento, uma marca de consagração 
dedicada a Coppée ocorrida no Brasil8. A Ordem da Rosa, criada 
por Dom Pedro I em 1829, possuía seis graus de condecoração, 
sendo o grau de Cavaleiro o mais baixo dentre eles9. Tal marca 
de consagração, entretanto, chama a atenção devido à ausência 
quase absoluta de referências ao poeta parisiense nos jornais 
fluminenses até então. A Figura 2, que segue abaixo, apresenta 
um excerto da notícia, em que o nome de Coppée aparece junto 
daqueles de inúmeros outros agentes franceses pertencentes aos 
mais diversos campos:

8  Apesar de o nome de Coppée ter sido incorretamente grafado como “Cappée”, 
uma errata seria publicada pelo mesmo jornal no dia 26 de julho de 1872.

9  Os outros graus são, em ordem decrescente: Grã-Cruz, Grande-Dignitário, 
Dignitário, Comendador e Oficial.
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Figura 2 – Nomeação de Coppée como Cavaleiro da Ordem da Rosa

Fonte: Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, p. 3, 23 de julho de 187210.

Nas duas décadas posteriores, contudo, o aumento verificado 
no número de ocorrências do nome Coppée nos jornais fluminenses 
é substancial. Chamam a atenção os anúncios do jornal paulista A 
Comedia, publicados por ao menos 17 vezes durante o ano de 1881 
no jornal A Gazeta da Tarde, o que elevou o número de registros 
vinculados a Coppée durante aquele ano. Neles, seu nome é 
mencionado ao lado de outros importantes nomes integrantes 
do movimento parnasiano, o que evidencia o acúmulo de capital 
social que o poeta parisiense acumulara. Além disso, a escolha pelo 
nome de Coppée, somado àqueles de outros poetas parnasianos, 
possivelmente associados à erudição e ao bom-gosto, visava 
incentivar os leitores a assinarem o jornal em questão. O anúncio 
pode ser verificado na Figura 3, que reproduzimos a seguir:

10  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/364568_06/5223. 
Acesso em: 16 out. 2024.
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Figura 3 – Anúncio do jornal paulista A Comedia

Fonte: A Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, p. 2, 18 de abril de 188111.

É nesse período que se verifica com mais clareza, também nos 
meios letrados fluminenses, o início da consagração de Coppée, 
em específico, e do movimento parnasiano, em geral. Com a morte 
de Victor Hugo, por exemplo, pergunta-se no Diario Portuguez de 
11 de julho de 1885, isto é, um ano após a eleição de Coppée à 
Academia Francesa, qual seria, então, o principal poeta vivo na 
França. O redator, contudo, descarta Leconte de Lisle em razão de 
seu pequeno alcance junto ao público. Como pode ser constatado 
na Figura 4, o nome de Coppée é então cogitado, ao lado de Banville 
e de Sully Prudhomme, o que constitui outra marca evidente de 
reconhecimento em solo brasileiro:

11  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/226688/944. Acesso 
em: 16 out. 2024.
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Figura 4 – Os Poetas Francezes

Fonte: Diario Portuguez, Rio de Janeiro, 11 de julho de 1885, ano 1, n. 
240, p. 2-312.

Assim, durante a década de 1880, somente no período 
compreendido entre 1884 e 1887, o nome de Coppée aparece 
ao menos 178 vezes, o que contrasta com o baixo número de 
ocorrências verificado no início da década. Tal fator se justifica, 
possivelmente, devido à eleição de Coppée à Academia Francesa, 

12  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/173878/924. Acesso 
em: 16 out. 2024.
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em 1884, o que é noticiado por diversos jornais fluminenses. Nos 
anos imediatamente subsequentes, Coppée segue como nome 
recorrente em diferentes rubricas. Também constam notícias 
relativas ao discurso de Coppée e à sua entrada na instituição. 
Tal é o caso, por exemplo, da notícia redigida em Paris, em 20 de 
dezembro de 1884, e publicada na Gazeta de Noticias de 14 de 
janeiro de 1885, a respeito da recepção de Coppée na Academia 
Francesa, que pode ser observada na Figura 5:

Figura 5 – Recepção de Coppée na Academia Francesa

Fonte: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 1885, ano 11, 
n. 14, p. 113.

Chama atenção, igualmente, o fato de, antes de sua chegada à 
Academia Francesa — o que evidencia o grande volume de capital 
simbólico que Coppée acumulara na França em momento anterior 
à sua eleição —, o nome de Coppée ter aparecido, nos jornais 
fluminenses, apenas em momentos bastante pontuais, como 
evidencia o número de ocorrências anterior a 1884. Nesse sentido, o 
aumento expressivo no número de referências a Coppée no período 
posterior a 1884 atesta de que modo a eleição à Academia Francesa, 
tradicional marca da consagração institucional naquele país, 
constituía elemento também valorizado e reconhecido nos meios 
literários brasileiros. As referências ao escritor francês, com efeito, 

13  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/8101. 
Acesso em: 15 dez. 2024.
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atingem um pico no ano de 1887, o que possivelmente se justifica, em 
alguma medida, devido à apresentação da peça de Coppée intitulada 
Severo Torelli, no Rio de Janeiro, fator que foi referenciado de forma 
recorrente na imprensa. Como consta da Figura 6, por exemplo, 
extraída da Gazeta de Noticias de 15 de julho de 1887, verificamos 
que tal peça seria apresentada naquele mesmo dia no Teatro de São 
Pedro de Alcântara pela companhia D. Maria II:

Figura 6 – Theatros e... Severelo Torelli

Fonte: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 15 de julho de 1887, ano 13, n. 
196, p. 214.

14  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/12370. 
Acesso em: 15 dez. 2024.
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Também da década de 1880 datam as primeiras curiosidades a 
respeito do poeta parisiense publicadas nos jornais fluminenses, que 
constituem artigos que fogem quase completamente ao universo 
literário. Tal aspecto pode ser observado na Figura 7, extraída do 
Diario de Noticias de 16 de fevereiro de 1886, em que se comenta a 
respeito de uma enfermidade que Coppée contraíra:

Figura 7 – Enfermidade de Coppée

Fonte: Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 16 de fevereiro de 1886, ano 2, 
n. 255, p. 215.

Igualmente interessante é a notícia que trata do encontro de 
Coppée com Dom Pedro II, na ocasião de uma visita que o monarca 
realizara à Europa. Constante da seção “Suas Magestades Imperiais”, 
publicada na Gazeta de Noticias de 25 de julho de 1887 e escrita 
originalmente em Paris, podemos verificá-la na Figura 8:

Figura 8 – Visita de Coppée a Dom Pedro II

Fonte: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 25 de julho de 1887, ano 13, n. 
235, p. 216.

15  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/369365/1018. Acesso em: 
15 dez. 2024.

16  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/12568. 
Acesso em: 15 dez. 2024.
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Tal artigo merece nossa atenção, pois demonstra a consagração 
que Coppée alcançara em seu país de origem, uma vez que foi uma 
das personalidades locais a visitar o imperador brasileiro em sua 
passagem pela França. Trata-se, naturalmente, de uma marca de 
acúmulo de capital simbólico, pois um poeta pouco reconhecido 
e, portanto, pouco dotado daquele tipo de capital, dificilmente 
estabeleceria contato com o líder oficial de certa nação. Além disso, 
a visita de Coppée ao imperador brasileiro já havia sido igualmente 
noticiada no Jornal do Commercio, de 19 de agosto de 1887. Com 
efeito, os parnasianos teriam sido, na época, quase como poetas 
incumbidos de certa representação institucional. Heredia, por 
exemplo, foi o responsável por redigir o poema de saudação ao 
imperador russo quando de sua visita à França. O poema seria 
inclusive lido ao czar pelo ator francês Paul Mounet, no dia 7 de 
outubro de 1896.17

O reconhecimento alcançado por Coppée, salientamos, é 
também evidenciado em outras publicações de jornais fluminenses, 
inclusive anteriores à sua eleição à Academia Francesa. No dia 27 
de março de 1882, em uma crítica escrita por Valentim Magalhães 
e publicada na Gazeta de Noticias a respeito de Tobias Barreto, 
Coppée é mencionado. Nela, o escritor parisiense se encontra ao 
lado de importantes nomes de artistas franceses, como Balzac, 
Musset, Victor Hugo e Manet, sendo considerado pelo crítico 
como poeta de grande proeminência, como se pode observar na 
Figura 9:

17  Conferir, para tanto, a edição definitiva da obra completa de Heredia 
(1981).
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Figura 9 – Dias e Noites: Poesias de Tobias Barreto de Menezes (1854-1881) 
com um juízo crítico de Sylvio Romero

Fonte: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 de março de 1882, ano 8, n. 
85, p. 218.

Pouco após, em texto de caráter crítico a respeito do escritor 
Octave Mirbeau, assinado pelo pseudônimo “O Comediante” e 
publicado no mesmo periódico, no dia 27 de novembro de 1882, 
Coppée é novamente mencionado, como consta da Figura 10:

Figura 10 – Vida Pariziense

Fonte: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 de novembro de 1882, ano 
8, n. 330, p. 119.

Na mesma Gazeta de Noticias, agora de 17 de julho de 1884, 
a respeito da distribuição aos assinantes brasileiros de certo 
periódico, denominado Illustração e originalmente publicado em 
Paris, encontramos um anúncio com a enumeração de parte de 
seus conteúdos. Reproduzimos na Figura 11 um trecho do anúncio:

18  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/3489. 
Acesso em: 15 dez. 2024.

19  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/4566. 
Acesso em: 15 dez. 2024.
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Figura 11 – Anúncio do periódico Illustração

Fonte: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 de julho de 1884, ano 10, n. 
199, p. 220.

A indagação que se direciona ao leitor parece deixar 
subentendido o alcance da obra em prosa do escritor parisiense, que, 
de tão conhecida, não necessitaria mesmo de novos comentários 
por parte do redator. Tal artigo coloca em destaque, portanto, a 
popularidade que tais produções literárias de Coppée alcançaram 
em certos núcleos letrados fluminenses do período.

De forma semelhante, na Gazeta da Tarde do dia 15 de junho 
de 1886, ao comentar-se a respeito do suicídio de Luiz da Baviera, 
fica evidente o sucesso que Coppée alcançara como poeta fora da 
França, como consta da Figura 12:

20  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/103730_02/7239. 
Acesso em: 15 dez. 2024.
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Figura 12 – Comentário acerca da morte de Luiz da Baviera

 

Fonte: Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1886, ano 7, n. 
135, p. 121.

Na década de 1890, em que as referências ao escritor francês 
encontram o maior volume de ocorrências, são publicados alguns 
textos de Coppée que demonstram já um caráter bastante pessoal. 
Tais são os casos, por exemplo, da transcrição de uma entrevista 
concedida por Coppée, cuja tradução foi reproduzida na Gazeta de 
Noticias de 23 de janeiro de 1891, bem como de um artigo em que 
Coppée comenta a respeito do Caso Dreyfus, reproduzido, a partir 
de uma tradução, no Jornal do Commercio de 28 de janeiro de 1895. 
Recordamos, ainda, a publicação, também traduzida, da resposta 
de Coppée ao discurso de José-Maria de Heredia quando da eleição 
do colega parnasiano à Academia Francesa, como consta do Jornal 
do Commercio de 31 de julho de 1895. A presença de tais textos 
nos jornais fluminenses atesta o desejo de uma parcela do público 
em conhecer as opiniões e as vivências de uma figura que passara a 
despertar um interesse para além de seus contos, de seus poemas 
ou de suas peças de teatro.
21  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/226688/6175. Acesso 
em: 15 dez. 2024.
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Da década de 1890 datam, além disso, grande número de 
curiosidades relacionadas ao escritor parisiense, como é o caso de 
um artigo da Gazeta de Noticias de 4 de março de 1892, traduzido 
do Figaro, em que se comenta a respeito dos hábitos de escrita de 
Coppée (artigo semelhante seria publicado pouco depois, no Diario 
de Noticias de 14 de março de 1892), bem como de um artigo do 
Paiz de 12 de abril de 1891 em que se comenta a respeito de uma 
anedota que teria ocorrido entre Coppée e Théodore de Banville. 
O último, com efeito, seria repetido no Jornal do Commercio, de 16 
de abril de 1891, e no Monitor Campista, de 25 de abril do mesmo 
ano. Também no Jornal do Commercio, de 11 de maio de 1896, 
comenta-se a respeito do suposto amor que Coppée teria por gatos, 
fato retomado no Paiz de 9 de maio de 1898. Outro exemplo de 
curiosidade, que se pode observar na Figura 13, é aquele publicado 
pelo Jornal do Commercio de 1895, em que se realiza uma suposição 
de qual seria o rendimento anual de Coppée:

Figura 13 – Anúncio do periódico Illustração

Fonte: Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 23 de setembro de 1895, p. 122.

Tais aspectos salientam de que modo o autor de Le Reliquaire 
e de Les Humbles conseguiu, paulatinamente, passar de um 
escritor desconhecido e pouco comentado nos jornais fluminenses 
das décadas de 1860 e 1870 a um nome recorrente nas décadas 

22  Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/364568_08/18684. 
Acesso em: 16 out. 2024.
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seguintes em artigos de cunho literário ou não. No total, durante 
as quatro décadas consideradas em nossa análise, o nome Coppée 
registrou 589 ocorrências: 1 na década de 1860, 13 na década de 
1870, 260 na década de 1880 e 315 na década de 1890. Apesar de 
uma leve queda no número de registros verificados nos dois últimos 
anos da década de 1880, Coppée aparece como figura frequente 
nos jornais fluminenses durante toda a década de 1890, chegando a 
superar, naquela ocasião, a quantidade de ocorrências que obtivera 
na década anterior. Nesse período, Coppée aparenta ser um escritor 
já grandemente conhecido e reconhecido na França e no Brasil. Tais 
números são significativos, pois evidenciam o paulatino processo 
de consagração vivenciado por Coppée no decorrer de sua carreira 
literária até se tornar um escritor cujo renome pôde extrapolar, no 
final do século, os limites nacionais de seu país de origem.

Considerações finais
Os artigos aqui expostos, extraídos dos jornais fluminenses 

publicados nas últimas quatro décadas do século XIX, chamam 
atenção para o sucesso logrado por François Coppée em terras 
fluminenses, representado por seu grande acúmulo de capital 
simbólico que se internacionalizou. Também é latente o interesse 
demonstrado pelos leitores brasileiros por temas relativos à 
França, tanto em relação à literatura — por ter se tornado o país 
mais dotado de capital literário a nível mundial, como defendeu 
Casanova (2002) — quanto à cultura de um modo geral. Tal aspecto 
é verificado, por exemplo, a partir de seções específicas dedicadas 
às notícias de Paris como o denominado “Correio de França”, 
como consta da Gazeta de Noticias — o que evidenciava, inclusive, 
relativa rapidez na circulação de informações entre Europa e Brasil 
—, ou, ainda, a partir da distribuição por assinatura de periódicos 
originalmente impressos do outro lado do Atlântico. Em todo caso, 
os artigos abordados são significativos, pois nos auxiliam, para além 
de compor a figura de François Coppée em nossos meios literários, 
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a traçar o complexo sistema de circulação dos bens culturais na 
província e na cidade do Rio de Janeiro durante o final do século XIX 
e, com isso, a melhor compreender os processos de transferência 
cultural em curso entre França e Brasil naquele período.

O presente trabalho pretendeu, para além de propor uma 
breve apresentação das relações literárias estabelecidas entre 
França e Brasil e de alguns dos processos de trocas e de imbricações 
culturais que existiam entre os dois países, avaliar a presença do 
nome de Coppée nos jornais fluminenses durante as últimas décadas 
do século XIX. Além disso, constatou-se o efervescente mercado 
cultural existente no final do século XIX entre Brasil e França, o 
que possibilitava a circulação de impressos e de mercadorias entre 
os dois países. Desse modo, os referenciais teóricos propostos 
por Bourdieu (2006), por Casanova (2002) e por Espagne (2012) 
forneceram os subsídios necessários para o desenvolvimento deste 
estudo, uma vez que, a partir deles, é possível estudar os processos 
de trocas e de hibridização ocorridos entre a literatura brasileira da 
segunda metade do século XIX e a literatura produzida na França 
naquele mesmo período. Salientamos, contudo, que a temática 
aqui tratada não se encontra esgotada em absoluto, sendo ainda 
necessárias outras pesquisas que deem continuidade ao trabalho, 
de modo a expandir nossa percepção a respeito da presença, não 
apenas do nome de Coppée, mas também do nome de outros 
escritores franceses da época no mercado literário brasileiro. 
Devemos, igualmente, questionar de que modo e por que razão se 
efetuou, possivelmente, o apagamento de alguns desses escritores 
— que em determinado momento puderam alcançar a celebridade 
e tornar-se figuras verdadeiramente conhecidas em seus países de 
origem e no exterior — nas historiografias literárias dos dois países.
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ÉDOUARD LOUIS: UMA VOZ DE RESISTÊNCIA 
NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA1

Paulo Cesar da Silva Lopes Junior2

“Eu me sinto tão distante dos escritores que 
contam sua descoberta da literatura pelo 
amor às palavras e pela fascinação com a 

visão poética do mundo. Eu não sou como eles. 
Escrevia para existir”.3

Édouard Louis

Na busca pela compreensão das contradições sociais, é notável 
que, ao longo da história ocidental, a preservação e a consolidação 
do poder por parte de certos grupos dominantes têm resultado 
na marginalização de outros, assegurando a manutenção do 
controle sobre recursos e instituições específicas na sociedade. 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior — Brasil (CAPES) — Código de 
Financiamento 001.

2  Doutorando em Letras (Área de Concentração: Estudos de Literatura — Linha 
de Pesquisa: Teoria da Literatura e Literatura Comparada) pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) com período sanduíche na Université Paris 8 
Vincennes - Saint-Denis, realizado no âmbito do Programa de Doutorado-sanduíche 
no Exterior (PDSE), financiado pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES). Lattes iD: http://lattes.cnpq.br/9208994281282664. Orcid 
iD: https://orcid.org/0000-0002-5705-4929. E-mail: juniorlopesnews@gmail.com.

3  Epígrafe retirada de um de seus mais recentes livros lançados no Brasil, Mudar: 
Método (2024, p. 225). Cabe ressaltar também que este artigo utiliza as traduções 
brasileiras das obras de Édouard Louis, visando à conveniência de empregar 
versões já publicadas pelas editoras, à valorização do trabalho dos tradutores e à 
adequação ao público leitor; ainda assim, o autor deste capítulo está familiarizado 
com os textos originais.
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Essa dinâmica, frequentemente refletida em estruturas políticas 
discriminatórias, legislações desiguais e práticas sociais que 
perpetuam a desigualdade, também se manifesta na influência sobre 
a narrativa histórica, muitas vezes minimizando ou distorcendo as 
contribuições e as vivências de comunidades marginalizadas.

Tal fenômeno está também presente na literatura que, como 
forma de expressão cultural, reflete e, por vezes, perpetua normas, 
valores e visões de mundo das sociedades em que é produzida. 
Sendo assim, ao documentar e preservar esses elementos sociais, a 
literatura contribui para a construção de padrões coletivos.

Nesse cenário, destacamos que certos escritores e intelectuais 
tradicionalistas se empenham na busca pelo purismo na literatura, 
almejando uma forma de expressão artística desvinculada de 
influências externas, tais como a política, a história e as questões 
sociais. Essa abordagem enfatiza a “arte pela arte”, remontando ao 
idealismo kantiano e sugerindo que esta possui um valor universal 
que transcenderia circunstâncias temporais e culturais.

Os defensores dessa perspectiva literária argumentam que 
a verdadeira beleza e o significado artístico residem na forma 
e na expressão pura. Entretanto, como questiona o professor e 
pesquisador Eduardo de Assis Duarte, “[...] no alvorecer do novo 
milênio, é o caso de se indagar a quem serve esse essencialismo” 
(2005, p. 117), pois essa ênfase na universalidade pode ser utilizada 
para ignorar as diversidades e as complexidades do mundo real, 
perpetuando assim visões de mundo privilegiadas.

Na verdade, essa ideia de “arte pura ou verdadeira” resulta 
na marginalização de vozes que não se encaixam nas normas 
estabelecidas. Para o professor, “[...] a ideologia do purismo estético 
[...] faz o jogo do preconceito, à medida que transforma em tabu as 
representações vinculadas às especificidades de gênero ou etnia e 
as exclui sumariamente da ‘verdadeira arte’ [...]” (Duarte, 2005, p. 
117). Assim,
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este purismo é, no fundo, um discurso repressor, 
que cala a voz dissonante desqualificando-a 
enquanto objeto artístico. É o caso de se indagar 
qual valor concede sustentação a valores 
estéticos enrijecidos por séculos de colonização 
ocidental. E não será difícil vislumbrar nesse 
quadro o mesmo eurocentrismo que um dia 
levou Hegel a deixar a África fora do Espírito e da 
História Universal. (Duarte, 2005, p. 117)

Observamos, então, que a análise de Duarte ecoa as inquietações 
acerca do eurocentrismo histórico, que frequentemente influenciou 
as narrativas e as visões estéticas, marginalizando determinadas 
culturas, como a africana, ao relegá-las a posições periféricas ou 
excluídas. Diante disso, o professor questiona quem, de fato, detém 
o poder de determinar o que é reconhecido como “verdadeira arte” 
e como tais definições podem espelhar e fortalecer estruturas de 
poder preexistentes.

Por outro lado, para Duarte (2005, p. 17), em contraposição 
a esse purismo estético, emerge uma perspectiva descentrada 
que se baseia não apenas na diversidade e relatividade dos 
valores estéticos, como preconizado pelas vanguardas históricas 
do início do século XX, mas que vai além, reconhecendo o valor 
intrínseco do cultural e do político na arte. Nesse sentido, no 
mundo contemporâneo, tem se tornado cada vez mais imperativo 
escutar de forma direta as vozes desses grupos marginalizados, 
proporcionando-lhes o espaço necessário para compartilhar 
suas experiências e narrativas, a fim de construir representações 
autênticas e equitativas no campo literário.

Além disso, alguns fatores como as lutas pelos direitos civis, 
a igualdade de gênero, a justiça racial, os direitos LGBTQIA+4, 
dentre outros, têm ganhado visibilidade e força, contribuindo 

4  Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer, intersexuais, assexuais e 
o símbolo de “+” indicam outras orientações e identidades que não estão 
delimitadas.
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para o questionamento das estruturas existentes e promovendo 
mudanças significativas na percepção pública sobre questões de 
injustiça, exclusão e marginalização.

Nesse caminho, o crescente despertar da consciência coletiva 
diante do silenciamento e das injustiças relativas à identidade, gênero, 
raça, orientação sexual, classe social, entre outros, na sociedade 
ocidental, tem exercido uma influência notável na problematização das 
“narrativas universais”, entendidas como neutras, puras e dominantes. 
Esse fenômeno tem conduzido o destrinchamento das desigualdades 
e das questões sociais contemporâneas para o campo literário, 
influenciando a maneira como os escritores exploram, interpretam e 
transmitem as experiências humanas por meio de suas obras literárias.

Nessa perspectiva, reconhecemos que a chamada literatura 
“pura”, longe de ser isenta de ideologia, exerce também influência 
política ao silenciar, excluir e marginalizar determinados segmentos 
da sociedade. Por essa razão, muitos grupos têm se mobilizado 
na criação de uma literatura voltada para a construção de um 
futuro mais inclusivo e plural. Dessa maneira, a professora titular 
e pesquisadora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Maria 
Aparecida Andrade Salgueiro, destaca a emergência de “Novos 
tempos, novos autores, autoras, [...] novas configurações, corpos 
em transformação [...] que problematizam essas relações em busca 
de uma nova forma de intelectualidade negra que interfira direto 
na realidade” (Salgueiro, 2021, p. 72). Dentro desse contexto, 
permitimo-nos estender essa citação5 para abranger todos os 

5  Frequentemente, nos deparamos com cenários nos quais termos e conceitos 
são compartilhados entre diferentes movimentos sociais. Entendemos que essas 
definições se enriquecem reciprocamente na perspectiva do devir-revolucionário, 
isto é, na edificação de uma sociedade inclusiva para todos. Dessa maneira, à medida 
que avançarmos neste artigo, perceberemos que o escritor Édouard Louis incorpora e 
amplifica, em suas análises sociológicas, conceitos oriundos de diversos movimentos 
sociais, a exemplo do racismo, para abordar a vulnerabilidade à morte de indivíduos 
em distintas esferas da sociedade. Esse entrelaçamento de ideias demonstra a 
complexidade e a interconexão dos discursos dentro do panorama social, revelando a 
necessidade de uma coesão ideológica para abordar as questões contemporâneas.
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agentes sociopolíticos e literários que exploram essa marginalidade, 
incluindo, a título de exemplo, escritores e escritoras queer.

É dessa forma que a literatura contemporânea tem se adaptado 
às transformações sociais, procurando expressar a diversidade de 
experiências por meio da amplificação das vozes marginalizadas, 
reconhecendo que cada grupo vive o mundo de uma maneira 
única, moldada por suas características identitárias e suas vivências 
específicas. Isto posto, entendemos que “Essa preocupação com a 
diversidade de vozes não é um mero eco de modismos acadêmicos ou 
identitários, mas algo com importância política” (Dalcastagnè, 2021, 
p. 113), pois manifesta uma compreensão profunda das dinâmicas 
de poder, representação e justiça social do mundo contemporâneo.

Nesse contexto, ao compartilharem suas narrativas, os 
escritores marginais vão além das fronteiras de suas vidas privadas, 
transformando suas histórias em meios de representação de 
questões mais amplas e sociais: “A voz do poeta não é uma fala 
única, solitária, mas a ressonância de vozes plurais. Realiza a fusão 
EU/NÓS, apresentando uma das características da literatura menor, 
apontada por Deleuze e Guattari: ‘Tudo adquire valor coletivo’” 
(Evaristo, 2010, p. 136).

Na efervescente cena literária francesa contemporânea, Édouard 
Louis tem se destacado de maneira notável, emergindo como uma 
figura proeminente tanto no âmbito francófono quanto internacional. 
O jovem autor francês, de fato, insere-se nessa linhagem distinta 
de escritores que não apenas narram suas histórias pessoais, mas 
também as utilizam como poderosos instrumentos de denúncia contra 
as injustiças perpetradas sobre grupos marginalizados, notadamente a 
comunidade gay e os mais pobres.

Nascido em 1992, numa família extremamente 
pobre, de classe operária, nesse vilarejo rural 
situado numa pequena comuna com cerca de 
mil habitantes, onde as práticas aberrantes do 
preconceito e da violência eram reproduzidas 
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geração após geração, o escritor foi o primeiro 
de sua família a frequentar a universidade. 
Na verdade, graças a seu bom desempenho 
no teatro, Louis teve a oportunidade de 
estudar o Ensino Médio longe de casa. Esse 
deslocamento, que o fez sair de Hallencourt, 
foi um fator de extrema importância para a sua 
jornada enquanto jovem trânsfuga geográfico 
e social. A partir dessa mudança, Édouard 
pôde reinventar a sua vida, apostando nos 
estudos acadêmicos, no engajamento político 
e, sobretudo, nas escritas de seu passado 
sombrio — vivido aproximadamente até os 15 
anos — numa vila operária no norte da França. 
(Lopes Junior, 2022a, p. 14)

Édouard Louis demonstra habilidades poéticas e denunciativas 
ao entrelaçar de maneira sutil as dimensões do “eu” e do “nós”, 
construindo, dessa maneira, uma narrativa transpessoal, isto é, uma 
forma de expressão que vai além de sua singularidade, projetando-
se na representação das experiências coletivas. Relata o escritor: 
“Quando eu digo ‘eu’, estou dizendo um ‘eu’ coletivo. Quando conto 
minha história, levanto questões que dizem respeito aos outros. Minha 
vida é um pretexto para falar sobre coisas maiores” (Louis, 2018b).

Esse tipo de abordagem, com conexão entre o pessoal e o 
coletivo, não só evidencia sua sensibilidade social, mas também 
sugere seu compromisso em utilizar as suas vivências pessoais 
como uma plataforma para amplificar vozes coletivas e provocar 
reflexões sobre questões sociais mais abrangentes. Com efeito, 
originalmente lançada em 2014, a sua primeira autobiografia, En 
finir avec Eddy Bellegueule (O fim de Eddy), surpreendeu o universo 
literário ocidental ao trazer relatos e denúncias de homofobia e 
pobreza ocorridas no interior da França.

A obra de Louis ofereceu uma visão crítica a respeito 
do funcionamento da sociedade francesa, desafiando ideias 
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preestabelecidas e lançando luz sobre as desigualdades e as lutas 
enfrentadas por certas comunidades de seu país. Assim, com mais 
de trezentas mil cópias vendidas apenas na França, o autor ganhou 
visibilidade literária e política na maior parte do Ocidente, além de 
ter deixado a pobreza. Segundo Louis:

Minha vida toda mudou depois da publicação 
desse livro e dos outros que lancei em seguida. [...] 
De repente, o que eu tinha escrito foi traduzido na 
Itália, na China, na Grécia, eu percorri o planeta, 
viajei pelo Japão para apresentar meu trabalho, 
o que agora eu chamava de meu trabalho, fui 
ao Chile, a Kosovo, à Argentina, à Noruega. 
(Louis, 2024, p. 231)

Em O fim de Eddy (2018a), tradução brasileira, o escritor se 
propõe a revisitar não apenas lembranças de sua infância, mas a 
empreender uma espécie de “arqueologia da violência”, escavando 
episódios que deixaram marcas indeléveis em sua transição da 
infância para a adolescência. O jovem autor dedica-se, então, de 
maneira meticulosa, à análise profunda dos episódios de homofobia 
que marcaram sua juventude, buscando compreender, por exemplo, 
as origens da decepção que seus pais enfrentaram ao descobrirem 
que tinham um filho gay.

Eu logo destruí as esperanças e os sonhos do meu 
pai. O problema foi diagnosticado já nos meus 
primeiros meses de vida. Parece que eu nasci assim, 
ninguém jamais entendeu a origem, a gênese, 
de onde vinha essa força desconhecida que se 
apossou de mim desde o meu nascimento, fazendo-
me prisioneiro de meu próprio corpo. Assim que 
comecei a me expressar, a entrar na linguagem, 
minha voz espontaneamente adquiriu entonação 
feminina. Ela era mais aguda do que a dos outros 
garotos. A cada vez que eu falava, minhas mãos se 
agitavam freneticamente, em todos os sentidos, se 
retorciam, revolviam o ar. (Louis, 2018a, p. 23)
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Desde a sua infância, antes mesmo de se compreender 
como LGBTQIA+, o autor-narrador-personagem6 era alvo de 
julgamentos e condenações por parte de seus genitores. Dessa 
forma, influenciados pelos valores prevalentes na comunidade em 
que viviam, seus pais aderiam a ideais rígidos de gênero, nos quais 
qualquer desvio das normas tradicionais entre homem e mulher era 
visto como inadequado e digno de reprovação.

Meus pais chamavam isso de ares, me diziam, 
pare com esses seus ares. Eles se perguntavam 
por que Eddy se comporta como uma mocinha? 
Eles me admoestavam: Para quieto, você não 
consegue parar de se mexer, feito uma mulher 
doida. Eles pensavam que eu tinha escolhido 
ser afeminado, como uma estética própria que 
eu tivesse perseguido a fim de desagradá-los. 
(Louis, 2018a, p. 23)

Além disso, no livro, Louis evidencia a extensão do preconceito 
enfrentado, abrangendo não apenas a esfera doméstica, mas 
também manifestando-se de maneira flagrante no contexto escolar. 
O autor-narrador-personagem oferece uma descrição minuciosa 
das formas diretas e ofensivas de homofobia perpetradas por seus 
colegas, os quais se valiam de termos pejorativos e perpetuavam 
estereótipos prejudiciais relacionados à sua orientação sexual.

É você o veado?
Quando a pronunciaram eles a inscreveram em 
mim para sempre, como um estigma, aquelas 
marcas que os gregos infligiam a ferro em brasa 

6  Em nossa análise literária, utilizamos a noção de “pacto autobiográfico”, do ensaísta 
francês Philippe Lejeune, para compreender esse tipo de narrativa. Entendemos esse 
pacto como uma abordagem de contrato acordado entre o autor e o leitor, em que 
o autor afirma que os eventos narrados são verdadeiros, estabelecendo um diálogo 
entre a sua vida pessoal e a obra que ele cria, bem como também ressalta a interseção 
entre as suas experiências individuais e as questões sociais mais amplas abordadas 
em sua escrita. Desse modo, consideramos que “Para que haja autobiografia (e, numa 
perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre 
o autor, o narrador e o personagem” (2014, p. 16).
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ou a faca no corpo dos indivíduos desviantes, 
perigosos para a comunidade. E percebi a 
impossibilidade de me desfazer desse estigma. 
Foi a surpresa que me atravessou, mesmo que 
aquela não fosse a primeira vez que me diziam 
algo semelhante. A gente nunca se acostuma às 
ofensas. (Louis, 2018a, p. 15)

Ao longo de sua narrativa, torna-se evidente que a homofobia 
não se restringia a experiências isoladas ou a ambientes específicos, 
como a família ou a escola, mas que permeava todos os lugares 
frequentados pelo autor: “Não era raro que eu ouvisse Ele é meio 
especial, o menino Bellegueule, ou que eu provocasse sorrisos 
marotos naqueles a quem me dirigia. Mas, acima de tudo, sendo o 
esquisito do vilarejo, o afeminado [...]” (Louis, 2018a, p. 27).

O estigma associado à sua orientação sexual e expressão de 
gênero tornou-se uma marca persistente que o acompanhava 
em diferentes circunstâncias de sua vida, contribuindo para uma 
sensação de exclusão e isolamento: “[...] eu pensava que meus pais 
me levariam até a beira de uma estrada ou o meio de um bosque e 
lá me deixariam, sozinho, como se faz com os animais (eu sabia que 
eles não fariam isso, isso não seria possível, eles não chegariam a tal 
ponto; mas eu pensava)” (Louis, 2018a, p. 25).

Nesse cenário, tendo como inspiração figuras como o sociólogo 
francês Pierre Bourdieu (1930), conhecido por suas teorias sobre a 
reprodução social e as estruturas de poder, Annie Ernaux (1940), 
autora francesa de obras autobiográficas que exploram questões 
sociais e individuais, e Didier Eribon (1953), autor gay e sociólogo 
francês que examina questões de classe e identidade, Édouard 
Louis construiu seu projeto literário e engajado.

Assim, ao reunir elementos teóricos de Bourdieu e influências 
literárias de Ernaux e Eribon, Louis concebe O fim de Eddy (2018a), 
que não inaugura apenas sua carreira literária, mas sinaliza o início 
de um ambicioso projeto político-literário que desafia as narrativas 
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convencionais ocidentais: “[...] no fundo, para mim, a autobiografia 
é uma técnica: estética, literária e política de se confrontar com 
o mundo”7 (Louis, 2022). Esse método se torna a espinha dorsal 
de seu fazer literário e, ao longo da década seguinte, o jovem 
francês o reproduzirá em suas obras subsequentes, evidenciando 
as consequências adversas que a repressão e a violência podem 
acarretar à saúde física, mental e social das pessoas.

Na verdade, a sua escrita é tanto um protesto 
pela reivindicação de seu lugar no mundo 
quanto um discurso político em favor de 
pequenos coletivos marginalizados [...]. Nesse 
contexto, observamos que as suas escritas 
dirigem os olhares do leitor para os coletivos 
à margem da sociedade — onde as pessoas 
são submetidas a condições subumanas de 
existência —, evidenciando comportamentos 
cristalizados na sociedade na relação oprimido 
versus opressor. (Lopes Junior, 2022a, p. 69)

Além disso, notamos que essa abordagem literária, amalgamada 
de elementos autobiográficos com análises sociológicas, também 
caracterizada como autossociobiográfica8, não se restringe à 
exploração exclusiva de sua perspectiva queer. O autor também a 
utilizará como um veículo para a denúncia de diversas manifestações 
de opressão e violência, incluindo a miséria, que solapou os sonhos 
e as esperanças de seus familiares.

7  No original: “[...] au fond, pour moi, l’autobiographie est une technique : 
esthétique, littéraire et politique de confrontation avec le monde” (Louis, 2022). A 
transcrição e a tradução do áudio em francês para o português foram feitas pelo 
autor deste trabalho.

8  De acordo com a professora e pesquisadora da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Laura Barbosa Campos (2022, p. 391), o conceito de “autossociobiografia” 
foi introduzido por Annie Ernaux, autora renomada e laureada com o Prêmio Nobel 
de Literatura, a fim de caracterizar sua abordagem literária. O termo implica uma 
interpelação direta a outros escritores que compartilham experiências de mobilidade 
social, constituindo uma prática literária que tem se mostrado uma fonte inspiradora 
para novos expoentes da literatura contemporânea, notavelmente exemplificados 
pelo jovem autor francês Édouard Louis.
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Em Quem matou meu pai (2023a), influenciado pela definição 
de Ruth Gilmore, que caracteriza o racismo como a exposição de 
populações a uma morte prematura, Louis propõe uma abordagem 
mais ampla sobre esse significado conceitual e estende essa 
definição para incluir outras formas de opressão, como machismo, 
homofobia, transfobia, dominação de classe e todas as outras 
diferentes maneiras de repressão social e política.

Se considerarmos a política como o governo de 
seres vivos por outros seres vivos e a existência 
de indivíduos dentro de uma comunidade que 
não escolheram, então política é a distinção entre 
populações com a vida sustentada, encorajada, 
protegida, e populações expostas à morte, à 
perseguição, ao assassinato. (Louis, 2023a, p. 9)

É a partir dessa definição de vidas expostas à morte que o 
autor narrará a vida de seu pai, permeada pela pobreza, pelo 
abuso e pela ausência paterna: “Você nasceu numa família de 
seis ou sete filhos. Seu pai trabalhava na fábrica, sua mãe não 
trabalhava. Eles só conheceram a pobreza” (Louis, 2023a, p. 17). A 
narrativa, ao longo do livro, reconstitui parte da genealogia de sua 
família paterna, ao mesmo tempo que, sob o escopo de análises 
sociológicas, torna-se um microcosmo de desigualdades sociais e 
de injustiças políticas.

Seu pai bebia muito e algumas noites, por causa 
do álcool, batia na sua mãe. Pegava pratos, 
pequenos objetos, às vezes até mesmo cadeiras, e 
jogava na cara dela antes de avançar para acertá-
la com socos. Não sei se sua mãe gritava ou se 
aguentava a dor em silêncio. Você olhava para 
eles sem poder fazer nada, impotente, preso no 
seu corpo de criança. (Louis, 2023a, p. 17)

Nessa perspectiva, o autor revela a existência de uma correlação 
mais intrínseca entre a pobreza, a violência e o consumo de álcool 
no âmbito de sua família. O álcool, ao oferecer temporariamente 
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um alívio emocional e uma distração das dificuldades financeiras, 
era empregado como uma estratégia para enfrentar esses desafios 
e mitigar as dificuldades da vida difícil.

Seu pai não foi o primeiro a ter problemas com 
álcool. O álcool fazia parte da sua vida antes do seu 
nascimento, histórias de bebedeiras se repetiam 
à nossa volta, acidentes de carro, tombos fatais 
na calçada congelada uma noite voltando de um 
jantar muito bêbado, violências conjugais ditadas 
pelo vinho e pelo pastis, e outras histórias mais. 
A bebida ajudava a esquecer. O mundo era o 
responsável, mas como condenar o mundo, o 
mundo que impunha às pessoas à nossa volta 
uma vida que só podiam tentar esquecer — com 
a bebida, através da bebida. (Louis, 2023a, p. 19)

Desse modo, o consumo excessivo de bebida alcoólica 
desencadeava conflitos e resultava em comportamentos violentos, 
fenômeno este que se perpetuava entre aqueles que cresciam 
em ambientes permeados por tais dinâmicas. Na verdade, esse 
padrão de comportamento relacionado ao álcool era transmitido 
de geração em geração, como uma resposta à reprodução social de 
condições difíceis e desafiadoras.

Em Lutas e metamorfoses de uma mulher (2023b), Louis dedica 
a obra a outra figura parental, dessa vez focalizando a história de 
vida de sua mãe. Nesse relato, o autor explora diversos desafios 
enfrentados por ela, entrelaçando momentos marcados por lutas e 
transformações: “[...] sua história é a de uma pessoa que lutava pelo 
direito de ser mulher, contra a não existência que lhe impunham 
[...]” (Louis, 2023b, p. 51).

A história de sua mãe tem início com o desejo de seguir o sonho 
de se tornar cozinheira, um anseio que precisou interromper, aos 
dezesseis anos, devido à gravidez. Seu casamento por conveniência, 
mantido pelos filhos, tornava-se cada vez mais insustentável com a 
descoberta da infidelidade e o agravamento dos abusos do marido 
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alcoólatra. Após esses acontecimentos, a única alternativa era se 
mudar para casa da irmã. Relata o autor:

Tinha vinte e três anos, dois filhos, não tinha uma 
casa para morar nem emprego nem carteira de 
motorista nem amigos que pudessem ajudá-la. 
O único sonho que restava, o único sonho ainda 
possível para alguém como ela, era voltar para 
trás, voltar no tempo. (Louis, 2023b, p. 19)

Alguns meses depois, a mãe do autor-narrador-personagem 
encontra um novo parceiro, que eventualmente se torna seu pai 
biológico. Inicialmente, a relação parecia oferecer uma perspectiva 
diferente, proporcionando à mãe de Édouard um senso de bem-
estar devido às diferenças percebidas em relação ao ex-marido. 
Contudo, ao longo do tempo, a dinâmica da relação muda, revelando 
aspectos problemáticos.

Ele não queria que ela usasse maquiagem, 
mesmo que ela quisesse desesperadamente, 
esperava que ela cozinhasse e que cuidasse 
da casa para toda a família, não queria que 
ela tirasse carteira de motorista, pelo menos a 
dissuadia de fazer isso, e sobretudo voltava para 
casa tarde da noite, ou de madrugada, depois de 
ter desaparecido por horas, o corpo encharcado 
de álcool. (Louis, 2023b, p. 28)

A escassez de recursos financeiros e a falta de oportunidades 
educacionais resultavam na ausência de perspectiva de vida para 
sua mãe. Adicionalmente, sua condição de mulher, inserida em 
um ambiente marcado pela opressão e machismo, amplificado 
pelo comportamento do pai de Édouard Louis, tornava ainda mais 
desafiadora sua busca por autonomia e realização pessoal.

A rotina diária de sua mãe era preenchida por uma sequência 
incessante de responsabilidades domésticas, que incluíam desde 
as atividades matinais, como compras na mercearia, até as tarefas 
noturnas, como servir o jantar e lavar a louça. Essa falta de variação 
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na rotina e a dedicação constante a essas tarefas revelavam uma 
vida desafiadora, na qual as oportunidades de lazer ou a busca por 
realizações pessoais eram limitadas ou praticamente inexistentes. 
Relata Louis:

Sentia-se humilhada, mas ela não tinha escolha, 
ou pensava que não tinha, a fronteira entre as 
duas coisas é difícil de definir, e ela ficou com ele 
por vinte anos. Ela não realizou seus sonhos. Não 
conseguiu consertar o que via como a sucessão 
de acidentes que constituía sua vida. Não 
conseguiu encontrar uma maneira de viajar no 
tempo. (Louis, 2023b, p. 29)

Além disso, o autor-narrador-personagem nos confessa que os 
escassos instantes de felicidade vivenciados por sua mãe eram tão 
raros que provocavam nele uma sensação de perplexidade. Essa 
dificuldade em identificar a alegria na vida da mãe levava-o a suspeitar 
que qualquer expressão de felicidade era, na verdade, uma farsa, uma 
encenação concebida para dissimular a tristeza subjacente: “Era tão 
comum vê-la infeliz em casa, a felicidade em seu rosto me parecia um 
escândalo, uma enganação, uma mentira que era preciso desmascarar 
o mais rápido possível” (Louis, 2023b, p. 21).

Na verdade, por meio de sua escrita, o autor desvela um 
intricado complexo de opressões e repressões que permeavam sua 
família. Enquanto seus pais carregavam consigo visões homofóbicas, 
sua mãe confrontava a opressão de um marido machista que, por 
sua vez, também sucumbia sob o peso de um sistema capitalista 
que corroía sua saúde física e mental, mergulhando no álcool. 
Essa intricada teia de opressões também afetava o próprio autor-
narrador-personagem, que, possivelmente de maneira inconsciente, 
contribuía para o sofrimento exercido sobre sua mãe.

A dinâmica familiar se tornava um ciclo infernal de reproduções 
estruturais de opressão e de preconceito, em que cada membro, de 
alguma maneira, infligia danos uns aos outros, contribuindo assim para 
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a destruição de seu próprio núcleo familiar. Essa interação prejudicial 
era alimentada pela falta de acesso à educação, que poderia servir 
como uma ferramenta para libertá-los desse ciclo vicioso.

Nesse cenário, essas opressões interconectadas — de natureza 
homofóbica, machista, social, entre outras — são minuciosamente 
destrinchadas, desveladas e enfrentadas pela literatura édouardiana, 
como relata o próprio autor-narrador-personagem: “Disseram-me 
que a literatura nunca deveria soar como um manifesto político, e, 
no entanto, afio cada uma de minhas frases como se afia a lâmina de 
uma faca” (Louis, 2023b, p. 14).

Dessa maneira, mais do que uma busca estética, ao iluminar as 
experiências desses personagens marginalizados, a obra do escritor 
francês estimula reflexões e provoca o debate político em torno da 
situação social dessas pessoas, revelando o engajamento sociopolítico 
do autor ao destacar injustiças e promover a conscientização.

Sendo assim, não se pode negligenciar a questão 
documental, tampouco o exame do princípio de 
veracidade [...], pois esse narrador-personagem 
demonstra sua intenção de garantir a fidelidade, 
a autenticidade e não uma mera imitação 
da realidade. Para isso, nos fundamentamos 
na teoria elaborada por Lejeune, uma vez 
que seu “pacto autobiográfico” representa 
uma concepção pragmática da autobiografia, 
alicerçando-se sobre o critério onomástico, 
ou seja, sobre a coincidência da identidade 
entre autor e narrador, análoga às relações 
interpessoais, não necessariamente ficcionais. 
(Lopes Junior, 2022b, p. 516-517)

Isto posto, a contrapelo das diretrizes rígidas do purismo 
estético, que frequentemente almejam separar a arte de influências 
externas, tais como políticas, históricas e sociais, a obra de Édouard 
Louis mergulha de maneira profunda e envolvente nas complexidades 
sociais do mundo contemporâneo. Ao imergir nesses elementos, 
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o jovem autor não desafia unicamente as normas convencionais, 
como também enriquece uma narrativa contemporânea combativa 
que procura amplificar as vozes das experiências marginalizadas.

Desse modo, ao proporcionar visibilidade a essas experiências 
e perspectivas, seus escritos se destacam como um espaço de 
resistência fundamental em apoio às vozes que, ao longo da 
história, foram sistematicamente negligenciadas ou silenciadas 
por narrativas convencionais moldadas pelo patriarcalismo, 
eurocentrismo, capitalismo, entre outros. Como expresso pelo 
autor-narrador-personagem: “Porque, sei agora, construíram o que 
chamam de literatura contra vidas e corpos como o dela [de minha 
mãe]” (Louis, 2023b, p. 14).

Por fim, a relevância de suas autobiografias é ainda mais 
realçada ao incorporar o “eu” transpessoal, que ultrapassa as 
fronteiras de sua narrativa pessoal para abraçar histórias que 
ecoam em identidades sociais mais amplas, conectando-se a uma 
teia mais abrangente de vivências compartilhadas por aqueles que 
se identificam socialmente. Por isso, entendemos Édouard Louis 
como um autor pertencente a essa classe de escritores marginais 
contemporâneos que “[...] são, ao mesmo tempo, protagonistas do 
discurso e protagonistas no discurso: produzem e estão reproduzidos 
naquilo que produzem” (ORLANDI, 1988, p. 11), consagrando-se 
como uma voz de resistência na literatura contemporânea francesa.
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FOGO E FUROR: UMA IMAGEM SURREALISTA 
EM AIMÉ CÉSAIRE E ANTONIN ARTAUD

Paulo Henrique Pompermaier1

Pretende-se comparar aqui a imagem do fogo no texto poético 
L’enclume des forces (A bigorna das forças), de Antonin Artaud, e 
no poema narrativo Cahier d’un retour au pays natal (Diário de um 
retorno ao país natal), de Aimé Césaire. Para isso, faremos um breve 
levantamento do envolvimento de seus autores com o movimento 
surrealista, passaremos por alguns pressupostos poéticos que 
defenderam e pelos quais transitaram no mesmo campo semântico 
para, enfim, pensarmos no fogo como metáfora ambígua que, como 
coexistência da destruição e da criação, pensa a palavra em sua 
carga de violência poética e profética.

Contexto histórico
O poeta francês Antonin Artaud e o poeta martinicano Aimé 

Césaire tiveram, cada um a seu modo, ligações com o Movimento 
Surrealista. O primeiro integrou o grupo, a convite de André 
Masson, em setembro de 1924. Dirigiu o Bureau de Recherches 
Surréalistes e publicou diversos textos formalmente ligados ao 
movimento na revista La Révolution Surréaliste, na qual apareceu, 
em 15 de junho de 1926, a prosa poética “L’enclume des forces”. 
Em novembro do mesmo ano, Breton expulsou Artaud do 
movimento por suas discordâncias ideológicas com a adesão ao 
Partido Comunista Francês.

1  Mestrando pela FFLCH-USP. Lattes: http://lattes.cnpq.br/3613215406098028. 
E-mail: paulo.sartori@usp.br.
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Entre 1928 e 1930, Artaud e Breton trocam insultos e indiretas 
nos textos que publicam, mas se reconciliam em 1936, um ano antes 
de se iniciar o longo período de internações compulsórias pelas quais 
Artaud passou em instituições manicomiais (1937-1946). A partir de 
então, mantêm um contato epistolar e Breton, inclusive, participa 
de uma intervenção organizada em favor de Artaud, quando de sua 
soltura do manicômio de Rodez em 1946. Apesar de Artaud se declarar 
posteriormente filiado ao Surrealismo, como nas palestras que proferiu 
no México no início da década de 1930, ele parece cada vez mais distante 
do projeto poético de Breton, perseguindo seu teatro da crueldade e 
uma escrita que passasse pela feitura do próprio corpo. Para Alain 
Virmaux, sua passagem pelo surrealismo foi bem ocasional, afinal, “no 
manejo da violência iconoclasta, [Artaud] ultrapassa seus companheiros 
de A revolução surrealista e logo os assusta” (2000, p. 139).

Já Aimé Césaire entrou em contato com o Surrealismo em um 
momento posterior, quando o Segundo Manifesto Surrealista já 
envelhecera mais de dez anos. Como estudante bolsista, no início da 
década de 1930 foi para o Império Francês, onde permaneceu por 
praticamente uma década. Dirigiu uma breve publicação de caráter 
rebelde por lá, mas não havia entrado em contato com Breton e seu 
círculo surrealista. Foi apenas com sua volta à Martinica, em 1939, 
e a fundação da revista Tropiques, que teve 14 números publicados 
entre abril de 1941 e maio de 1945, que Breton conheceu o poeta 
martinicano. Em passagem pela ilha em 1941, Breton entrou em 
contato com Césaire e os dois se influenciaram mutuamente. Na 
segunda edição da revista, já aparece a declaração: “Não foi como 
turista que André Breton viu a Martinica, mas como um sonhador 
que encontrou, ao desviar do seu caminho, uma região do seu sonho. 
Propomos, no nosso próximo número, dar à estética surrealista a 
atenção que exige a sua importância”2. E Breton, no seu relato de 

2  A indicação da citação é do excelente levantamento realizado pela professora 
Lilian Pestre de Almeida, disponível on-line, nos sites: https://revistacult.uol.com.
br/home/surrealismo-e-negritude-francofona/ e https://arcagulharevistadecultura.
blogspot.com/2024/08/lilian-pestre-de-almeida-revista.html.
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viagem Martinique charmeuse de serpents (Martinica encantadora 
de serpentes), publicado em 1948, elogiou a poesia de Césaire 
e declarou ser o poema Cahier d’un retour au pays natal “o maior 
monumento lírico dessa época”.

Publicado em 1939, o longo poema narrativo de Césaire passou 
por sucessivas reescrituras e edições até chegar à forma definitiva em 
1956. Ele começou a ser escrito em um momento de proximidade do 
poeta com o Surrealismo e, apesar das diferentes versões, manteve 
o traço vanguardista que caracterizou outras produções poéticas 
de seu autor. Como declarou em entrevista à Françoise Vergès, “O 
surrealismo manifestava justamente uma recusa dessa literatura [do 
parnasianismo antilhano]. Esse movimento nos interessava porque 
ele nos permitia romper com a razão, com a civilização artificial, e 
fazer o chamado às forças profundas do homem” (Césaire, 2024, p. 
29). Ideia que ressoa na análise de Michael Löwy, para quem Breton, 
por um lado, se interessou pela negritude de Césaire, por seu caráter 
rebelde, pela aproximação primitivista com as religiões africanas; e, 
Césaire, por outro, se aproximou dos vanguardistas pela possibilidade 
de questionar a “alienação capitalista predominante nos países 
ocidentais [brancos]” (Löwy, 2020, p. 107).

Pressupostos poéticos
Artaud e Césaire, por caminhos diversos, tiveram relações com 

Breton e a vanguarda surrealista e tal afinidade pode ser vista na 
maneira como defenderam seu fazer poético e o papel da poesia 
em uma sociedade cada vez mais aberta à razão instrumentalizada 
e desencantada. Para pensar nessas ressonâncias em seus escritos 
sobre poesia, passemos pela obra Le théâtre et son double (O teatro 
e seu duplo), a mais conhecida reflexão de Artaud sobre poesia 
e teatro, na qual condensa uma série de conceitos que abordaria 
até o final de sua vida; e pela conferência Connaissance et poésie 
(Conhecimento e poesia), proferida por Césaire em um Congresso 
de Filosofia em Port-au-Prince, Haiti, e publicada na revista 
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Tropiques em janeiro de 1945. Nesse texto, Césaire situa “À la base 
de la connaissance poétique, une étonnante mobilisation de toutes 
les forces humaines et cosmiques”3 (1945, p. 162), assim como 
Artaud, em Le théâtre et son double, pensa em uma poesia que 
revela certa verdade humana “par le reflux des forces cosmiques qui 
l’assiègent”4 (1964, p. 78). É pela “formidable tempête cosmique” 
que “le Double se rengorge, livré à la puérilité de ses sarcames”5 
(1964, p. 81), escreve o poeta francês. Também pela poesia, Césaire 
acredita revelar o contrário das coisas: “dans l’émotion poétique, 
rien n’est jamais plus près de rien que de son contraire”6 (1945, p. 
164), ressoando a ideia do duplo perseguida por Artaud.

O escritor martinicano também pensa em termos de violência 
poética, conceito caro à ideia de crueldade de Artaud. Escreve 
Césaire: “Il convient de parler de violence poétique, d’agressivité 
poétique, d’instabilité poétique. Dans ce climat de feu et de fureur 
qu’est le climat poétique, les monnaies cessent de valoir, les tribunaux 
cessent de juger, les juges de condamner, les jurys d’acquitter”7 
(1945, p. 165). Ora, Artaud também persegue a violência poética, 
o clima de fogo e furor pelo qual a poesia se renovaria e sondaria 
as profundezas humanas inatingíveis pelo conhecimento científico. 
Em carta a André Gide de 1935, Artaud afirma que, para atingir 
os abismos do ser, a poesia precisa ser violenta, destruindo os 
princípios da sociedade, tal como na afirmação acima de Césaire. 
Escreve Artaud: “Ataco em bloco um certo número de noções às 

3  “Na raiz do conhecimento poético está uma mobilização surpreendente de 
todas as forças humanas e cósmicas” (Tradução nossa).

4  “pela reação das forças cósmicas que o cercam” (Tradução nossa).

5  “formidável tempestade cósmica”; “o Duplo se regozija, entregando-se à 
puerilidade de seu sarcasmo” (Tradução nossa).

6  “na emoção poética, nada está mais próximo de nada do que seu oposto” 
(Tradução nossa).

7  “Precisamos falar sobre a violência poética, a agressão poética, a instabilidade 
poética. Nesse clima de fogo e fúria que é o clima poético, as moedas deixam de 
valer alguma coisa, os tribunais deixam de julgar, os juízes deixam de condenar, os 
júris deixam de absolver” (Tradução nossa).
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quais o último libertário permanece apegado em segredo. É aqui 
que sua humanidade se vê e fala. Uma humanidade profunda, 
secreta, dissimulada, enraizada” (2014, p. 122). Artaud também se 
aproxima da imagem do “fogo e furor” de Césaire ao afirmar que 
a violência poética só seria atingida quando se encontrasse “une 
analogie entre un geste fait dans la peinture ou au théâtre, et un 
geste fait par la lave dans le désastre d’un volcan”8 (1964, p. 96).

O que faz o poeta?, indaga-se Césaire. Ao que responde:

Bien peu de chose, mais ce peu de chose, lui seul 
il le pouvait. Comme l’arbre, comme l’animal, il 
s’est abandonné à la vie première, il a dit oui, il 
a consenti à cette vie immense qui le dépassait. Il 
s’est enraciné dans la terre, il a étendu ses bras, il 
a joué avec le soleil, il est devenu arbre; il a fleuri, 
il a chanté9. (1945, p. 163)

Para Artaud, trata-se igualmente de fundar, pela poesia, 
“une intoxication profonde qui nous restitue les éléments mêmes 
de l’extase”10. Êxtase no qual nós “retrouvons le bouillonnement 
sec et le froissement minéral des plantes, des vestiges, des ruines 
d’arbres éclairés sur leurs frontons”11. E conclui: “Toute la bestialité, 
l’animalité sont réduites à leur geste sec: bruits de grève de la terre 
qui se fend, gelée des arbres, bâillements d’animaux”12 (1964, p. 79).

8  “uma analogia entre um gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto feito 
pela lava no desastre de um vulcão” (Tradução nossa).

9  “Coisas bem pequenas, mas que só ele poderia fazer. Como a árvore, como o 
animal, ele se rendeu à primeira vida, disse sim, consentiu com essa vida imensa 
que estava além dele. Ele criou raízes na terra, esticou os braços, brincou com o sol, 
tornou-se uma árvore; floresceu, cantou” (Tradução nossa).

10  “uma profunda intoxicação que nos dá os próprios elementos do êxtase” 
(Tradução nossa).

11  “encontramos o borbulhar seco e o amassar mineral de plantas, os restos, as 
ruínas de árvores iluminadas em seus frontões” (Tradução nossa).

12  “Toda bestialidade e animalidade são reduzidas a seus gestos secos: os sons 
impressionantes de terra rachando, árvores congelando, animais bocejando” 
(Tradução nossa).
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O fogo, a bigorna
Vejamos, então, como esse clima de fogo e furor, defendido 

enquanto ideal poético, se expressa nos dois textos em questão. 
L’enclume des forces, de Artaud, é um texto de seu período surrealista. 
Após sua referida publicação em 1926, ele é republicado no livro 
L’art et la mort (A arte e a morte), em abril de 1929, enfeixado com 
outros sete textos, nos quais, em comum, predominam imagens de 
cataclismos e referências a temas cristãos e seus representantes nas 
artes plásticas (como os textos sobre Heloísa e Abelardo e sobre 
o pintor quatrocentista Paolo Uccello). Em L’enclume des forces, 
predomina um clima de sonho; as imagens são oníricas e a palavra 
deriva sem uma referência fixa à civilização da razão ocidental. O fogo 
está implícito no título do texto, com a imagem da bigorna, própria 
ao ofício do ferreiro que maneja o fogo e o ferro, e dele se ocupa 
o poeta desde as primeiras linhas, em que lemos: “Ce fleuve, cette 
nausée, ces lanières, c’est dans ceci que commence le Feu. Le feu de 
langues. Le feu tissé en torsades de langues dans le miroitement de la 
terre qui s’ouvre comme un ventre en gésine” (Artaud, 2017, p. 156)13.

A referência cristã, nas “línguas de fogo” do Pentecostes, 
acompanha todo o texto que parece recorrer à imagem do fogo celeste 
para pintar um apocalipse. De “un ciel de Bible”, “dessus où courent 
des nuages blancs”, se vislumbra “le centre ardent et convulsé de ce 
feu”, “comme la pointe écartelée du tonnerre à la cime du firmament” 
(Artaud, 2017, p. 156)14. Esse fogo divino, celeste, é ameaçador, é o 
céu do apocalipse que contrai o poeta na direção oposta, das forças 
telúricas da terra: eis a bigorna, lugar em que o ferreiro trabalha o 
metal “extrait des entrailles de la terre; la forge est en relation avec le 

13  “Este fluxo, esta náusea, estas correias, é n’isto que começa o Fogo. O fogo 
das línguas. O fogo tecido em espirais de línguas, no espelhamento da terra que 
se abre como um ventre em parto” (Tradução de Jacó Guinsburg. Disponível em: 
Artaud, 2014, p. 166).

14  “O centro ardente e convulso deste fogo”, “como a ponta esquartejada do 
trovão no cimo do firmamento” (Tradução de Jacó Guinsburg. Disponível em: 
Artaud, 2014, p. 166).
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feu souterrain”15, como escrevem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 
em Dictionnaire des symboles (1982, p. 456). O movimento duplo, 
anunciado no título do poema com a imagem da bigorna, é retomado 
adiante por Artaud: “langues tordues et ardentes qui portent à leur 
pointe des soupiraux comme de la soif. Ce feu tordu comme des nuages 
dans l’eau limpide” (2017, p. 156)16. Na passagem, a água aparece em 
contração com a substância abrasiva, pois é com o seu calor que a 
água, acumulada no mundo ínfero, retorna ao mundo súpero.

Nessa forja de forças, o fogo que poderia se assemelhar ao espírito 
(o céu bíblico) é matéria para o fabrico da carne (o vermelho do fogo 
e do sangue — abaixo desse céu, o eu lírico relata seu gosto por alojar 
“le creux d’une épaule démesurément grande, d’une épaule où diverge 
le sang” (Artaud, 2017, p. 158])17. Eis a bigorna em funcionamento: 
o forjador que constitui o ser a partir do não ser ou a matéria que 
contracena com o espírito. O fogo do chão: os metais e as veias da terra. 
Por isso a flama, que parece instrumento alado, revela “La terre et ses 
nerfs, et ses préhistoriques solitudes, la terre aux géologies primitives” 
(Artaud, 2017, p. 156)18.

Esse duplo movimento ígneo também figura em algumas 
passagens do Cahier d’un retour au pays natal. O extenso poema 
épico narra o movimento de viagem do poeta para a Europa e de 
retorno à Martinica, em um discurso instável em que predominam 
os conflitos e as contradições diante das realidades que captura em 
seu delírio verbal. Como analisa Lilian Pestre de Almeida, o poema 
é estruturado em um movimento cíclico, de sístoles e diástoles, 

15  “extraído das entranhas da terra; a forja está ligada ao fogo subterrâneo” 
(Tradução nossa).

16  “Línguas torcidas e ardentes que carreiam em sua ponta suspiros como de 
sede. Este fogo torcido como nuvens de água límpida” (Tradução de Jacó Guinsburg. 
Disponível em: Artaud, 2014, p. 166).

17  “A cava de um ombro desmesuradamente grande, de um ombro onde se 
espalha o sangue” (Tradução de Jacó Guinsburg. Disponível em: Artaud, 2014, p. 167).

18  “A terra e seus nervos e suas pré-históricas solidões, a terra de geologias 
primitivas” (Tradução de Jacó Guinsburg. Disponível em: Artaud, 2014, p. 166).
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correspondentes aos momentos de euforia e disforia do poeta que 
canta a negritude (Césaire, 2012, p. 95-152). Portanto, os movimentos 
duplos que perscrutamos na imagem do fogo estruturam toda a 
obra. O fogo aparece pela primeira vez em uma passagem na qual se 
descrevem as celebrações de Natal. No momento de mais exaltação 
das festividades, em meio ao fulgor das línguas de fogo que cantam 
“Alleluia/ Kyrie eleison… leison… leison…/ Christe eleison… leison… 
leison”, “Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève comme 
un nuage. Les chants ne s’arrêtent pas, mais ils roulent maintenant 
inquiets et lourds par les vallées de la peur, les tunnels de l’angoisse et 
les feux de l’enfer” (Césaire, 1955, p. 16).19 Do canto cristão precipita-
se ao fogo do inferno, a razão civilizada desemboca no seu outro, na 
fogueira de seu duplo monstruoso e cruel: da luz criadora de Cristo ao 
fogo luciferino. Depois de três estrofes, aparece a segunda imagem 
ígnea do poema, como ameaça do céu sobre a cidade:

Au bout du petit matin, cette ville plate — 
étalée…
Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie 
de vriller le ciel d’une stature de protestation. Les 
dos des maisons ont peur du ciel truffé de feu, 
leurs pieds des noyades du sol, elles ont opté de 
se poser superficielles entre les surprises et les 
perfidies. (Césaire, 1955, p. 17)20

Antítese do protesto, a cidade vira as costas com medo do 
fogo celeste. Opta pela superfície da espuma social, pelo discurso 
cristalizado, pela oração cristã com a qual acata em boa harmonia 

19  “Chegando ao ápice de sua ascensão, a alegria arrebenta como uma nuvem. 
Os cantos não param, mas rolam agora inquietos e pesados pelos vales do medo, 
os túneis da angústia e os fogos do inferno” (Tradução de Lilian Pestre de Almeida. 
Disponível em: Césaire, 2012, p. 21).

20  “No fim da madrugada, essa cidade achatada — exposta…/ Ela rasteja sobre 
as mãos sem qualquer ímpeto de verrumar o céu com uma estatura de protesto. O 
dorso das casas têm medo do céu recheado de fogo, seus pés do chão encharcado, 
optaram por se situarem superficiais entre as surpresas e as perfídias” (Tradução de 
Lilian Pestre de Almeida. Disponível em: Césaire, 2012, p. 21).
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a perfídia terrena. Já o movimento do poeta anuncia o contrário: o 
desejo de vriller, perfurar dolorosamente o céu. No gesto violento 
contra os astros, o desafio do poeta que se lança ao ínfero procura 
as palavras não nas cátedras do colonizador, da razão civilizacional, 
mas “des mots de sang frais, des mots qui sont des raz de marée et 
des érésipèles et des paludismes, et des laves, et des feux de brousse, 
et des flambées de chair, et des flambées de villes…” (Césaire, 1955, 
p. 33)21. Palavras como desastres naturais, que fulguram como o 
fogo interno da terra, as lavas do vulcão, e arrasam as superfícies.

Posição que nos remete à figura mítica do forjador, 
“Personnage énigmatique des cultures africaines, le forgeron est 
une figure centrale, campée au carrefour des problèmes que posent 
ces civilisations”22 (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 457). Por isso, 
“sa puissance est essentiellement ambivalente; elle peut être aussi 
maléfique que bénéfique”23 (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 457). 
Se o fogo ameaçador arrasa a cidade, ele também fundamenta o 
discurso poético, pois é nele que o poeta procura suas palavras, 
agora não na encruzilhada de sua civilização tradicional, mas na 
encruzilhada do Atlântico, entre África, Antilhas e Europa. Eis a 
forja: a bigorna que contrai forças contraditórias e movimenta o 
poema, do fogo ameaçador da cristandade ao fogo da palavra que 
começa em si, pois começa na terra, no seu ventre aberto, e na qual 
o poeta lastreia seu gesto poético.

Como o eu lírico de L’enclume des forces que, no seio aberto da 
terra, vê uma boca que boceja línguas torcidas e ardentes. Ao fogo 
apocalíptico, corresponde a fundação do poeta: “Il faut que ce feu 
commence à moi. Ce feu et ces langues, et les cavernes de ma gestation” 

21  “Palavras de sangue fresco, palavras que são maremotos e erisipelas e 
paludismos e lavas e fogos de mata, e incêndios de carne, e incêndios de cidades…” 
(Tradução de Lilian Pestre de Almeida. Disponível em: Césaire, 2012, p. 45).

22  “Figura enigmática nas culturas africanas, o ferreiro é uma figura central no 
cruzamento dos problemas apresentados por essas civilizações” (Tradução nossa).

23  “seu poder é essencialmente ambivalente; ele pode ser tão maléfico quanto 
benéfico” (Tradução nossa).
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(Artaud, 2017, p. 159). Da garganta transformada em grota cavernosa 
(“Que les blocs de glace reviennent s’échouer sous mes dents”), o poeta 
procura as únicas palavras possíveis para sua poesia, aquelas que sejam 
sopros inflamados: “Je cherche dans mon gosier des noms, et comme le 
cil vibratile des choses” (Artaud, 2017, p. 159)24.

Os dois poetas, notemos, partem de imagens cristãs, do Natal (o 
nascimento) ao Pentecostes (após o renascimento), o que parece 
razoável se pensarmos que o fogo, afinal, é figura privilegiada na 
teologia cristã, como escreve o neoplatonista medieval Pseudo-
Dionísio, o Areopagita: “La théologie, comme on peut le constater, situe 
les allégories tirées du feu presque au-dessus de toutes les autres”25 
(Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 437). Mas da superfície do discurso 
teológico, mergulham em um fogo que é desarranjo social, expresso nas 
imagens de vulcões, da terra fendida em cataclismos naturais, para aí 
procurar a fundação de uma palavra poética. Eis a contração de forças 
na figura da bigorna: o fogo celeste (“L’arme ou l’outil cosmogonique est 
le plus souvent la foudre, ou le tonnerre, symboles de l’activité céleste”26 
(Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 456) e a chama da terra (como notou 
Bachelard, o fogo é mais humano que divino, assemelhando-se, no riscar 
de um fósforo, ao polvilhar de formigas no formigueiro). Demiúrgico 
e diabólico, o fogo se aproxima assim da própria atividade criativa e 
criadora do verbo na encruzilhada em que se tece a palavra poética.

O fogo, a palavra: demiúrgica e diabólica
Trata-se, portanto, de uma imagem do poético que, se pensarmos 

com a historiadora da arte britânica Briony Fer, caracteriza toda a 
empreitada surrealista, marcada pelo impulso de derruir a forma 
24  “É preciso que este fogo comece em mim. Este fogo e estas línguas, e as 
cavernas de minha gestação”; “Que os blocos de gelo voltem a encalhar sob meus 
dentes”; “Eu procuro em minha garganta nomes, e como que o cílio vibrátil das 
coisas” (Tradução de Jacó Guinsburg. Disponível em: Artaud, 2014, p. 168).

25  “Como podemos ver, a teologia coloca as alegorias extraídas do fogo quase 
acima de todas as outras alegorias” (Tradução nossa).

26  “A arma ou ferramenta cosmogônica é, na maioria das vezes, o raio ou o 
trovão, símbolos da atividade celestial” (Tradução nossa).
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da modernidade para mostrar sua baixeza, seu informe recalcado 
pelo projeto civilizador. Nas suas palavras, “violência, bestialidade, 
repugnância, excremento — tudo isso representa o povo nevrálgico, 
o inconsciente do civilizado” (1998, p. 203). Ao mesmo tempo, a 
metáfora parece guardar íntima particularidade com o projeto 
poético dos autores em questão. Sua forma ambígua, em que se 
entrechocam diferentes realidades, expressa uma determinada 
maneira de encarar e se portar diante da palavra.

Como já foi notado a respeito de Artaud, sua obra envolve um 
conflito direto e irresoluto com a arbitrariedade de um significante que, 
constituído antes do eu da enunciação, porta sempre a marca de uma 
violência, de uma historicidade que não é possível apagar. Nas palavras 
de Derrida, em seu ensaio A palavra soprada sobre o poeta francês: 

A subtração produz-se como o enigma originário, 
isto é, como uma palavra ou uma história que 
esconde a sua origem e o seu sentido, jamais 
dizendo donde vem nem para onde vai, em 
primeiro lugar porque não o sabe e porque esta 
ignorância, a saber, a ausência do seu sujeito 
próprio não lhe sobrevêm, mas a constitui. 
(2009, p. 261)

Césaire, do outro lado do Atlântico, também parece assumir 
uma posição combativa diante desse significante que desde já diz. 
Não o aceita com sua carga semântica exportada pela empreitada 
colonial, afinal, isso seria um movimento de assimilação, de 
aceitação de todo discurso ideológico que fundamenta mentiras 
e equívocos sobre o lugar do branco, o rebaixamento do negro, a 
justificativa colonial, a justiça europeia... Precisa, portanto, perfurar 
a língua para recriá-la em seu revés. Em um gesto que, apesar da 
divergência de épocas e condições, ecoa o conflito de Artaud diante 
da violência de um pressuposto do discurso verbal.

Os dois escritores, como se tentou mostrar aqui, recorrem à 
imagem do fogo como o ponto fulgurante pelo qual podem negar o que 
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a palavra tem de cristalizado para, assim, fundamentar outra ordem 
poética, da qual o próprio fogo é metáfora privilegiada. Em L’enclume 
des forces, após as descrições apocalípticas, o poeta almeja “un cri 
pour ramasser tout cela et une langue pour m’y pendre”, no “Sabbat 
des Constellations” (ARTAUD, 2017, p. 158).27 De uma língua pendurada 
no céu de sabás, vamos ao final do Cahier de Césaire, no qual lemos: 
“le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune c’est là que je 
veux pêcher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile 
verrition!” (CÉSAIRE, 1955, p. 65).28 A verrition guarda um equivalente 
fonético e semântico com o vriller (perfurar) citado no início da análise, 
como se o movimento inicial de recusa, de medo do céu recheado de 
fogo, encontrasse agora sua realização no impulso de desafiar a língua 
maléfica do céu noturno (ou céu de Sabá?). Os dois poetas, pelo símile 
das imagens que evocam, de uma língua pendurada na noite, à qual 
desafiam para procurar sua própria língua, parecem reforçar esse lugar 
de uma língua impossível, ou de um “holocauste des mots”, nas palavras 
de Bataille, pois se trata da incineração (holocausto = sacrifício pelo 
fogo) do convencional que habita a superfície das palavras.
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DOIS ASPECTOS DA RECEPÇÃO DO NATURALISMO 
NO BRASIL DO OITOCENTOS

Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina1

Ana Carolina Moraes da Natividade2

O acolhimento de obras literárias francesas no Brasil na 
segunda metade do século XIX é imenso, como comprovam 
inúmeros periódicos que circulavam à época, hoje disponíveis 
no site da Hemeroteca Digital Brasileira da Fundação Biblioteca 
Nacional. Neles, encontramos traduções de narrativas (romances, 
contos e novelas), críticas a obras e peças de teatro em suas mais 
diversas formulações (desde pequenos comentários até críticas 
mais alentadas), anúncios de obras francesas disponíveis no país, 
seja no original, seja em traduções, anúncios de representações 
teatrais de companhias estrangeiras e nacionais, que continham em 
seu repertório textos da literatura francesa, e até mesmo de vendas 
de objetos derivados desta literatura, que reforçam a forte relação 
cultural existente entre a França e o Brasil, naquele período.

Nesse contexto de forte circulação da literatura francesa 
no Brasil (Abreu, 2016), sobretudo nas duas últimas décadas do 
século XIX, pretendemos tratar, por meio de exemplos extraídos da 
imprensa brasileira oitocentista, da recepção crítica do naturalismo 
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francês no Brasil sob dois aspectos: num primeiro momento, 
buscaremos entender como o naturalismo francês foi acolhido 
na década de 1880 por jovens homens de letras, que tomavam 
sua defesa contra os ataques recebidos, ao mesmo tempo que 
pretendiam explicar essa nova proposta literária e instruir o 
leitorado. Num segundo momento, também por meio de exemplos, 
veremos como a produção literária naturalista brasileira se via 
frequentemente comparada ao que supostamente deveria ser “o 
padrão” estético a se seguir, ao contrário da ideia costumeiramente 
veiculada da exigência de elaboração de uma literatura de feição 
puramente nacional que se afirmaria contra os modelos europeus.

O naturalismo visto pelos homens de letras na década 
de 1880

Em 1880, foi lançado o romance Nana, de Émile Zola, após o 
sucesso de escândalo de L’Assommoir, em 1877, que trouxe fama e 
dinheiro a seu autor. 1880 foi o ano da publicação coletiva dos contos 
sobre a Guerra franco-prussiana, intitulada Les Soirées de Médan, 
que projeta a ideia de grupo e de gerações em torno do naturalismo. 
É também o ano em que Zola reúne seus artigos críticos em Le Roman 
expérimental, livro que marcará a compreensão do naturalismo para 
as gerações futuras, reduzindo-o de muitas maneiras.

O naturalismo na França se iniciou na década de 1860, mas 
só adquiriu na década de 1880 capital literário relevante e grande 
avanço no processo de internacionalização (Casanova, 1999), graças 
sobretudo às ações de Zola, mas também às literaturas de outros 
expoentes, como os irmãos Jules e Edmond de Goncourt e Alphonse 
Daudet (Catharina, 2016). Compartilhando a ideia defendida por 
Pascale Casanova, em A República Mundial das Letras (1999), de 
que a estética naturalista constituiu uma “revolução literária” que 
repercutiu internacionalmente e reorganizou a cartografia literária 
da República Mundial das Letras, pretendemos examinar, nesta 
primeira parte, as produções críticas veiculadas em periódicos 
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brasileiros por homens de letras brasileiros, na década de 1880, que 
tratem do naturalismo literário3. Esses artigos contêm referências 
diretas ou indiretas a textos franceses que teorizam e comentam 
a estética, alguns constituindo séries. Publicados em periódicos 
de diferentes regiões do Brasil, eles provam que o naturalismo 
era visto como um movimento de alcance internacional. Neles, 
fica evidente que a centralidade de Émile Zola não impede que o 
naturalismo tenha sido percebido em sua pluralidade. Os letrados 
brasileiros tinham acesso aos textos que circulavam entre a Europa 
e as Américas e, como mediadores culturais (Cooper-Richet; 
Mollier; Silem, 2005) na imprensa nacional, transmitiam aos leitores 
as ideias da vida intelectual e literária4.

Revisitar esses textos críticos permite-nos identificar uma 
rede de agentes responsáveis pela circulação transnacional do 
naturalismo. Pela análise de alguns deles, tentaremos apreender os 
valores fundamentais do naturalismo enquanto estética integrada 
num novo contexto cultural, do ponto de vista da recepção. A leitura 
desses artigos revela ainda uma teia bastante rica de referências 
literárias, científicas e filosóficas, difícil de ser reconstituída em sua 
totalidade. Em sua maioria, os articulistas defendem o naturalismo, 
adotando o ponto de vista moderno da estética. Examinaremos 
textos de quatro mediadores, dos quais três são menos conhecidos 
nos dias de hoje — Paulo Marques, Alcides Lima, Manoel Valadão, 
Valentim Magalhães —, a fim de identificar nessas análises 
midiáticas o que se pensa sobre o naturalismo na década de 1880 e 
quais escritores e textos franceses são associados ao naturalismo, 
bem como as ideias centrais relacionadas à estética.

3  Uma versão expandida desta primeira parte do capítulo será publicada em 
francês na plataforma Media19 (https://www.medias19.org/), em 2025.

4  Notemos que, entre os nomes desses homens de letras encontrados, alguns 
foram consagrados pelo cânone, como Araripe Junior, Oliveira Lima, Pardal Mallet, 
Sílvio Romero, Urbano Duarte, Valentim Magalhães; outros, porém, em diferentes 
níveis, não se firmaram no campo literário brasileiro ao longo da história literária, 
caso de Alcides Lima, Evaristo de Moraes, Lívio de Castro, Manoel Valadão, Paulo 
Marques, Viveiros de Castro.
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Em alguns artigos, a posição central de Émile Zola parece ser 
incontornável. É o caso daquele intitulado Emilio Zola, publicado 
em 25 de abril de 1881, no Diário de Pernambuco. Este artigo, 
não assinado, faz uma síntese da obra de Émile Zola a partir de 
texto de Paul Alexis que Le Figaro havia oferecido a seus leitores 
no Supplément Littéraire du dimanche, de 12 de março. O artigo 
descreve os planos de Zola para a série dos Rougon-Macquart, 
“baseados nos seus estudos fisiológicos, aplicando aos personagens 
[...] vícios hereditários nas suas diferentes formas”5 (DIário De 
Pernambuco, 1881, p. 8) e passa em revista todos os romances 
publicados. Aborda a história da concepção e publicação de 
L’Assommoir (1877), romance polêmico de grande sucesso, cujas 
traduções em vários idiomas contribuíram para a fama de seu autor. 
Passa rapidamente por Une Page d’amour (1878), aponta o interesse 
dos leitores por alguns dos romances, em especial L’Assommoir e 
Nana (1880), este sendo o último a ser publicado na série à época, 
que mostra “em toda a sua repugnante exatidão, a vida dessas 
desgraçadas filhas do vício [...] que vêm a ser, em França sobretudo, 
um elemento dissolvente das altas classes sociais” (1881, p. 8). O 
artigo, atualizado em relação ao que acontecia na França, informa 
aos leitores brasileiros que a série será composta por 20 romances 
e indica os futuros temas: um romance sobre o povo, outro sobre 
a queda do Império e os costumes militares, outro sobre a vida no 
campo, a história das lojas de departamentos e a dos caminhos-
de-ferro6. O último parágrafo remete ao artigo de Paul Alexis e se 
refere ao último romance previsto para encerrar a saga7: “Como diz 
o escritor de que tomamos alguns desses apontamentos, necessário 
é esperar a conclusão de toda a obra para a condenar ou admirar 

5  Todas as traduções não indicadas nas Referências são de nossa 
responsabilidade.

6  Referindo-se aos futuros lançamentos: provavelmente Germinal (1885), La 
Débâcle (1892), La Terre (1887), Au Bonheur des dames (1883) e La Bête humaine 
(1890), respectivamente.

7  Le Dr. Pascal, lançado em 1893.
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com justiça. No romance final, a ciência resumirá e justificará os 
propósitos de Emilio Zola” (1881, p. 8). Este artigo dá aos leitores 
brasileiros uma visão panorâmica do monumento literário que 
Zola estava construindo e que eles acompanhavam há alguns anos 
nas páginas dos jornais e revistas brasileiros e estrangeiros. Havia, 
porém, discussões mais elaboradas que circulavam na imprensa 
brasileira, apresentando, por vezes, pontos de vista contundentes 
e mostrando que o naturalismo não se resumia à proposta estética 
de Émile Zola.

Sete meses após a publicação de Nana na França, em 14 de 
fevereiro de 1880, Paulo Marques, jornalista e romancista de 23 
anos nascido na antiga província do Rio Grande do Sul, reagiu aos 
ataques contra o naturalismo publicando uma série de artigos na 
Tribuna do Comércio, pequeno jornal do Rio de Janeiro, intitulada 
“Nana. Estudos críticos”8. Militar marcado pelas ideias positivistas, 
Marques era um admirador de Émile Zola, que reconhece como 
sendo o chefe da escola naturalista na França. Não deixa de 
assinalar a reação negativa ao romance por parte de muitos 
leitores. Essa reação seria natural, pois o romance proporia 
uma revolução, uma reforma das velhas escolas, necessária ao 
progresso. O autor do artigo explica a batalha: “um pugilato de 
ideias contrárias e os adversários [que] longamente se batem [...]. 
Assim, a escola naturalista que hoje tem a sua reputação firmada 
pela crítica científica, imparcial e desapaixonada, ainda tem de 
ter-se com o grande número de adversários que a desafiam [...]” 
(Marques, 1880a, p. 3). O nome de Auguste Comte surge na pena 
desse jovem literato, para quem “a experiência e a observação têm 
sido os grandes condutores da ciência exata” (1880a, p. 3). Combina 
o naturalismo, o positivismo e a moral, defendendo uma literatura 
capaz de descrever “a sociedade debaixo de todas as formas, sem 
atender ao escrúpulo e ao pudor ideal de quem quer que seja, 
porque a ciência deve ser clara, a fim de que possa ser entendida” 

8  O segundo artigo da série não está disponível na Hemeroteca Digital Brasileira.
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(1880a, p. 3). Para ele, “o escritor não deve ser outra coisa senão o 
mestre imparcial, severo e sobretudo exato” (1880a, p. 3). 

Marques defende a ideia de que a sociedade é um “organismo 
todo complexo” (1880a, p. 3) que deve ser representado numa 
linguagem adequada, baseada na verdade e na realidade. Assim, a 
linguagem depravada não seria apropriada numa cena familiar, mas 
justificada em cenas passadas num bordel ou numa casa de jogos, 
porque “se se quiser fotografar o real, indubitavelmente esses termos 
hão de aparecer, as cenas devem ser fiéis e os personagens os mesmos 
que se copiou e viu” (1880a, p. 3). Seu raciocínio encaminha-se para 
uma visão moralizante da literatura. Para ele, “fácil é reconhecer 
do naturalismo o dedo do positivismo exercendo a sua nobilíssima 
missão” (1880a, p. 3). Nana seria, então, um romance que os pais 
deviam dar às suas filhas para provocar “nojo e horror” (1880a, p. 3). 
O sucesso de vendas dos romances de Zola explica-se: 

[...] é porque os seus livros representam 
genuinamente o progresso da literatura 
moderna, isto é, aquela, que esmagando o 
inverossímil, copia, fotografa, estuda e observa 
a sociedade e a natureza debaixo de um ponto 
de vista rigorosamente exato, porque é e deve 
ser essa a missão do escritor sensato e moral. 
(1880a, p. 3)

O romance funcionaria, finalmente, como um remédio: “A ferida 
cura-se com o ferro em brasa” (Marques, 1880b, p. 3), afirma. Em 
suma, a literatura moderna deve cumprir o seu dever de “educar, 
ensinar, apontar, indicar, retendo, desviando, salvando” (1880b, p. 3).

Alcides Lima, um outro jovem de 22 anos da província do Rio 
Grande do Sul, advogado e futuro deputado da República, também 
ousou defender o naturalismo contra a ignorância e as acusações de 
imoralidade. Em 12 de agosto de 1881, publica um artigo intitulado 
“O Naturalismo caluniado” no folhetim do jornal Gazeta da Tarde, 
do Rio de Janeiro. A ideia de evolução estrutura seu raciocínio e, 
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como em outros artigos, vemos reconstituída a família estendida do 
naturalismo na França, incluindo escritores desde o início do século 
XIX. Quanto aos responsáveis pela calúnia, afirma:

Para eles, a vasta evolução literária, que começou 
em França pelas observações psicológicas de 
Henry Beyle e Honoré de Balzac; que se firmou 
inabalável pelo estilo inconcusso de Flaubert; e 
que continua cada vez mais fértil e exuberante nos 
inquéritos minuciosos de E. Zola, Daudet, Goncourt 
e Huysmans, equivale aos mais torpes desvios do 
gosto artístico e literário. (Lima, 1881, p. 1)

Lima denuncia a cegueira dos críticos ao longo do século, 
incapazes de compreender “as poderosas contribuições científicas, que 
condicionaram o aparecimento do naturalismo” (1881, p. 1). Segundo 
ele, o crítico “Pontmartin, que então caluniou Balzac, é o mesmo que 
hoje calunia Zola. A Comédia humana recebeu invencível os mesmos 
reproches infames que os Rougon-Macquart [...]” (1881, p. 1)9. Toda a 
primeira parte do artigo se baseia nessa má recepção crítica. O autor 
apoia-se nas palavras de Zola em Une Campagne: “Pontmartin, segundo 
diz Zola, limitou a dez anos a existência dos livros de Balzac, entretanto 
há já meio século que eles vivem para glória do naturalismo” (1881, p. 
1). Ele conclui o artigo afirmando que a acusação de imoralidade feita 
contra o naturalismo é uma “ficção”, fruto de uma “carunchosa figura 
de retórica” com que os críticos “costumam bombardear a nova fase da 
literatura” (1881, p. 1). Por fim, profetiza, como o fizera Émile Zola em 
relação a Pontmartin: “Acontecerá aos críticos de hoje o mesmo que 
sucedeu aos de ontem. Obras criticadas irão subindo à imortalidade, 
ao passo que os tratados da crítica liliputiana descerão ao inevitável 
olvido” (1881, p. 1)10.
9  Armand de Pontmartin, escritor-jornalista e crítico literário francês, é um dos 
detratores de Honoré de Balzac e de Émile Zola, em períodos diferentes. Ver, por 
exemplo, Pontmartin, 1857; 1881.

10  Zola comenta a respeito de Pontmartin em “Monsieur le Comte” em Une 
Campagne (1903, p. 119-120): “Há dezoito anos que ele escreve para a Gazette 
de France; há dezoito anos que ele profetiza sobre o destino da nossa literatura, 
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Outros textos contundentes virão em apoio às propostas do 
naturalismo literário. Uma série de artigos dividida em três partes 
com o título “O Realismo mal interpretado”, é publicada no jornal 
O Orbe, um pequeno trissemanário de Maceió, entre agosto e 
setembro de 1882. O autor, Manoel Valadão, hoje desconhecido, 
era um militar de 33 anos e homem de letras, futuro deputado e 
senador da República. Afirmava-se membro da escola realista, da 
qual seria um dos últimos sectários. Ele respondia em seu texto 
a um artigo publicado anteriormente na Gazeta do Aracaju11 que 
qualificou como um “artigo [...] acrimonioso e [...] cheio de injustiças 
contra a escola realista” (Valadão, 1882a, p. 2). O tom da resposta é 
o do combate, que o autor desenvolve numa metáfora em cascata, 
recuperando passagens do artigo anônimo ao qual responde. Nesse 
contexto agonístico, a ideia de evolução literária impõe-se:

[...] deixemos de lado o classismo com a sua 
bagagem de pretensões impertinentes e 
bolorentas; deixemos o romantismo com as 
suas pieguices de cavaleiro andante, com a sua 
morbidez e com o seu histerismo, e ocupemo-
nos da escola da verdade, da escola que não 
vive de fábulas nem de hipóteses, mas sim da 
realidade, dos fatos naturais positivos da vida. 
(1882a, p. 2)

Os opositores acusam a escola realista de ser perniciosa e 
escandalosa, de produzir “cenas ignóbeis em linguagem impudica” 
(1882a, p. 2, grifo do autor). Os realistas, incluindo Zola, seriam os 
“corifeus da imoralidade e da corrupção” (1882a, p. 2, grifo do autor). 
Valadão explica então aos leitores a diferença de abordagem entre 
a literatura idealista (Seillan, 2011), que produz “romancetes com 
personagens débeis e doentias como os cérebros de onde saíram” 

e basta que ele anuncie uma queda para que um enorme sucesso seja declarado. 
[...] Quando escreve: ‘Balzac será esquecido em dez anos’, Balzac começa 
imediatamente a crescer e, ao fim de dez anos, torna-se um colosso [...]”.

11  Número indisponível na Hemeroteca Digital Brasileira.
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e a da “escola da realidade”, cujos autores “não têm a pretensão de 
fazer melhor do que a Natureza”, pois “respeitam o que veem, o que 
existe, e tratam de reproduzir escrupulosamente” (Valadão, 1882a, 
p. 2, grifos do autor). Os realistas analisam logicamente todas as 
circunstâncias que determinam suas personagens: a idade, o sexo, 
a posição social, a nacionalidade, a religião, as influências climáticas 
e os costumes.

Entretanto, Valadão é consciente de que novas ideias são 
aceitas apenas “depois de imensa luta travada com as forças do 
hábito, das tradições e de outros elementos reacionários” (Valadão, 
1882b, p. 2). Ele faz um paralelo entre filosofia e literatura, por meio 
da lei dos três estados de Auguste Comte (1830-1842). Assim como 
a filosofia passou pelas fases teológica e metafísica até chegar ao 
estado positivo, a literatura, antes de chegar ao período realista, foi 
clássica e romântica. Defensor acérrimo do realismo, reconhece seus 
“abusos” no uso gratuito de termos obscenos por parte de alguns 
escritores. Para Valadão, eles devem ser combatidos sem impedir 
aquilo que chama de “a nossa educação literária e científica”, porque 
nunca se deve dizer que “a escola realista é uma escola imoral e 
corruptora” (1882b, p. 2). A prova estaria na obra de Alphonse 
Daudet, um “realista enragé”12 cujo estilo se mantém elegante e 
natural, “sem nunca sair do terreno da verdade” (1882b, p. 2). Como 
para Marques, os termos vulgares justificam-se em situações que os 
exigem, porque “é dever do escritor realista reproduzir fielmente, 
deixando às palavras a sua verdadeira significação” (1882b, p. 2).

Valadão defende a ideia de uma literatura com objetivo 
pedagógico. O dever do escritor realista é “desmascarar os míseros 
gangrenados pelo vício e pela infâmia [...] que por isso cooperam 
para a corrupção da sociedade!” (1882b, p. 2). Seguindo a lógica 
do debate, ele retoma as palavras do seu oponente para desafiá-lo:

Não se pode curar um mal sem conhecer-se 
bem sua nosologia. Obtido este conhecimento, 

12  Em francês, no texto original.
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fácil se torna diminuir-lhe os efeitos e restringir 
a sua propagação.
Entendemos, pois, que é justamente por se 
ocupar da ‘representação rigorosa dos maus 
costumes, das aventuras infames da época, das 
paixões mais vis, dos móveis mais ignóbeis de 
muitas ações’ que o realismo, longe de ser um 
elemento corruptor, é um excelente desinfetante 
do meio em que vivemos, tão carregado de 
emanações deletérias. (1882b, p. 2)

Na parte do artigo publicado em 5 de setembro, em que defende 
os romances Nana de Zola, O Primo Basílio de Eça de Queirós e 
Madame Bovary de Flaubert, o crítico volta à filosofia positivista e 
entroniza o realismo como a escola do futuro: “À proporção que forem 
rareando as fileiras dos teólogos e dos metafísicos e engrossando 
as dos positivistas, a influência do realismo há de ir subindo até 
atingir o grau de importância que lhe está destinado na escala dos 
conhecimentos humanos” (Valadão, 1882c, p. 2, grifo do autor).

Outra série de artigos, intitulada Zola, Daudet e Goncourt, 
apareceu em setembro de 1884, no jornal carioca Gazeta de 
Notícias, sendo que apenas a primeira parte, intitulada O romance 
naturalista, encontra-se disponível. Seu autor, Valentim Magalhães, 
bem mais conhecido que os homens de letras que acabamos de 
mencionar, então com 25 anos, foi grande polemista, defendendo 
a abolição da escravatura e a República; foi também um dos 
fundadores da Academia Brasileira de Letras, em 1897. O que 
chama particularmente a atenção nesse artigo é o elevado número 
de referências e citações em que o autor baseia sua defesa do 
naturalismo. Os primeiros parágrafos são quase inteiramente 
retirados do prefácio de L’Évolution naturaliste, do jovem escritor 
naturalista Louis Desprez, também de 1884. A fonte está indicada 
no texto e as passagens encontram-se entre aspas:

“Um romance, diz Luiz Desprez (A evolução 
naturalista, prefácio) não é mais uma fantasia da 
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imaginação para divertimento das damas, porém 
sim uma obra séria, cujos detalhes são todos 
documentados, e na qual os investigadores do 
século próximo irão encontrar, escrita dia a dia, 
a história do nosso tempo”.
Quer dizer: o romance, que até ao meio do século 
XIX, até Balzac e Stendhal, era um livro de pura 
imaginação, escrito unicamente para divertir 
os leitores e esgotado, inútil depois de lido uma 
vez, como um cálice de fino licor esvaziado — é 
hoje um livro sério meditado, proveitoso, que se 
guarda na estante, que se estuda, que se lê muitas 
vezes. (Magalhães, 1884, p. 1, grifo do autor)

O autor também parte do princípio da evolução literária, 
presente em Les Romanciers naturalistes (1881) de Zola, a partir 
da reforma do romance iniciada por Honoré de Balzac por meio da 
observação e do uso do descritivo. A evolução será levada a cabo 
por Gustave Flaubert, “autor do primeiro romance inteiramente 
objetivo”, escrito “inconscientemente” (1884, p. 1), explica, de 
acordo com nova citação de Desprez, que, por sua vez, faz eco às 
palavras de Zola em Les Romanciers naturalistes. Uma série de curtas 
citações apoiará os comentários de Magalhães, que afirma, a partir de 
Desprez e de François Coppée, citado por Jules Claretie em Célébrités 
contemporaines: “Madame Bovary [é] ‘o mais belo romance do 
século XIX’ [...] a bíblia do Naturalismo, um prodígio de observação 
e de grandiosa simplicidade dramática, uma deliciosa maravilha de 
estilo”. E Flaubert, “o Mestre por excelência, ‘que há de ser clássico 
um dia’, foi realmente o fundador do Naturalismo” (1884, p. 1).

Para concluir esse primeiro artigo, Valentim Magalhães recorre 
ao prefácio de Germinie Lacerteux (1865), romance dos irmãos Jules e 
Edmond de Goncourt, que incorpora a seu texto sem recurso às aspas:

Há 20 anos diziam os Goncourts (sic) que o 
romance começava a ser a grande forma séria, 
apaixonada, viva, do estudo literário e da 
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investigação social, que ele se tornava pela 
análise e pela inquirição psicológica — a História 
moral contemporânea que, havendo chamado a 
si os estudos e deveres científicos, reivindicava 
para si as liberdades e franquezas da ciência 
(Germinie Lacerteux; prefácio). (1884, p. 1)13

O artigo refere-se ainda a Hippolyte Taine comentando Balzac, 
Zola analisando as obras de Balzac, Stendhal e Flaubert, quer em Les 
Romanciers naturalistes quer em “De la critique” do volume Le Roman 
expérimental. Desprez aparece ainda várias vezes no artigo de Magalhães, 
que apresenta um resumo da genealogia naturalista estabelecida por 
Zola, remetendo ao capítulo “Naturalismo” de Une Campagne:

Zola, estudando a largos traços essa filiação, 
esquece o nome de Champfleury, na série de 
nomes que estabelece aqui e resumo: — “DIDEROT 
(que é o precursor dos positivistas de hoje e 
de quem nasceram os métodos de observação 
e experimentação aplicados à literatura, 
verdadeiro avô do Naturalismo, ROUSSEAU (pai 
dos românticos), CHATEAUBRIAND (primeiro 
filho de Rousseau; foi ele quem, como Mme de 
Staël, inventou o Romantismo), VICTOR HUGO 
(filho de Chateaubriand); V. HUGO (que não 
inventou o Romantismo que já existia em Corinna 
e no Gênio do Cristianismo, mas que o codificou, 
por assim dizer, e foi o verdadeiro criador da 
Retórica romântica e grande reformador da 
língua francesa, apertada e diminuída pelo 
Classicismo), deu nascimento a uma longa série 
de escritores, dos quais Zola apenas aponta 
GEORGE SAND; depois STENDHAL que foi o 
primeiro filho de Diderot e que (nascido em 
1783 e falecido em 1842) liga os dois séculos; em 
seguida BALZAC, que deve ser considerado o pai 
do Naturalismo como V. Hugo foi do Romantismo 

13  Confrontar com Goncourt, 1877, p. VII.
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— embora nenhum deles haja inventado o 
romance naturalista e [o] lirismo romântico; 
FLAUBERT que surgiu na confluência de Balzac e 
de Hugo; EDMUNDO e JULIO DE GONCOURT (Ler 
o artigo O naturalismo no livro Une campagne). 
(1884, p. 2)

Valentim Magalhães completa essa filiação da seguinte 
maneira: “Para aqui a filiação estabelecida por Zola e que pode ser 
completada assim: — Emílio Zola, descendente direto de Balzac e 
Stendhal, e Afonso Daudet, descendente dos mesmos, educado 
em Dickens e nos Goncourts (sic)” (1884, p. 2). A grande figura 
esquecida da família, segundo Magalhães, seria Champfleury.

O naturalismo brasileiro pelo filtro do naturalismo francês
O segundo aspecto da recepção do naturalismo no Brasil que 

desejamos expor, não parece fazer parte, ao primeiro olhar, das 
transferências culturais (Espagne, 2012) entre França e Brasil, já que 
se trata de críticas escritas por brasileiros sobre obras brasileiras, 
logo, não se referindo diretamente à literatura francesa. Contudo, 
a tendência observada no conjunto de textos que analisamos 
diz respeito à construção de um padrão de romance naturalista 
pautado, sobretudo, em concepções estéticas propostas por 
escritores franceses. Nessas críticas, nomes já estabelecidos em 
nosso campo literário (Bourdieu, 1996) em vias de autonomização 
tecem comentários críticos sobre a estética em voga no romance 
àquela época, o naturalismo, tomando como referência as 
características de obras de escritores como Émile Zola, Gustave 
Flaubert ou Edmond e Jules de Goncourt. Diferentes daqueles que 
criticavam o movimento naturalista a partir de concepções morais 
relacionadas à suposta imoralidade e depravação propagadas pela 
estética, como visto na seção anterior, as críticas aqui discutidas 
compreendem o naturalismo como uma estética legítima, à 
condição de que as obras se espelhem no que é praticado nos 
romances franceses.
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Um dos exemplos desse ponto de vista pode ser observado em 
26 de novembro de 1887, quando o médico e ensaísta fluminense 
Tito Lívio de Castro14 publicou no periódico A Semana, do Rio de 
Janeiro, uma crítica a O Homem (1887), romance de Aluísio Azevedo. 
O romance, que aborda a vida da frustrada Magdá, diagnosticada 
com um quadro de histeria, é comentado a partir de sua adequação 
às concepções naturalistas que teriam sido propostas por Zola. Ao 
contrário dos críticos que reprovaram a obra e o naturalismo de 
Azevedo a partir de um ponto de vista moral, representados pelo 
Visconde de Taunay (Camello, 2018, p. 22) e pelos jornais católicos 
em geral, principalmente o Apóstolo, do Rio de Janeiro, Castro 
afirma: “Aceitamos o naturalismo como a mais genuína expressão 
da arte no século XIX e é sob esse ponto de vista que vamos fazer 
algumas considerações relativas ao livro do Sr. Aluísio Azevedo” 
(Castro, 1887, p. 4).

O crítico pauta suas opiniões em relação ao romance na adesão 
completa a dois conceitos apresentados em diversos escritos de 
Émile Zola, desde sua correspondência até obras críticas, como Le 
Roman expérimental (1880) e Les Romanciers naturalistes (1881): 
a capacidade de observação da natureza e o temperamento do 
escritor — entenda-se, a individualidade do artista. Quanto ao 
primeiro critério, Castro aponta a falha de Azevedo em construir 
personagens que pareçam realmente “naturais”, ou seja, tipos 
comumente observados na sociedade em questão, e oferece 
o exemplo do personagem do Dr. Lobão, o médico da família, 
chamado para tratar as crises de histeria de Magdá. Segundo 
Castro, seria inverossímil um indivíduo tão rude como o Dr. Lobão 
ser mantido na posição de médico familiar. Acrescenta a informação 
de que, no Brasil, ainda não seria usual solicitar ajuda médica para 

14  Segundo Silva (2018), a relação do médico darwinista com a literatura naturalista, 
sobretudo com Madame Bovary (1857), de Flaubert, pode ser esclarecida pelo fato de ele 
conduzir estudos sobre a psique feminina (A mulher e a sociogenia [1893], por exemplo) a 
partir do cérebro e não do ventre, como era o habitual na época. Castro demonstrava crer 
na possibilidade da evolução feminina quando estimulada pela educação.
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tratar casos como o de Magdá. Em relação ao segundo critério, o 
temperamento, Castro demonstra um entendimento do conceito 
não completamente ajustado à proposta original de Zola, que liga 
o temperamento à expressão da personalidade do autor15, e o 
trecho à crítica do estilo de Aluísio Azevedo, afirmando: “Não há 
em seu estilo aquela força e regularidade tão admirada na prosa 
do historiador dos Rougon-Macquart” e declara que “para chegar 
à perfeição das páginas do Bonheur des dames, Germinal ou Mme 
Bovary, Zola e Flaubert precisaram de trabalho e tempo” (1887, 
p. 4). Em sua crítica, Castro afirma ainda: “O Homem é o primeiro 
romance naturalista no Brasil e isso explica suficientemente o que 
há de fraco no estilo” (1887, p. 4).

Na sequência, além da evocação de obras de Zola, observamos 
também a menção a Madame Bovary de Gustave Flaubert, escritor 
que, apesar de firmemente contrário à adesão a qualquer estética 
literária, era considerado por seus contemporâneos o grande 
mestre do movimento naturalista (Catharina; Natividade, 2022), 
graças às inovações que introduziu na escrita de romances, como a 
impessoalidade do narrador e a ausência de um enredo repleto de 
ações. Ao final, Castro indica a falta de impessoalidade de Aluísio 
Azevedo, “essa preciosa qualidade naturalista” (1887, p. 5), um dos 
pilares centrais da poética flaubertiana, igualmente adotada pelos 
escritores naturalistas franceses. A despeito das inconsistências 
apresentadas pelo crítico entre o que entendia como preceitos 
do romance naturalista, partindo certamente da vasta produção 
crítica de Zola sobre o assunto, e a execução de Azevedo, o texto 
é concluído por um elogio ao espírito de vanguarda do escritor: 
“Ao Sr. Aluísio Azevedo caberá sempre a glória de ter sido a guarda 
avançada de uma geração que aqui vem próxima ou talvez longe 
ainda, mas que será uma geração realmente nova” (1887, p. 3).

15  O conceito de temperamento, já aplicado na carta a Valabrègue, é discutido 
mais longamente em Le Roman expérimental (1880), obra na qual Zola o define 
como a “expressão pessoal” do autor (Zola, 1880, p. 10).
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Em relação ao romance O Aborto (1893), do escritor macaense 
Figueiredo Pimentel, romance naturalista popular, oriundo do 
folhetim e best-seller à época, tendo passado décadas no limbo da 
História Literária, encontramos uma série de três artigos assinada 
pelo bacharel em direito e jornalista pernambucano Alfredo Toledo, 
publicada do Diário de Pernambuco, em junho de 1893. Figueiredo 
Pimentel, afiliado à estética naturalista a ponto de receber o 
apelido “Zola da Praia Grande” (Catharina; Mendes, 2023, p. 7), 
sofreu duras críticas de Toledo. Para o crítico, o romance, cujo 
enredo gira em torno da vida de Maricota, moradora de Niterói 
que engravida do primo e acaba morrendo em decorrência de um 
aborto, é erroneamente associado ao naturalismo. O articulista 
argumenta que não encara obras “verdadeiramente naturalistas” 
como imorais ou pornográficas, mas que O Aborto causa uma 
“conspurcação do naturalismo”, fazendo com que os leitores criem 
“um juízo completamente falso da doutrina naturalista, e daí sua 
condenação, talvez” (Toledo, 1893a, p. 1). O crítico menciona a 
obra Les Romanciers naturalistes (1881) e afirma adotar a definição 
de arte proposta por seu autor, referindo-se a ideia de que a arte 
seria um “canto da natureza visto através de um temperamento” 
(Toledo, 1893b, p. 1), ou seja, àquela esboçada por Émile Zola já em 
1864, em carta sobre a “teoria das telas”, enviada ao amigo Antony 
Valabrègue (1844-1900) (Zola, 2021 [1864], p. 606).

A partir de tais concepções, Toledo afirma diversas vezes a falha 
de Figueiredo Pimentel em aplicar o que chama de os “ensinamentos 
da escola”. Um dos pontos atacados pelo comentador foi a escolha 
vocabular, visto que o autor de O Aborto “não trepidou em empregar 
os termos mais crus em seu trabalho, indo mesmo os buscar ao 
mais chulo calão” (Toledo, 1893b, p. 1). A colocação de Toledo é 
curiosa, pois ele chega a referir-se a Émile Zola como “o escritor 
de L’Assommoir”, romance que suscitou na França a mesma crítica 
relacionada ao uso de uma linguagem chula demais, acusação 
comentada inclusive pelo próprio Zola no prefácio da edição em 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

326

volume da obra: “Meu crime é ter tido a curiosidade literária de 
coletar e moldar em uma fôrma muito elaborada a língua do povo” 
(Zola, 1877, p. 2). Apesar disso, o crítico defende a ideia de que 
o romance, ao estar na verdade distanciado da teoria artístico-
literária entendida como naturalista, seria então apenas imoral e 
pornográfico, e sugere que Pimentel tenha partido do objetivo de se 
fazer conhecido a partir da publicação de um romance de sensação 
(El Far, 2004). Ao fim da crítica, Toledo acrescenta que:

Dando de mão por instantes à concepção 
totalmente falsa do naturalismo, a qual 
ressalta do livro, objeto, ou antes, causa destes 
modestos artigos, limitar-me-ei a notar que o 
Sr. F. Pimentel não observou em seu trabalho 
o preceito pelo qual o grande Flaubert, em sua 
correspondência com G. Sand, tanto pugnou: a 
impessoalidade na arte. (1993c, p. 2)

Assim como Tito Lívio de Castro em sua crítica a O Homem, 
Alfredo Toledo adiciona aos preceitos naturalistas sistematizados por 
Émile Zola o ideal de impessoalidade na arte expresso por Gustave 
Flaubert durante toda sua vida, por meio de sua correspondência 
(Biasi, 2011, p. 180-183).

No que diz respeito ao romance A Carne (1888) de Júlio 
Ribeiro, que apresenta a história de Lenita, jovem que se envolve 
com Manuel Barbosa, um homem separado da esposa, têm-se as 
críticas negativas publicadas em novembro e dezembro de 1888, 
no periódico Treze de Maio, do Rio de Janeiro, por Araripe Júnior. 
O crítico é caracterizado pela Academia Brasileira de Letras16 
como constituindo parte da “trindade crítica da época positivista 
e naturalista”, juntamente a Sílvio Romero e José Veríssimo. É 
relevante, portanto, a contestação empreendida por Araripe 
Júnior quanto à execução do romance à luz dos preceitos estéticos 
propostos pelo movimento literário. O escritor chega a comparar A 

16  Disponível em: https://www.academia.org.br/academicos/araripe-junior/biografia.
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Carne a um “vinho falsificado” e explica que o romance não seria “um 
produto puro da escola à qual se filia” devido à “não emancipação 
dos prejuízos literários anteriores” (Araripe Júnior, 1888a, p. 31). 
Isto é, segundo ele, Júlio Ribeiro, apesar de ser um dos discípulos de 
Émile Zola, ainda apresentava “vícios” românticos, principalmente 
no que diz respeito à estrutura confusa e a um encadeamento 
lógico contestável das partes da obra. O crítico propõe ainda que 
Ribeiro tenha violado as “leis orgânicas do gênero”, o que resulta 
numa experiência de leitura desagradável:

Habituado pela leitura de Flaubert e Zola ao que 
se pode chamar sintaxe cerrada, não pude deixar 
de sentir-me contrariado durante a leitura d’A 
Carne, em uns pontos, pela presença de cláusulas 
estranhas, pelo menos na forma, ao contexto 
da obra, em outros, por hiatos perturbadores 
da integração da perspectiva do livro, — uma 
espécie de falta de inserção de músculos ou 
ausência de articulação. (1888b, p. 110)

Araripe Júnior argumenta ainda que é dificultoso para o 
leitor compreender as ligações entre os episódios narrados no 
romance, ao contrário, por exemplo, do que acontece durante a 
leitura de L’Assommoir (1877), de Zola. De forma semelhante ao 
que havia afirmado Toledo na crítica de O Aborto, ele demonstra 
sua insatisfação com o romance criticado não por discordar das 
propostas naturalistas, mas pela suposta falha de Júlio Ribeiro em 
igualar-se à execução das obras de Émile Zola e de Gustave Flaubert.

Sobre o romance A noiva (1888), do romancista e crítico 
literário fluminense Adherbal de Carvalho, lê-se uma crítica 
negativa escrita pelo jurista e escritor sergipano Prado Sampaio, 
no Jornal do Recife, em 11 de agosto de 1889. O romance trata do 
noivado desfeito entre Elisa, filha do comendador Lucas Guimarães 
Fonseca, e o Dr. Oscar de Almeida. Segundo Norma Wimmer em 
seu artigo “Ecos de leituras: do esquecido Adherbal de Carvalho, 
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A Noiva” (2021), Adherbal de Carvalho teria incorporado ao 
romance elementos das obras de Flaubert e Zola, na medida 
em que aborda o efeito da educação e das leituras das jovens 
mulheres em seu comportamento — em referência às leituras de 
Emma Bovary — bem como as propensões fisiológicas à loucura 
(Wimmer, 2021, p. 41). É possivelmente adotando essa perspectiva 
que Sampaio afirma:

O movimento intelectual do Brasil no ano 
passado deve mais registrar o aparecimento d’A 
Noiva, um esborço de romance do Sr. Adherbal 
de Carvalho, que se prende à corrente do 
moderno naturalismo dos Zola, dos Flaubert, 
dos Goncourt, à qual devemos a estrutura d’A 
Carne de Júlio Ribeiro, o Chromo de Horácio de 
Carvalho, o Ateneu de Raul Pompéia, a Hortência 
de Marques de Carvalho e o Homem de Aluísio 
de Azevedo, retirado dos prelos em 1887. 
(Sampaio, 1889, p. 1)

O articulista não só dispõe A Noiva como obra pertencente à 
estética naturalista associada a Zola, Flaubert e aos Goncourt, mas 
também traça uma linha relacional entre o naturalismo francês e 
vários outros romances que se tornaram importantes para o cânone 
da literatura naturalista brasileira. Apesar de não se opor totalmente 
à estética, Prado Sampaio propõe que Adherbal de Carvalho não 
teria sido bem-sucedido ao adotar os procedimentos dos escritores 
franceses mencionados, escrevendo um romance de “estrutura 
anêmica e doentia” (1889, p. 1). O crítico afirma ainda que a obra 
de Carvalho está afiliada ao “processo fisiológico de Zola”, mas 
que os “modernos sectários” do escritor francês têm tendência a 
reproduzirem mais seus defeitos do que suas qualidades (1889, p. 1).

Reconhece-se novamente a adesão à concepção de Zola ligada 
à teoria das telas, quando Sampaio propõe que o temperamento de 
Carvalho fez com que os episódios de seu romance fossem “coloridos 
demais” (1889, p. 1). Esta asserção parte da ideia de que toda obra 
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de arte seria uma janela aberta para a criação, intermediada por 
uma tela, que poderia assumir as formas clássica, romântica ou 
realista. Segundo Zola, a tela romântica seria turva e colorida em 
alguns pontos, resultando em um olhar distorcido e desordenado 
para a criação, enquanto a tela realista seria uma simples lente de 
vidro, propiciando, com sua baixa refração, uma reprodução mais 
próxima da realidade (Zola, 2021 [1864], p. 607). O crítico ainda 
sugere que a protagonista Elisa seja uma “filha bastarda” de Chérie 
(1884), derradeiro romance de Edmond de Goncourt, uma vez 
que ambas as personagens seriam: “uma menina hipocritamente 
medíocre e mediocremente educada, que atravessa a vida com uma 
bagagem de prejuízos à busca de um casamento” (Sampaio, 1889, 
p. 1). Arrematando a concepção de que o romance de Adherbal 
de Carvalho teria falhado por propor uma execução ruim em 
relação às referências francesas que adotou, o artigo é concluído 
com a afirmação de que “já é tempo dos escritores nacionais irem 
compreendendo melhor a escola da observação transportada de 
outros céus” (1889, p. 1).

Por fim, em relação à obra A Conquista (1899), de Coelho Neto, 
lê-se uma crítica elogiosa publicada no jornal A Cidade do Rio, em 
13 de junho do mesmo ano, pelo jornalista gaúcho, membro do 
Instituto Histórico e Geográfico e autor da obra Literatura Nacional 
(1910), Leopoldo de Freitas. O romance trata das aventuras boêmias 
de escritores, jornalistas e intelectuais pela cidade do Rio de 
Janeiro. Nesse sentido, Freitas escreve: “A Conquista é a narração 
encantadora da odisseia desta simpática agrupação de jornalistas, 
prosadores, poetas e romancistas, que neste passado decênio, com 
tanto brilhantismo têm sido os representantes da evolução literária 
do Brasil mental” (Freitas, 1899, p. 1). O crítico menciona a amizade 
entre Coelho Neto e Aluísio Azevedo, a quem atribui a personificação 
da “intuição do naturalismo brasileiro” (1899, p. 1), e sua participação 
na decisão de Coelho Neto em investir na carreira de romancista. 
Assim, é estabelecido que o romance seria uma “movimentação 
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palpitante do realismo” e “mais um nítido estudo do meio ambiente”. 
Ao final da crítica, que apresentou elogios sem ressalva à obra de 
Coelho Neto, Freitas relaciona o romance à “escola de Flaubert e os 
Goncourt” em uma referência à estética naturalista:

É sob esta fisionomia estética em que cenas e 
cenas, ele [o autor], nos apresenta vigorosamente 
tratadas e num colorido tão exuberante que 
nos transporta a imaginação às deslumbradoras 
tonalidades próprias das descrições esboçadas a 
grandes traços pelos mais eminentes discípulos 
da escola de Flaubert e dos Goncourt. (1899, p. 2)

É significativo que a única crítica plenamente elogiosa 
apresentada nesta seção seja a que atesta a completa adesão por 
parte de seu escritor aos procedimentos considerados próximos 
daqueles adotados pelos escritores franceses.

Conclusão
Buscamos destacar na primeira parte deste capítulo, por meio 

da análise da rede midiática brasileira dos anos 1880, questões 
levantadas sobre o naturalismo, polêmicas e os principais debates 
críticos, além de jogar luz sobre os nomes que se filiavam ao 
movimento, mostrando a importância do naturalismo nos debates 
culturais e sociais. Numa época de tensão histórica entre o regime 
monárquico e uma república cada vez mais desejada, os jovens 
interessavam-se pela vida militar e pela filosofia positivista, cuja 
relação com a literatura naturalista era destacada — inclusive como 
forma de combater problemas sociais e morais. Os primeiros artigos 
apresentados não tratam do naturalismo brasileiro, concentram-se 
sobretudo na defesa de uma obra específica, ora na apresentação 
da estética como um todo, historicizada, porém ainda tendo que se 
justificar para ser aceita.

No que diz respeito às obras naturalistas brasileiras, destaque 
na segunda seção, torna-se evidente que, quando elas não são 
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acusadas de constituírem um depravado ataque à moral, são 
vistas, no melhor dos casos, como uma cópia malfeita a partir de 
concepções literárias do naturalismo francês, aparentemente já 
em vias de cristalização, como podemos inferir pela amostragem 
apresentada na primeira seção. A exigência de uma adesão às 
poéticas de Zola, Flaubert e dos Goncourt é explícita na conclusão 
da crítica de A Noiva, escrita por Prado Sampaio. Nessa perspectiva, 
é rejeitada a possibilidade de que os escritores brasileiros tomem 
o naturalismo colocado em pauta pelos franceses apenas como 
um método a partir do qual construiriam obras atreladas ao seu 
próprio fazer literário, bagagem cultural e ambiente. Esse equívoco 
na recepção de obras naturalistas do Brasil é discutido no artigo “Le 
naturalisme brésilien au pluriel” (Mendes; Catharina, 2019). Nele, 
os autores propõem que a leitura superficial de obras francesas, 
sobretudo as de Émile Zola, vistas como protótipos estéticos, 
condena os escritores brasileiros a terem sua originalidade julgada 
por parte da crítica como uma má assimilação do modelo francês.

Nesse cenário, é importante lembrar que, até mesmo na 
França, o naturalismo nunca constituiu uma escola de fato. A 
afirmação parte da discussão empreendida pela obra de referência 
Dictionnaire des naturalismes (2017), organizada por Colette Becker 
e Pierre Jean Dufief. Os organizadores apresentam a ideia de 
naturalismos, no plural, justamente considerando a falta de unidade 
de uma teoria naturalista, tendo em vista a grande diferença entre 
as produções literárias e críticas de escritores como Émile Zola e os 
irmãos Goncourt, por exemplo. A recepção negativa da produção 
naturalista nacional, mesmo quando compreende o movimento 
como uma estética legítima, parece falhar em abarcar a pluralidade 
possível dentro da representação do real na literatura, pluralidade 
que é percebida em parte das críticas aqui apresentadas.
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ENTRE MODERNISMO E SURREALISMO: 
NOTAS SOBRE A CORRESPONDÊNCIA ENTRE 

MURILO MENDES E MÁRIO DE ANDRADE (1928-1930)
Raphael Salomão Khéde1

Introdução
O presente ensaio tem como objetivo analisar, em grandes 

linhas, a influência do surrealismo e do modernismo na produção 
poética inicial de Murilo Mendes (1901-1975). Para tal, serão 
levados em consideração alguns trechos da correspondência, ainda 
inédita, trocada entre o poeta mineiro e Mário de Andrade (1893-
1945), entre 1928 e 1930. Essa troca epistolar, que se estende de 
1928 a 1944, embora represente um conjunto de cartas de uma 
via só — a partir do momento em que temos acesso somente às 
missivas escritas por Murilo para Mário e a três epístolas de Mário 
— é um material relevante, para os fins de nossa análise, já que 
atesta uma afinidade, em parte, entre as poéticas da fase inicial de 
Murilo e do Mário de Macunaíma (1928). As cartas, nesse sentido, 
indicam a influência de alguns aspectos do modernismo brasileiro 
de 1922 (o uso de “brasileirismos”, o deboche realizado através do 
poema-piada e da sátira de cunho social) e do manifesto surrealista 
de 1924 (o clima alucinatório, apocalíptico, transcendente) na obra 
de Murilo.

A correspondência entre Murilo e Mário, entre 1928 e 1930, 
nos confirma que o autor paulistano acompanhou de perto a 

1  Professor Dr. Associado do Instituto de Letras da UERJ. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/0279956967762193. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3736-2526.
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elaboração do primeiro livro de Murilo, o qual, por sua vez, leu 
com atenção e entusiasmo Macunaíma, sobre o qual, nas cartas, 
apresentou suas opiniões e suas análises, no calor da hora. Murilo 
detecta uma proximidade entre ele e Mário (“Que grande afinidade 
de ideias você tem comigo, amem. Se a gente se conhecesse melhor 
diriam que nós andamos nos copiando”) no que diz respeito a certos 
elementos indicados por ele em Macunaíma: a criação, sobretudo, 
de uma “linguagem brasileira” e a representação das contradições da 
sociedade brasileira (“assombração, lenda entrando pela realidade 
a dentro, esperteza, ingenuidade, desconfiança, preguiça”). Nesse 
sentido, Murilo coloca em destaque um aspecto da poética de 
Mário — a arte como espelho da sociedade brasileira e de suas 
contradições — que ele compartilha e tenta desenvolver em seu 
primeiro livro, Poemas 1925-1929, descrito por Luciana Stegagno 
Picchio da seguinte maneira:

Poemas de 1930 incluía ao todo 66 textos que 
serão reduzidos a 62 na segunda edição de 1959: 
o que vai afetar também a estrutura numérica 
do conjunto, dividido aqui e lá em seis partes: 
uma espécie de ascensão do cotidiano ao 
universal, do poema-piada de uma motejadora 
neotradição modernista, fixada no seu tempo 
e no seu espaço carioca, até as alturas dos 
últimos “Poemas sem tempo”, em que tudo se 
torna relativo, a começar pela Mulher Amada. 
O livro contém in nuce todos os temas e todas 
as sugestões da futura poesia de MM: as luzes 
e sombras, as imagens que evocam quadros 
de Chagall, ou praças de De Chirico. (Stegagno 
Picchio, 1994, p. 1605)

Mário foi um dos primeiros a analisar o livro de estreia de Murilo 
— no momento em que a obra foi resenhada, também, por Alceu 
Amoroso Lima (Tristão de Athayde) e Manuel Bandeira — em artigo 
publicado no Diário Nacional de vinte e um de dezembro de 1930. 
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Esse texto foi reaproveitado por ele para a elaboração do famoso 
artigo A poesia em 30, publicado na Revista Nova, em 1931, no 
qual o escritor paulistano analisou quatro livros editados em 1930: 
Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, 
de Manuel Bandeira; Pássaro Cego, de Augusto Frederico Schmidt, 
e Poemas 1925-1929, de Murilo Mendes. Entre os quatro, Mário 
considerou o livro de Murilo o mais importante do ponto de vista 
histórico, dedicando-lhe palavras elogiosas:

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a 
naturalidade com que o poeta passa do plano 
do corriqueiro pro da alucinação e os confunde. 
Essa naturalidade, essa coragem ignorante de si, 
no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche 
carioca. E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro 
de nascença, é dono de todas as carioquices. E 
aqui lembro a contribuição nacional admirável 
dele. Impenetrável, visceral, inconfundível, há 
brasileirismo tão constante no livro dele, como 
em nenhum poeta do Brasil. Realmente este é o 
único livro brasileiro da poesia contemporânea 
que sinto impossível a um estrangeiro inventar. 
Todos os outros, com maior ou menor erudição, 
maior ou menor experiência pessoal, qualquer 
homem do mundo teria feito. O que nos outros é 
fruto duma vontade, em Murilo Mendes, é apenas 
um fenômeno por assim dizer de reação nervosa. 
(Andrade, 1972, p. 43-44)

Um dos aspectos do “corriqueiro”, ao qual Mário se refere em 
seu artigo, é o tema do erotismo na poesia muriliana, elemento que 
não passou despercebido, por exemplo, por Manuel Anselmo ao 
analisar O visionário (1941), recém-lançado naquele momento:

Se pôde obter graças à sua conversão, o alimento 
espiritual da Fé Católica como apaziguamento 
da torturante dúvida moral e estética que o 
vinha afligindo, a verdade é que essa Fé não 
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o fez prisioneiro de outras verdades que não 
daquelas que a sua inteligência invulgar e a 
sua imaginação culta o fizeram aceitar. Basta 
observar, quer na Poesia em pânico, quer neste O 
visionário, o erotismo de que Murilo Mendes se 
serve para representar o gosto amoroso da vida 
e da beleza. Como Vinícius de Morais, Murilo 
Mendes, aprecia as imagens de amor, chegando 
ao ponto de fazer representar em certas musas, 
Berenice e Clotilde, um dos seus temas favoritos: 
a descrição interessada de corpos e detalhes 
femininos. (Anselmo, 1942, p. 2)

Cartas Murilo-Mário (1928-1930)
A primeira carta do dossiê, a de treze de setembro de 1928, 

documenta a reação de surpresa de Murilo Mendes após a leitura 
do principal romance do modernismo brasileiro, Macunaíma, 
recém-publicado. O poeta, o qual havia retornado de Juiz de Fora 
ao Rio de Janeiro, promete escrever uma carta mais longa relatando 
as suas impressões de leitura e menciona o livro de estreia de outro 
grande poeta da segunda fase modernista, Augusto Frederico 
Schmidt. É interessante notar como Murilo, em relação aos poemas 
de Schmidt, dá ênfase à “consciência brasileira”, um dos temas 
fundamentais do modernismo no Brasil:

Mal chego de Minas onde estive 15 dias 
ruminando paisagens, já tenho a satisfação de 
encontrar Macunaíma piscando o olho malandro 
pra mim em cima da mesa. Que sorte. Já vê você 
que este bilhete não é mais do que uma espécie 
de recibo pronto a parir uma carta maior logo 
que eu tenha deglutido o livro que não pode 
deixar de ser batuta como tudo o que sai da sua 
pena. Vim de Minas meio aporrinhado, constatei 
lá um grande índice de decadência da raça. [...]2 
Não posso viajar, fico besta, fico triste, me dá 

2  Os parênteses e as reticências são de autoria de Murilo Mendes.
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vontade de levar os lugares comigo. Estou de 
novo aqui. Gosto tanto do Rio! Me vai como uma 
luva. O Schmidt soltou hoje o 2º canto3. Gostei 
muito, sobretudo como documento moral pra 
nossa geração, como caso notável de consciência 
brasileira. Pois é isto, seu Mário, dentro de 
poucos dias lhe escreverei outra vez pra dizer 
o que senti de Macunaíma. Por hoje registro o 
muito obrigado do coração. A paz do Senhor seja 
com você. (Mendes, 1928)

Em vinte e nove de setembro de 1928, conforme prometido, 
Murilo escreve outra carta, em papel timbrado do Banco Mercantil 
do Rio de Janeiro, manifestando as suas impressões de leitura 
a respeito de Macunaíma, avaliado como um “grande livro”, 
constituído não somente por “farsa” e “molecagem”, conforme a 
análise feita por Alceu Amoroso Lima, logo após a publicação do 
livro. Há, também, referências nas cartas trocadas entre Murilo e 
Mário ao projeto modernista de transposição literária da língua 
portuguesa falada no Brasil. Telê Ancona Lopez, ao analisar Amar, 
verbo intransitivo (1927) de Mário, escreveu a respeito dessa 
operação de transposição literária do português falado no Brasil, 
professada e praticada pelo autor paulistano:

Esse projeto, no que tange à transposição literária 
da língua portuguesa falada no Brasil, parcela do 
programa modernista nos anos de 1920, mas 
praticada por Mário desde as suas primeiras 
produções de poeta e ficcionista no final da 
década anterior, afina-se com o expressionismo 
que advoga a adoção do alemão falado nas ruas. 
O compromisso com a pesquisa e o português 
do Brasil especifica-se em carta para Manuel 
Bandeira, em 10 de outubro de 1924, durante 
a redação do romance: “o livro é uma mistura 
incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, 

3  Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) publicou seu primeiro livro, Canto do 
brasileiro, em 1928.
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psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. 
Pronomes oblíquos começando a frase, ‘mandei 
ela’ e coisas assim, não na boca de personagens, 
mas na minha direta pena. Fugi do sistema 
português. Que me importa que o livro seja falho? 
Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar 
que existem mais coisas que as vistas e ouvidas 
por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro 
sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros 
diários de conversação, idiotismos brasileiros e 
sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu 
destino. Que me importa ser louvado em 1985? O 
que eu quero é viver a minha vida e ser louvado 
por mim nas noites antes de dormir. Daí: Fräulein. 
Confesso-te que sou feliz”. No projeto literário 
andradiano, aspectos estéticos, linguísticos e 
ideológicos conjugam-se na intenção de anular as 
fronteiras estaduais, quando o narrador do idílio 
repete o eu lírico de Clã do jabuti e o rapsodo 
de Macunaíma, ao deslocar espacialmente as 
expressões e vocábulos regionais que adota. 
No período vinculado de Fräulein/Amar, verbo 
intransitivo — 1923-1927 —, tempo que se estende 
até 1928, fim da escritura da rapsódia do herói sem 
nenhum caráter, Mário de Andrade, na sua acepção 
de nacionalidade, dedica-se especialmente a 
subverter o emprego dos regionalismos, por ele 
apelidados de “brasileirismos”. Em 1923, assim 
que termina uma versão a lápis do texto completo, 
quem sabe a primeira, da qual sobrevive rabiscada 
apenas a última página, o escritor esboça um 
posfácio, onde se lê: “A necessidade de empregar 
os brasileirismos vocabulares não só no seu exato 
sentido porém já no sentido translato, metafórico, 
tal qual eu fiz. A apropriação subconsciente das 
palavras, pra que elas tenham realmente uma 
função expressiva caracteristicamente nacional”. 
(Lopez, 2008, p. 164-165)
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Murilo, na carta de 1928, indica a construção de uma “linguagem 
brasileira” como um dos grandes êxitos do livro de Mário. O 
comprometimento dos escritores modernistas com a criação de uma 
“linguagem brasileira” é um aspecto que foi destacado, também, por 
Afrânio Coutinho:

A propósito do problema da língua e do trabalho 
de purificação consequente ao Modernismo, 
mostrou Rubem Braga como esse trabalho resultou 
da libertação dos fantasmas que povoaram 
a mente dos nossos escritores, criados pela 
subordinação aos cânones lusos, e entravando a 
sua liberdade expressional. Dessa operação de 
limpeza aproveitaram-se os escritores modernos, 
desenvolvendo uma língua que, se não se 
quiser chamar “brasileira”, ao menos é cada vez 
mais diferente e distanciada dos padrões lusos 
tradicionais. Os estudos de linguagem, dentro dessa 
mesma preocupação de valorizar o gênio linguístico 
brasileiro como força capaz de encaminhar a 
nossa capacidade expressiva, encontraram um 
intérprete que se colocou, sem consciência disso, 
na mesma linha modernista, dando cobertura 
à revolução modernista na linguagem, e fez de 
sua vida um apostolado de combate em favor 
da compreensão da fala viva brasileira, de sua 
incorporação à literatura, e de seu estudo integrado 
no complexo cultural brasileiro e na realidade social. 
Herbert Parentes Fortes profetizava a “vitória 
paulatina do sentido brasileiro de linguagem”, 
sentido desenvolvido através da nossa evolução 
histórica, em consonância com o meio, clima, 
realidade social, influências de outros idiomas e 
contribuições indígena e negra, exigências sociais, 
biológicas, geográficas, sentimentais que dão lugar 
a novas formas de expressão e a desenvolver e 
diferenciar as existentes.  Era a índole da língua 
materna, brasileira, que o Modernismo reconhecia. 
(Coutinho, 1975, p. 289-290)
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Na carta para Mário, Murilo menciona o artigo “Macunaíma”, de 
Alceu Amoroso Lima, publicado na coluna Vida Literária, de O jornal 
(RJ), no dia nove de setembro de 1928. Nele, o crítico afirma que se 
baseou nos dois prefácios ao romance que Mário não quis publicar, 
para explicar melhor “uma obra que, de outra forma, se prestaria 
a interpretações as mais fantasistas”. Alceu escreve indicando que 
a publicação de Macunaíma havia coincidido com o “manifesto 
antropófago” de Oswald em que se pregava a, escreve Alceu, 
“regeneração da Literatura brasileira por um evangelho neoindianista. 
O que logo nos ocorreu é que o livro do Sr. Mário de Andrade seria 
a primeira realização da nova escola de realismo indianista”. A partir 
daí, Alceu mostra, com os prefácios em mãos, que Macunaíma, 
escrito a partir de 1926, é muito anterior ao “último manifesto do 
Sr. Oswald de Andrade, que passeia atualmente o seu indianismo 
pela beira do Sena, entre os suprarrealistas, soprando sarabatanas 
no Montagnet, bebendo Kachiri no Fouquet’s e dando entrevistas às 
Nouvelles Littéraires” (Lima, 1928, p. 4). Outro elemento ao qual foi 
dado destaque por Murilo, em sua carta de vinte e nove de setembro 
a respeito de Macunaíma, é a criação de uma “mitologia moderna 
brasileira”, através da qual Mário, segundo Murilo, teria representado 
alguns traços da cultura nacional, como a mistura do realismo com 
o fantástico (“lenda entrando pela realidade adentro”) e algumas 
das contradições da sociedade brasileira (“esperteza, ingenuidade, 
desconfiança, preguiça”). É interessante notar como Murilo percebe 
certa afinidade estética entre ele e Mário (“Que grande afinidade de 
ideias você tem comigo, amem. Se a gente se conhecesse melhor 
diriam que nós andamos nos copiando”):

Andei poupando Macunaíma, lendo devagar, 
gozando. Achei uma coisa estupenda. Que 
grande afinidade de ideias você tem comigo, 
amem. Se a gente se conhecesse melhor diriam 
que nós andamos nos copiando. Eu sempre 
achei que o brasileiro não tem características 
psicológicas fortes. Talvez sensualidade e 
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molecagem sejam as únicas coisas fortes dele. 
Macunaíma em suma. Não tenho jeito nenhum 
pra escrever crítica, senão botaria crítica no 
jornal porque acho que é um livro que deve ser o 
mais espalhado possível. Principalmente porque 
nele você plasmou a linguagem brasileira. Não se 
falando na graça, na força da invenção (essa coisa 
de criação mitológica moderna que o Aragon 
fala mas não consegue no Paysan de Paris), 
nessa coisa de brasileiro, assombração, lenda 
entrando pela realidade a dentro, esperteza, 
ingenuidade, desconfiança, preguiça etc. Lhe 
declaro que em última análise acho Macunaíma 
um grande livro, e não só farsa e molecagem 
como tenho impressão que o Tristão achou. 
Não quero citar as passagens que achei melhor 
porque tinha que citar muito. Mesmo a carta 
que todo o mundo implicou achei esplêndida 
apesar de ser evidentemente um hors-d’oeuvre. 
Mas é uma página de crítica admiravelmente 
camuflada pela molecagem. Muito poderia lhe 
escrever a respeito do que ando sentindo por 
essa imensa força, o Brasil, mas agora estou 
cansadíssimo porque escrevo no Banco depois 
do trabalho. (Mendes, 1928)

A aproximação entre Mário e Murilo já havia sido detectada, 
por exemplo, por Artur Ramos, o qual, em 1933, no artigo “A poesia 
modernista e a psicanálise”, escreveu a respeito dos elementos 
“pré-lógicos” da poesia de Mário e Murilo:

O grupo antropofágico de S. Paulo compreendeu, 
mesmo sem psicanálise, a profunda razão desta 
poesia canibal. Esta poesia visa reduzir ao mínimo 
todas as sublimações, cortando cerce as resistências, 
derrubando as barreiras do recalcamento, para 
exprimir-se de uma forma regressiva infantil (O 
mundo do menino impossível, de Jorge de Lima), 
pré-genital (toda a onomatopeia labial de Raul 
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Bopp e de Manuel Bandeira), todo-poderosa (Vou-
me embora pra Pasárgada: evasão da realidade 
para o reino do narcisismo, domínio do Allmacht 
der Gedanken...), com uma riqueza primitiva de 
expressão que somente as emoções iniciais da 
vida lhe podem emprestar. Esta regressão pode ir 
mais longe, integrando-se na simpatia profunda do 
“sentimento oceânico” (ozeanische Gefühl): a poesia 
“racial” de Raul Bopp; ou vir acompanhada de uma 
dissociação da expressão, em ritmos alucinatórios, 
hipnóticos, “esquizofrênicos”, pré-lógicos (a 
poesia de Mário de Andrade e Murilo Mendes). 
(Ramos, 1933, p. 266)

Na carta do dia seis de outubro de 1928, Murilo se refere, mais 
uma vez, aos poemas do seu primeiro livro, cujo título provisório 
era Saúde e fraternidade. Nesta epístola, o poeta, ao mencionar a 
releitura de Macunaíma, indica um elemento que havia chamado a sua 
atenção: a ausência de carnaval no livro. Na mesma carta para Mário, 
Murilo fala a respeito do “desequilíbrio” e da falta de “harmonia”, 
com os quais construiu seus poemas, indicando, ao mesmo tempo, 
uma analogia entre tal desarmonia nos textos e a “desarmonia” 
da sociedade brasileira (“bem nosso”). Tal declaração fornece um 
dado interessante para a interpretação de uma das marcas de sua 
poesia (não somente da fase inicial): Murilo estava elaborando seus 
primeiros poemas a partir de uma concepção de poesia, representada 
como espelhamento da sociedade em seus elementos constitutivos, 
através de uma forma “desarmônica” e “desequilibrada”:

Como lhe prometi mando hoje os poemas que 
faltavam pra completar o meu livro Saúde e 
fraternidade e que estavam nos prelos da [...]4 O 
livro abre com “Canção do exílio” e fecha com 
“Amen”5. A única coisa justamente que não me 

4  Ilegível.

5  Na realidade, o primeiro poema de Poemas 1925-1929 é “Canção do exílio” e o 
último, “Tentações paralelas”.
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desagrada no tal livro é a bruta falta de unidade, 
desequilíbrio bem nosso, bem longe da famosa 
clarté harmonie salve salve. Reli Macunaíma. Não 
sei porque não tem carnaval no Macunaíma. Que 
diabo, mas é positivamente a coisa mais gostosa 
dos últimos tempos. Creio que é um livro que 
está libertado da crítica. A gente tem que achar 
bom queira ou não queira. Diabo de índio safado. 
(Mendes, 1928)

A carta do dia dez de outubro de 1928 indica o contato de 
Murilo com o grupo modernista de São Paulo, ao trazer referências 
à publicação de seus poemas na Revista de Antropofagia, fundada 
naquele ano, em São Paulo. Na Revista de Antropofagia (na qual 
Oswald publicou seu famoso manifesto), dirigida por Alcântara 
Machado e Raul Bopp (entre agosto de 1928 e fevereiro de 1929; a 
partir de março, até agosto de 1929, foi dirigida por Geraldo Ferraz), 
Murilo Mendes publicou os poemas “República” (1928), “Canção do 
exílio”, “Cartão postal”, “Vocação”, “Nova cara do mundo” (1929). 
Na epístola, o poeta menciona dois livros de poemas de Mário, 
publicados em 1926, Losango e Primeiro andar:

Duas linhas só entre um crédito e um débito 
pra lhe dizer que você pode publicar o que 
você quiser na Antropofagia ou qualquer outra 
folha decente. Faça o que você quiser. Não faça 
ouvidos de mercador com o que lhe mandei falar 
a respeito do Losango e do Primeiro andar. Pode 
acreditar que não acho este livro aqui. Ismael me 
pede que lhe agradeça o Macunaíma. Pronto. E 
muito obrigado. Mande publicar lá as poesias. 
Quem pode resistir a você? (Mendes, 1928)

Na carta de dois de dezembro de 1930, Murilo se refere à publicação 
do seu primeiro livro, cujo título modificou para Poemas 1925-1929:

Não pense que fui nomeado interventor em 
Minas. Deus me livre. Eu de política só quero 
assunto. Por exemplo: os secretários daqui 
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levaram um tombo, atmosfera de ansiedade, 
etc. fiquei invocado e escrevi o poeminha que 
junto a este. Foi publicado no Estado de Minas. 
Não tenho um ex. à mão, vai o original. Você terá 
recebido um livro que publiquei — Poemas —
saiu do prelo dia 3 de outubro. Ficou encalhado. 
Pergunto porque os correios andam safados. 
Você é muito querido aqui. Todos concordam 
comigo que Macunaíma é uma maravilha. Nem 
pense que estou chateado porque você é crítico: 
felizmente eu tive cuidado de escrever isto 
em 1928. Vou fazer uma excursão pelo oeste. 
Meu endereço até 31 de dezembro é Pitangui. 
(Mendes, 1930)

A carta de 1930 de Murilo é importante, também, porque 
fornece um esboço do posicionamento político do poeta mineiro, o 
qual demonstrou, em diversas ocasiões, seu catolicismo antifascista. 
Murilo aponta para aspectos positivos da ideologia comunista, 
tais como a luta pela reforma agrária (“socialização das terras”), a 
proposta de regularização das questões trabalhistas (“a distribuição 
de trabalho pelo estado”), o uso coletivo do transporte público (“a 
abolição da propriedade individual dos maquinismos”). Além da 
referência aos já citados poemas-piada, marca típica dos primeiros 
poemas de Murilo Mendes, a carta retrata, também, as viagens 
constantes do poeta entre Juiz de Fora e Rio de Janeiro:

Recebi seu cartão e sua carta. Suas observações 
sobre a elasticidade do m/ temperamento são 
exatas e ninguém as tinha feito ainda, a não ser 2 
ou 3 íntimos amigos meus. Alias, é uma qualidade 
de brasileiro, acho que em parte isto provém da 
falta do peso de tradições cacetíssimas, acho 
que o poeta é uma espécie de puta. Ele dá a 
vida, a todos os espetáculos, sem parti-pris, 
deles tirando todos os rendimentos possíveis. 
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Não li seu artigo sobre o comunismo6, lamento. 
Estive no Rio, em novembro, numa casa onde se 
reuniam vários líderes das atividades humanas, 
a conversa foi sobre o comunismo, das 9 às 
12 da noite; reparei que ninguém sabia o que 
era, mas mesmo assim encheram 3 horas. Há 
certos princípios fundamentais do comunismo 
que entra pelos olhos da gente como mais do 
que justos. Não se precisa ter cultura local, é 
questão de equilíbrio: a socialização das terras, a 
distribuição de trabalho pelo estado, a abolição 
da propriedade individual dos maquinismos, são 
coisas, das que me ocorrem no momento, que me 
parecem definitivas. Eu, particularmente, tenho 
quase repugnância pela ideia de propriedade, 
pelo menos de propriedade do supérfluo. Não se 
diga que é uma resignação automática, visto eu 
ser um pronto, mas sou filho de neto de família 
capitalista, entretanto não posso me representar 
sentado num cadillac meu, fumando um charuto. 
E se guardo tão ciosamente trabalhos do Ismael7, 
é que pretendo mais tarde entrega-los ao Estado 
(aliás não conseguirei, pois daqui a pouco o 
Ivan cresce, tenho que entregar a ele ou então 
o Ismael pode ficar célebre de repente e terá 
que vender). Passei a revolução em J. de Fora, 
com uma bruta vontade de ir pro Rio, senti que 
conspiravam lá, a família não deixou, vem com 
santinhos e medalhinhas, pra eu jurar. Passei 
três dias horríveis, não tinha entusiasmo em 
defender governo ou partido nenhum, somente 
pra me rendre compte, queria fazer qualquer 
coisa pela revolução. Aliás fiz, não me apresentei 

6  Murilo alude ao já citado artigo “Comunismo”, publicado por Mário no Diário 
Nacional, no dia trinta de novembro de 1930.

7  Murilo Mendes foi colecionador de obras de arte ao longo de sua vida, 
conforme atesta a sua coleção, hoje preservada no Museu de Arte Murilo Mendes 
em Juiz de Fora.
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reservista. Espero o Remate de males com 
ansiedade e o seu artigo. Mando dois poemas 
cabeludos, estou alarmado com as reclamações 
contra os poemas-piada, gosto de fazê-los 
porque me dão agilidade ao espírito. Mas não 
fico neles. (Mendes, 1930)

Murilo, na carta de 1930, a partir da análise de Remate 
de males (1930), de Mário, reflete sobre a condição do poeta 
moderno, o qual, segundo ele, deve se manter “inquieto” e aberto 
ao desenvolvimento de suas pesquisas em várias direções. Esse 
ponto da carta é bastante importante porque menciona a relação 
do catolicismo com o surrealismo na obra de Murilo Mendes. 
Segundo Alberto da Costa e Silva, a influência do surrealismo 
na obra do poeta mineiro se dá através de uma poetização das 
imagens da pintura surrealista. Certos elementos desta paisagem 
(sereias, manequins, pianos), conforme aponta o historiador, de 
fato circulam constantemente na obra do poeta mineiro:

Há pouco, ou mesmo nada, aqui da escrita 
surrealista. Uma escrita que, no Brasil, ao 
contrário do que sucedeu em Portugal, não 
chegou a ganhar foros de cidade. Foi quase 
sempre esdrúxula, prática momentânea, disfarce 
da elaboração poética. E, curiosamente, aqueles 
que a ela cederam foram, como Murilo Mendes, 
como Jorge de Lima ou como o João Cabral de 
Melo Neto de Pedra do sono e de alguns poemas 
de O engenheiro, os que, em tons distintos — 
Jorge com a prodigalidade metafórica, João 
Cabral com a assepsia verbal —, escolheram 
‘a vontade na criação contra a liberdade no 
sonho’ — para usar a frase de Fausto Cunha. 
O que existe em Murilo é a poetização da 
paisagem surrealista. Ou melhor: a poetização 
das imagens da pintura surrealista. Ou para ser 
ainda mais preciso: a poetização da atmosfera, 
das formas, da iconografia da pintura surrealista 
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e, sobretudo, da pintura metafísica. Fiquemos no 
vocabulário e na atrelagem das palavras: vestido 
de rendas, piano e caos, azul e álbum de retratos, 
mar, barbatanas, algas podres, manequins, 
papéis velhos, barcos e sereias, garrafas com 
mensagens, veleiros, praias, esponjas, carcaças 
de canoa. E o azul, no fundo de tudo”. (Costa e 
Silva, 1987, p. 129)

Murilo, na carta para Mário de dezembro de 1930, escreve 
apresentando um esboço de sua visão a respeito da relação entre 
surrealismo e catolicismo, ao afirmar a “necessidade” da pesquisa 
surrealista que, segundo ele, havia sido “precedida pelo método 
católico da confissão”: 

Mário de Andrade,
Apresso-me, nesta bruta folgança em que 
estou agora, a lhe mandar meu abraço de 
agradecimento pelo ótimo presente de festas 
que acabo de receber. Li de um trago o Remate 
de males, prefiro evitar classificações especiais, 
arranjos de dialética e declarar simplesmente 
que acho um grande livro de poesia em qualquer 
tempo e qualquer país. Livro sobre três ou 
quatro planos de verdade, e não como o que 
o poeta Baudouin quis fazer. Tantas pesquisas, 
tantas preocupações, tanta luta, tantos êxtases, 
e, apesar de tudo isto, uma preocupação — não 
sei se inconsciente — de arranjar aquilo tudo, 
de maneira que não fique nem torturado nem 
busca-pé demais. Método excelente com o qual 
estou mais do que de acordo. Acho mesmo que 
o poeta moderno deve se esforçar em evitar 
hipertrofia de temperamento — desenvolvendo 
as suas forças e possibilidades em várias 
direções, procurando situar essa famosa 
inquietação atual, que existe, é claro, mas que 
está sendo estragada pelo vago de diversos 
filósofos e poetas de encomenda. Entendo que o 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

352

homem moderno não se sente muito à vontade 
no molde onde está. Precisamos de ter vários 
espaços, ou de não ter espaço nenhum — e de 
não ter tempo. Precisamos de mais pernas, mais 
olhos, mais eletricidade. Temos mil cérebros e 2 
olhos só. É uma merda. A pesquisa suprarrealista 
foi necessária. Já tinha sido precedida, aliás, pelo 
método católico da confissão. Obrigou também 
o homem a dar o seu depoimento sobre a vida 
— acho mesmo que essa é a única razão de ser 
da publicação de uma obra. De tudo isto, a meu 
ver, se conclui que afinal de contas Deus é quem 
tem razão!... A posição de Deus é a melhor, e 
se ele não existe, foi uma necessidade enorme 
do homem inventá-lo. Deus é a dilatação, é 
a expansão, trezentos e cinquenta milhões 
de trezentos e cinquenta. Seu livro, Mário de 
Andrade, me parece que está acima da atual 
mentalidade brasileira. Por isso mesmo é que 
me interessou. Desde que 1 sujeito, ao menos, 
o compreendeu, você está justificado. Todo 
ele é bom, apenas quero separar o “Marco da 
viração” integral, me pareceu melhor que tudo. 
Tem uns ares de Mozart pela leveza, de repente 
— mas tem mais o tom largo, solene, de profeta. 
O poema “Manhã” começa leve feito Mozart, 
acaba solene feito Adão mostrando as criações 
do mundo. O poema “Pela noite de barulhos 
espaçados” é grande. Prefiro fechar esta à 
maneira antiga, já que o ano bom está chegando 
— e desejar a você muitos anos de vida e saúde 
para que a sua “pena privilegiada” possa nos 
fornecer outros livros tão bons e ainda melhores 
do que este. Cordial abraço do Murilo Mendes. 
(Mendes, 1930)

Entre tantos outros pontos que mereceriam ser aprofundados, 
há, na correspondência entre Murilo e Mário, referências a dois 
poemas escritos em 1931, que representam um exemplo de certa 
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aproximação, conforme a análise procurou apontar, do ponto de 
vista das escolhas estéticas, entre Murilo e Mário. Trata-se de 
A cartomante, de Murilo Mendes, publicado pela Revista Nova, 
em 1º de abril de 1931, e Nova canção do Tamoio de Mário de 
Andrade, que só foi publicado em 1960 em revista e em 1974 em 
livro. Antes de tudo, é importante indicar que se trata de casos 
editoriais distintos e que o “descarte parcial” a que os dois poetas 
submeteram esses dois textos exprime, na realidade, um cuidado 
extremo com a forma e com o fazer estético: Mário reescreveu seu 
texto, adaptando minuciosamente, como veremos, a pontuação e 
o encaminhou a uma publicação póstuma, aos cuidados de Oneyda 
Alvarenga; o perfeccionismo de Murilo o levou a incluir esse texto 
em livro, somente no final de sua vida, em 19748.

É interessante notar, também, no caso de Murilo, que se trata 
de um poema (que foi incluído em Conversa portátil, publicado 
postumamente em 1994) em prosa, gênero bastante praticado pelo 
poeta durante a fase italiana (1957-1975), na qual escreveu diversos 
livros nesta linha, como, por exemplo, os textos de crítica de arte, 
publicados em catálogos de exposições (e reunidos em Invenção do 
finito, 1994, e L’occhio de poeta, 2001). Nova canção do Tamoio, de 
Mário, por sua vez, junto a um conjunto de vinte e quatro “poemas 
malditos”, foi publicado postumamente pela primeira vez na Revista do 
Livro (nº 20, ano V, dezembro 1960, Instituto Nacional do Livro), sob a 
responsabilidade de Oneyda Alvarenga, a qual o publicou novamente, 
em 1974, no volume Mário de Andrade, um pouco (José Olympio). 

“A cartomante” 
Minhas pernas circulavam num céu de sabão, 
quando uma mulher que de tão morena parecia a 
estátua da Fatalidade plantou-se diante de mim. 

8  Conforme apontou Luciana Stegagno Picchio, responsável pela publicação do 
texto, em 1994, no volume da obra completa (Poesia completa e prosa), Conversa 
portátil é uma miscelânea em prosa e verso de textos dispersos ou inéditos, ou 
publicadas em outras línguas, especialmente em italiano (Stegagno Picchio, 1994, 
p. 1705).
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Imediatamente nasceram dois baralhos de suas 
mãos. Diversos senadores, choferes, estudantes, 
operários e o núncio apostólico suicidaram-se na 
frente dela. Eu também devo ter me suicidado, 
mas o poeta é o tipo do sobrevivente. Ela ainda 
agarrou pela aba do roupão o banhista José, 
mas o herói deslizou na primeira onda de som 
e caiu no mar. A mulher soltava mentiras a todo 
o instante. Em breve a praça ficou coalhada de 
roseiras com seus cinemas, suas confeitarias, 
seus bordéis, seus anúncios luminosos, seus 
bancos, suas guilhotinas. Os peixes cintilavam no 
céu e, movendo graciosamente as barbatanas, 
faziam vibrar a música das esferas. Diante do 
espetáculo da ordem da criação, meu espírito 
bárbaro levantou as camadas de sífilis e de 
pesadelo que me legaram os retratos de meus 
avôs cretinos, e gritou diante do mar coalhado de 
paquetes: ‘Mulher que pareces contemporânea 
do 1º tempo do espírito, explique-me, ô anjo — 
máquina de costura — caos, porque existe um 
limite para a desarmonia; porque os sonhos 
não atropelam os geômetras na rua; porque os 
peixes-voadores não atropelam os capitalistas 
nas suas casas; porque as diabas-antenas não 
atropelam os músicos nas suas cabeças; porque 
a minha namorada não me matou’. Aposto um 
mamão contra a eternidade que a mulher ia 
responder; mas um aeroplano que passava 
atirou uma bomba de tinta Eureka na cabeça 
dela. O ar ficou tão lavado e transparente que 
eu pude distinguir com nitidez a linha que vai do 
equador ao polo; em cima dela um japonês se 
equilibrava, jogando bilboquê com a cabeça de 
um chinês. (Mendes, 1931, p. 526-527)

No caso de Nova Canção do Tamoio, irei citar o texto a partir do 
manuscrito que se encontra no acervo de Jorge de Lima, na Fundação 
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Casa de Rui Barbosa. Pensando em termos de crítica textual e genética, 
é possível notar duas diferenças fundamentais entre o texto deste 
manuscrito em comparação à lição de Oneyda Alvarenga e da edição 
de 2013 (realizada por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez): 
a modificação na pontuação e a substituição de um sintagma. “Faca 
que corta”, no verso 31, foi substituído por “faca de ponta”, sintagma 
que, mantendo o mesmo número de sílabas do anterior, remete mais 
à imagem do objeto (“ponta”) do que propriamente à sua função (“que 
corta”). Mário realizou dezessete modificações na pontuação (sendo 
que o caso mais frequente foi a inserção da vírgula no lugar do ponto e 
vírgula), elemento evidentemente fundamental para a criação do ritmo, 
das pausas e da musicalidade. Na primeira estrofe, foram substituídos 
os pontos e vírgula (versos 2, 4 e 5) e foi inserida uma vírgula (verso 
6). Na segunda estrofe, houve inserção de duas vírgulas (verso 11), 
substituição do ponto e vírgula (no seu lugar, no verso 13, foi inserido o 
ponto final, e, no verso 20, foram postos os dois pontos), substituição 
das reticências pela vírgula (verso 17), inserção de parêntesis (no 
verso 18, entre as palavras “mas é intriga”). Na terceira estrofe, foram 
inseridos uma vírgula (verso 25), um ponto final no lugar da vírgula 
(verso 26) e dois pontos no lugar do ponto final (verso 28). Na quarta 
estrofe, foi substituído o ponto e vírgula pela vírgula (verso 34) e foi 
inserida uma vírgula (verso 38). Na quinta estrofe, foram substituídas 
as reticências pelo ponto e vírgula (verso 41). É interessante notar 
como Mário suprimiu, por duas vezes, as reticências, mas as manteve, 
no verso 39, ao final da terceira estrofe: “Mas sem fecundar...”. Parece 
— arriscamo-nos numa tímida interpretação — que o poeta preferiu 
retirar o excessivo lirismo que as reticências criavam nos versos 17 e 41 
e decidiu mantê-las, no verso 39, no qual as reticências parecem, mais 
que ativar efeitos fonossimbólicos, criar uma pausa necessária para a 
conclusão do poema, na breve estrofe final:

“Nova canção do Tamoio” 

Entregue-me o espírito,
Carregue na força;
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Disfarce o tamanho
Da bolsa mineira;
Revolte-se contra;
Descubra petróleo
Não tenha bichinho,
Controle a virtude,
Entreabra os ovários,
Fecunde com o vento.

Depois com malícia
Transporte o seu vício
Pras costas da Mãe;
Ponha o seu retrato
Em todos os records,
Só pratos do dia,
Recortes das folhas...
Lampeão, mas é intriga:
Russo condestável,
Chicago no leme;
E então é possível
Ir ver Margarida.

Porém não insista
E leve os gerânios.
Cosquinhas, alardes
Dos autos sensuais,
Vem o soberano
Gozando a explosão.
No peito! no peito!
Mas sem hesitar!
Que a faca que corta
Dá corte sem dor.

Agora é só espírito,
Desista da força;
Vem a cruz descendo
Do alto Corcovado,
Músicas e incensos
Corcovam no vento,
Mas sem fecundar...
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Lamento, seu mano,
É um duro combate...
Eleve ou abata,
Viver é lutar.

Algumas características comuns, apesar das tantas diferenças 
— por exemplo, o clima mais angustiante do poema de Murilo (no 
qual há uma alusão ao suicídio, entre outras cenas violentas) e mais 
“combativo” no texto de Mário (“Revolte-se...”; “Viver é lutar”) —, 
que foram destacadas ao longo de nossa análise, estão presentes 
nos dois poemas: 1) a desvalorização do lirismo em prol de uma 
arte crítica; 2) o reaproveitamento de um modelo literário canônico; 
3) a sátira de cunho social, típica dos poemas-piadas modernistas; 
4) a atmosfera alucinatória surrealista. Trata-se, de fato, de dois 
exemplos de reutilização de textos canônicos da literatura brasileira 
do século XIX: a referência é mais explícita no caso de Mário, que 
atualiza, mantendo-o, o ritmo cerrado dos sextetos originários 
do poema de Gonçalves Dias (1843), do que no caso de Murilo, 
cujo poema parte da alusão ao conto machadiano somente como 
pretexto para a representação de um quadro alucinatório.

Nos dois poemas, nos quais a rima não existe, o eu lírico 
aparece, por duas vezes, nos textos de Murilo (“Eu também devo 
ter me suicidado”; “Eu pude distinguir com nitidez...”) e, numa única 
recorrência, no caso de Mário (“Lamento seu mano”). É como se 
não somente a transposição lírica, mas também toda forma de 
identificação e comunicação entre o sujeito e a realidade não fosse 
mais possível; o que está em primeiro plano aqui é um tom sutil, 
velado de crítica social dentro de uma atmosfera alucinatória: no 
poema de Murilo, no qual esse tom crítico é mais explícito, o eu lírico 
questiona o motivo pelo qual “os peixes-voadores não atropelam os 
capitalistas em suas casas”; no poema de Mário, no qual a atmosfera 
onírica é mais hermética, fala-se em “Chicago no leme” e em 
“descobrimento de petróleo”, referências veladas, possivelmente, 
à expansão progressiva do capitalismo norte-americano. De todo 
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modo, o que está em jogo nos dois poemas é certa irreverência 
(“Entreabra os ovários”; “Transporte o seu vício”) e uma expansão 
do campo do poetizável: dos bordéis à sífilis, em Murilo, passando 
pela representação splatter, ante litteram, da cena de um japonês 
jogando bilboquê com a cabeça de um chinês.
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POESIA DO ESCOMBRO: 
NIILISMO E SENTIMENTO DE ANIQUILAÇÃO 

NO DADAÍSMO NO INÍCIO DO SÉCULO XX
Renata de Oliveira Gesomino1

O presente artigo parte de fatos históricos descritos nos textos 
de Dawn Ades e Giulio Carlo Argan sobre a vanguarda estética 
dadaísta, analisada de acordo com o conceito de campo de autoria 
de Pierre Bourdieu, com o objetivo de discutir a singularidade da 
poética niilista que caracterizou o movimento. A partir dos ruídos 
e ruínas encontrados nas obras de artistas e poetas como Jacques 
Vaché, Arthur Cravan e Marcel Duchamp, será estabelecida a 
presença disruptiva protoconceitual de uma “poesia do escombro” 
que ajudou a alterar e promover uma verdadeira revolução no 
campo da arte no século XX, provocando importantes reverberações 
até os dias atuais.

O Dadaísmo foi a vanguarda estética mais radical do início do 
século XX. Há um consenso sobre essa afirmação entre diversos 
historiadores da arte quando apontam para a inclinação disruptiva 
e caótica do movimento que teria culminado com o seu próprio 
esgotamento. Mas a radicalidade consiste em quê, exatamente? Na sua 
conhecida pulsão de morte e tendência niilista? Na sua recusa em fazer 
sentido, entregando-se à entropia e ao nonsense? Na sua aceitação em 
ser um “agente do caos” sob a égide de uma ideologia anarquista? Na 
subversão de todas as linguagens? Na ironia fina capaz de inventar um 
1  Professora Dr.ª Associada do Instituto de artes da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Lattes: https://lattes.cnpq.br/9818488667824810. ORCID iD: https://
orcid.org/0000-0002-0063-1078. E-mail: renata.gesomino@gmail.com.
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viés anticapitalista que abarcasse uma obra “antiarte”? Na aversão 
pelas convenções do mundo das artes estabelecido? Na implosão total 
das regras do jogo que sustentam o campo da arte? Na impossibilidade 
de suportar a vida frente ao absurdo trazido pela guerra? Na adoção de 
uma poética dos fragmentos esvaziados de sentido e de uma estética 
de imagens estilhaçadas entre escombros e ruínas? Algumas pistas 
repousam sob os destroços de uma época influenciada pela ousadia 
de alguns jovens poetas mortos.

A Primeira Guerra Mundial reuniu mais de 70 países no combate. 
Em 1914, a configuração geopolítica mundial era bem diferente de 
hoje. Muitos desses, hoje países, ainda não eram sequer independentes 
e faziam parte de algumas das principais potências coloniais, como, 
por exemplo, o Império Otomano, a França, a Rússia, o Reino Unido, 
a Alemanha e a Áustria-Hungria. Calcula-se que aproximadamente 
70 milhões de soldados estiveram na guerra e que 10 milhões de 
combatentes foram mortos. Sobre a tecnologia, logística e o conjunto 
de táticas inauguradas na Primeira Guerra Mundial, afirma o historiador 
David Stevenson:

A principal arma à disposição dos atacantes 
eram os bombardeios. Tanto o GHQ quanto o 
GQG alteraram a doutrina técnica durante 1915 
para destacar seu papel vital na destruição 
das posições inimigas antes que a infantaria 
pudesse ocupá-las. Calcula-se que as bombas 
tenham causado 58% das mortes de militares na 
guerra. Contudo, a artilharia era um instrumento 
deficiente. (2016, p. 149)

Com cerca de 20 milhões de feridos, dos mortos e feridos, 
70% foram vítimas de disparos de artilharia, considerada como um 
instrumento “deficiente”, e entre 5 e 6 milhões ficaram mutilados. 
Os gases de combate, usados pela primeira vez pelos alemães em 
1915, deixaram milhares de mortos e um grande trauma na memória 
das pessoas. Sobre seus impactos, Stevenson descreve: 
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No total, 124.208 toneladas de gás foram 
usadas durante a guerra, metade dela apenas 
pela Alemanha. A quantidade quadriplicou de 
1915 a 1916, dobrou em 1917 e tornou a dobrar 
em 1918. Em 1918, a tecnologia empregava 
cerca de 75 mil civis em grandes e perigosas 
operações de fabricação, bem como milhares de 
tropas especializadas. O uso de gás talvez tenha 
provocado meio milhão de baixas na Frente 
Ocidental (incluindo 25 mil mortes), além de 10 
mil mortes na Itália e um número alto, porém 
não registrado na Rússia. (2016, p. 154)

Para entendermos as absurdidades encontradas nos gestos 
dadaístas, é preciso dar visualidade aos números apresentados, 
senão com imagens do passado, com os horrores do presente. Basta 
ligarmos a TV ou acessarmos qualquer portal de notícias para ver e 
ouvirmos um pouco sobre as atuais guerras e conflitos que nunca 
cessam pelo mundo. É preciso olhar para o genocídio do povo 
palestino em Gaza, para os judeus sequestrados nos kibutz invadidos 
em Israel, para o massacre e a diáspora no Sudão, para as vítimas 
da guerra entre Rússia e Ucrânia, entre tantos outros exemplos de 
conflitos e guerras que mal caberiam nesta breve relação. Não há 
nada de novo no front2. Mas há nossa empatia.

O nascimento do movimento dadaísta vem desse contexto 
de fuga e desesperança, vem de uma reação contra a sociedade 
burguesa, contra as classes dirigentes, contra a história, contra o 
passado e o futuro, com certa ironia e deboche dignos daqueles 
que não têm nada a perder. Assim, o nada, esta palavra de ordem, 
se tornará central para a compreensão dos escritos dadaístas, a 
exemplo do Manifesto Canibal Dadá de Francis Picabia (1920), 

2  A frase faz remissão ao longa-metragem Im Westen nichts Neues. No Brasil, o 
filme foi traduzido como Nada de novo no front e narra, por meio da vivência de 
um jovem soldado alemão, os horrores da Primeira Guerra Mundial. Dirigido pelo 
diretor Edward Berger e lançado em 2022, o filme segue a adaptação do romance 
homônimo de 1929 de Erich Maria Remarque.
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explicitando a dimensão nonsense contestatória de todos os valores, 
a começar pela arte (Argan, 1992, p. 353).

Dawn Ades, no texto Dadá e Surrealismo (1976), cita a criação 
do movimento em fevereiro de 1916, por Hugo Ball, dois anos após 
o início da guerra, de uma sociedade artística e literária chamada 
Cabaré Voltaire, situada em uma boate nos arredores de Zurique. 
O Cabaré logo se tornaria um importante ponto de encontro e 
refúgio para artistas e poetas estrangeiros que buscavam escapar 
dos horrores da Primeira Guerra Mundial, muitos deles franceses e 
alemães. Projetado para funcionar como uma espécie de centro para 
entretenimento artístico, o local garantiu a liberdade necessária, 
no conhecido território neutro, para o desenvolvimento de práticas 
artísticas experimentais. Verdadeiras catarses individuais e coletivas. 

Artistas de várias nacionalidades e linguagens distintas se 
reuniram para apresentar seus trabalhos, pendurar quadros, 
declamar poemas, dançar, fazer música, etc. Esses eventos 
aconteciam sem nenhum ordenamento, simultaneamente e de 
forma improvisada, provocando um efeito entrópico durante 
as apresentações, vistas frequentemente pelo público como 
escandalosas. Rapidamente o movimento foi batizado como Dadá 
por Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, durante o ato de folhear 
aleatoriamente o dicionário de alemão-francês. Suas ações foram 
continuadas e ampliadas no ano seguinte com a inauguração da 
galeria Dadá e por meio da publicação de uma revista homônima.

Os laços dos artistas dadaístas com o campo literário são vitais 
para o desenvolvimento das operações linguísticas experimentais 
desenvolvidas a posteriori, e que tanto singularizariam a relação 
entre texto e imagem do movimento. Uma vanguarda estética 
transnacional formada por escritores, poetas, pintores, escultores, 
fotógrafos etc., como Tristan Tzara, Hans Arp, Marcel Janco, Hugo 
Ball, Francis Picabia, Marcel Duchamp, Kurt Schwitters, André 
Breton, Man Ray, entre outros. Uma bomba semiótica cujos 
estilhaços atravessariam o século XX. 
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Sob esses escombros, quatro poetas suicidas vão encarnar a 
vertente mais radical, trágica e niilista, ainda que em vida não tenham 
feito parte do movimento. São eles: Jacques Vaché, Arthur Cravan, 
Jacques Rigaut e Julien Torma. Suas histórias e escritos reforçam a 
máxima de que o Dadá existiu unicamente para se destruir (Ades, 
1976, p. 82) e que sua pulsão de morte era incontornável.

Neste trabalho, daremos ênfase a dois deles: Jacques Vaché e 
Arthur Cravan. Jacques Vaché foi escritor e desenhista e, embora 
pacifista e antimilitarista, serviu como oficial e intérprete das forças 
britânicas. Tornou-se mais conhecido por meio de seu grande amigo 
e interlocutor, André Breton, que publicaria, após sua morte trágica 
por overdose de ópio, suas correspondências no livro Cartas de guerra 
(2021 [1919]). Seus desenhos (Figura 1) ilustram uma poética epistolar 
gestada no seio dos horrores da guerra, fomentam, portanto, uma 
estética dos escombros, trincheiras e ruínas. 

Figura 1 – Desenho de Jacques Vaché

Fonte: https://xn--jacquesvach-lbb.fr/en/index.html.
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Seu modo de vida excêntrico, anárquico e contestador é um exemplo 
da faceta mais destrutiva do espírito Dadá e uma espécie de continuação 
do espírito de época do dandismo do século XVIII, replicando seu destino 
trágico e maldito. Não produziu obras em vida. Sobre o esvaziamento do 
sentido e do valor da arte, declarou em carta endereçada a Breton em 1917:

A ARTE não existe, sem dúvida — Então é inútil 
cantá-la — no entanto — faz-se arte — porque 
é assim e não de outra maneira — Well — o que 
podemos fazer? 
— Então não gostamos nem da ARTE, nem dos 
artistas (abaixo Apollinaire) E como TOGRATH3 
TEM RAZÃO EM ASSASSINAR O POETA! 
(Vaché, 2021, p. 66-67)

Nota-se, no excerto, a oposição veemente de Vaché frente à arte, 
sociedade e o circuito literário burguês da época, sobretudo a partir de suas 
atitudes intempestivas direcionadas à Apollinaire. Em um de seus famosos 
episódios histriônicos e performáticos, Vaché ameaçou atirar contra a 
plateia que assistia a uma apresentação da peça Os seios de Tirésias (Ades, 
1976, p. 83). Apesar do poeta ter sido um grande colaborador dos artistas 
de várias vanguardas à época, era alvo frequente das críticas mordazes 
de Vaché. Segundo Breton, Vaché não gostava do “drama surrealista” 
que julgava literário demais e, assim, condenava a farsa fantasiada de 
Apollinaire (Conover; Hale; Lenti, 1995, p. 246). Esse comportamento 
exemplifica o gesto aniquilador juntamente com a insatisfação e a 
prevalência do sentimento niilista que os dadaístas teriam adotado 
posteriormente, através de representações igualmente performáticas 
durante a breve duração do movimento. A norma era contrapor-se a tudo 
que virasse norma, apelando para o caos e para a entropia. 

Na mesma direção, encontram-se as façanhas infames de Fabian 
Avenarius Llyod, mais conhecido como Arthur Cravan. Ganhou 
notoriedade entre os dadaístas pelos escândalos e polêmicas que 
protagonizou. Foi um escritor medíocre, boxeador e andarilho. Cravan era 
3  Horace Tograth é um personagem de G. Apollinaire presente na obra Le 
poète assassine.
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sobrinho e, a história sugere, talvez filho bastardo de Oscar Wilde (Passetti, 
2012, p. 100). Tal como Vaché, colocou-se contra o sistema e o circuito 
literário da época, atacando o Salão dos Independentes, os poetas bem-
sucedidos, os pintores e os críticos de arte com suas resenhas de jornais 
destinadas à sociedade burguesa que tanto detestava. Fazia a própria 
crítica, que editava e publicava em sua revista literária Maintenant, uma 
espécie de fanzine da época, que vendia pelas ruas em uma carroça de 
verdureiro. Converteu-se em mito a partir de seus gestos transloucados 
e inconsequentes. Vagabundo por convicção, desafiou para uma luta o 
campeão mundial de pesos-pesados Jack Johnson, em 1916, perdendo a 
contenda no sexto round (Figura 2).

Figura 2 – Cartaz Jack Johnson x Arthur Cravan, 1916

Fonte: By Geronimo355 – Own work, CC BY-SA 4.04.

4  Disponível em: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=35356022.
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Fez conferências sobre arte moderna bêbado, despindo-se diante 
de uma refinada plateia de Nova Iorque (Ades, 1976, p. 83) e, como 
gesto final, partiu em um barco a remo em um dia de tormenta no 
Golfo do México e nunca mais foi visto. Sobre Cravan, diz Picabia:

Gosto mais de Arthur Cravan que deu a volta 
ao mundo durante a guerra, perpetuamente 
obrigado a mudar de nacionalidade a fim de 
escapar da estupidez humana. Arthur Cravan 
se disfarçou de soldado para não ser soldado, 
fez como todos meus amigos, que se disfarçam 
de homens honestos para não serem homens 
honestos. (apud Passetti, 2012, p. 107)

A aniquilação de si mesmo parece ter sido o único caminho 
possível, uma tomada de consciência do arbitrário de forma radical, 
evidenciada com a perda da crença na vida, que resultou, no caso de 
Cravan, em seu desaparecimento inexplicável, e no de Vaché, em uma 
dose fatal de ópio, seguindo a trama conhecida dos poetas boêmios 
de vida trágica e morte precoce — comme il faut5. O posicionamento 
implacável, irônico e dionisíaco diante da vida frente aos absurdos 
impostos pela guerra, transformou os jovens poetas em mitos e em uma 
inesgotável fonte de inspiração para artistas dadaístas e surrealistas. 
Desta forma, o Cabaré Voltaire se encheu com gestos desconcertantes, 
performances escandalosas e com obras protoconceituais que viriam 
a marcar as vanguardas estéticas de início do século XX e influenciar o 
campo artístico até os dias atuais.

A destruição Dadá das regras do jogo: dos readymades 
à ideia de nomeação

O Dadaísmo foi um movimento anárquico, caótico e irônico que 
se singularizou por sua criatividade sem limites e sem restrições, 
pouco afeita às normas das instituições tradicionais de arte e à lógica 
de funcionamento de um sistema e mercado de bens simbólicos 

5  Locução francesa que em português significa: “como é preciso”, “como deve 
ser”, “como é preciso que seja”.
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da época. Sobre esse aspecto, partiremos da compreensão sobre o 
conceito de campo extraído da sociologia da arte de Pierre Bourdieu 
(2005, p. 105).

Segundo Bourdieu, para compreender as relações interpessoais 
e assim explicar um fenômeno social, seria necessário examinar a 
dinâmica do espaço social em que essas interações se dão. Quando 
tratamos de uma análise do campo da produção erudita, campo 
no qual o fenômeno social engendrado pelo movimento dadaísta 
está situado, notamos a subordinação deste campo a um conjunto 
de leis que podem ser gerais e específicas. Das leis gerais que 
regem todos os campos, como, por exemplo, o campo político, 
campo religioso, campo intelectual, campo cultural, entre outros, 
podem ser destacadas as lutas e os jogos e, por conseguinte, as 
disputas em torno do monopólio sobre uma forma de capital. 
Dentre as três formas de capital, Bourdieu conceituou o capital 
econômico, o capital cultural e capital social (2023, p. 360). Os 
agentes especializados do campo, divididos entre instituições e 
indivíduos, estão permanentemente em disputa, ocupando certas 
posições definidas como as dos dominantes e dos dominados. 
Outra importante lei geral que Bourdieu vai denominar como 
crença (no jogo) é fundamental para entendermos a própria 
existência e autonomia relativa do campo artístico. Sendo assim, 
para haver jogo, tem que haver crença no jogo. Para participar do 
jogo, é preciso pagar o direito de entrada, que, segundo Bourdieu, 
nada mais é do que  “as propriedades  que deve ter aquele que 
entra para produzir efeitos no campo” (2023, p. 46) e, portanto, ter 
naturalmente a crença no valor do que está em disputa. Eis aqui 
a primeira grande ruptura provocada pelos dadaístas, que a todo 
tempo tensionavam as regras básicas do jogo: não havia crença na 
arte, nada a ser disputado. Então, como fazer arte e ser artista, se o 
que eles diziam fazer era justamente o oposto?

O dadaísmo parte, ao menos em tese, de uma total descrença 
no jogo e, da mesma forma, no valor da arte. Um dos principais 
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objetivos dos dadaístas, segundo o historiador da arte Giulio Carlo 
Argan, era justamente o de esvaziar da arte todo valor, impedindo 
que a obra se tornasse mercadoria, pois mercadoria significava 
riqueza e riqueza para a sociedade burguesa e para as classes 
dirigentes (os dominantes), era signo de autoridade e poder, tudo 
que, por fim, os dadaístas pretendiam destruir (1992, p. 355). 
Desta maneira, os dadaístas optaram por fazer o que chamaram 
de antiarte e não mais a arte tradicional pautada na produção de 
objetos. Foi preciso inventar um antiobjeto, livre das fetichizações e 
conversões em capital.

Novamente alertamos, ao menos em tese, essa foi a intenção do 
movimento. Mas, para que as obras dadaístas de fato não agregassem 
valor, seria preciso destruí-las, às vezes literalmente, ou transformá-
las em gesto, em ideias, em conceitos. Livres da forma, deslocariam 
a atenção do objeto para o sujeito. Nada mais subversivo do que um 
artista incendiar a sua própria obra, do que um poeta rasgar suas 
poesias, do que uma imagem sem sentido algum, do que uma poesia 
ininteligível. A informação visual entrópica e desconcertante era a 
regra. Para os dadaístas, o que importava era o gesto, a ideia e não a 
coisa em si, nas palavras de Argan, “Dadá não quer produzir obras de 
arte, e sim ’produzir-se’ em intervenções em série, deliberadamente 
imprevisíveis, insensatas, absurdas” (1992, p. 356).

Das leis específicas que regem o campo artístico, segundo 
Bourdieu, destacamos a que diz que “todo ato de produção cultural 
implica na afirmação da sua pretensão à legitimidade cultural” 
(2002, p. 108). Mas os dadaístas não buscavam legitimação alguma, 
ao menos não os mais radicais. Para ser verdadeiramente dadaísta, 
não seria possível ser artista, nem tampouco fazer arte. As regras do 
jogo foram tão afrontadas pelo nonsense, despropósito e sentimento 
niilista que a própria existência do jogo se tornou inviável. Não 
haveria crença e nem capital em disputa. Assim, o dadaísmo se 
esgotou como movimento e muitos de seus representantes se 
associaram a outras vanguardas, principalmente ao Surrealismo.
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Todavia, artistas como Marcel Duchamp, de forma insuspeitada, 
deixariam um legado que mudaria os rumos da história da arte e 
alteraria as leis específicas de funcionamento do campo artístico. Como 
consequência do gesto Dadá, estava inaugurado na arte moderna um tipo 
de experimentalismo — um conjunto de ações que mesclavam linguagens 
artísticas distintas, como a performance, colagem, fotomontagem, artes 
cênicas, poesia, dança, pintura, escultura etc., expandindo e misturando 
as categorias artísticas tradicionais das belas artes de maneira 
caótica, híbrida, protoconceitual e em oposição aos valores artísticos 
institucionalizados. Sobre esse aspecto, afirma Giulio Carlo Argan:

Destacando o impulso e o ato estético inicial de 
toda história da arte, o Dadaísmo rejeita todas 
as experiências formais e técnicas anteriores. 
Retornar ao ponto zero, todavia, não significa 
voltar ao ponto de partida refazendo um percurso 
histórico. E com suas intervenções inesperadas e 
aparentemente gratuitas, o Dadaísmo propõe uma 
ação perturbadora, com o fito de colocar o sistema 
em crise, voltando contra a sociedade seus próprios 
procedimentos ou utilizando de maneira absurda as 
coisas a que ela atribuía valor. (1992, p. 356) 

Curiosamente, o dadaísmo foi uma vanguarda estética que ajudou a 
enterrar o “ato estético” inicial de toda a história da arte, compreendido 
por meio das definições iluministas sobre gosto e sobre o conceito de 
belo (Danto, 2008, p. 16), como parâmetros ou critérios de legitimação e 
reconhecimento da obra de arte verdadeira. Neste sentido, o dadaísmo 
deve ser compreendido também como reação à racionalidade formal 
do Cubismo, que, apesar de sua vocação revolucionária, em termos 
ideológicos, e de ter rompido com a concepção de um espaço plástico 
regido pela geometria euclidiana — e que perdurou por séculos, manteve-
se como um objeto sujeito à lógica institucional, um objeto de museu, 
tão desprezado pelos dadaístas. É neste contexto de contraposição que 
Marcel Duchamp criou os readymades e, consequentemente, a “ideia 
de nomeação”, que daria origem à prática da apropriação dos objetos 
encontrados, dos objetos prontos.
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Somente um profundo conhecedor das normas e regras 
presentes nos jogos e disputas do mundo da arte poderia ter criado 
uma charada artística tão mordaz e disruptiva. Ao inscrever-se 
secretamente, com o pseudônimo R. Mutt, um mictório de louça — 
objeto industrial pré-fabricado (Figura 3) — como escultura em uma 
exposição na Associação de Artistas Independentes de Nova Iorque, 
em 1917, Duchamp, que também fazia parte do corpo de jurados do 
evento, subverteu radicalmente as regras do jogo no momento em 
que: 1) Questionou e derrubou a capacidade técnica e manual como 
atributo indispensável do artista; 2) Esvaziou o objeto de uma função 
estética ligada ao conceito de beleza; 3) Atribuiu ao objeto ordinário 
da sociedade de consumo (readymade) um valor simbólico inédito, ao 
contextualizá-lo/ressignificá-lo; 4) Entregou aos artistas, por meio da 
ação de nomear um objeto (ideia de nomeação), o poder de legitimar 
suas propostas artísticas, independentemente das concepções 
teóricas formuladoras dos juízos críticos, ou seja, retirou dos agentes 
especializados do campo o poder exclusivo de fundar consensos. 

Figura 3 — Marcel Duchamp, Fonte, 1917

 

Fonte: Por Marcel Duchamp – src Original picture by Stieglitz, Domínio público6.

6  Disponível em: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=8648377.
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Dessa forma, produziu trabalhos que colocaram o sistema de 
arte da época em crise, tais como o gesto de colocar bigodes em 
uma reprodução da Mona Lisa, retirando o valor da obra de arte 
canônica; se apropriou de um porta-garrafas e o apresentou como 
obra; exibiu um porta-chapéus como obra; introduziu o readymade 
feito com uma roda de bicicleta fixada a uma banqueta de cozinha e 
uma pá de neve com a seguinte frase: “à frente do braço quebrado”, 
etc. Livre das amarras estéticas ligadas à ideia de beleza e indiferente 
ao debate crítico sobre a forma, o artista francês abriu caminho 
para o advento da arte conceitual que viria depois e também para 
o pastiche que assombra a arte pós-moderna. Ademais, Duchamp 
abriu as portas para as criativas operações semânticas, hoje tão 
conhecidas e por vezes questionadas pela crítica especializada 
de arte contemporânea, presentes nas ideias de “apropriação”, 
“transfiguração7” e de “ressignificação”.

Como profundo conhecedor, nada ingênuo das regras do jogo, 
Duchamp intuiu que o sistema, circuito e mercado de artes também 
se adaptariam às armadilhas dadaístas, absorvendo e convertendo-
as em uma forma de capital. Intuiu que o desejo de fazer antiarte, 
e seja lá qual fosse o resultado encarnado desse desejo, culminaria 
inevitavelmente na produção de um tipo de mercadoria, de um 
bem simbólico, que logo teria sua fórmula reproduzida e esvaziada 
do seu conteúdo ideológico original, para então ser devidamente 
institucionalizada e disputada. É o momento em que todas as 
vanguardas estéticas, desde o Impressionismo, deixam de fazer 
parte de uma tendência herética para ocupar a posição dos 
estabelecidos, dos dominantes, da norma e do consenso.

7  Utilizamos a expressão “transfiguração” a partir da leitura da obra 
Transfiguração do lugar comum, do filósofo da arte Arthur C. Danto, em que a ideia 
de transfiguração de objetos comuns em obras de arte reafirma a noção de que 
as obras de arte nada mais são do que significados corporificados, isto é, a obra 
de arte seria um veículo de representação que corporifica seu significado, logo, 
sujeitos às contextualizações e ressignificações.
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Para se distanciar em algumas circunstâncias específicas e 
estratégicas do estatuto da arte e do artista fundados no Renascimento 
— e que instaurou a ideia do artista como gênio e da obra de arte em 
peça única, Duchamp deixará claro que seus readymades não devem 
ser entendidos como obras únicas irreprodutíveis, mas sim, como 
cópias sem originais, uma vez que qualquer réplica contém a mesma 
mensagem, a mesma ideia, o mesmo conceito. O que talvez Duchamp 
não tenha imaginado ou talvez tenha, é que, ao autorizar a criação 
de réplicas e/ou produzir sob encomenda mais readymades, fato que 
ocorreu entre as décadas de 1950 e 1960, atendendo às demandas 
de galeristas, marchands e de museus pelo mundo, seus trabalhos 
seriam exibidos como qualquer obra cubista, para o horror e desgosto 
do espírito dadá, fundando assim, as novas regras do jogo, fundando 
novas categorias estéticas, que ainda hoje ajudam a definir as disputas 
pelo capital simbólico na arte contemporânea.
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Experiência pessoal no projeto 
“Formação de tradutores: Prática de tradução 

literária (Língua francesa)”
Renato Venancio Henrique de Sousa1

Une poignée de Français, des paysans pour la 
plupart, sans instruction, privés de leurs chefs, 

avaient choisi de rester en Amérique après la 
défaite... Ils avaient dû aller au plus pressé: 

vivre, cultiver la terre, défendre leurs traditions, 
leur langue. Et ils avaient tenu le coup. Ils 

s’étaient adaptés peu à peu au régime; avaient 
essayé de tirer parti de la situation.

Gérard Bessette

O projeto FORMAÇÃO DE TRADUTORES: PRÁTICA DE TRADUÇÃO 
LITERÁRIA foi criado pela professora Maria Alice Antunes em 2018 e 
tem como objetivos gerais “formar profissionais qualificados na área 
da Tradução Literária; propiciar o aperfeiçoamento profissional na 
linha de formação dos estudantes do ILE e desenvolver projeto na área 
da Formação de Tradutores de Literatura”, conforme se lê no texto de 
apresentação do projeto. A seleção do corpus a ser traduzido inclui 
textos “teóricos” na área de estudos de tradução, além de textos 
literários nas línguas envolvidas no projeto. A revisão de traduções de 
textos literários consagrados, bem como a comparação entre diversas 
traduções de uma mesma obra, são atividades fundamentais no 
processo de formação do(a) aluno(a) aprendiz de tradução.

1  Professor Dr. Adjunto da UERJ. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/3050844629926190. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-2987-0769.
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Assumi a coordenação geral do projeto por indicação dos 
colegas, depois que a professora Maria Alice se aposentou, em 
março de 2021. No ano seguinte, a coordenação do projeto passou 
para o professor Wagner Monteiro Pereira. Os estagiários de francês, 
até o momento, são: Fabianna Tavares Pellegrino, que atuou como 
bolsista de EIC de setembro de 2018 a agosto de 2020 e, durante o 
ano de 2021, continuou trabalhando como voluntária. Em seguida, 
Caio Alexandre Zini foi selecionado para o estágio, que começou em 
março de 2021 e terminou em março de 2023. A estagiária atual, 
Daniela Barbosa Ribeiro, que é formada em jornalismo, além de ser 
professora de inglês, iniciou suas atividades em setembro de 2023. 
Ela vai falar daqui a pouco sobre a sua atuação no projeto.

Em 2021, escolhi trabalhar com textos escritos por autores 
do francês canadense que se inscrevem no gênero que o crítico 
quebequense Maurice Lemire denominou de “vieilles choses”, ou 
“coisas antigas”, muito popular no início do século XX. Trata-se, nas 
palavras do pesquisador, de 

un genre littéraire hybride, ni tout à fait conte, ni 
tout à fait poésie. Il s’agit d’un genre narratif bref, 
généralement à la première personne, centré 
sur un objet ou une coutume. Le narrateur se 
remémore le ‘le bon vieux temps’ de son enfance 
à la campagne. Par l’intermédiaire des grands-
parents, qui se racontent, il remonte aux temps 
mythiques des origines. Il exploite le lyrisme 
de la fuite du temps, en déplorant l’avènement 
de nouvelles techniques et de l’esprit moderne. 
(Lemire, 1980, p. XXII-XXIII)

O texto “Le vieux hangar”, do crítico literário e escritor Camille 
Roy, que faz parte da coletânea intitulada Propos Canadiens, 
editada em 1913, serviu de modelo ao gênero (Grignon et al., 
2008, p. 163). A obra é dividida em 5 partes: “propos rustiques, 
de morale, patriotiques, scolaires, littéraires” (Lemire, 1980, p. 
916). Segundo Gilles Dorion, “les ‘Propos rustiques’, trahissent le 
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goût de Camille Roy pour les vieilles coutumes et les vieilles choses 
qui cèdent peu à peu la place devant le progrès. Il ressasse des 
souvenirs plein de regrets et de résignation” (Dorio; Lemire, 1980, 
p. 916-917, grifo nosso)2. 

A escolha do corpus se deve ao meu interesse pela leitura 
de clássicos do romance regionalista do Quebec, que venho 
pesquisando já há alguns anos. Minha intenção em trabalhar com 

2  Gostaria de abrir um parêntese para falar sobre o texto que serviu de 
modelo para o gênero por nós pesquisado. Trata-se, como dito acima, de 
“Le vieux hangar”, que abre a primeira parte da coletânea de Camille Roy 
intitulada Propos canadiens. Esse texto traz, em filigrana, uma interessante 
questão de tradução, que comentaremos a seguir. Com efeito, o termo 
hangar, que podemos traduzir por “galpão” em português, no contexto do 
Quebec rural “dos velhos costumes e das coisas antigas”, se confunde com 
o vocábulo fournil, do qual é sinônimo. Formado a partir de four, fournil 
designa no francês europeu: o “local où est placé le four du boulanger et 
où l’on pétrit la pâte” (Le Petit Robert, 2014, p. 1088). No texto de Roy, 
por outro lado, ele significa: “maison secondaire généralement plus petite 
que la maison principale, et qui se situe à côté de cette dernière. On y 
emménage l’été pour y vivre pendant le jour” (Dupont, 1978, p. 408). É 
neste local, distante da casa principal uns vinte ou trinta passos, que a 
família do habitant passa os dias quentes de verão, retornando à noite 
para dormir no conforto do lar. Composto de um único cômodo espaçoso, 
ele abriga uma lareira monumental na qual está apoiado o forno, que se 
comunica com ela. E Roy conclui: “Et c’est pourquoi très souvent le hangar 
s’appelle aussi le fournil” (Roy, 1912, p. 16). É digno de nota o fato de que 
o próprio texto traz uma definição do vocábulo hangar, que reproduzimos 
a seguir: “Le hangar, n’en déplaise à tous les dictionnaires, et le lexique 
franco-canadien que prépare et publie la Société du Parler français devra 
tenir compte de cette acception, c’est le “cottage», le chalet ou la maison de 
campagne du cultivateur. C’est dans cette originale et fraîche demeure qu’il 
va passer la belle saison, et qu’il fait sa villégiature” (Roy, 1912, p. 16, grifo 
nosso). Não deixa de ser curioso que monsenhor Roy, que era igualmente 
um religioso influente nos meios literários, tenha se referido ao Glossaire 
em sua tentativa de explicar o sentido de hangar para o leitor pouco afeito 
à cultura tradicional do Canadá francês. Ao consultarmos o Glossaire, 
no entanto, nos deparamos com um contrassenso, já que este último 
registra o termo fournil como sendo um “petit hangar, où il n’y a ni four ni 
fourneau” (Geoffrion; Rivard, 1930, p. 352, grifo nosso).
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textos curtos no projeto FORTRALIT me levou, igualmente, a ler 
e pesquisar autores ligados ao gênero “vieilles choses”, dentre 
os quais Adjutor Rivard e frei Marie-Victorin, cujas obras são 
disponibilizadas no site da Bibliothèque électronique du Québec 
em arquivos em PDF. Existem diversos outros autores desse 
gênero que não estão acessíveis em arquivos digitais, o que 
dificulta sobremaneira o trabalho. A facilidade de acesso às obras 
pelos estudantes, portanto, acabou sendo um argumento de peso 
para essa escolha.

Desde o início do estágio de Caio Alexandre Zini, trabalhamos 
com Adjutor Rivard (1868-1945), que, além de advogado, foi 
professor de elocução, linguista e escritor. Publicou duas coletâneas 
de contos intituladas, respectivamente, Chez nous, em 1914, e Chez 
nos gens, em 1918, que foram reunidas, em 1919, com o título Chez 
nous, chez nos gens. Em edições ulteriores, o volume contendo 25 
contos passou a ser publicado com o título Chez nous. É importante 
ressaltar que Rivard é um dos organizadores, juntamente com 
Louis-Philippe Geoffrion, do Glossaire du parler français au Canada, 
publicado em 1930 pela Société du parler français au Canada, da qual 
foi um dos fundadores, em 1902. Obra fundamental que participa 
do movimento de valorização do francês canadense depois de um 
período de estigmatização e depreciação por parte dos puristas, 
o Glossaire vai “contribuer à fixer l’image ‘traditionnelle’ du parler 
populaire et rural du Québec” (Mercier; Plourde, 2003, p. 208).

Maurice Lemire, em seu verbete dedicado aos contos 
rivardianos, escreveu o seguinte:

Ce recueil s’inscrit dans un courant régionaliste 
qui cherche à définir le Canada français 
uniquement par rapport à la terre, une terre que 
l’on sent menacée par la montée de la civilisation 
urbaine et le progrès technique. Rivard parle 
d’une époque révolue, qu’il importe de fixer dans 
la mémoire collective pour que le peuple n’oublie 
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pas ses racines. Il en parle aussi comme d’un 
paradis perdu, comme d’un âge d’or que l’on ne 
retrouvera plus. (Lemire, 1980, p. 226)

Incensada pela crítica regionalista e distribuída como prêmio 
nas escolas, a coletânea de contos conheceu sucessivas edições, 
sendo considerada por muitos leitores, ao longo do tempo, como 
“l’exemple par excellence d’une certaine littérature canadienne” 
(Lemire, 1980, p. 226).

Com relação aos temas tratados nos textos, lemos em Lemire que

l’auteur ne semble pas avoir de plan bien défini 
et parle un peu au hasard d’objets tels que le 
ber, le poêle, les vieux instruments (aratoires), la 
chandelle; de lieux comme la maison paternelle, 
la maison condamnée, la grand’chambre, le 
jardin, le ruisseau..., la patrie; de circonstances 
de temps comme l’heure des vaches, en 
grand’charrette, au feu, la criée pour les âmes, 
le travail; de personnes telles que les quêteux, le 
poète illettré, les écumeurs de tonnes et l’abonné. 
(Lemire, 1980, p. 225)

Ao se debruçar sobre um objeto, uma pessoa ou um 
acontecimento, Rivard se deixa guiar, na maioria das vezes, por 
lembranças que estão associadas a eles, de modo que a evocação 
do tempo e dos lugares é mais fantasiosa do que factual. Essas 
recordações, de caráter mais ou menos pessoal, são com frequência 
filtradas pelas memórias da infância. O único conto em que Rivard, 
de fato, se detém nas pessoas é o que trata dos pedintes (“Les 
quêteux”). Em outros textos, como “Un poète illettré”, “L’abonné” e 
“Le Signe de la Croix”, ele se serve de um ou de vários personagens 
para valorizar uma palavra ou expressão que remete ao contexto 
das “vieilles choses”.

Um dos maiores desafios para se traduzir os textos da coletânea 
de Rivard se situa na utilização frequente de termos ligados ao 
universo da sociedade do Quebec de fins do século XIX e início 
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do século XX, marcada pela chamada “ideologia da conservação” 
voltada para a evocação e a exaltação do passado (Grignon et al., 
2008, p. 164). Nesse contexto, observa-se a onipresença da Igreja 
Católica, que luta pela defesa de valores tradicionais e da língua 
francesa, bem como pela valorização de elementos culturais que se 
enraízam na tradição oral e popular da “Belle Province”. As histórias 
versam, portanto, sobre a vida no campo com seus objetos, crenças, 
costumes e tradições, escritas numa linguagem arcaizante, sem 
falar na presença de anglicismos, muitas vezes adaptados às regras 
fonéticas do francês.

Sendo responsável, juntamente com Louis-Philippe Geoffrion, 
pela organização do Glossaire du parler français au Canada (1930), 
Rivard com frequência se utiliza de vocábulos do francês popular 
em seus contos. Segundo Lemire, o autor de Chez nous vai qualificar 
a sua língua nos seguintes termos: “C’est une langue rude et franche, 
héritée des ancêtres et dont les mots ne sont guère que du sens” 
(Rivard apud Lemire, 1980, p. 226)3.

Meu trabalho com Caio Alexandre Zini, que possuía experiência 
como tradutor de inglês e espanhol, consistiu na proposição da 
coletânea de contos de Adjutor Rivard, deixando ao bolsista a 
liberdade para escolher os textos que lhe aprouvesse dentre os 
25 que compõem o volume Chez nous (Rivard, 1941). Durante o 
período de vigência da bolsa, Caio traduziu os seguintes contos: “La 
maison”, “Le poêle”, “La patrie”, “La grand’chambre”, “La maison 
condamnée”, “Scènes d’hiver”, “Le ruisseau”, “Au feu!” e “L’abonné”.

O segundo escritor do corpus selecionado, Frei Marie-
Victorin (1885-1944), não recebeu, infelizmente, até o momento, 

3  Uma importante obra de referência foi, depois, incorporada ao processo de 
revisão e tradução dos textos literários. Trata-se do dicionário Le parler populaire 
des Canadiens français (Dionne, 1909), graças ao qual encontramos uma série 
de soluções de tradução nas situações em que apenas a consulta ao Glossaire 
mostrava-se insuficiente. Em outros casos, o cotejo das definições de palavras e 
expressões em ambos os dicionários nos ajudava a sair de determinados impasses 
que ocorrem com frequência durante o processo de tradução.
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a atenção que merecia nessa pesquisa. O autor, cujo nome civil 
é Conrad Kirouac, toma o nome de Frei Marie-Victorin após ser 
admitido como noviço junto aos Irmãos das Escolas Cristãs, em 
1900. Além de educador, botânico e escritor, Marie-Victorin foi 
professor na Université de Montréal, onde lecionou durante toda 
a sua carreira. Em 1939, ele funda o Jardim Botânico de Montreal. 
Autor de importantes trabalhos na área acadêmica, ficou conhecido 
nos meios literários graças à publicação de duas coletâneas de 
narrativas: Récits laurentiens, em 1919, e Croquis laurentiens, em 
1920. A primeira coletânea, que se inscreve no gênero das vieilles 
choses (Grignon et al., 2008, p. 163), é composta por nove textos, 
dentre os quais “La corvée des Hamel”, que foi premiado no 
concurso organizado pela Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal 
em 1917 (Couture, 2003, p. 2), antes de ser publicado no volume 
citado. Fabianna Pellegrino foi responsável pela belíssima tradução 
desse conto (Marie-VIctorin, [1919], p. 21-34) no período em que 
atuou como voluntária. Trata-se do único texto do autor trazido no 
âmbito do projeto até o momento.

É importante salientar que o trabalho de revisão da tradução 
dos textos, principalmente no início da atividade dos(as) bolsistas, 
implicava a frequente retradução de passagens e a reescrita de 
períodos inteiros, em virtude do desconhecimento, por parte dos 
estudantes, de expressões, palavras ou mesmo de referências 
culturais presentes nos contos. Trabalho “invisível” e não 
computável, que pode tomar um tempo considerável. A revisão da 
tradução, graças à função “Comentário” presente na aba “Revisão” 
do Word, deixa marcas no texto em processo de tradução: 
digressões, correções, sugestões e propostas de tradução, num 
diálogo sem fim entre textos, horizontes de leitura, além da inscrição 
da própria subjetividade do leitor/revisor, no meu caso.

Gostaria de abordar, antes de concluir, o contexto linguístico 
e histórico da época em que as obras do corpus pesquisado foram 
escritas. De acordo com a linguista quebequense Chantal Bouchard, 
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não se sabe exatamente quando começou a circular a ideia, entre 
os canadenses de língua inglesa, de que os franco-canadenses falam 
um patoá e não o “verdadeiro francês”, que seria o Parisian french, 
o francês de Paris. Em 1860, o preconceito contra o French Canadian 
patois parece estar bem estabelecido. Ocorre que os literatos 
francófonos, ao estabelecer um nexo entre as particularidades 
do francês canadense em relação à norma francesa e a visão 
depreciativa por parte dos anglo-saxões, começam a perceber que 
essas diferenças estão na origem desse preconceito linguístico. 
Intelectuais como Arthur Buies, Louis Fréchette e Jean-Paul Tardivel 
atacam em seus textos, em primeiro lugar, os empréstimos à língua 
inglesa, que seriam, na sua opinião, a ameaça mais grave, mas 
denunciam, igualmente, os particularismos do francês canadense, 
quer se trate de arcaísmos, de regionalismos ou de neologismos. 
Começa aí uma campanha veiculada pela imprensa, sob a forma 
de artigos e crônicas, que listam uma série de anglicismos e de 
termos e expressões do francês do Quebec a serem banidos: “C’est 
la première phase de la détérioration de l’image que les Canadiens 
français se font de leur langue. Elle commence principalement dans 
la bourgeoisie des villes” (Bouchard; Plourde, 2003, p. 199).

Considerando o contexto político e histórico da época, marcado 
pela degradação da sociedade quebequense, consciente de ser uma 
minoria no interior da Confederação canadense, cresce a percepção, 
entre a população, das ameaças representadas pela assimilação e 
pela emigração em direção aos Estados Unidos, assim como pelo 
crescimento constante do número de anglófonos. A autonomia dos 
canadenses de língua francesa que, durante décadas, viviam uma 
vida modesta no campo, mas digna, sucede a difícil realidade dos 
habitantes da cidade que trabalham como empregados dos anglo-
saxões e que, frequentemente, se veem obrigados a aprender inglês 
para poder compreender as ordens dos superiores hierárquicos. 
Assim, “une proportion croissante des Canadiens français subit 
donc, génération après génération, un véritable déclassement 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

382

social. Petit à petit, ils en viennent à associer leur identité collective 
aux conditions dans lesquelles les place une série de circonstances” 
(Bouchard; Plourde, 2003, p. 201).

Observa-se, a partir do fim do século dezenove, a inscrição 
dessa nova identidade negativa no discurso das elites. Apesar 
disso, alguns representantes dessas elites passam a exortar seus 
compatriotas a terem orgulho de suas origens e de sua língua, 
denunciando o comportamento mais ou menos servil daqueles que 
demonstram resignação diante da dominação dos anglo-saxões. 
Esses intelectuais francófonos

font l’éloge du paysan, de l’habitant canadien-
français porteur, selon eux, de toutes les vertus 
de la nation, protégé qu’il est, par son mode de 
vie, du contact avec les anglo-protestants qui 
serait néfaste pour son catholicisme et pour sa 
langue. Le problème est que l’image officielle 
du Canadien-français correspond de moins 
en moins à la réalité, puisque l’exode rural, 
l’industrialisation et la prolétarisation ne font 
que commencer. (Bouchard; Plourde, 2003, p. 
201, grifo da autora)

No início do século XX, os literatos, notadamente os membros 
da Société du parler français au Canada, fundada em 1902, 
buscam demonstrar as especificidades do francês canadense em 
comparação com o francês falado na França. Neste esforço para 
compreender o que distingue essas duas variantes do francês, eles 
vão legitimar o legado cultural e linguístico herdado dos colonos 
do século XVIII. É digna de nota a declaração feita por Adjutor 
Rivard, secretário geral da Société, durante o primeiro Congresso da 
língua francesa, realizado na cidade de Quebec, em 1913, em que 
o escritor e dicionarista afirma que, assim como a língua francesa, 
em seu processo de formação, enriqueceu-se com as contribuições 
dos dialetos que forneceram à língua literária substantivos de 
que ela necessitava para substituir palavras caídas em desuso, 
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da mesma forma o francês do Quebec se conservou “grâce aux 
formes dialectales et vieillies, apportées des provinces de France et 
transmises jusqu’à nous” (Bouchard; Plourde, 2003, p. 203). Autores 
como Jean-Paul Tardivel, no entanto, vão insistir na denúncia aos 
anglicismos e na crítica à perpetuação de usos arcaicos e regionais 
do francês quebequense. De todo modo, esses intelectuais 
defendem a importância de se modernizar o francês canadense, 
aproximando-o da norma francesa, em particular do ponto de vista 
da pronúncia.

Segundo Louis Mercier,

grâce aux efforts individuels et collectifs qui 
seront déployés pendant la seconde moitié du 
XIXe siècle et surtout la première moitié du XXe, 
la connaissance du français va connaître un 
développement considérable, du moins en ce 
qui a trait à sa spécificité lexicale. Ces efforts 
aboutiront notamment à la publication en 1930 
du Glossaire du parler français au Canada et, 
en 1957, du Dictionnaire général de la langue 
française au Canada, de Louis-Alexandre Belisle. 
(Mercier; Plourde, 2003, p. 206)

A publicação dessas e de outras obras de referência sobre 
o francês canadense ocorre paralelamente à divulgação de 
inúmeros repertórios marcados por uma visão purista da variante 
quebequense. Trata-se de volumosos dicionários, glossários, 
léxicos, etc., cujo

objectif avoué est la lutte contre les anglicismes et 
les ‘locutions vicieuses’, mais, dans un même élan, 
ils ne se gênent pas pour stigmatiser l’ensemble 
des particularismes repérés, de façon à provoquer 
l’alignement inconditionnel de l’usage canadien 
sur le français de France (tel que décrit dans les 
ouvrages de référence hexagonaux), perçu comme 
le «français». (Mercier; Plourde, 2003, p. 206)
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Para Mercier, a publicação dos dicionários de Oscar Dunn e 
de Sylva Clapin, respectivamente em 1888 e 1894, representou 
um avanço no campo da lexicografia do francês do Quebec, ao 
reconhecer o direito de se criar vocábulos para representar 
realidades propriamente canadenses, no caso do primeiro, e 
ao propor o primeiro exemplo de uma descrição lexicográfica 
objetiva, tendo o cuidado de evitar comentários depreciativos, no 
caso do segundo.

Por sua vez, a publicação, em 1930, do Glossaire du parler 
français au Canada, citado anteriormente, representa a coroação 
dos esforços de um conjunto de autores preocupados em valorizar 
o legado linguístico e cultural do Canadá de expressão francesa. O 
Glossaire, que traz mais de dois milhões de observações lexicais, 
é o “résultat d’une vaste enquête par correspondance à travers 
tout le Québec (la Société a plus de deux cents correspondants)” 
(Juneau; Lemire, 1980, p. 532). Fruto de um amplo projeto coletivo 
de descrição das particularidades do francês canadense levado a 
efeito pela Société, de 1902 a 1930, ele “constitue sans aucun doute 
le meilleur témoin des particularismes de la langue orale du début 
du XXe siècle” (Mercier; Plourde, 2003, p. 208).

Gostaria de dizer, para concluir, que estou consciente de 
que o ofício do tradutor, e mais particularmente o do tradutor 
literário, está longe de se colocar como a última palavra sobre o 
texto vertido. Como não existe uma tradução ideal nem perfeita, a 
atividade tradutória se apresenta como uma dentre outras leituras 
possíveis de uma obra, sendo atravessada por visões de mundo e 
subjetividades situadas num dado contexto social e histórico.

Da invisibilidade que sempre lhe foi atribuída à mais recente 
reivindicação da coautoria, a árdua tarefa do tradutor de textos 
literários oscila entre a possibilidade e a impossibilidade, o êxito 
e o fracasso, a fidelidade e a traição. Do tradicional papel ancilar 
à assunção da visão da tradução como recriação, constatamos, ao 
longo do tempo, os avanços sobrevindos das reflexões teóricas e 
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das realizações de críticos e tradutores que dialogam no interior das 
fronteiras disciplinares dos estudos de tradução e da tradutologia, 
entre outros campos do saber.

Tais questionamentos foram por mim abordados tanto durante 
as reuniões quanto em inúmeras trocas de mensagens que visavam 
comentar, corrigir e dar sugestões para os problemas encontrados 
nas traduções dos bolsistas. Foi com imensa satisfação que se 
constatou o crescimento e o progresso dos estagiários ao longo do 
estágio. Neste contexto, o projeto FORTRALIT propicia a formação 
sempre bem-vinda de um(a) futuro(a) profissional de tradução 
consciente de seu papel de mediador(a) entre línguas-culturas em 
constante interação, num mundo cada vez mais poroso às trocas 
entre imaginários e modos de ser e de viver multiculturais.

Referências
BESSETTE, Gérard. La bagarre. Montréal: Éditions Pierre Tisseyre, p. 269-
270, 1993. 

COUTURE, Pierre. KIROUAC, CONRAD (baptisé Joseph-Cyrille-Conrad) 
dit frère Marie-Victorin. In: Dictionnaire biographique du Canada, v. 17, 
Université Laval/University of Toronto, 2003. Disponível em: https://
www.biographi.ca/fr/bio/kirouacconrad17F.html. Acesso em: 28 nov. 
2020.

DICTIONNAIRE LE PETIT ROBERT DE LA LANGUE FRANÇAISE. Paris: Le 
Robert, 2014.

DIONNE, Narcisse-Eutrope. Le parler populaire des Canadiens français. 
Québec: Laflamme & Proulx, 1909.

DUPONT, Jean-Claude. Histoire populaire de l’Acadie. Montréal: Leméac, 
1978.

GEOFFRION, Louis-Philippe; RIVARD, Adjutor (Org.). Glossaire du parler 
français au Canada. Québec: L’Action Sociale, 1930.

GRIGNON, C.-H; et al (2008). Trois visions du terroir: récits et nouvelles 
(Romanichels plus). Montréal: XYZ Éditeur, 2008. 



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

386

LEMIRE, Maurice (Org.). Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec. 
Tome II (1900-1939). Montréal: Fides, 1980.

MARIE-VICTORIN, Frère (1919). Récits laurentiens (Collection Littérature 
québécoise). Québec: La Bibliothèque électronique du Québec. 
Disponível em: https://beq.ebooksgratuits.com/. Acesso em: 01 dez. 
2024.

PLOURDE, Michel (Dir.). Le français au Québec: 400 ans d’histoire et de 
vie. Montréal: Fides, 2003.

RIVARD, Adjutor (1941). Chez nous. Québec: La Bibliothèque électronique 
du Québec (Collection Littérature québécoise). Disponível em: https://
beq.ebooksgratuits.com/. Acesso em: 01 dez. 2024.

ROY, Camille Mgr (1912). Propos canadiens (Collection Littérature 
québécoise). Québec: La Bibliothèque électronique du Québec. 
Disponível em: https://beq.ebooksgratuits.com/. Acesso em: 01 dez. 
2024.

SOUSA, Renato Venancio Henrique de; ZINI, Caio Alexandre. Relato de 
experiência em torno da tradução e da revisão de contos de Adjutor 
Rivard (1868-1945) no âmbito do Projeto FORTRALIT-Língua francesa. 
In: ANTUNES, Maria Alice G.; MONTEIRO, Wagner (Org.). Formação de 
tradutores literários. São Carlos: Pedro & João Editores, p. 25-45, 2023.



387

O CHRONISTA E A INAUGURAÇÃO DA 
SEÇÃO FOLHETIM EM JORNAIS BRASILEIROS: 

UM ESTUDO DA CONTRIBUIÇÃO DE PERIÓDICOS 
PORTUGUESES E FRANCESES

Sabrina Baltor de Oliveira1

Muito se engana aquele que pensa na globalização como um 
fenômeno recente, como uma exclusividade das últimas décadas 
do século XX e das primeiras do século XXI. É verdade que este 
processo se intensifica e se torna ainda mais latente com o advento 
e a evolução da internet e com as revoluções tecnológicas dos 
notebooks e smartphones. No entanto, o que muitos desconhecem 
é a intensa e ágil troca de textos impressos e ideias entre cidades 
separadas por quilômetros e, inclusive, um oceano, ainda antes 
da invenção do avião. Sim, uma parte do mundo já se encontrava 
conectada no século XIX, não por meio de transmissões via satélite, 
ou redes sociais, ou pontes aéreas, mas por navios que chegavam 
carregados de jornais, revistas e livros.

O “longo século XIX”, na feliz expressão de 
Hobsbawn, pode ser mais bem compreendido 
se forem consideradas as intensas trocas 
entre diferentes partes do globo. Elas foram 
favorecidas por transformações técnicas 
como a ampliação da rede ferroviária, o 
desenvolvimento dos transportes marítimos, a 
criação da telegrafia elétrica, a introdução da 

1  Professora Adjunta da UERJ. Lattes: http://lattes.cnpq.br/9058152714180995. 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-1635-3025. E-mail: sabrinabaltor@gmail.com.
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prensa a vapor e a mecanização da fabricação 
de papel. Foram também beneficiadas pela 
significativa ampliação do número de leitores, 
devido ao crescimento demográfico, ao aumento 
das concentrações urbanas e à expansão dos 
sistemas educacionais. Editores, livreiros e 
empresários teatrais souberam tirar partido 
dessa situação, procurando alargar o mercado 
de compradores de livros, jornais e revistas, bem 
como atingir espectadores em regiões muito 
distantes de seus locais de origem. Souberam, 
também, buscar as melhores condições 
tipográficas e econômicas para a impressão de 
obras, descentralizando de maneira notável, os 
polos da composição dos escritos, da impressão 
dos textos e da venda dos livros. Essas conexões 
também eram favorecidas pelo intercurso 
de letrados, que mantinham intensas trocas 
culturais, seja pessoalmente, seja por meio de 
seus escritos. (Abreu; Mollier, 2016, p. 9-10)

Neste artigo, mapearemos a circulação de textos literários 
entre periódicos publicados na França, em Portugal e no Brasil na 
primeira metade do século XIX. Teremos como ponto de partida o 
jornal O Chronista, que circulava na cidade do Rio de Janeiro entre 
1836 e 1839. Em nossas pesquisas recentes a respeito da publicação 
de textos literários em periódicos como um dos principais meios de 
divulgação, sobretudo de textos ficcionais, no território brasileiro 
nas primeiras décadas dos oitocentos, observamos uma importância 
ímpar do jornal O Chronista.

Barbosa Lima Sobrinho, em Os precursores do conto no Brasil, 
expõe que, embora se tenha observado a publicação de crônicas, 
sátiras, apólogos, poesias, até mesmo de alguns contos em 
periódicos brasileiros como O Farol Paulistano, Astrea, O Beija-Flor e 
O Carapuceiro no final da década de 1820, é na década de 1830 que 
o texto literário entrará definitivamente nos periódicos, ganhando 
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progressivamente um papel de destaque até as primeiras décadas 
do século XX. Nestes primórdios, O Chronista se destaca por três 
razões: é o primeiro a criar uma seção dentro do jornal dedicada 
a assuntos mais culturais, intitulada Parte Literária, Científica e 
Industrial, com temas diversificados como geografia, filosofia, 
história, literatura, com inclusive publicação de textos ficcionais. A 
diversidade de textos nesta seção lembra igualmente a variedade 
de assuntos presentes no folhetim dos periódicos franceses em 
seus primeiros anos, conforme o modelo inaugurado pelo Journal 
des débats, em 1800. É verdade que a seção folhetim nunca deixará 
de permitir a entrada de críticas literárias, de textos sobre música, 
pintura, teatro, mas se dedicará cada vez mais à publicação do texto 
ficcional ao longo do século XIX; a segunda razão é ser o primeiro 
jornal elaborado no Brasil a publicar a seção folhetim seguindo o 
modelo gráfico francês, ou seja, seção destacada nas primeiras 
páginas do jornal na parte inferior da folha, separada do restante 
dos textos, geralmente dedicados à economia e à política, por 
uma grossa linha preta. Tal revolução acontece a partir da edição 
de número 3 do segundo trimestre de 1836, no dia 05 de outubro; 
o terceiro motivo é que sua iniciativa obteve sucesso a ponto de 
chamar a atenção de grandes jornais e revistas que, a partir desse 
marco, introduziram seções fixas dedicadas a questões culturais, 
mas, sobretudo, à publicação de textos literários inéditos, sejam 
eles traduzidos dos jornais europeus, sejam eles de escritores 
brasileiros. Lima Sobrinho destaca, por sua vez, essa grande 
contribuição de O Chronista:

O exemplo de O Chronista não deixaria de 
influir nos jornais da época, arrastando-os às 
preocupações literárias, que haviam conquistado 
os jornalistas e escritores desembarcados 
recentemente da Europa. O Diário do Rio 
[sic.], por exemplo, meramente noticioso, cria, 
em novembro de 1837, uma seção intitulada 
“Variedades Literárias”, de duração efêmera. 
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Transcreve escritos do Periódico dos Pobres e de 
O Nacional de Lisboa, assim como do Panorama. 
Aos poucos, os contos se impõem aos redatores 
do jornal. Os folhetins se tornam habituais, 
sobretudo quando se encerram as sessões do 
Parlamento. Também o Jornal do Comércio se 
inclina diante do gosto pela literatura. Já em 
começos de 1837, anuncia diversas novelas 
e publica, sob o título “Variedades”, alguns 
contos divulgados na imprensa europeia. Em 
1838, sucedem-se contos, novelas e romances 
nas suas páginas. (Sobrinho, 1960, p. 12-13)

Além do destaque dado ao Chronista no seu papel de introdutor 
do folhetim e de modelo imitado por jornais com maior circulação, 
Sobrinho cita uma prática comum dos jornais brasileiros, sobretudo 
neste primeiro momento: a transcrição de textos publicados 
primeiramente em periódicos europeus, sobretudo os portugueses, 
com destaque para o Periódico dos Pobres, O Nacional e o Panorama, 
que muniram as colunas da seção Variedade Literárias de O Diário 
do Rio de Janeiro em 1837, apenas um ano após o surgimento de O 
Chronista. No entanto, tal prática de traduzir textos de revistas e jornais 
europeus, mesmo que por muitas vezes não revelando suas fontes, já 
era comum em O Chronista desde seus primeiros números.

Em nossas pesquisas, o primeiro texto lançado no Chronista do 
qual conseguimos localizar a publicação original é Werner, episódio 
da guerra de Argel de Napoléon D’Abrantès. Trata-se de um conto 
que aparece primeiramente na famosa revista de variedades de 
Émile de Girardin, intitulada Musée des familles, lectures du soir, 
número 37, de junho de 1835. Este número ajuda a compor o 
volume 2 da revista, que inclui as edições lançadas semanalmente 
de outubro de 1834 a setembro de 1835.

No Chronista, este texto vê a luz na edição número 5, do primeiro 
trimestre, no dia 13 de junho de 1836, ou seja, exatamente um ano 
após sua primeira publicação na revista francesa. O lugar ocupado pelo 
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conto no jornal brasileiro é de destaque; ele aparece na seção Parte 
Literária, científica e industrial e preenche quase inteiramente cinco 
das oito páginas do periódico. Trata-se do primeiro texto de ficção 
lançado pelo Chronista. Dos quatro primeiros números, a dois não 
temos acesso. Infelizmente, suas edições 1 e 3 não são encontradas 
nem em papel, nem digitalizadas. Das outras que pudemos ler e 
pesquisar, os textos que compõem a seção mais cultural do jornal 
são críticas literárias e textos sobre filosofia, religião e história, mas 
não contêm nenhum texto ficcional.

Barbosa Lima Sobrinho enfatiza igualmente o marco da 
publicação do conto Werner, episódio da guerra de Argel, no 
Chronista, pois ele o considera o primeiro conto ficcional a ser 
publicado no Brasil em um periódico. É verdade que, antes deste 
texto, encontramos a publicação de ficção em prosa no periódico 
Beija-Flor, cujos oito números circularam no Rio de Janeiro entre 
1830 e 1831. Esse jornal, cujo lema era “por uma sociedade de 
literatos”, se dedicava, sobretudo, como confessa seu subtítulo, à 
ciência, à política e à literatura. Três obras literárias são publicadas 
durante sua efêmera existência: duas novelas atribuídas a Walter 
Scott, O colar de pérolas, ou Clorinda e Hermiona e o primeiro 
romance brasileiro, Olaya e Júlio, ou a Periquita, narrativa de cunho 
regionalista que se passa no interior do Ceará e cuja autoria é 
desconhecida. No entanto, Marlyse Meyer, no artigo Uma novela 
brasileira de 1830 (1967), apresenta certos indícios de que Charles 
Auguste Taunay, francês residente no Brasil, autor de outros artigos 
do periódico Beija-Flor, possa ser o autor deste primeiro romance 
regionalista brasileiro.

As narrativas atribuídas a Walter Scott e que foram publicadas 
no Beija-Flor durante os anos de 1830 e 1831 são exemplares 
no que diz respeito aos caminhos tortuosos pelos quais essas 
narrativas passavam até a publicação de suas traduções em 
periódicos brasileiros. Em sua tese, Narrativas Itinerantes: aspectos 
franco-britânicos da ficção brasileira em periódicos do século XIX, 
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Maria Eulália Ramicelli desvenda que Colar de Pérolas, ou Clorinda, 
narrativa imputada a Walter Scott, inclusive com texto de introdução 
escrito por seu tradutor, destacando que esta seria a primeira 
publicação do famoso escritor escocês no Brasil, na verdade, é um 
conto do desconhecido Constantine Henry Phipps.

A recepção dessa narrativa no Brasil é caso dos 
mais intrigantes. Ostensivamente apresentada 
ao leitor fluminense da Beija-Flor, em 1830, como 
exemplo da alta qualidade da prosa ficcional 
de Walter Scott. “Clorinda, or the necklace of 
pearl” foi escrita, na verdade, por um autor hoje 
completamente obscuro — Constantine Henry 
Phipps, ou Lord Normanby — para acompanhar 
uma das gravuras impressas no annual The 
Keepsake de 1829, onde aliás, também se 
encontram narrativas de Walter Scott. A tradução 
de “Clorinda…” na Beija-flor segue fielmente a 
versão original de Lord Normanby, com apenas 
uma ou outra supressão ou acréscimo que não 
influi significativamente no sentido nem na 
estrutura formal da narrativa. Não localizei uma 
tradução francesa que intermediasse o trajeto 
dessa história, das páginas de the Keepsake às da 
Beija-Flor, mas “O Colar de pérolas, ou Clorinda” 
está escrito num português com forte sotaque 
francês, o que reforça a hipótese de Marlyse 
Meyer quanto à presença de membros da família 
Taunay e/ou de outros franceses instalados 
no Rio de Janeiro na direção dessa revista. 
(Ramicelli, 2004, p.136-137)

Em minhas pesquisas, acredito ter encontrado esse elo perdido 
entre a publicação britânica e a brasileira. Trata-se de uma edição 
francesa em volume de 1829, que também outorga a autoria desta 
narrativa a Walter Scott. Editada por Charles Gosselin e traduzida do 
inglês pelo escritor Lattimore Clarke, o livro tem como imenso título 
Le miroir de la tante Marguerite et la Chambre tapissée, contes par 
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Sir. Walter Scott; précédés d’un essai sur l’Emploi du merveilleux dans 
le Roman et suivis de Clorinda ou le collier de perles. É interessante 
ressaltar a rapidez com que o texto circulou da Inglaterra para a 
França e, muito provavelmente, da França para o Brasil. Em 1829, 
o texto original é publicado no anuário The Keepsake, é traduzido 
e publicado em livro na França no mesmo ano, já com sua autoria 
trocada e, no ano seguinte, chega ao Brasil nas páginas do Beija-
Flor, reproduzindo o erro da edição francesa de atribuir a novela a 
Walter Scott.

Hermiona, o último texto literário do derradeiro volume 
do Beija-Flor, inclusive, foi considerado por Hélio Lopes como o 
primeiro conto fantástico publicado em solo brasileiro em Literatura 
fantástica no Brasil, artigo publicado no volume 4 da revista Língua 
e Literatura da USP, em 1975. Como o texto foi publicado no Beija-
Flor sem nenhuma indicação autoral e como seu subtítulo afirmava 
ser Hermiona uma novela alemã do século XIV, Hélio Lopes acreditou 
a princípio se tratar de um texto pertencente à literatura alemã. 
No entanto, quase quarenta anos depois, Xavier e Fernandes, 
em um artigo publicado em 2014, revelaram que Hermiona era 
uma anedota contada em um dos capítulos do romance Anne of 
Geierstein, or The Maiden of the Mist, de Walter Scott, publicada 
originalmente em 1829, que pertencia à famosa série de romances 
históricos Waverley Novels.

Embora, como evidenciam as linhas escritas anteriormente, 
não seja nem justo nem possível ignorar a importância do periódico 
Beija-Flor na tradução e na introdução de textos em prosa ficcional 
na imprensa e na sociedade brasileira, o jornal O Chronista, além 
de ter uma duração bem maior, irá apresentar seções separadas 
para os textos mais culturais, desde a sua primeira edição e, 
posteriormente, em outubro de 1836, inaugurará a seção folhetim 
em moldes franceses. O Chronista tornará o texto ficcional em 
prosa, sobretudo o conto, um elemento essencial do jornal e um 
hábito, talvez mesmo uma paixão do leitor de periódicos durante o 
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século XIX. A partir do Chronista, a literatura será quase obrigatória 
nas páginas dos periódicos brasileiros. 

Já em 1836, O Chronista abria suas páginas 
à ficção no que denomina “Parte Literária, 
Científica e Industrial”. Entre outros trabalhos, 
poderíamos apontar a publicação, nesse ano de 
1836, de alguns contos ou novelas, como Werner 
— Episódio da Guerra de Argel, de Napoléon 
d’Abrantes [sic.], de A Luva Misteriosa — Conto 
Fantástico, de uma imitação de Ségur, de O 
Funeral, que era antes uma sátira política, de 
um conto alemão, Lenore, de algumas crônicas 
sobre a situação do jurado e a da Guarda 
Nacional. Daí por diante, até o desaparecimento 
do jornal em 1839, não cessa mais a publicação 
de histórias estrangeiras, originárias de 
escritores da época, como Nodier, Alexandre 
Dumas, E. Blaze, Soulié, Achille Gallet, Eugênia 
Foa e outros. (Sobrinho, 1960, p. 12)

Na edição seguinte à publicação de Werner, ou seja, a de 
número 6 do primeiro trimestre de O Chronista, em 20 de junho de 
1836, encontramos um texto do famoso escritor francês Alexandre 
Dumas, que foi publicado originalmente no primeiro volume da 
revista Musée des familles, que compreende 4 edições que vão de 
outubro de 1833 a setembro de 1834. Tal texto de Dumas disserta 
sobre a Geografia Antiga a partir de um estudo sobre o personagem 
bíblico Moisés e sobre o famoso autor grego Homero e aparece na 
edição da Musée des familles, de janeiro a abril de 1834, ou seja, 
dois anos antes de sua tradução no Chronista. 

Vale ressaltar que neste mesmo número de O Chronista 
começa a publicação de Luva Misteriosa, conto fantástico, texto 
inicialmente atribuído a Balzac, considerado por bastante tempo 
a primeira tradução deste autor francês no Brasil. Todavia, é 
muito provável que tal conto tenha sido escrito por Justiniano 
José da Rocha, um dos donos e principal redator de O Chronista. 
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Através do estudo e da análise da narrativa publicada no jornal 
fluminense, não é possível negar a inspiração no romance La Peau 
de Chagrin de Balzac, mas seu tamanho, seu estilo pouco descritivo, 
seus personagens diferenciam-se bastante do romance balzaquiano, 
embora o enredo principal seja mesmo muito semelhante. (Cf. 
Oliveira, 2023, p.280-282)

Em um texto introdutório ao conto, o editor de O Chronista, 
além de apontar o sucesso de público da escola romântica, revela 
a intenção do seu jornal de levar ao leitor brasileiro o que há de 
melhor e de mais moderno na literatura europeia e nos dá pistas 
valiosas de seu procedimento enquanto dono e redator do jornal:

Querendo vulgarizar mais as belezas da moderna 
literatura, há muito tempo resolvemos inserir nas 
colunas do Chronista alguns pedaços traduzidos 
das melhores obras que se vão multiplicando, 
mas, lembrando-nos que traduções sempre 
desmerecem dos originais, achamos melhor 
resumir em mais breves quadros, onde 
reuníssemos o que há de mais notável e elegante 
nas principais obras dos Hugo, Balzac, Sue, 
Lacroix, & c. (O Chronista, 20 jun. 1836, p. 4)

As traduções vão alimentar as seções culturais do Chronista, 
desde o seu início, em 1836, até o seu fechamento em 1839, como 
o editor confessa no trecho acima e como estamos tentando 
demonstrar ao longo deste artigo. São esses textos literários ou os 
de conhecimento enciclopédico que chegarão ao leitor fluminense 
para nutrir sua imaginação e satisfazer sua sede de conhecimento. 
Aos poucos, tais traduções ou “traduções resumidas”, serão 
acompanhadas de textos originais de escritores e/ou jornalistas 
brasileiros que começarão a se aventurar primeiramente pelas 
crônicas — que descrevem com estilo, por vezes mesmo literário 
e bem-humorado, a sociedade fluminense e os eventos mais 
marcantes da época — e depois igualmente passam a investir nos 
gêneros ficcionais mais curtos, como o conto.
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Como já afirmamos, outra data é importante não só para 
o Chronista, como para a história da relação entre imprensa e 
literatura no Brasil no século XIX: trata-se do dia 5 de outubro de 
1836. Nesta data, este jornal fluminense muda sua diagramação 
para dar destaque, na parte inferior de suas primeiras páginas, a 
uma nova seção dedicada exclusivamente a assuntos mais culturais 
e, sobretudo, a textos literários, inaugurando no Brasil a febre do 
folhetim. No primeiro texto publicado na nova seção, o redator 
enfatiza esta grande inovação do Chronista, que transplantará para 
o solo pátrio o delicioso, o prazeroso, o instrutivo folhetim francês.

Árvore preciosa, que cultivada pelo gênio 
delicado do francês, que bafejada pelo sopro 
fertilizador de um povo instruído, viçosa te 
adornas de abundantes flores, é com nossa 
mão grosseira, com nosso tosco engenho que te 
queremos transplantar para o abençoado solo 
de nossa pátria, a natureza lhe sorri, o solo o 
aquece e fertiliza: nele aclimar-te-ás, nele certo 
não perderás o mimo do teu aroma o mimo de 
tua folhagem. Sim, amigo leitor, vai O CRHONISTA 
dar-vos FEUILLETON, não que seus redatores 
queiram correr parelhas com os Jules Janins, e 
quantos escritores de primeira ordem mandam 
artigos dessa espécie para os jornais franceses; 
árdua é por si mesmo a empresa, talvez que 
nela sucumbíssemos se de nossas únicas forças 
loucos confiássemos, mas não: quando para 
nossos artigos faltar-nos assunto, ou imaginação, 
ou erudição precisa, imploraremos socorro; 
literaturas estrangeiras, alheias imaginações, 
abrir-nos-ão os tesouros de suas riquezas, e 
de qualquer modo sempre desempenharemos 
nossa promessa. (O Chronista, 1836, p.1-2)

Na passagem acima, o destaque dado ao título do periódico 
e à nova seção mostra a consciência do editor da revolução 
implementada. Sua intenção igualmente é atrair os olhos do leitor 
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para a grande palavra destacada em negrito e em maiúsculas 
“FEUILLETON”, associada ao título de seu periódico. O jornalista 
apresenta sua novidade como se esta fosse um verdadeiro presente, 
como evidencia a utilização do verbo “dar” na frase: “Sim, amigo 
leitor, vai O CHRONISTA dar-vos FEUILLETON”. Vale ressaltar no texto 
a associação direta entre a seção folhetim e a imprensa francesa 
e o desejo do periódico fluminense de trazê-la para o Brasil com a 
intenção de que floresça e se desenvolva tão bem nos trópicos quanto 
no continente europeu. Mais uma vez, sua estratégia de importar 
e traduzir literaturas estrangeiras para suas páginas é explicitada, 
embora também conte, como verificamos no trecho acima, com as 
penas e as imaginações de seus colaboradores e conterrâneos.

Destacamos igualmente que a publicação de textos literários 
em periódicos no século XIX não apenas amplia e facilita o acesso 
às obras. Em uma época em que a compra e a venda de livros eram 
bem limitadas, quanto estimula o surgimento de um novo público 
leitor ávido por narrativas ficcionais e conhecimentos culturais 
variados. Justiniano José da Rocha, Firmino Rodrigues da Silva e 
Josino do Nascimento Silva, os donos e redatores de O Chronista, 
perceberam e resolveram atender a este desejo. 

Do mesmo modo que Émile de Girardin irá revolucionar a 
imprensa francesa, sobretudo a partir da década de 30 com a 
criação de revistas como a já mencionada Le Musée des familles 
e com o quotidiano La Presse, os editores do Chronista também 
começarão uma revolução na imprensa brasileira, principalmente 
a partir da importação do folhetim. No entanto, outra semelhança 
nos salta aos olhos: a aspiração de alcançar novos públicos leitores 
e, sobretudo, de criar novos hábitos de leitura.

Sabe-se que Émile de Girardin foi o artesão mais 
ativo da reviravolta da cena jornalística depois 
de 1830. Ele contribuiu na diversificação da 
oferta, do lado da imprensa feminina, com La 
Mode, fundada em 1829, e a imprensa familiar e 
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infantil, com Le Journal des cannaissances utiles 
(1831) e Le Musée des familles, Lectures du soir, 
fundado em 1833. Enquanto La Mode, antes de 
se tornar uma revista legitimista, se inscreve no 
movimento da imprensa de moda e de salão, 
Girardin, nos dois outros casos, visa bem um 
novo público e sonha em criar novos hábitos de 
leitura. (Lyon-Caen, 2011, p. 38)

Conforme mencionamos, a mesma intenção clara se vê no 
Chronista. Além de buscar trazer o que de melhor se produz na literatura 
contemporânea e igualmente transplantar o folhetim francês para o 
solo pátrio, neste verdadeiro manifesto inaugurador da nova seção, 
o editor revela sua grande intenção de variar os assuntos abordados 
pela imprensa brasileira, tão amplamente dominados pela política, 
economia e comércio. Em suas Folhas, tradução que, depois de muitas 
reflexões, resolve dar à palavra Feuilleton, o Chronista promete oferecer 
entretenimento, conhecimento, emoção, cultura, boa literatura, 
enfim. Como podemos ler no próprio texto do dia 05 de outubro de 
1836, as Folhas seriam a “sobremesa a vosso banquete de leitura” 
(O Chronista, 1836, p. 1).

Ocupe-se o resto do jornal com administração, com 
política, com justiça, com legislatura, com finanças, 
indústria, comércio, com todos esses assuntos de 
grande importância na verdade, mas que só dizem 
respeito ao material da vida, ao positivo da existência; 
o domínio das nossas FOLHAS é todo intelectual, 
elas falarão às imaginações, às inteligências. 
(O Chronista, 1836, p. 2)

O desejo dos editores fica ainda mais explícito no final do texto, 
onde francamente revela a vontade de formar novos leitores em 
seu país com a introdução de novos hábitos de leitura na imprensa, 
mais próximos do filosófico, do artístico e do literato.

Nos areais da Líbia, a natureza dispôs viçosos 
oásis, pelos quais anhela, nos quais descansa o 
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viajante: possam nossos artigos serem os oásis nos 
quais descanse o espírito do leitor. Fazer aparecer 
em nossa população a primeira necessidade da 
civilização moderna — o desejo de ler — dar-lhe 
incremento, e fomentá-lo, oferecer leitura que 
distraia das lidas da existência, das amofinações 
do trabalho, dos tédios da inocupação. Eis o que 
temos em vista, eis o que esperamos conseguir. 
(O Chronista, 1836, p. 2)

Nesta mesma edição histórica do dia 05 de outubro de 1836, na 
seção Variedades, também conhecida do leitor da imprensa francesa 
como espaço de publicação de textos mais culturais e literários, 
O Chronista começa a publicação de um curioso conto fantástico 
anônimo intitulado O Livro da Vida. A publicação continuará nas 
edições de número 6 e de número 7 do segundo trimestre de O 
Chronista, nos dias 15 e 19 de outubro de 1836, respectivamente. No 
fim da narrativa, embora não haja o nome do autor, há a indicação de 
onde o texto teria sido publicado pela primeira vez: a revista inglesa 
Retrospective Review.

Quase um ano mais tarde, em 17 de setembro de 1837, o 
periódico Gabinete de Leitura, em sua edição número 6, republicará 
o conto inteiro e dará como fonte a mesma revista inglesa. A 
existência do Gabinete de Leitura, que apresenta como curioso 
subtítulo Jornal para todas as classes, sexos e idades, parece reforçar 
a nossa hipótese de que os editores do Chronista acreditavam no 
sucesso da parceria literatura e imprensa. O Gabinete de Leitura foi o 
primeiro periódico brasileiro a se dedicar quase que exclusivamente 
à publicação de textos literários, sejam eles traduções de literaturas 
estrangeiras, sejam textos de escritores brasileiros. Ainda que não 
haja fontes que confirmem quem eram os editores de Gabinete 
de Leitura, Maria Angélica Lau Pereira Soares, em sua dissertação 
Visão da Modernidade: a presença britânica no Gabinete de Leitura 
(1837-1838), aventa a hipótese de que estes sejam os mesmos do 
nosso jornal O Chronista.
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Contudo, o Gabinete de Leitura, como 
mencionado, era publicado na Tipografia 
Comercial que pertencia a Josino do Nascimento 
Silva. Essa tipografia também publicava o 
periódico O Chronista (1836-1839), cujos 
redatores eram o próprio Josino, Justiniano José 
da Rocha e Firmino Rodrigues da Silva. Ambos 
periódicos eram vendidos na tipografia e na 
livraria de H. & E. Laemmert, de propriedade 
dos irmãos Heinrich e Eduard Laemmert. Ao 
longo dos noves meses nos quais o Gabinete de 
Leitura foi publicado, O Chronista imprimiu em 
suas páginas vários anúncios dando publicidade 
ao periódico. (Soares, 2006, p. 5-6)

Outro indício claro, como afirma a pesquisadora, é a repetição 
de vários textos literários publicados nos dois periódicos. Ora 
textos que aparecem no Chronista são relançados no Gabinete de 
Leitura, ora textos literários publicados primeiramente no Gabinete 
são republicados no Chronista. 

Continuar com o espaço folhetim no Chronista, ao mesmo 
tempo em que lança um jornal dedicado quase que exclusivamente 
à publicação de textos literários, é uma forte evidência de que a 
publicação de literatura teria realmente impulsionado a venda dos 
periódicos. Não é uma coincidência que, a partir de 1837, a maioria 
dos grandes e pequenos jornais reservou espaços privilegiados para 
a literatura.

Voltando à publicação de O Livro da Vida, esse texto também 
é um exemplo do longo caminho percorrido até sua chegada aos 
periódicos brasileiros. Maria Eulália Ramicelli esclarece, em sua 
tese, que a Restrospective Review não publicava textos literários 
completos, apenas resenhas literárias. Parece que a confusão 
teria começado com a Revue Britannique de novembro de 1833, 
que também publicara Le livre de vie na sua seção Miscellanées 
(Miscelâneas) e que também atribuíra o texto à revista britânica 
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Retropective Review, provavelmente induzindo ao erro os jornais 
fluminenses O Chronista e Gabinete de Leitura.

Ainda em outubro de 1836, no dia 26, na seção folhetim de O 
Chronista, é publicada a balada Lenore de Bürger. Obra da literatura 
alemã, grande marco da poesia romântica e, sobretudo, por seu tema, 
um dos textos mais lidos e citados pelos jovens escritores românticos 
franceses, amantes e praticantes do gênero fantástico. No periódico 
fluminense, embora haja um primeiro parágrafo introdutório ao texto, 
o nome do autor não é citado, somente informam a origem alemã do 
conto. Mais uma vez, o editor, muito provavelmente Justiniano José da 
Rocha, uma vez que dentre os três editores é aquele que mais realizou 
trabalhos como tradutor, ressalta que a literatura alemã é pouco 
conhecida do leitor brasileiro, erro que O Chronista deseja corrigir:

Quase geralmente ignoradas são entre nós as 
letras alemãs. Dos seus grandes poetas, dos seus 
Goethes, dos seus Schiller nem as obras, nem 
o nome mesmo conhecemos. E no entanto é a 
literatura alemã uma das mais ricas, uma das 
poucas, senão a única que tem um tipo original e 
próprio, uma das que menos empréstimo pediu 
às letras gregas e romanas. Julgamos acertar 
vulgarizando-a entre nós; algumas de nossas 
FOLHAS trarão versões dos seus melhores 
autores: sirva por hoje o seguinte conto. 
(O Chronista, 1836, p. 1)

A tradução em prosa espanta aqueles que conhecem o original 
em alemão, construído em 32 estrofes de oito versos cada. Hélio 
Lopes, no já mencionado artigo Literatura fantástica no Brasil, 
comenta as diversas traduções realizadas para a balada de Bürger 
em português, seja de escritores brasileiros, seja de escritores 
portugueses, como Alexandre Herculano. No entanto, Hélio Lopes 
também destaca a curiosa tradução em prosa de Justiniano José da 
Rocha, embora caia no mesmo erro cometido por nós ao analisar 
esta tradução previamente e acreditar que a versão em prosa se 
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deveria ao espaço oferecido no jornal, na seção folhetim, e ao 
público leitor que se atrairia mais por um conto fantástico do que 
por uma balada em versos. Como quase sempre, no que diz respeito 
à publicação em periódicos, a resposta está na França. Uma das 
mais famosas traduções de Bürger da balada Lenore foi realizada 
em francês pelo jovem escritor romântico Gérard de Nerval. Sua 
tradução em versos foi publicada na revista La Psyché, em 1830. O 
que poucos sabem é que Nerval primeiramente traduziu Lenore em 
prosa em 1829, na Mercure de France au XIX siècle, e que incluiu 
esta tradução em prosa, com algumas poucas modificações, no 
livro Poésies Allemandes, em 1830.

A comparação entre as traduções em prosa de Gérard de Nérval 
e a realizada por Justiniano não deixam dúvidas: a tradução para 
o Chronista foi produzida a partir do texto em prosa publicado no 
volume intitulado Poésies Allemandes de 1830. Logo no primeiro 
parágrafo, há uma pequena mudança do texto publicado na revista 
para aquele lançado em livro. A tradução de Justiniano retoma palavra 
por palavra, inclusive com a modificação, a tradução em francês de 
Nerval publicada em volume.

Na primeira versão, a de 1829, na revista Mercure de France au XIX 
siècle, não há a referência à perjúria nem às bodas de casamento de 
Wilhelm, que aparecem na tradução de Nerval para o volume Poésies 
Allemandes e na tradução de Justiniano para O Chronista. Abaixo 
seguem as traduções do primeiro parágrafo de Nerval e de Justiniano 
para efeito de comparação.

Lénore se lève au point du jour, elle échappe à de 
tristes rêves: “Wilhelm, mon époux! Es-tu mort? 
Es-tu parjure? Tarderas-tu long-temps encore?” 
Le soir même de ses noces il était parti pour la 
bataille de Prague, à la suite du roi Frédéric, 
et n’avait depuis donné aucune nouvelle de sa 
santé. (Poésies Allemandes, 1830, p. 500)

Lenore levantou-se ao amanhecer para escapar 
a tristes sonhos. — Willem, meu esposo, 
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morrestes? Perjuraste? Oh! Quanto te demoras. 
— Na noite de suas bodas Willem partira para o 
exército com o rei Frederico; batalhas tinham-se 
travado, e Willem não havia dado notícia alguma 
de si. (O Chronista,  1836, p. 1)

Em 2 de novembro de 1836, mais uma vez, os editores do 
Chronista buscam material no Musée de familles, lecture du soir 
para preencher sua seção folhetim. Trata-se da tradução de um 
conto de Henry Berthoud, intitulado Última Conversação. Sua 
publicação original aparece também no segundo volume de Musée 
des familles, mas na edição de número 15, de janeiro de 1835.

Como foi demonstrado até aqui, as grandes fontes do Chronista 
são periódicos e livros franceses. Mesmo quando buscam apresentar 
ao leitor fluminense a literatura inglesa e a literatura alemã, elas 
chegam até nós por meio de traduções em segunda mão a partir 
das versões francesas, como foi o caso de O Livro da Vida e Lenore. 
No entanto, aos poucos, outros periódicos serão transcritos nas 
páginas de O Chronista, sem a necessidade de tradução. Trata-se 
dos periódicos portugueses. Ainda em 1836, vemos o primeiro 
exemplo com o artigo Modas, retirado do periódico lusitano O 
Correio das damas: jornal de litteraturas e de modas que circulou de 
janeiro de 1836 a dezembro de 1852. O artigo no Chronista aparece 
na seção Variedades. 

Já de 1837 a 1839, O Chronista divulgará artigos do Nacional 
de Lisboa e do Panorama. Ademais, anunciará a venda direta e a 
assinatura do Panorama pela livraria de Eduardo Laemmert, a 
mesma que também vendia o Chronista e o Gabinete de Leitura. 
Interessante é a descrição do jornal lusitano como o representante 
em língua portuguesa dos famosos jornais ingleses e franceses. 

Na livraria de Eduardo Laemmert, rua da 
Quintanda, ainda se recebem assinatura para O 
PANORAMA, novo jornal literário e instrutivo, 
à imitação dos periódicos ingleses e franceses: 
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Penny Magazine, Magasin universel e Musée 
des familles publicado em Lisboa pela sociedade 
propagadora dos conhecimentos úteis. […]
O número já considerável dos assinantes prova 
o acolhimento favorável que mereceu esta 
publicação tão útil como divertida, e própria 
para ser admitida no seio das famílias e para 
ajudarmos a intenção dos editores a saber: 
vulgarização de conhecimentos variados por 
todas as classes da sociedade, ainda deixamos 
existir o preço insignificante de 4500 réis por 
um ano em 52 números, e de 480 réis pelo 
caderno avulso de 4 números com estampas. 
(O Chronista, 1838, p. 4)

É interessante notar que os periódicos de referência são quase 
sempre os mesmos. O Penny Magazine, por exemplo, é o primeiro 
periódico inglês de variedades, inclusive serve de modelo para o 
Musée des familles, de Émile de Girardin.

A primeira magazine ilustrada generalista 
francesa nasceu em 1833, por transposição de 
um modelo que acabava de nascer em Londres 
no ano precedente. A Penny Magazine aparecera 
alguns meses antes numa lógica às vezes 
enciclopédica, liberal e utilitarista na difusão dos 
conhecimentos úteis. (Bacot, 2011, p. 445)

O Musée des familles, por sua vez, não somente na descrição do 
Panorama, mas como vimos em toda a pesquisa, é uma revista de 
referência à qual os editores do Chronista recorriam frequentemente. 

Além da inspiração nos famosos e reconhecidos periódicos 
ingleses e franceses, O Panorama, como observamos inúmeras 
vezes nas intenções dos editores do Chronista, igualmente deseja 
propagar o conhecimento científico e cultural. 

O estudo destes jornais é relevante não apenas para saber 
que textos literários chegavam ao Brasil e aqui circulavam na 
primeira metade do século XIX, mas também para compreender 
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a interdependência durante os oitocentos entre a imprensa e a 
literatura. O jornal e a revista passaram a depender da literatura para 
formar e atingir novos públicos leitores e conquistar mais assinantes. 
Por outro lado, o periódico, mais do que o livro neste início, era a 
grande fonte para novos conhecimentos científicos, culturais e 
literatos, de modo a nutrir a mente de toda uma nova intelectualidade 
brasileira e a abrir espaço para que este mesmo grupo começasse a 
produzir e a divulgar seus escritos em suas páginas. 

Entender como esse processo começou, descobrir e expor 
quais são as suas principais fontes, em que águas foram beber 
esses primeiros periódicos a incorporar a literatura em suas seções 
no Brasil é o objetivo dessa pesquisa. Esperamos ter conseguido 
desbravar e clarear o início dessa trajetória com esse estudo do 
Chronista e suas inspirações francesas e portuguesas em seus quase 
quatro anos de existência.
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LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS, 
DE JULES VERNE, NO BRASIL: 

TRADUÇÃO E RECEPÇÃO (1873-1889)
Valéria Cristina Bezerra1

Dentre as obras de Jules Verne, o sucesso alcançado por Le tour du 
monde en quatre-vingts jours, desde sua aparição, fez desse romance 
uma espécie de metonímia do nome de Jules Verne. Na imprensa 
brasileira do século XIX, por vezes, em vez de se mencionar o nome desse 
escritor, os redatores faziam referência ao “autor da Volta do mundo”.

Os livros de registro de Pierre-Jules Hetzel, conservados no Institut 
Mémoires de l›édition contemporaine (IMEC), atestam o êxito comercial 
dessa obra na França e no mundo. Dezenas de registros indicam a 
venda de direitos de reprodução a jornais franceses, assim como a 
venda de direitos de tradução e de clichês a editores estrangeiros. Treze 
países aparecem listados nas duas páginas dedicadas aos registros das 
operações relacionadas ao Tour du monde, o que ilustra o alcance 
da circulação internacional desse romance. Não é possível estimar a 
presença de edições contrafeitas por outros editores nesses mesmos 
países ou por editores de outros países não mencionados nesse livro 
de registro. David Corazzi, editor português, figura nessa lista como o 
único editor da tradução da obra em língua portuguesa, devido a um 
acordo de venda dos clichês das ilustrações do Tour du monde.

1  Professora da Universidade Federal de Goiás. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/8256100897322148. Orcid iD: https://orcid.org/0000-0003-0614-7356. E-mail: 
valeria_bezerra@ufg.br.
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Figuras 1 e 2

Fonte: Livro de registro de operações de Hetzel et Cie. Institut Mémoires 
de l’édition contemporaine (IMEC). Fundo Hetzel, HAC 98, IMEC.
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No Brasil, Baptiste-Louis Garnier colocou à venda, em sua 
livraria no Rio de Janeiro, a versão brasileira do romance intitulado 
Viagem ao redor do mundo. O romance original foi publicado no 
jornal Le Temps, no final de 1872, e em livro em janeiro de 1873. A 
tradução em português estava disponível no Brasil a partir de junho 
de 1873, com segunda edição em 1878, o que pode ser considerado 
um êxito comercial para as proporções do mercado de livros no 
Brasil à época. Vale ressaltar que o mercado brasileiro, segundo 
Márcia Abreu, não era equivalente a mercados europeus em 
termos de escala, mas apresentava similaridades com estes quanto 
à natureza dos livros disponíveis para o público, que evidenciam a 
simultaneidade dos repertórios de leitores brasileiros e europeus 
(2019, p. 281).

Baptiste-Louis Garnier publicou dezenas de traduções de obras 
estrangeiras, sobretudo na década de 1870, quando ele adquiriu 
a Typografia Franco-Americana. Lúcia Granja demonstra que 
Garnier imprimia obras de escritores brasileiros em Paris, onde 
ele mantinha um revisor (2013, p. 84). Essa deslocalização, termo 
usual das cadeias produtivas nos dias de hoje, se justificava pela 
melhor relação entre preço e qualidade oferecida pelas tipografias 
parisienses. Nenhuma das dezenas de traduções aparece listada na 
Bibliographie de France ou journal général de l’imprimerie et de la 
librairie, que repertoria as obras impressas em território francês. 
A quase totalidade das traduções publicadas na década de 1870, 
consultadas no Real Gabinete Português de Leitura, foi impressa 
justamente na Typografia Franco-Americana. Provavelmente, essa 
prática editorial tinha como finalidade dissimular a contrafação dos 
romances traduzidos. A falta de documentos referentes à aquisição 
por Garnier dos direitos de tradução, junto a Pierre-Jules Hetzel, 
corrobora essa hipótese.

A década de 1870, quando a empresa de tradução de Garnier se 
intensificou, coincidiu com os anos de produtividade e de sucesso 
de Jules Verne, o que explica a vasta presença de seus romances 
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dentre as traduções, em torno de 20 de um total de mais de 80 obras 
traduzidas. Em segundo lugar, a título ilustrativo, se encontra Arsène 
Houssaye com cinco obras vertidas para o português e publicadas 
por Garnier. Esses dados sugerem o sucesso dos romances de Verne 
junto ao público brasileiro.

Logo após a publicação de Viagem ao redor do mundo, a 
imprensa brasileira se expressou sobre o novo lançamento. O jornal 
A Nação informa sobre a novidade e destaca o sucesso de Verne no 
mundo, despertando a curiosidade de um público interessado em 
tomar parte dos grandes acontecimentos literários mundiais:

“Acaba de ser traduzida, pelo Sr. B. L. Garnier, 
a Viagem ao redor do mundo, uma das 
interessantes narrativas com que Jules Verne 
se há celebrizado em França e por toda a parte 
onde se tem com avidez lido e procurado suas 
extraordinárias viagens”. (A Nação, 1873, n. 112)

Esse sucesso se deve, de acordo com os críticos, à capacidade 
dos romances de Verne de instruir e divertir os leitores. O preceito 
horaciano se fazia presente em Viagem ao redor do mundo, cujo 
autor, conforme o crítico do jornal A Reforma, “[é] o escritor francês 
que consegue realizar com mais escrupulosa exatidão o princípio da 
academia de Atenas, repetido pelo poeta latino: o útil ao agradável”. 
Nessa perspectiva, Viagem ao redor do mundo se destacaria no 
gênero cultivado por Verne: “De todos os livros de Jules Verne, é 
com certeza a Viagem ao redor do mundo em oitenta dias o mais 
curioso, mais cheio de atrativos e mais ao alcance da compreensão 
da maior parte” (1873, n. 125). Ao publicar essa tradução, o editor 
Garnier reafirmaria, de acordo com a crítica, o serviço prestado ao 
país, como se lê no texto do colaborador anônimo do Diário de S. 
Paulo: “Ao lado do nome do autor e do tradutor, deve se colocar 
o do editor, o sr. B. L. Garnier, que ajunta mais este aos relevantes 
serviços que tem prestado à ciência e à literatura” (1873, n. 2291). 
Não foi possível verificar maiores informações sobre o tradutor, 
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João Fernandes Valdez. Os documentos indicam que se trata de 
um homem de letras nascido no Peru e naturalizado brasileiro, 
conforme decreto de 2 de julho de 18562.

Em uma literatura nascente, as traduções corroboravam com 
os interesses das pessoas de letras brasileiras de formarem um 
público e elevarem seu gosto, preparando, assim, o terreno para o 
desenvolvimento da literatura nacional, que passaria a contar com 
um espaço literário melhor consolidado, devido à existência de um 
sistema de produção, venda e recepção. Mas, essa estratégia de 
fortalecer o espaço literário brasileiro por meio de traduções tem 
caráter ambíguo: se, por um lado, ela dinamizava o mercado com a 
oferta de romances traduzidos apreciados pelo público, ampliando 
o repertório literário em língua nacional, por outro lado, as pessoas 
de letras brasileiras se viram diante de uma dificuldade gerada pela 
presença das traduções: a concorrência. Um anúncio da livraria 
Garnier testemunha como as obras brasileiras e estrangeiras 
disputavam um espaço no mercado livreiro.

Figura 3

2  Documento disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/
decret/1824-1899/decreto-856-2-julho-1856-570924-publicacaooriginal-94024-pl.
html. Acesso em: 30 set. 2024.
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Fonte: Detalhe de anúncio publicado na Gazeta de Campos, em 4 de 
julho de 1873, n. 11. Hemeroteca Digital Brasileira. Fundação Biblioteca 

Nacional do Rio de Janeiro.

O anúncio põe em destaque duas obras à venda na livraria 
de Garnier, ambas publicadas por esse editor. A primeira, o novo 
sucesso de Verne, Viagem ao redor do mundo; a segunda, O Guarani, 
o romance de maior êxito editorial de Alencar, escritor considerado 
à época o chefe da literatura brasileira. O Guarani foi publicado 
inicialmente em folhetim, em 1857, suscitando grande interesse 
no público. Em 1873 estava em sua quarta edição. Por essa época, 
esse romance já havia sido traduzido para o italiano e o alemão, e 
a ópera dele adaptada e composta por Carlos Gomes, fazia sucesso 
nos palcos da Europa (Bezerra, 2018, p. 182)3.

3  Bezerra, Valéria Cristina. A literatura brasileira em cenário internacional: um 
estudo do caso de José de Alencar. Belo Horizonte: Relicário, 2018.
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Nesse anúncio, é possível verificar as dificuldades enfrentadas 
pela literatura brasileira logo quando comparamos os preços. Era 
possível comprar um exemplar em brochura de Viagem ao redor 
do mundo em oitenta dias por dois mil réis, três mil réis o volume 
encadernado; enquanto que os dois volumes de O Guarani custavam 
oito mil réis. Ou seja, era bem mais caro adquirir um romance de 
um autor nacional. No entanto, o anúncio evidencia a qualidade 
material de O Guarani, com seus volumes “nitidamente impressos 
e encadernados em Paris”, em formato in-oitavo, conferindo a esse 
livro capital simbólico (Bourdieu, 2010) e sugerindo a superioridade 
dessa obra brasileira em relação aos baratos volumes de romances 
traduzidos, em geral em brochura, impressos em pequenos 
formatos, em tipografias locais, mal afamadas pelos erros de 
impressão e pela má qualidade do papel empregado.

Apesar disso, os romances traduzidos permaneciam no gosto 
do público. Até mesmo os redatores da imprensa confessavam essa 
preferência nos jornais da época, Escreve um jornalista anônimo:

Julio Verne já era nosso conhecido por via das 
suas excelentes obras Viagem ao centro da terra, 
romance geológico, e Viagem ao redor do mundo 
em oitenta dias, romance geográfico: as quais 
puseram-nos na disposição de fazê-lo nosso 
autor favorito. (A Nação, 1874, n. 62)

O uso da primeira pessoa do plural é apenas retórico, pois, 
em seguida, ele afirma, ainda com o uso dessa mesma pessoa 
pronominal, pretender adquirir outros romances de Verne. O 
colaborador anônimo de outra folha reconhece o risco de tal 
confissão, mas ele ousa fazê-la mesmo assim: 

Se é um pecado morrer de amores pelo autor 
da Volta do mundo em 80 dias, e ler de cabo a 
rabo tudo quanto ele produz e manda imprimir, 
eu confesso-me pecador remisso, e não peço 
absolvição. Os livros de Julio Verne têm para mim 
um encanto irresistível. (A Estação, 1885, n. 7)
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A partir dos anúncios de livros publicados nos periódicos 
brasileiros, identifiquei um total de 169 anúncios de traduções 
do Tour du monde, entre 1873 e 1888. Esse número aparenta ser 
modesto, mas é preciso levar em conta que os romances traduzidos 
não eram insistentemente anunciados pelos livreiros (Bezerra, 
2018, p. 38). Livrarias situadas em cidades brasileiras próximas ao 
litoral, ou litorâneas, dispunham de exemplares das traduções de 
Le tour du monde, constituindo, assim, um sistema de distribuição, 
inicialmente entre editores e livreiros por navios, em seguida, 
entre livreiros e leitores por meio da venda realizada nos próprios 
estabelecimentos ou por via postal. Garnier, inclusive, oferecia um 
serviço de entrega para diferentes localidades do país.

Os exemplares custavam dois mil réis o volume em brochura e 
três mil réis o volume encadernado, isso ao longo dos anos de 1870 
até meados de 1880, quando os preços tiveram significativa redução, 
passando a 800 réis e mesmo a 500 réis. Para estimar melhor o que esses 
montantes valiam, de acordo com Marisa Lajolo e Regina Zilberman, 
uma arroba de açúcar (isto é, cerca de 15 quilos) custava 300,00 réis, 
enquanto a arroba de algodão custava 15 mil. No final dos anos 1880, 
um quilo de café custava 800 réis, uma réstia de cebola, 500 réis e 
um litro de sal, 40 réis (Lajolo; Zilberman, 2009, p. 321). Infelizmente, 
os dados relativos a preços de mercadorias no Brasil do século XIX 
ainda são lacunares e demandam estudos mais aprofundados para seu 
levantamento e sistematização.

Os preços dos exemplares do Tour du monde podiam ainda variar 
de acordo com a edição à venda. É possível encontrar principalmente 
a tradução publicada por Garnier, mas também a versão editada por 
David Corazzi, por um valor de 4$000 réis o volume encadernado, preço 
que sofrerá gradativa redução ao longo dos anos, provavelmente em 
razão dos menores preços praticados por Garnier. 

David Corazzi comprou de Hetzel os clichês das ilustrações de Le 
tour du monde em fevereiro de 1874. Os livros de registro não fazem 
qualquer alusão à venda dos direitos de tradução desse romance a 
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Corazzi. Hetzel parecia concentrar seus lucros na comercialização 
dos clichês, vendidos a valores muito superiores aos dos direitos de 
tradução. Por vezes, esses direitos sequer eram negociados, como 
parece ter sido o caso de Corazzi, ou chegavam mesmo a serem 
cedidos (Bezerra, 2022, p. 60).

Estudando as traduções dos romances de Verne em Portugal, 
Ana Isabel Moniz e María-Pilar Tresaco constataram que a terceira 
edição da versão portuguesa de Le tour du monde, editada por 
Corazzi e intitulada A volta do mundo em oitenta dias, foi publicada 
em 1886, sem informarem as datas das duas edições anteriores 
(2019, p. 122). De fato, não constam nos catálogos de bibliotecas 
edições de Corazzi datadas anteriores a 1886, mas elas certamente 
existiram, tendo em vista sua presença desde 1874 no mercado 
livreiro brasileiro. A edição de Corazzi se distingue não apenas 
pelo título, mas também por sua materialidade, devido à existência 
de ilustrações. É possível constatar a existência de anúncios das 
edições de Corazzi ao longo de todo o período de análise.

Identifiquei ainda a existência de uma terceira versão em português 
do romance, saída inicialmente em folhetim, num periódico intitulado 
Passa-Tempo, que a publicou em seguida em volume. Não tive acesso 
a essa folha para identificar se trata-se de uma nova tradução ou se o 
periódico espoliou uma das versões em português já existentes.

A concomitância das traduções de Le tour du monde em 
circulação no Brasil ilustra o sucesso alcançado por esse romance no 
país e a disputa entre diferentes agentes na comercialização dessa 
obra, disputa que se repetirá em outro espaço da vida cultural da 
época: o teatro.

No final de 1874, a peça Le tour du monde en quatre-vingts 
jours, escrita por Verne e por Adolphe d’Ennery, estreou no 
Théâtre de la Porte Saint Martin, obtendo um enorme sucesso. 
Em setembro de 1877, o Jornal do Recife noticiou que o escritor 
Eduardo Garrido tinha estabelecido um acordo com Adolphe 
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d’Ennery para a montagem de Le tour du monde e de uma “nova 
peça fantástica”, sem nomeá-la. De acordo com o Jornal do Recife, o 
contrato estipulava que essas peças só poderiam ser representadas 
em teatros do Brasil ou de Portugal autorizados por Garrido (20 set. 
1877, n. 216). Esse jornal acrescenta que Garrido havia remetido 
a tradução da peça para o Teatro S. Pedro de Alcântara, no Rio de 
Janeiro, onde Guilherme da Silveira, empresário teatral, realizava 
os preparativos para sua representação. Em dezembro de 1877, lia-
se pela imprensa que Furtado Coelho, um outro impresario, tinha 
proposto a Guilherme da Silveira uma parceria na montagem da 
peça, à qual Silveira recusou (Gazeta de Notícias, 1877, n. 359).

Furtado Coelho decidiu então levar à cena do Teatro Cassino 
outra versão traduzida da mesma peça. Guilherme da Silveira, por 
meio de seu representante legal, manifestou, em nota, seu direito 
de exclusividade sobre a peça, obtido por intermédio de Garrido 
junto a Ennery, a pedido do próprio Silveira, conforme se explica na 
nota (Gazeta de Notícias, 1878, n. 35). Cotidianamente, os leitores 
da imprensa carioca acompanharam as reviravoltas desse litígio, 
assim como os preparativos dos dois espetáculos, perscrutados por 
jornalistas, que ofereciam os detalhes em suas colunas nos jornais.

A imprensa dava notícias aos leitores a respeito, dentre outros 
aspectos, da composição do elenco, dos nomes dos chefes de 
orquestra e da disputa entre os dois teatros, não só pelo direito 
sobre a peça, como também pela superioridade de sua montagem. 
Episódios ocorridos durante os preparativos resultaram em fait-
divers, publicados nas páginas dos jornais: após uma briga entre 
os operários que trabalhavam no cenário do Teatro S. Pedro de 
Alcântara, noticiada na imprensa, o maquinista Ruffo Augusto dos 
Santos escreveu uma nota explicando que o desentendimento teria 
ocorrido devido à identificação pelos colegas de um trabalhador 
infiltrado com o objetivo de fazer espionagem “a mando de outro 
teatro”, conforme se lê na referida nota, publicada na Gazeta de 
Notícias (26 jan. 1878, n. 26). Esse mesmo maquinista morreria oito 
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meses depois, em decorrência de uma queda que sofreu nas obras 
de montagem da peça no Teatro S. Pedro de Alcântara (Diario Do 
Rio de Janeiro, 1878, n. 165).

Em 2 de fevereiro, data da estreia no Teatro Cassino, que 
contava nesse dia com um público numeroso, a polícia proibiu a 
representação da peça Viagem à volta do mundo em oitenta dias, a 
partir de uma petição de Silveira. No dia seguinte, Furtado Coelho 
obteve a autorização para a encenação da peça, cuja estreia foi 
bem acolhida pela imprensa, como ilustra a nota crítica publicada 
no Figaro, Folha illustrada: “A representação da Viagem à volta do 
mundo foi um triunfo para o Cassino. Nunca em nossos teatros se 
viu tamanha suntuosidade, tão grande esplendor. As cenas que se 
passam no Oriente são deslumbrantes, verdadeiramente orientais” 
(fev. 1878, n. 107).

No dia 10 de fevereiro, foi a vez de o Teatro S. Pedro de 
Alcântara fazer a sua representação inaugural de A volta do mundo 
em oitenta dia, nome que recebeu a versão dirigida por Silveira. 
Entre os espectadores, figurava o imperador D. Pedro II. A crítica se 
mostrou igualmente receptiva, a exemplo desta passagem do jornal 
O Cruzeiro:

A encenação foi, como repetimos, a mais completa 
e deslumbrante que se tem apresentado entre 
nós, onde a aceitação que hão tido as peças de 
grande espetáculo vai permitindo às empresas 
dedicar a elas todo o cuidado e maiores recursos. 
(O Cruzeiro, 1878, n. 42)

A quantidade de encenações das duas peças no Brasil esteve longe 
de se equiparar aos números espetaculares das representações da peça 
original na França. Ao longo do recorte temporal analisado, constatei 
que versões da peça de Verne e d’Ennery foram ainda representadas 
em outros teatros da corte e em províncias do país. A versão de Furtado 
Coelho, acusada de plágio, voltou à cena, após uma pausa, no teatro S. 
Pedro de Alcântara, do qual ele se tornou diretor.
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Considerações finais
De acordo com Pascale Casanova, os escritores dos países onde 

a literatura se encontra em formação trabalham para “importar 
capital, para ganhar antiguidade e nobreza nacionalizando (quer dizer, 
precisamente, traduzindo para a língua nacional) os grandes textos 
universais, isto é, aqueles reconhecidos como capital universal no 
universo literário” (Casanova, 2002, p. 10, tradução da autora). Foi o 
caso, como vimos, de Le Tour du monde en quatre-vingts jours, de Jules 
Verne, no Brasil.

É bem verdade que esse romance não era um texto antigo na época, 
mas logo se impôs como uma obra universal, suscitando traduções 
em diferentes países do mundo. Esse sucesso ocasionou a inserção do 
romance no Brasil, inicialmente pela tradução publicada por Baptiste-
Louis Garnier, que atendia não apenas a uma demanda de mercado, mas 
também aos interesses de pessoas de letras na consolidação do espaço 
literário brasileiro. Outras traduções do romance disputaram um lugar 
no comércio de livros do país, demonstrando o sucesso dessa obra 
junto ao público. Essa concorrência se repetiu no teatro, quando dois 
empresários teatrais produziram, ao mesmo tempo, dois espetáculos a 
partir de duas traduções distintas da peça. O Brasil pode até ter ficado 
de fora da volta ao mundo feita por Phileas Fogg, mas, como vimos, foi 
ponto de passagem da obra, que aqui teve suas peripécias.

Referências
ABREU, Márcia. Uma questão de escala, não de natureza: a circulação 
da cultura no século XIX. In: Réel: Revue étudiante des expressions 
lusophones, Paris, v. 3, dez., 2019.

BEZERRA, Valéria Cristina. A literatura brasileira em cenário 
internacional: um estudo do caso de José de Alencar. Belo Horizonte: 
Relicário/ABRALIC, 2018.

BEZERRA, Valéria Cristina. “Le tour du monde” das obras de Jules Verne: 
uma análise da atuação internacional dos editores Pierre-Jules Hetzel e 
Baptiste-Louis Garnier. In: Alea, Rio de Janeiro, n. 1, v. 24, jan./abr., 2022.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

420

BIBLIOGRAPHIE DE FRANCE, ou journal général de l’imprimerie et de la 
librairie. Paris: Au cercle de l’imprimerie, de la librairie et de la papeterie, 
187-.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Gênese e estrutura do campo 
literário. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010.

CASANOVA, Pascale. Consécration et accumulation de capital littéraire. 
La traduction comme échange inégal. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales, Paris, n. 144, v. 4, 2002.

GRANJA, Lúcia. Rio-Paris: primórdios da publicação da Literatura 
Brasileira chez Garnier. Santa Maria: Letras, n. 47, v. 23, p. 81-95, jul./
dez., 2013.

LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São 
Paulo: Ática, 2009.

MONIZ, Ana Isabel; TRESACO, María-Pilar. Traductions portugaises 
des Voyages extraordinaires de Jules Verne (1863-1905). In: Coimbra, 
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“[...] EU ESCREVIA MIL CARTAS [...]”: 
A URDIDURA EPISTOLAR EM NARRATIVAS 

DE MARYSE CONDÉ
Vanessa Massoni da Rocha1

Pois que toda literatura é uma longa 
carta a um interlocutor invisível, presente, 
possível ou futura paixão que liquidamos, 

alimentamos ou procuramos.
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 

e Maria Velho da Costa

No livro Novas cartas portuguesas ([1972]1974), as autoras Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa tiram partido 
dos enlaces – de longa data – entre a epistolografia e a literatura. Mais 
do que salientar interfaces entre ambas as manifestações, o trio de 
escritoras defende uma amálgama entre elas. Nesta ótica, a literatura 
se deixaria definir por seu endereçamento a um leitor que se quer 
atingir. São uma e outra a materialidade do texto, da mensagem, da 
busca de comunicação, caminho dialógico de si para o outro, escrita em 
busca de escuta, de atenção, de aproximação e quiçá de uma resposta. 
A literatura, ao fim e ao cabo, não é um texto que convoca seu leitor, 
precisando dele para existir plenamente?

A assertiva da tríade portuguesa vai ao encontro dos estudos 
da epistológrafa francesa Brigitte Diaz, para quem

1  Professora de Literaturas francófonas na Graduação em Letras e no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Literatura no Instituto de Letras da Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Lattes: http://lattes.cnpq.br/2977695504057703. ORCID iD: 
http://orcid.org/0000-0003-2940-7931. E-mail: vanessamassonirocha@gmail.com.
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quaisquer que sejam, porém, suas reticências e 
as distâncias que toma – ou finge tomar – com 
a coisa literária, a carta é também e sempre 
um texto, animado por intenções estéticas 
mais ou menos confessadas, sustentado por 
uma representação do ato de escrever e pela 
ideia de que o epistológrafo tem da literatura. 
(Diaz, 2016, p. 58, grifo do autor) 

De maneira contundente, Diaz embaralha os limites entre 
a carta e a literatura de tal modo que se enevoam quaisquer 
tentativas de apartá-las: “A carta – bem como a literatura que ela 
imita ou recusa – assenta a verdade à qual aspira sobre um precário 
andaime poético. Prolongamento, reflexo, eco, simulacro, a carta, 
queira ela ou não, também é literatura” (Diaz, 2016, p. 61).

Em meu livro Por um protocolo de leitura do epistolar, detenho-
me na análise de Diaz, com quem travo um diálogo crítico:

[...] os epistológrafos são, geralmente, grandes 
consumidores de literatura, e seus escritos se 
deixam impregnar pelas influências de suas 
leituras. Partindo-se do pressuposto de que “a 
carta não é virgem de modelos poéticos2”, pensar 
na aproximação carta-texto é reconhecer um 
discurso que nasce da fricção de diversos outros 
escritos, que se apoia na memória leitora do 
missivista e na capacidade do epistológrafo em 
criar, em contar, em recriar, ou seja, em transpor 
para o mundo das palavras suas histórias, suas 
opiniões. (Rocha, 2017, p. 27)

Nos dias de hoje, a figura do autor-epistológrafo arrefeceu, 
sem deixar, contudo, de ocupar lugar de relevância no imaginário 
(curioso) dos leitores/pesquisadores. Na contramão de uma 
produção que podemos atualmente caracterizar como liquefeita, se 

2  Em tradução de Brigitte Hervot e Sandra Ferreira, de 2016, quatro anos após 
minha tradução livre para a tese de doutoramento, o trecho ficou “a carta nunca é 
imune aos modelos poéticos” (Diaz, 2016, p. 59).



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

423

avolumam correspondências em arquivos e pesquisadores ávidos 
por descortinar textos de seus intelectuais de predileção. A este 
respeito, evoco as ponderações enfáticas da pesquisadora brasileira 
Walnice Galvão: “Com a popularização do PC, do correio eletrônico, 
ninguém mais escreve cartas. Então todo mundo botou a mão 
na cabeça, dizendo: ‘Meu Deus, que preciosidade! Desapareceu! 
Vamos estudar!’” (Galvão, 2008, p. 15).

No Caribe francófono (mais detidamente na ilha de Martinica e 
no arquipélago de Guadalupe), cuja literatura (não-colonial/crioula) 
se consolida no século XX, a epistolografia não conheceu o vigor de 
eras passadas, nos moldes vivenciados na Europa. São pouquíssimo 
numerosas as publicações vinculadas à correspondência dos 
autores antilhanos. Isto posto, temos notícia da divulgação da 
correspondência do escritor martinicano Joseph Zobel (1915-2006), 
quer seja publicada por ele em vida (como trechos de missivas 
no livro Gertal et autres nouvelles (2002), por exemplo), quer seja 
preservada pela própria família e publicada postumamente. Cito 
brevemente duas publicações: um artigo da filha e da neta de Zobel 
de 2017 e um livro de 2020. No artigo “‘Comme si c’était chez moi’: 
Joseph Zobel à Paris à travers ses letres” (1946-1947), redigido por 
seus familiares, mencionam-se vinte e cinco cartas enviadas por 
Zobel à esposa Enny durante dois anos de sua estadia na França 
metropolitana e enfatiza-se que “a esposa do escritor as guardou 
durante toda a vida como um tesouro3” (Marshall Zobel; Zobel, 
2017, p. 3). O artigo reproduz três laudas de uma carta manuscrita 
e insiste na pluralidade temática das missivas, pluralidade capaz de 
descortinar diferentes vivências do signatário:

As cartas de Joseph passam alegremente 
do grandioso ao prosaico, do metafísico aos 
detalhes domésticos, das meditações sobre a 
natureza do ser humano à descrição minuciosa 

3  La femme de l’écrivain les avait conservées toute sa vie comme un trésor.
São de minha autoria as traduções livres para o português de textos referenciados 
em francês.
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de pratos e panelas novos. Eles nos oferecem 
uma perspectiva de sua determinação, do seu 
sentimento de libertação, longe das limitações 
da Martinica, de seus sopros de esperança e 
também suas lutas e seu complicado amor por 
sua ilha natal. As cartas fornecem instruções 
detalhadas aos destinatários. Além disso, 
em uma encontramos o autorretrato de um 
exilado deprimido, em outra, o herói de uma 
história de brilhante sucesso, celebrado pela 
intelectualidade parisiense4. (Marshall Zobel; 
Zobel, 2017, p. 2-3)

No que tange à publicação das cartas em livro, refiro-me à 
obra Zobel’Ami – lettres de Joseph Zobel à Roland Rosélie et à Jean-
Dedieu Léon Armède. Organização da pesquisadora francesa Cécile 
Bertin-Elisabeth da Universidade de Limoges foi publicada pela 
editora Ibis Rouge em 2020, quatorze anos após a morte do autor.

Um dos casos mais expressivos me parece ser o leilão de um 
lote de seis cartas/cartões da escritora guadalupense Maryse 
Condé (1934-2024) em 2023. Anunciados na Traces écrites, livraria 
de autógrafos e manuscritos fundada em 1994 por Emmanuel 
Lorient, os manuscritos cobrem o período de 1994-2008 e foram 
escritos em Nova Iorque, Washington e Paris. Reproduções parciais 
nos permitem ver o verso de cartões de restaurantes, a assinatura 
da escritora e a contundente mudança de sua caligrafia, quando 
do agravamento de sua enfermidade física nas mãos (Faria, 
2024, p. 85). O traço firme de outrora cede lugar a um contorno 

4  Les lettres de Joseph passent allègrement du grandiose au prosaïque, de la 
métaphysique aux détails domestiques, des méditations sur la nature de l’être 
humain à la description minutieuse d’assiettes et de casseroles neuves. Elles nous 
offrent une perspective de sa détermination, de son sentiment de libération, loin 
des contraintes de la Martinique, de ses bouffées d’espoir et aussi de ses combats 
et son amour compliqué pour son île natale. Les lettres fournissent des instructions 
détaillées aux destinataires. Par ailleurs, dans l’une, on trouve l’autoportrait d’un 
exilé déprimé, dans une autre, le héros d’une histoire de brillante réussite, fêté par 
l’intelligentsia parisienne.
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titubeante, trêmulo, de quem parece mobilizar um grande esforço 
para ganhar o papel. No catálogo do leiloeiro figura a informação: 
“Em uma última carta emocionante, quase ilegível, ela indica que, 
estando doente, não pode mais escrever à mão5” (Traces Écrites) 
e um adendo: “envelopes preservados6” (Traces Écrites). No mais, 
nenhuma informação sobre os destinatários das mensagens nem 
sobre o caminho destas para o catálogo da livraria. Em respeito ao 
anonimato, nada sabemos sobre quem arrematou o lote. Não se 
pode perder de vista a possibilidade de ter sido um familiar, um 
amigo próximo, um agente literário.

Prefiro, porém, pensar no comprador como sendo um leitor de 
Maryse Condé. Um leitor sem vínculos consanguíneos nem laços de 
proximidade com a pessoa física da autora. Descarto até aqueles 
com os quais ela possa ter compartilhado um voo de avião, um 
vagão de trem, um salão de restaurante, uma subida de elevador 
e toda uma série de encontros fortuitos. Agarro-me aos afetos 
que perpassam unicamente a recepção literária. Fantasio a alegria 
de um leitor ao se inserir inadvertidamente na correspondência 
condeana, tal qual aqueles que escutam atrás da porta ou olham 
através do buraco da fechadura. E tal fabulação diz de um apreço 
que a escritora Maryse Condé demonstra pelo fazer epistolar.

Chego aqui ao cerne deste capítulo e de minha tese enquanto 
pesquisadora da epistolografia e da literatura caribenha: Maryse 
Condé é a escritora caribenha francófona que mais acolheu as cartas 
em sua urdidura literária. Refiro-me tanto a usos quantitativos 
quanto à variedade de usos da carta em suas narrativas. Em seu 
universo ficcional circulam cartas como meio de comunicação 
regular em tempos passados e também cartas de amor, cartas de 
ruptura, cartas copiadas, cartas abertas, cartas anônimas, cartas 
sem resposta, cartas de ameaça, cartas de denúncia, cartas-

5  Dans une dernière lettre émouvante, presque illisible, elle indique qu’étant très 
malade, elle ne peut plus écrire à la main.

6  Enveloppes conservées.
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modelares, cartas desdenhadas, cartas rasgadas. Por certo, esta 
enumeração não se pretende exaustiva. A não se perder de vista 
que na escrita condeana há cartas mencionadas ao longo da intriga 
e cartas reproduzidas na íntegra. Alguns de seus personagens são 
profícuos epistológrafos.

Proponho a tese de Maryse Condé como a mais expressiva 
dicção epistolar da literatura caribenha em língua francesa. 
Preciso, todavia, que a autora não ocupa uma posição pioneira 
tampouco produziu romances epistolares, gênero bastante raro 
no campo caribenho que tem na escritora martinicana Françoise 
Ega (1920-1976), sua maior expoente. Ega empreende uma escrita 
epistolar entre os anos de 1962 e 1964 com a brasileira Carolina 
Maria de Jesus com quem compartilha as agruras de uma vida de 
mulher negra, mãe e trabalhadora em situação de vulnerabilidade 
econômica. Estas cartas, nunca endereçadas de fato à Carolina, 
foram publicadas postumamente na obra Lettres à une noire, que 
ganhou edição nacional em 2019 com o título de Cartas a uma 
negra7, na tradução de Vinicius Carneiro e Mathilde Moaty.

Gostaria de registrar igualmente a experiência epistolar 
promovida pelo martinicano Raphaël Confiant (1951) em 2015, 
quando publicou a obra Madame St-Clair – Reine de Harlem. Trata-
se de uma espécie de autografia romanceada de Stéphanie St-Clair, 
personagem histórica que emigra da ilha da Martinica para Nova 
Iorque, onde se torna uma importante líder de jogos de azar ilícitos 
e ganha a alcunha de Rainha do Harlem. A narrativa se organiza em 
torno de alguns trechos narrados em terceira pessoa do singular e, 
principalmente, por cartas que Stéphanie, aos setenta e seis anos e 
internada em um asilo, endereça ao sobrinho, um jornalista curioso 
em melhor compreender sua história como chefe da máfia na maior 
metrópole estadunidense.

7  Acerca do fazer epistolar neste livro de Ega, ver dois textos de minha autoria: 
“A perspectiva decolonial avant la lettre em Cartas a uma negra, de Françoise 
Ega” e “Françoise Ega em tramas, performances e travessuras epistolares”, ambos 
publicados em 2023.
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Arrisco enunciar que estes romances de Françoise Ega e Raphaël 
Confiant nos posicionam face a duas das mais representativas 
manifestações epistolares no Caribe francófono. Diante deste 
cenário, qual seria o lugar de Maryse Condé? Defendo a ideia de 
que a matriarca guadalupense ocupa uma posição privilegiada e 
merece o reconhecimento como autora que acolheu as cartas em 
suas produções literárias de maneira mais intensa e recorrente. Por 
certo, estamos perante uma autora que não fez uso do epistolar como 
pilar de sustentação de algum livro de sua autoria. O valor da dicção 
epistolográfica de Condé repousa e vigora em certa fidelidade ao 
gênero, que circula, com maior e menor voltagem, entre suas produções. 
Nestas, a carta é mobilizada, por exemplo, enquanto instrumento de 
tessitura de relações familiares, de delineamento de seus personagens 
e de composição de suas intrigas. Para citar o termo da pesquisadora 
francesa Geneviève Haroche-Bouzinac, Condé exercita o uso da “carta 
de ficção” (2016, p. 193), ou seja, a carta enquanto “instrumento da 
narrativa” (2016, p. 197). Segundo Haroche-Bouzinac,

o romancista ou dramaturgo em geral exploram os 
recursos de funcionamento próprios a este meio 
privilegiado de transmissão da informação que 
é a carta, verdadeiro agente dramático. Por esta 
razão, a carta é com frequência forma utilizada 
como elemento propulsor da ficção: meio fácil 
de trazer informação à narrativa, irrupção da 
realidade externa ao teatro, oportunidade para 
revelar os traços escondidos da personagem, 
estratagema que permite embaralhar o jogo 
criando quiprocós. (2016, p. 197)

Em sintonia com estas ideias, as intelectuais Alice Achille, Odile 
Deverne, Michèle Gellereau e Évelyne Thoizet buscam compreender 
as interpenetrações entre carta e literatura no ensaio A carta e a 
narrativa (La lettre et le récit). Elas definem a carta como “uma força 
motriz8” (Achille et al., 1992, p. 43) e acreditam que 

8  Une force motrice.
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se a carta é um gênero literário com 
características específicas, que instaura redes de 
comunicação diferentes daquelas que existem 
no romance, escolher introduzir cartas em um 
texto narrativo é produzir efeitos de sentido 
suplementares9 (ACHILLE et al., 1992, p. 43).

As pesquisadoras acrescentam do mesmo modo que “A carta 
pode desempenhar um papel na história narrada, criá-la, modificá-
la, obstruí-la, substituí-la ou garantir a verossimilhança aos olhos do 
leitor10” (Achille et al., 1992, p. 43). Por fim, elas apostam em algumas 
máximas que enumerariam as ações/os valores das cartas de ficção: 
“[...] substituta da ação11” (Achille et al., 1992, p. 46), “para além 
do presente12” (Achille et al., 1992, p. 48), “o espaço expandido13” 
(Achille et al., 1992, p. 49) e “pontos de vista múltiplos14” (Achille et 
al., 1992, p. 50).

É inegável que “não é possível estabelecer um inventário 
tipológico de todos os recursos dramáticos da carta” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 197), haja vista que a carta é um “objeto volátil por 
excelência” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 191) e “um gênero maleável” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 39), “sempre em movimento” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 23). Seus usos no âmbito literário seguem sendo 
experimentados e ressignificados ao longo das publicações ontem 
e hoje. Maryse Condé experimentou algumas delas em seus textos. 
Elejo neste capítulo duas obras condeanas promissoras no que diz 

9  Si la lettre est un genre littéraire aux caractéristiques spécifiques, instaurant 
des réseaux de communication différents de ceux existant dans le roman, choisir 
d’introduire des letres dans un texte narratif, c’est produire des effets des sens 
supplémentaires.

10  La lettre peut jouer un rôle dans l’action racontée, la créer, la modifier, y faire 
obstacle, s’y substituer ou en assumer la vraisemblance aux yeux du lecteur.

11  [...] substitut de l’action.

12  Au-delà du présent.

13  L’espace élargi.

14  Points de vue multiples.
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respeito aos usos da carta de ficção: Ségou (o primeiro livro da 
duologia, nomeado de Les murailles de terre, 1984) e O coração que 
chora e que ri – contos verdadeiros da minha infância ([1999]2022). 
Desta díade, a primeira ainda não foi traduzida para o português do 
Brasil. Separadas por quinze anos, as obras testemunham a longeva 
presença das missivas no universo literário da caribenha, tanto 
em obras de caráter autobiográfico (os récits), como é o caso de O 
coração que chora e que ri, quanto em romances.

É importante precisar que o dueto a ser examinado se funde ao 
arco literário de Condé. Ao escrever Ségou, sua obra-prima, Condé 
tinha acabado de completar quarenta anos de idade e se dedicava 
ao seu terceiro romance; era sua primeira narrativa centrada 
na África, mais precisamente no reino de Ségou entre Bamako e 
Tombuctu (onde hoje se situa o Mali). Era até então uma escritora 
desconhecida, sem obras traduzidas nem condecorações literárias. 
Mais adiante, à altura do lançamento da segunda obra deste breve 
panorama, O coração que chora e que ri, Maryse já tinha completado 
sessenta e cinco anos de idade e conquistado pelo menos sete 
láureas outorgadas pela crítica (Spear, 2021), dentre as quais o 
prêmio Carbet de la Caraïbe. Ela já havia escrito a duologia Ségou 
e o romance Eu, Tituba: bruxa negra de Salém15, considerados suas 
mais notáveis criações. Estamos, portanto, na presença de uma 
escritora madura, reconhecida, prestigiada.

Proponho neste momento o que considero ser um corpo a corpo 
com fragmentos de livros de Condé, no qual me interessa comentar 
a variedade dos usos da carta de ficção em seu universo de escrita. 
Ségou “era a história de destruição do reino Bambara de Ségou pelas 
forças colonialistas francesas e europeias”16 (Pfaff, 2016, p. 114), 
salienta Condé na entrevista acordada à Françoise Pfaff em 2016. 

15  Adoto o título da tradução brasileira de 2019, elaborada por Natalia Borges 
Polesso, que difere da tradução pioneira de Angela Melin, em 1997, na qual a obra 
se intitulou Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem.

16  C’était l’histoire de la destruction du royaume bambara de Ségou par les forces 
colonialistes françaises, européennes
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O uso da carta de ficção em Ségou ocorre em momentos pontuais 
espaçados ao longo da narrativa; destes seleciono quase uma 
dezena de aparições para passar em revista. De início, saliento o 
uso fático da carta enquanto meio de comunicação no fim do século 
XIII, o que reverberará em obras condeanas que se passam em 
tempos pregressos:

Após este sepultamento, que contou com a 
presença apenas dos pais e membros influentes 
do reino, cartas foram enviadas através do 
Macina e a países amigos para convidá-los 
à entronização do novo soberano, Amadou 
Amadou17. (Condé, 1984b, p. 295)

De igual maneira, observa-se a prática epistolar no seio da 
vida cotidiana em outro excerto da narrativa condeana. Nela, 
o personagem Tiékoro associa a carta à tentativa de vencer os 
problemas que se impõem. A redação de uma missiva se coaduna 
à ação, à tomada de posição; ela revela os elos, as parcerias, as 
alianças entre signatários e destinatários:

Tiékoro exclamou: — É necessário que eu envie 
uma carta ao meu amigo Moulaye Abdallah. 
Tal como o seu pai antes dele, ele é um cádi 
em Tombuctu, o que significa que não faltam 
alianças entre os ulemás. Só ele pode me tirar 
desse caso terrível…18 (Condé, 1984a, p. 131)

Ao nos atentarmos para a carta como (único) meio privilegiado 
de contato nas distâncias físicas, erigem-se vicissitudes inerentes ao 
gênero epistolar, como os dilemas que envolviam o deslocamento 
das missivas: “Esperar que Moulaye Abdallah sirva de intermediário? 

17  Après cette inhumation à laquelle n’assistaient que les parents et les membres 
influents du royaume, des lettres furent envoyées à travers le Macina et aux pays 
amis afin de les convier à l’intronisation du nouveau souverain, Amadou Amadou.

18  Tiékoro s’exclama: — Il faut que j’adresse une missive à mon ami Moulaye Abdallah.
Comme son père avant lui, il est cadi à Tombouctou, c’est dire qu’il ne manque pas 
d’alliances parmi les ulémas. Lui seul peut me tirer de cette terrible affaire…
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Sua carta enviada por água levaria pelo menos quatro semanas para 
chegar a Gao...”19 (Condé, 1984a, p. 123). O trecho alerta para a 
existência de intermediários-mensageiros, gênese de carteiros 
em momento histórico em que faltava demasiado tempo para a 
implementação do sistema de correios e telégrafos. Além disso, 
ressalta-se a demora para a entrega das cartas, a angústia da espera 
e o receio de que a mensagem seja extraviada. A não se perder de 
vista, igualmente, as implicações da “defasagem epistolar”, “que faz 
do espaço temporal epistolar um lugar dilatado, fonte de inúmeros 
mal-entendidos” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 111). Condé deixa 
transparecer estas perspectivas na carta de Mohammed a seu 
pai, carta reproduzida na íntegra no romance e que termina com 
a seguinte sentença: “Tudo isso é para informar que no momento 
em que você receberá esta carta já estarei a caminho de Ségou20” 
(Condé, 1984b, p. 240). 

Em outros trechos, a narrativa de 1984 coloca em cena as cartas 
de amor e seus contextos: no primeiro acentua-se o uso da carta 
para declarar o sentimento amoroso: “Como podemos descobrir os 
sentimentos de Ayisha por ele? Enviar-lhe uma carta através de Abi 
Zayd? E se caísse nas mãos de El-Hadj Baba Abou?21” (Condé, 1984a, 
p. 124). Na mesma perspectiva, já manifestada neste estudo, de 
que escrever cartas se torna agir, a descoberta amorosa implicaria 
em uma carta-declaração, espécie de confissão amorosa que, 
respondida afirmativamente, selaria o pacto afetuoso entre o casal. 
Contudo, o personagem Tiékoro, convertido ao islamismo, teme 
que sua declaração caia em mãos erradas e seja mal interpretada. 
Nesta ótica, é válido nos lembrarmos de que “em geral é a perda 

19  Attendre Moulaye Abdallah pour lui servir d’intermédiaire ? Sa lettre expédiée 
par voie d’eau mettrait au moins quatre semaines à atteindre Gao… 

20  Tout cela donc pour t’informer qu’au moment où tu recevras cette lettre je 
serai déjà en route pour Ségou.

21  Comment se renseigner sur les sentiments d’Ayisha à son endroit? Lui adresser 
une lettre par l’intermédiaire d’Abi Zayd? Et si elle tombait entre les mains d’El-Hadj 
Baba Abou?
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de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que precipita as 
ações narrativas” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 197). O receio do 
enamorado expõe a frágil privacidade das cartas (à época), pois, 
entregues por terceiros, têm muitas chances de serem violadas/
extraviadas. Além disso, indago: seria pertinente uma mulher 
recatada receber cartas de um admirador? Em outras palavras, a 
carta de Tiékoro não poderia expô-la de maneira inconveniente?

O segundo fragmento de Ségou acerca da carta amorosa traz 
ao holofote Fátima, que, na contramão de Ayisha, escreve ao ser 
amado, o bravo Siga. O movimento, uma transgressão para mulheres 
em geral e notadamente para meninas menores de idade na Ségou 
do século XVIII, depõe sobre o uso da carta enquanto possibilidade 
de emancipação feminina:

Quando se encontrou com Fátima, encontrou-a 
em lágrimas, a mãe a tinha novamente 
espancado. Siga cobriu-a de beijos. Depois de 
tê-la embriagado de prazer, ele decidiu testar 
o terreno. Ela concordaria em segui-lo? Mas 
Fátima, que não tinha quinze anos, era apenas 
uma criança. Ela conseguiu escrever uma carta 
para um homem para declarar seu amor por ele, 
pois havia nesse gesto um caráter romântico e 
perverso que era definitivamente da sua idade22. 
(Condé, 1984a, p. 266)

Como se vê, Fátima vislumbra nas cartas uma maneira de 
experimentar uma vivência amorosa alheia às violências do dia a 
dia. Penso nas missivas como espaço mágico (Rocha, 2017, p. 183-
203), fabulatório, que parece suspender a rotina e impor um novo 
tempo-espaço repleto de possibilidades. Nele, a menina agredida 

22  Quand il rejoignit Fatima, il la trouva en larmes, sa mère l’avait encore battue. 
Siga la couvrit de baisers. Puis l’ayant saoulée de plaisir, il décida de tâter le terrain. 
Accepterait-elle de le suivre? Mais Fatima, qui n’avait pas quinze ans, n’était qu’une 
enfant. Elle avait pu faire écrire une lettre à un homme pour lui déclarer son amour, 
car il y avait dans ce geste un caractere à la fois romantique et pervers qui était bien 
de son âge.
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ressurge plena de coragem, ávida para usufruir do lado bom de sua 
vida, disposta a cuidar de si e dar vazão aos seus desejos e vontades. 
Nestes termos, a carta desponta como instrumento libertário, 
progressista, “refúgio privilegiado do sentimento” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 31), cúmplice de sua remetente.

Em outro momento da obra condeana, Tiékoro se torna 
intermediário de uma carta de El-Hadj Ibrahima para El-Hadj Baba 
Abou que versava sobre um pedido de ajuda de cunho religioso. Eis 
como o personagem lida com a missão que lhe foi confiada: “Tiékoro 
se explicou o melhor que pôde, depois tirou do fundo da roupa a 
preciosa carta que guardava há meses junto à pele”23 (Condé, 
1984a, p. 68). O comportamento de Tiékoro denuncia a extrema 
importância das cartas que, transportadas por longos caminhos e 
por muito tempo, se tornam – mesmo que provisoriamente – uma 
extensão do corpo do intermediário. A cena traz à baila o valor 
incalculável da carta que, conduzida junto à pele, ganhava contornos 
de joia a ser protegida, segunda pele a ser acalentada.

Outros dois aspectos do uso das cartas de ficção em Ségou 
chamam minha atenção. Em ambos os casos estamos diante de uma 
carta de Siga para Cheikou Hamadou, carta registrada na íntegra na 
narrativa. Reproduzo sua parte inicial:

Pouco depois, uma carta de Siga chegou a Cheikou 
Hamadou, cuja leitura ele pediu a Mohammed. 
A escrita estava perfeita assim como a sintaxe 
e era óbvio que ele havia consultado algum 
escriba bem versado nas complexidades da 
língua árabe: “Muito honrado e reverenciado 
Cheikou Hamadou, [...]24 (Condé, 1984b, p. 183)

23  Tiékoro s’expliqua de son mieux, puis tira des profondeurs de son vêtement la 
précieuse lettre qu’il avait gardée depuis des mois à même la peau.

24  Peu après, une lettre de Siga parvint à Cheikou Hamadou dont il donna lecture 
à Mohammed. L’écriture en était parfaite ainsi que la syntaxe et il était évident qu’il 
avait fait appel à quelque scribe, bien au fait des complexités de la langue arabe: 
“Très honorable et vénéré Cheikou Hamadou, [...].
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Em um mundo no qual “escrever cartas = agir”, estariam 
irremediavelmente excluídos do âmbito epistolar os analfabetos 
ou os pouco letrados. Não é o que ocorre na cena acima, o excerto 
demonstrando a generosidade/abrangência das correspondências, 
disponíveis até para quem não domina a língua escrita árabe, como 
Siga. Enaltece-se igualmente a importante função dos escribas para 
o acesso a um bem da maior grandeza: a comunicação acolhida 
nas cartas e, na esteira, certa noção de cidadania dela advinda. A 
questão da privacidade é igualmente revisitada no trecho: se Siga 
precisa lançar mão da privacidade ao encomendar a carta ao escriba, 
Cheikou Hamadou também renuncia à sua intimidade ao solicitar 
que ela seja lida em voz alta. Nestes contextos, o dialogismo da 
carta se dilata, convidando para a prática epistolar vozes para além 
dos interlocutores iniciais. O medo de uma carta violada, como 
visto anteriormente, se atenua no desejo deliberado de uma carta 
ampliada, compartilhada, exibida. Não percamos de vista, ainda, que 
ao destinatário é conferida certa áurea de “poder”, de relevância 
social, afinal foi merecedor de uma missiva a si endereçada. Cheikou 
Hamadou, sob esta perspectiva, se utiliza da carta de Siga para ampliar 
seu prestígio junto a Mohammed, leitor que, muito possivelmente, 
nunca teve uma carta para chamar de sua.

Eis o trecho de encerramento da mensagem de Siga: “[...] Antes 
de tomar contra você as medidas que considero necessárias, venho 
pedir-lhe para nos devolver voluntariamente nosso filho. Pertence 
a nós. [...] Envio-lhe minha saudação de paz e respeito25” (Condé, 
1984b, p. 184). Ora, na parte final, a carta assume o viés de carta-
ameaça e se consagra como veículo capaz de instaurar a paz e 
evitar que medidas mais enérgicas sejam tomadas. A carta, nesta 
situação, se torna um ultimato, tentativa derradeira de uma política 
de urbanidade capaz de convencer Cheikou Hamadou a capitular. 

25  [...] Avant de prendre contre toi les mesures que j’estimerai nécessaires, je 
viens te demander de nous rendre de bon gré notre enfant. Il nous appartient. [...] 
“Je t’envoie mon salut de paix et de respect”.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

435

É notório que a carta, “ao buscar os efeitos de agradar, comover, 
convencer, não se afasta da arte oratória” (Haroche-Bouzinac, 2016, 
p. 93), “uma retórica do poder” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 93). 
Logo, embora adquira o status de ameaça, a carta não prescinde 
das regras de boa educação que regem as correspondências 
diplomáticas. A ameaça de Siga rechaça termos chulos e, sob a pena 
do escriba, mantém a cordialidade.

O coração que chora e que ri se compõe de dezessete narrativas 
em primeira pessoa que acompanham episódios da infância e da 
adolescência da jovem Maryse. Publicado em 1999, quando a autora 
completava sessenta e cinco anos, a obra marca a estreia condeana 
no gênero do récit (compreendido como relato/testemunho de 
cunho deliberadamente autobiográfico) um ano após o trágico 
falecimento do filho primogênito da guadalupense (Rocha, 2024, p. 
15-16). Pelo menos seis narrativas do livro apresentam elementos 
ligados ao fazer epistolar.

Destas, inicio com um comentário que pode parecer, à primeira 
vista, anedótico. No conto “Meu nascimento”, há na versão original, 
em francês, uma expressão que testemunha sobre a presença 
contundente das cartas no cotidiano e no vocabulário na década de 
1930 (mais precisamente no ano de 1934): “Il devait répéter à qui 
voulait l’entendre que j’étais passée comme une lettre à la poste” 
(Condé, 1999, p. 26, grifo da autora), diz a narradora-personagem 
acerca do seu parto ocorrido facilmente. No fragmento, salienta-se 
a imagem corriqueira à época do envelope de cartas escorrendo das 
mãos do remetente para dentro das caixas de coleta26 espalhadas 
pelas cidades. O fazer epistolar era até então muito difundido e 

26  A imagem aparece no plano central do cartaz publicitário do filme inglês Wicked 
little lettres, dirigido por Thea Sharrock e lançado em 2023. No Brasil, o filme entrou 
em circuito no ano seguinte e se intitulou Pequenas cartas obscenas. A relevância 
da caixa de coleta tanto no cartaz quanto ao longo da intriga se mostra notável, com 
ênfase para seu desfecho, quando a polícia, ao pegar em flagrante uma personagem 
deslizando um envelope em uma caixa de coleta, finalmente descobre a autoria de 
cartas anônimas que movimentaram a história e a pequena cidade.
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podemos deduzir que a carta postada dizia da alegria de entreter 
uma troca epistolar; o gesto incitava uma promessa de resposta, 
uma vez que “é graças à regularidade do sistema postal que se pode 
desenvolver um ritual epistolar [...]” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 69).

Em português brasileiro, na tradução de Heloisa Moreira, a 
menção à carta neste trecho foi substituída por “Ele repetia a quem 
quisesse ouvir que eu deslizei com facilidade” (Condé, 2022, p. 26, 
grifo da autora). Se a presença da expressão na edição de 1999 ecoa 
um uso frequente e vibrante das correspondências, sua ausência 
na tradução de 2022 depõe sobre o forte desuso desta prática no 
século XXI. As caixas de coleta desapareceram da paisagem das 
cidades e não me parece exagerado afirmar que as novas gerações 
sequer reconhecem o uso delas ao vê-las furtivamente em alguma 
foto ou película antiga. Neste sentido, a narrativa condeana e sua 
tradução exemplificam magistralmente a experiência da literatura 
como retrato de um povo e de uma época; elas certificam a 
pungência epistolar de outrora e também a curva descendente da 
prática missivista no dia a dia das populações no decurso do século 
XX. Isto ocorre porque “sua inscrição no factual faz com que muitas 
vezes a carta seja usada para finalidades históricas ou biográficas” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 24).

No conto “Yvelise”, a narradora relata uma atividade escolar 
que desencadeou o estremecimento da amizade com Yvelise. Ao 
redigir uma redação cujo tema era “Descrevam sua melhor amiga” 
(Condé, 2022, p. 42), Maryse retrata a amiga como alguém não 
bonita e não inteligente. Após a divulgação do texto na aula seguinte, 
Maryse é punida pela professora com oito horas de atividades 
extras, o que a faz confessar: “Na minha cabeça, eu escrevia mil 
cartas a Yvelise nas quais me explicava e tentava me desculpar” 
(Condé, 2022, p. 43). A cena retoma o preceito de “carta = ação” 
e acrescenta à sentença a possibilidade da carta como solução, 
saída, remediação de conflitos, “persuasão” (Haroche-Bouzinac, 
2016, p. 94). Sugerindo que discursos orais suplicantes seriam 
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insuficientes, Maryse vislumbra apelar para a escrita epistolar 
como aliada de peso para se livrar do imbróglio. Trata-se de um 
recurso categórico para situações embaraçosas. Ocorre-me, assim, 
o postulado amplamente difundido da escrita epistolar enquanto 
ação extremamente sincera, deveras convincente, “depositária da 
verdade do indivíduo” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 16); sabemos 
que, no âmbito dos imaginários, “a carta se torna rastro, testemunho, 
prova, revelação da verdade” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 66). De 
fato, “No senso comum, a escrita epistolar se deixa apreender 
como escrita comprometida exclusivamente com a verdade e com 
a espontaneidade [...]” (Rocha, 2017, p. 24).

No capítulo “A professora e Marguerite”, a narradora, agora uma 
jovem de dezesseis anos, passa uma temporada na capital francesa 
na década de 1950 e descobre, ainda na “atmosfera fúnebre” (Condé, 
2022, p. 151) da travessia de dez dias no navio, como sua mãe lhe faz 
falta. Desta situação de deslocamento europeu emergem dois usos das 
correspondências que se aproximam da pregressa experiência escolar 
com Yvelise. A narradora declara, ao falar da matriarca Jeanne Quidal: 
“Todo dia eu lhe escrevia páginas e páginas, suplicando-lhe que me 
perdoasse a má conduta dos últimos anos e repetindo o quanto a 
amava. Na chegada a Dieppe, enviei dez cartas de uma só vez” (Condé, 
2022, p. 152). A desmesura da narradora observada em “escrevia mil 
cartas” faz nova aparição em “escrevia páginas e páginas” e “dez cartas 
de uma só vez”. O sentimento de urgência da menina/adolescente 
Maryse se espraia no exercício epistolar, visto por ela como capaz 
de remediar as dores e atenuar desconfortos e aflições. Sem dúvida, 
a carta é “sinal de uma disposição para permanecer ‘em contato’” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 97), dirimir os conflitos e as distâncias 
(emocionais e geográficas). “Trata-se de forjar presenças seguras, 
antídotos de saudade [...]” (Rocha, 2017, p. 151), como argumentei 
em estudos anteriores. Tudo se passa como se a quantidade de cartas 
simbolizasse o tamanho da tristeza/saudade: quanto mais cartas, mais 
amor, mais veracidade, mais intensidade, mais entrega ao destinatário, 
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mais vontade de reencontrar o ente querido. “A forte carga emocional 
que a escrita epistolar contribui para transformar o material num 
substituto carnal, objeto de um verdadeiro fetichismo” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 66), pondera a pesquisadora francesa. 

Mais adiante no mesmo conto, a narradora se atém à colega 
senegalesa Marguerite Diop e afirma: “Ao mesmo tempo, eu 
esperava uma carta, um bilhete, um sinal qualquer, para fortalecer 
minha representação de sua felicidade. Ela nunca me escreveu” 
(Condé, 2022, p. 156). A volúpia epistolar de Maryse colide com o 
silêncio da amiga, interpretado como indiferença e descaso. Para 
uma amante do fazer epistolar como a narradora-personagem de O 
coração que chora e que ri, a ruptura do ciclo de correspondência 
se mostra violenta, atroz, imperdoável. Seu desconsolo é imenso. O 
capítulo termina justamente com a frase “Ela nunca me escreveu”. 
O procedimento retórico acentua seu estado de espírito: nada pode 
ser dito após “Ela nunca me escreveu”. A frase ganha contornos de 
xeque-mate, veredicto final, nocaute.

No capítulo “Férias na mata”, somos apresentados ao relato 
de férias da família Boucolon na comuna de Gourbeyre (extremo 
sul de Basse-Terre, arquipélago de Guadalupe) para tratamento de 
saúde da mãe da protagonista. Ludibriada “por uma publicidade 
enganosa” (Condé, 2022, p. 132), a família aluga uma casa que 
se revela extremamente precária e decepcionante. O cenário 
desolador estimula uma experiência epistolar incomum:

Em sua frustração, contra a opinião de meu 
pai que considerava a situação em termos 
filosóficos, minha mãe polemizava com a sra. 
Durimel, a dona da casa. Uma proprietária que 
regularmente, em pleno almoço, enviava seu 
moleque de recados nos entregar uma carta 
tão incendiária quanto a que tinha recebido. 
Essa troca epistolar durou toda a nossa estada. 
(Condé, 2022, p. 133)
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Ao forjar a sentença “carta incendiária”, Maryse desnuda uma 
contradição interna das missivas e seus usos: são ao mesmo tempo 
apaziguadoras e incendiárias, aconchegantes e furiosas, acalentadoras 
e estopins. No fragmento citado acima, elas se constituem armas 
escritas de uma guerra declarada. A cada nova carta, uma nova 
batalha. O inimigo não capitula. A família locatária não abrevia a 
estadia e retorna para casa. As férias se convertem em combate 
epistolar, queda de braços, disputa de forças entre os inquilinos e a 
proprietária da casa. Não responder à carta recebida consistiria em 
permitir que o interlocutor/opositor tivesse a palavra final e impusesse, 
de algum modo, sua opinião e sua versão sobre a situação. O desgaste 
se prolonga, alimentando-se com palavras e envelopes.

Na narrativa “Olnel ou a vida de verdade”, que encerra o livro 
O coração que chora e que ri, a narradora-personagem discorre 
acerca de desentendimentos familiares: “No final do ano, fui 
expulsa do curso preparatório. Eu não esperava outra coisa. Minha 
mãe não fez nenhum comentário. Meu pai me enviou uma carta, 
modelar do gênero, na qual me comunicava que eu era uma 
vergonha para o nome da família” (Condé, 2022, p. 161). O silêncio 
materno, vindo de alguém que não se furtava outrora a embalar 
uma troca epistolar de cartas incendiárias e combativas, corrobora 
a decepção, a falta de forças; a mãe se recusa a adentrar na arena 
epistolar, se retira de cena e seu mutismo encerra o episódio. A filha 
está irremediavelmente sozinha.

Levando-se em conta que “[...] a carta familiar beneficia-
se da liberdade permitida pela proximidade dos vínculos” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 41), a carta-modelar enviada pelo pai 
desvela o tamanho da frustração paterna. Ao evocar uma carta-
modelar, Maryse fragiliza o preceito anteriormente difundido 
da espontaneidade do gênero epistolar. Impõe-se à destinatária 
a sensação de desacolhimento após a leitura de um texto de 
contornos frios e protocolares; um texto embebido nos propósitos 
de informar e de repelir. Prevemos que a carta-modelar prescinde 
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de respostas; ela não enseja entreter um contato. Ela proclama uma 
notícia, como o fazem, por exemplo, cartas comerciais, publicitárias 
ou cartas de despejo. São cartas de uma única via: do remetente 
para o signatário.

“The bluest eye” é o título do último conto de O coração 
que chora e que ri a ser analisado. O título remete ao clássico 
romance O olho mais azul27, livro de estreia, em 1970, da escritora 
estadunidense Toni Morrison (1931-2019), laureada com o Prêmio 
Nobel de Literatura (1993). A história de Morrison, redigida 
inicialmente como um conto, narra a história de Pecola Breedlove, 
uma menina negra que sonha vigorosamente em ter olhos azuis. 
São justamente os olhos azuis que configuram a interface entre 
o texto de Morrison e o récit condeano. Nele, a jovem Maryse se 
envolve nas malhas de uma paixão juvenil e se depara com uma 
carta de amor que incita sua primeira grande desilusão amorosa, 
o que se imbricará com a tomada de consciência de sua imagem. 
Passo a um longo excerto do livro:

[...] seu amor estando oficialmente declarado 
e aceito, Gilbert me mandou uma carta pelo 
mesmo mensageiro. À primeira vista, nada a 
dizer. Ela fora escrita em um lindo papel azul. 
Sem manchas. As pernas das letras eram firmes. 
Se estivesse em um caderno de exercício, a 
professora mais severa teria apreciado: “Letra 
excelente”. Meu coração batia acelerado. No 
entanto, já nas primeiras linhas ele escorregou: 
“Maryse adorada, para mim, você é a mais bela 
com esses seus olhos azuis”. Pensei ter lido mal. 
Olhos azuis? Eu? Corri até a entrada do banheiro 
e me olhei no espelho. Não havia dúvida 
possível. Meus olhos eram marrom-escuros. 
Quase negros. Nem mesmo cacau. Voltei para 
o meu quarto e me sentei na cama. Estava 
desconcertada. Era como se eu tivesse lido uma 

27  A tradução brasileira do livro, de Manoel Paulo Ferreira, data de 2019. 
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carta interessada a outra pessoa. Ao longo do 
jantar, fiquei sombria e silenciosa de tal modo, 
com um comportamento tão diferente do que 
costumava ter, que todo mundo se preocupou. 
[...] Quando Julius veio buscar a resposta, eu lhe 
devolvi um bilhete enfático achado em um Delly 
preferido de minhas irmãs: “Gilbert, está tudo 
terminado entre nós”. Eu não me dei conta de 
que estava cometendo o mesmo erro que tinha 
sido fatal para Gilbert: copiei. Eu havia copiado 
de livros ruins. (Condé, 2022, p. 66)

O fragmento recupera o mensageiro de cartas, figura presente 
no universo literário condeano. Em seguida, a narração insiste na 
beleza estética do papel de carta e na caligrafia do remetente, 
um e outro deslumbrantes, primorosos, delicados, cativantes. Há 
neste momento uma ênfase na experiência do papel, na sedução 
dos sentidos, na maciez da textura, na graciosidade da folha. 
De acordo com Haroche-Bouzinac, “antes de ser um objeto de 
escrita, a carta é primeiramente um objeto de troca. Sua dimensão 
material molda-se à personalidade de cada remetente. [...] Visão, 
tato, olfato contribuem para substituir a presença do remetente” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 60). Ela enfatiza ainda que “A escolha 
do suporte atende a critérios de (bom ou mau) gosto e de moda” 
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 60). Todos estes elementos atravessam 
a experiência das correspondências, fazendo existir uma espécie 
de ambiente/paisagem epistolar envolvente calculado a priori 
(e acuradamente) pelo remetente. Não percamos de vista que a 
experiência da troca de cartas excede – e muito – a mensagem do 
texto; ela é um tipo de performance.

O encantamento promovido pelo enamorado Gilbert cai por 
terra quando ele elogia os olhos azuis de Maryse. Ora, Maryse 
tem olhos marrons. O episódio arrasta a adolescente para uma 
compreensão tácita de sua negritude, da impossibilidade de 
ostentar olhos azuis. A quem ele de fato escreve? O estranhamento 
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da sentença, descrita em um arroubo inicial como um “deslize”, 
ganha vertiginosamente as piores proporções. Incrédula, a 
narradora-personagem se sente traída, ludibriada, imagina que a 
carta foi escrita para outra pessoa. Diante de tamanha frustração, 
ela endereça ao ex-futuro-amor uma resposta derradeira, um 
bilhete desta vez, no qual coloca um ponto final no enlace amoroso 
entre ambos. Em relação ao bilhete, ele se caracteriza “pelo 
aspecto prático e rápido”, pela “comodidade” (Haroche-Bouzinac, 
2016, p. 47); “o uso do bilhete é sempre algo delicado. Uma falta de 
preparo do destinatário pode causar grave decepção” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 47). Assim, ao renunciar aos encantamentos 
da carta elencados acima, Maryse demonstra com veemência sua 
contrariedade. Para Gilbert, nada de folhas azuis e caligrafias com 
esmero; um bilhete curto e grosso com uma frase derradeira, à 
queima-roupa. De fato, “mais do que a carta, o bilhete prende-se 
a um momento. Este caráter ocasional constitui, preciosamente, 
uma ameaça à sua conservação” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 48).

No final do trecho citado, a narradora-personagem admite que 
copiou a frase de ruptura de um Delly preferido das irmãs. Uma nota 
de tradução figura nesta parte do texto na edição brasileira, explicando 
que “os romances de Delly, escritos pelos irmãos Jeanne-Marie 
Petitjean de la Rosière e Frédéric Petitjean de la Rosière, foram muito 
populares entre as décadas de 1910 e 1950” (Moreira apud Condé, 
2022, p. 67). Ora, os nós do mal-entendido epistolar se desatam neste 
momento. Gilbert, um jovem ainda inseguro nas práticas da retórica 
e do amor, havia “pegado emprestado” a frase dos olhos azuis de um 
livro de predileção, o livro de Morrison, como sugere Maryse Condé 
no título do conto. “A citação tenta reproduzir na escrita uma paixão 
de leitura” (Compagnon, 2007, p. 29), ensina o intelectual francês 
Antoine Compagnon. Nas linhas de Morrison, Gilbert aprende que ter 
olhos azuis consiste no mais primoroso dos elogios. Sua ingenuidade 
foi transpor o ideal de Pecola na missiva enviada à Condé, crendo que 
algo tão maravilhoso para uma seria um enorme elogio para a outra:
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Se tivesse outra aparência, se fosse bonita, 
talvez Cholly fosse diferente, e a sra. Breedlove 
também. Talvez eles dissessem: “Ora, vejam que 
olhos bonitos os da Pecola. Não devemos fazer 
coisas ruins na frente desses olhos bonitos”. 
(Morrison, 2019, p. 50)

O episódio sublinha o imperativo de que o remetente precisa 
levar em conta o destinatário no âmbito das correspondências. Por 
princípio, uma carta pessoal costuma ser intransferível. Isto posto, 
“ao longo da escrita, o remetente personaliza sua mensagem, 
imagina qual o tom e a expectativa que seu texto engendra no 
interlocutor” (Rocha, 2017, p. 34). Por fim, recupero um trecho de 
meu livro Por um protocolo de leitura do epistolar:

Nem sempre a mensagem redigida pelo 
remetente será interpretada pelo destinatário 
tal como vislumbrada por seu autor. De fato, 
a instância epistolar se equilibra em possíveis 
mal-entendidos, em dúbias interpretações e 
na dificuldade de clareza e de transparência de 
determinado discurso. (Rocha, 2017, p. 32)

O episódio da carta inadequada merece ser visto em dois 
diferentes tempos. Na adolescência de Condé, a carta copiada28 
significava um registro espontâneo, fruto das inseguranças e 
do apreço pelos textos lidos. Parece-me que os missivistas não 

28  Recentemente, o escritor Jeferson Tenório aborda de modo afetivo os 
meandros da carta copiada. O personagem Pedro, após a trágica morte paterna, 
rememora grandes momentos vividos pelo pai, um professor de literatura e grande 
leitor. Dentre eles, somos apresentados a um ensinamento de como conquistar a 
menina dos sonhos: “Você já leu O jogo da amarelinha, do Cortázar? Não precisa 
ler tudo. Comece pelo capítulo 7. Depois dê para ela. Você diz comprar o livro?, 
perguntei. Não, comprar não, ele disse. Não agora, isso soaria impessoal. Eu te 
empresto e você copia o capítulo à mão, numa folha, e depois dá para ela. Ela vai 
entender. Fiquei desconfiado, com um conselho daqueles. Mas você era o meu pai 
e, de certa forma, conhecia a vida mais do que eu” (Tenório, 2020, p. 114-115, grifo 
do autor). A cena insiste na carta copiada como declaração genuína daqueles que 
ainda não desabrocharam em seus vínculos com o amor e com a escrita. Trata-se de 
uma espécie privilegiada de experiência de formação.
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percebiam tal gesto e não pretendiam, de modo algum, desagradar 
o interlocutor ou trapacear na conversa epistolar. Isto explica o 
genuíno dissabor da jovem Maryse, o desmoronamento de seu idílio 
amoroso e também elucida a não-compreensão de Gilbert para a 
resposta desaforada, em riste, que recebeu. Na vida adulta, a autora 
Maryse Condé, aos sessenta e cinco anos, publica o livro, no qual 
empreende um balanço de momentos da infância e da juventude. 
Neste momento, ela pratica uma meta-escrita, vê os episódios de 
outrora com a experiência acumulada e pode melhor esmiuçá-
los. É nesta perspectiva que devemos compreender o desfecho da 
narrativa e o dilema das cartas copiadas. É na vida adulta que ela 
associa a frase de Gilbert à Morrison. É na vida adulta que descobre 
que cometeu o mesmo erro do rapaz: copiar as linhas de outro 
escritor, fazê-las suas sem nenhum tipo de pudor com os protocolos 
epistolográficos e com os direitos de autor. É tão somente com o 
distanciamento de quem analisa, adulta, as ações de adolescente 
que ela consegue identificar a origem da frase “Gilbert, está tudo 
terminado entre nós”. Ela se iguala ao rapaz na mesma ingenuidade, 
na mesma maneira apressada de incorporar frases sem atentar 
para sua adequação/seu assentamento ao texto. Da mesma forma 
que ela não tinha olhos azuis, eles também não tinham nenhum 
relacionamento a ser intempestivamente terminado. O episódio, 
visto sob a percepção da adulta, testemunha da bonita formação 
epistolográfica de ambos, da formação retórica de quem quer dar 
os primeiros – e complexos, sofridos – passos para ganhar o papel, a 
carta, a conversa. Em O coração que chora e que ri, estamos diante 
da iniciação de Maryse à dicção epistolográfica que muito povoará 
os escritos da escritora guadalupense. 

“Na minha cabeça, eu escrevia mil cartas [...]”. Talvez este 
seja um estudo inaugural de uma série sobre a urdidura epistolar 
de Maryse Condé. Ainda há muitas cartas, muitas obras, muitas 
contribuições condeanas para a compreensão das “cartas de ficção” 
em seu universo literário. Não nos esquecemos da volúpia epistolar 
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de Maryse Condé, de sua dicção prolífica de quem “escrevia páginas 
e páginas” e “dez cartas de uma só vez”. 
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COCTEAU E O SURREALISMO1

Wellington Júnio Costa2

Introdução
As celebrações do centenário do primeiro Manifesto do Surrealismo, 

publicado por André Breton em 1924, me instigaram a refletir sobre uma 
questão: Por que, quando se fala do Surrealismo, não é rara a evocação 
do nome de Jean Cocteau, mesmo ele nunca tendo integrado o grupo dos 
surrealistas? Certamente, é o seu filme Le Sang d’un poète (O sangue de 
um poeta), realizado em 1930, o principal motivo de tal evocação.

Segundo a autora espanhola Pilar Pedraza (2016, p. 135), “O 
sangue de um poeta é uma película surrealista, que propõe uma 
viagem interior, onírica, do protagonista através dos seus desejos de 
glória e do seu temor de que esta comporte a morte3”. De fato, ao 
menos no Brasil, essa obra foi muitas vezes incluída em mostras de 
cinema dedicadas ao Surrealismo, ao longo de décadas e até os dias 
atuais (COSTA, 2024), embora o seu próprio autor negue essa filiação:

Tem-se o costume de escrever que O sangue de 
um poeta é um filme surrealista. Ora, quando 

1  Este ensaio foi desenvolvido a partir de uma comunicação apresentada no 
IX SELIFRAN / V SEILIFRAN da UERJ e de uma palestra proferida no II Encontro do 
Francês da UFJF: 100 anos de surrealismos, em 2024.

2  Professor Dr. Adjunto da UFS. Lattes: http://lattes.cnpq.br/0314258421575885.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3622-8192. E-mail: wellington.costa@academico.ufs.br.

3  “La sangre de un poeta es una película surrealista, que propone un viaje 
interior, onírico, del protagonista a través de sus deseos de gloria y de su temor de 
que esta comporte la muerte”. A tradução de todas as citações é de minha autoria, 
salvo quando indicado o contrário nas referências.
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eu o imaginei, o surrealismo não existia. E, 
provavelmente, o motivo do interesse que ele 
ainda suscita vem, ao contrário, da sua solidão 
diante das obras entre as quais o colocam. [...] 
Eu evitava as manifestações voluntárias do 
inconsciente, em benefício de uma sorte de 
semi-sono no qual eu mesmo labirintava. Eu 
me apegava apenas ao relevo e ao detalhe de 
imagens que saíam da grande noite do corpo 
humano. Eu os adotava, imediatamente, como 
as cenas documentais de um outro reino4. 
(Cocteau, 2003 [1946], p. 1273)

Esse comentário, que inicia o primeiro parágrafo de um 
prefácio escrito por Cocteau, em 1946, como é bem característico 
do autor, em vez de encerrar a discussão, a alimenta, pois provoca 
uma confusão de datas e até mesmo de conceitos. O filme em 
questão nasceu de uma proposta feita a Cocteau por Marie-Laure 
de Noailles, em 1929. Ela e o seu marido, conhecidos mecenas 
franceses do início do século XX, financiaram, ao mesmo tempo, 
A idade do ouro, de Luís Buñuel e Salvador Dalí, e O sangue de um 
poeta, de Jean Cocteau (Ramirez; Rolot, 2009), dando aos autores 
total liberdade de criação. Nessa época, o primeiro Manifesto do 
Surrealismo já havia completado 5 anos. Além disso, se Cocteau, 
no supracitado prefácio, pretendia negar a sua aproximação com 
o movimento, acabou por evidenciar os seus traços comuns. No 
primeiro manifesto, lê-se:

SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro, 
pelo qual se pretende exprimir, verbalmente ou 
por escrito, ou de qualquer outra maneira, o 

4  “On a souvent coutume d’écrire que Le Sang d’un poète est un film surréaliste. Or, 
lorsque je l’imaginai, le surréalisme n’existait pas. Et sans doute le motif de l’intérêt 
qu’il suscite encore vient-il, au contraire, de sa solitude en face des œuvres parmi 
lesquelles on le range. [...] J’évitais les manifestations volontaires de l’inconscient, au 
bénéfice d’une sorte de semi-sommeil où je labyrinthais moi-même. Je ne m’attachais 
qu’au relief et au détail d’images sortant de la grande nuit du corps humain. Je les 
adoptais, séance tenante, comme les scènes documentaires d’un autre règne”.
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funcionamento real do pensamento. Ditado do 
pensamento, na ausência de qualquer vigilância 
exercida pela razão, para além de qualquer 
preocupação estética ou moral. (Breton, 1969 
[1924], p. 47)

Apesar das suas divergências constantes (Fachin, 1990), Breton 
e Cocteau aspiravam, então, a uma expressão pura e direta do 
pensamento, dos mistérios da mente humana, sem nenhum ou quase 
nenhum controle racional do processo criativo. É, pois, essa ambiguidade 
do negar e do parecer que permite uma reflexão sobre a aproximação 
do Surrealismo com alguns aspectos da poética coctaliana.

Para tanto, buscarei situar o realizador de O sangue de um poeta e 
a sua produção artístico-literária no seu tempo e no seu meio, tecendo 
algumas considerações sobre as interrelações estabelecidas com os 
seus contemporâneos e, em seguida, apresentarei alguns elementos 
da sua obra, na perspectiva da questão inicial, chegando, por fim, ao 
homoerotismo coctaliano e suas possíveis conexões com o surrealismo.

Jean Cocteau e o contexto de desenvolvimento do Surrealismo
Autor de três coletâneas de poemas publicadas (La Lampe 

d’Aladin, 1909; Le Prince frivole, 1910, e La Danse de Sophocle, 
1912) e de um argumento de balé assinado em coautoria com 
Frédéric de Madrazo e dançado por Nijinsky (Le Dieu bleu, 1912), 
Jean Cocteau tinha 27 anos quando convenceu Erik Satie e Pablo 
Picasso a colaborarem com ele na criação do balé Parade, cuja 
primeira apresentação se deu em 18 de maio de 1917, causando 
escândalo em Paris. Antes da estreia, porém, o espetáculo já havia 
inspirado Guillaume Apollinaire a inventar uma nova palavra: “sur-
réalisme”, incluída na apresentação do programa do balé. Com o 
título “Les Spectacles modernistes des Ballets russes — Parade et 
l’Esprit nouveau”, o texto fora publicado no jornal Excelsior, no dia 
11 de maio daquele ano (Caizergues, 2003, p. 1573). Mais de um 
mês depois, Apollinaire voltou a usar o termo no subtítulo da sua 
própria peça: Les Mamelles de Tirésias — drame surréaliste. Seria, 
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então, Jean Cocteau um surrealista avant la lettre? Breton (1969, p. 
46) acreditava, entretanto, que a acepção apollinairiana do termo 
era distinta daquela usada por ele e Soupault. Por outro lado, na 
contracapa do primeiro número da revista Littérature, editada de 
1919 a 1921 e dirigida5 por Louis Aragon, André Breton e Philippe 
Soupault, o nome de Jean Cocteau aparecia na lista dos autores 
programados para as edições seguintes do periódico, ao lado dos 
seus três diretores, de Apollinaire e Tzara, entre outros, como bem 
observa Michel Murat (2013, p. 20-21).

A montagem da adaptação coctaliana de Antígona, em 1922, 
contou com a participação de outro nome fortemente ligado ao 
Surrealismo, Antonin Artaud, no significativo papel de Tirésias, o 
famoso profeta cego de Tebas. Essa colaboração teria contrariado 
André Breton, que considerava Artaud como seu discípulo (Arnaud, 
2003, p. 284).

Em 1928, após Breton ter rompido brutalmente com Giorgio 
De Chirico, este considerado como um precursor do Surrealismo, 
devido às suas pinturas metafísicas da década de 1910, Jean Cocteau 
publicou um ensaio intitulado Le Mystère Laïc (1999), em defesa 
de De Chirico, que, por sua vez, ilustrou o poema “Mythologie”, de 
Cocteau, editado em formato de plaquete alguns anos mais tarde.

No dia 15 de fevereiro de 1930, na pré-estreia de A voz humana, 
monólogo de Jean Cocteau, o poeta Paul Éluard, membro do grupo 
dos surrealistas, interrompeu a peça, gritando, do meio do teatro 
lotado, que aquela representação de um telefonema do autor ao 
seu amante Jean Desbordes era obscena, expondo agressivamente 
a homossexualidade de Cocteau, embora o dramaturgo nunca 
tenha escondido as suas orientações eróticas (Costa, 2022). A esse 
tempo, a hostilidade de André Breton contra Jean Cocteau já era 
forte e frequente e, segundo Claude Arnaud (2003, p. 17), revelava 
um misto de inveja pessoal, rivalidade intelectual e homofobia, 

5  Uma segunda série da revista foi publicada entre março de 1922 e junho de 
1924 e dirigida apenas por Breton e Soupault.
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hostilidade que perdurou até o fim da vida do líder dos surrealistas, 
que tudo fez para impedir a eleição de Cocteau como Prince des 
Poètes, em 1960 (Costa, 2024, p. 253).

Louis Aragon, por outro lado, manteve correspondência com 
Cocteau, lhe solicitou artigos para os periódicos de orientação 
esquerdista que dirigia (Ce soir e Les Lettres françaises) e o defendeu 
contra a acusação de colaboracionista da ocupação nazista, assim 
como Éluard, que já havia restabelecido uma relação de amizade 
com o poeta-cineasta (Garcia, 2016, p. 122). Com Aragon, Cocteau 
publicou, ainda, o livro Entretiens sur le Musée de Dresde (1957).

No célebre manual escolar de literatura francesa, Le Lagarde 
& Michard (2003), adotado no ensino médio da França até o início 
dos anos 1990, Jean Cocteau aparece com o seu amigo Max Jacob 
e Blaise Cendrars sob a rubrica “En marge du Surréalisme” (À 
margem do Surrealismo), em que é destacado o entrelaçamento 
do real com o irreal nos seus versos. Contudo, na grande 
exposição de celebração dos cem anos do primeiro Manifesto do 
Surrealismo, organizada pelo Centre Pompidou, em Paris, e aberta 
ao público de 4 de setembro de 2024 a 13 de janeiro de 2025, não 
há sequer uma menção a Jean Cocteau, nem mesmo na pequena 
seção dedicada ao cinema, em que são projetadas cenas de Um 
cão andaluz, de Luís Buñuel. É interessante notar que, segundo 
Michel Murat,

o surrealismo não podia deixar de fecundar o 
cinema, mas o fez fora de si mesmo. Ele acolhe 
Buñuel no seu início, mas é depois de se ter 
separado do grupo que Buñuel vai desenvolver 
uma obra que, do Anjo exterminador ao 
Discreto charme da burguesia, faz dele o melhor 
representante do surrealismo nessa arte. 
Cocteau, execrado pelos surrealistas, nesse 
campo lhes deve quase tudo; aos olhos do público 
francês são Orfeu e O sangue de um poeta que 
incarnam a ideia de um cinema surrealista, de 
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uma maneira que, com o distanciamento, não 
tem nada de ilegítimo6. (2022, p. 218)

Percebe-se que a recepção de uma obra não se apoia 
necessariamente em uma filiação assumida, aceita e oficializada, 
mas, antes, em uma percepção, por vezes intuitiva, da convergência 
de elementos estéticos de poéticas em comparação.

Do surrealismo coctaliano
Na poética coctaliana, observa-se a recorrência de certos temas 

e procedimentos, tais como a lógica do sonho, o sonambulismo, a 
expressão do inconsciente, o automatismo, o insólito, o maravilhoso, 
o real e o irreal, os efeitos do ópio, o espelho como portal entre 
mundos, a mediunidade e a presença da morte. Elementos também 
presentes no Surrealismo.

Bem antes de surgir o movimento, Jean Cocteau criou uma 
obra que determinaria uma mudança radical no seu próprio 
estilo: Le Potomak (2019). Concebido nos anos 1913 e 1914, esse 
estranho romance teve de aguardar o fim da Primeira Guerra 
Mundial para ser publicado, em 1919 e 1924, em edição definitiva. 
Nele, o narrador se coloca como um instrumento ao serviço de 
personagens desenhados, que se impõem no papel a partir de 
uma mancha. São os Eugenes, criaturas canibais que, como em 
um pesadelo, assombram a viagem de navio do casal Mortimar. 
O “Álbum dos Eugenes” integra uma narrativa cujo personagem-
título, o Potomak, é um monstro aquático misterioso e inspirador 
de poesia. Segundo Serge Linarès, a sequência publicada em 1940 e 
intitulada La Fin du Potomak permite fazer uma aproximação desse 

6  “Le surréalisme ne pouvait manquer de féconder le cinéma, mais il l’a fait en 
dehors de lui-même. Il accueille Buñuel dans ses débuts; mais c’est après s’être 
séparé du groupe que Buñuel va développer une œuvre qui, de L’Ange exterminateur 
au Charme discret de la bourgeoisie, fait de lui le meilleur représentant du 
surréalisme dans cet art. Cocteau, honni des surréalistes, dans ce domaine leur doit 
presque tout ; aux yeux du public français c’est Orphée et Le Sang d’un poète qui 
incarnent l’idée d’un cinéma surréaliste, d’une manière qui, avec le recul, n’a rien 
d’illégitime” (Grifos do autor).
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romance com a obra pictural de Giorgio De Chirico: “Em torno de um 
templo de inspiração antiga (a igreja da Madeleine), fatos, objetos, 
personagens são chamados a se reunirem segundo leis do espírito 
que escapam ao entendimento e que o poeta julga de inspiração 
fatal” (2006, p. 1043). Tal aproximação confirma certa constância 
na diversidade coctaliana, uma vez que a relação do escritor francês 
com o pintor italiano data dos anos 1920.

Nos palcos, se Parade inspirou a criação do termo “sur-
réalisme”, “o espetáculo dos Mariés [de la tour Eiffel] se inscreve no 
que se poderia chamar de a veia ‘quase surrealista’ na qual Cocteau 
se tinha engajado desde Parade e Le Bœuf sur le toit7” (Ramirez; 
Rolot, 2003, p. 1594). Com efeito, esses três espetáculos, Parade, 
de 1917; O boi no telhado, de 1920, e Os noivos da torre Eiffel, de 
1921, apresentam elementos insólitos e uma estética da colagem, 
técnica bastante praticada pelos surrealistas oficiais, mas também 
por Jean Cocteau.

Em Ópio: diário de uma desintoxicação, escrito nos anos 1929 
e 1930, durante o período da sua internação na clínica Saint-Cloud, 
Cocteau afirma que “os desenhos que seguem seriam gritos lassos 
de sofrimento, e as notas, as etapas da passagem de um estado 
considerado anormal a outro considerado normal” (Cocteau, 1985, 
p. 13) e, algumas páginas adiante, acrescenta: “Escrevo estas linhas 
depois de doze dias e doze noites sem dormir. Deixo ao desenho 
a tarefa de exprimir as torturas que a impotência médica inflige 
aos que combatem um remédio em vias de se tornar um déspota” 
(p. 17). Talvez a sua percepção, alterada pela abstinência de ópio, 
não lhe permitisse mensurar objetivamente o tempo, mas os 
desenhos, de fato, expressam todo o seu sofrimento, por meio 
da representação de deformações ou dilacerações do corpo, que 
fazem pensar em algumas pinturas surrealistas como, por exemplo, 
a de André Masson (Centre Pompidou, 2024, p. 27).

7  “le spectacle des Mariés s’inscrit dans ce qu’on pourrait appeler la veine ‘quasi 
surréaliste’ dans laquelle Cocteau s’était engagé depuis Parade et Le Bœuf sur le toit”.
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Os versos coctalianos dos anos 1920, por meio de uma poesia 
misteriosa, trazem imagens oníricas, povoadas de pássaros, como 
uma tela de Max Ernest, de Leonora Carrington ou de Remedios 
Varo (Centre Pompidou, 2024, p. 7, 45-46), ou ainda a sua própria 
imagem de olhos vendados e entre pombas, sugerindo uma 
atmosfera “surrealista”, criada em 1940 pelo fotógrafo Philippe 
Halsman (Costa, 2024, p. 373).

JE VOLE EN RÊVE

Vous avez mes oiseaux et les pattes de craie.
Sur l’ardoise
J’apprivoise
Et je lave les secrets.

Vous avez mes ciseaux et l’écume de plumes.
Mais que faire ?
L’eau s’allume
Et il pleut du fil de fer.

Vous avez une éponge et pattes de ficelle.
Sur le dos
Une selle
Et l’ardoise des oiseaux.
(Cocteau, 1999 [1927], p. 523-524) 

A lousa de ardósia contém os segredos que o eu lírico 
adormecido lava. A água acende e chove fios de ferro. “Je vole en 
rêve”, tende-se a ler o verbo voler como voar, pela ausência de 
um complemento direto, mas ele pode também significar roubar. 
O eu lírico voa como os pássaros da lousa ou rouba os segredos 
ali depositados? É preciso lembrar que, em 1925, Jean Cocteau 
publicou um álbum de autorretratos intitulado Le Mystère de 
Jean l’Oiseleur (2016), ou seja, o desenhista se identifica como um 
misterioso caçador de pássaros.

Na primeira parte do poema “Par lui-même”, o eu lírico confessa 
ter aproveitado dos acidentes do mistério e dos erros de cálculos 
celestes, confessa que a sua poesia consiste em decalcar o invisível. 
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PAR LUI-MEME

Accidents du mystère et fautes de calculs
Célestes, j’ai profité d’eux, je l’avoue.
Toute ma poésie est là: Je décalque
L’invisible (invisible à vous).
J’ai dit: «Inutile de crier, haut les mains !»
Au crime déguisé en costume inhumain;
J’ai donné le contour à des charmes informes;
Des ruses de la mort la trahison m’informe;
J’ai fait voir, en versant mon encre bleue en eux,
Des fantômes soudain devenus arbres bleus.

Dire que l’entreprise est simple ou sans danger 
Serait fou. Déranger les anges!
Découvrir le hasard apprenant à tricher
Et des statues en train d’essayer de marcher.
Sur le belvédère des villes que l’on voit
Vides, et d’où l’on ne distingue plus que les voix 
Des coqs, les écoles, les trompes d’automobile
(Ces bruits étant les seuls qui montent d’une ville),
J’ai entendu descendre des faubourgs du ciel,
Étonnantes rumeurs, cris d’une autre Marseille.
(Cocteau, 1999 [1927], p. 517)

Os fantasmas são tingidos de azul pelo eu lírico e se transformam 
em árvores, como na Aurora de Paul Delvaux, nas obras de Rita Kernn-
Larsen, de Maria Martins ou de Meret Oppenheim (Centre Pompidou, 
2024, p. 33-35). Esse eu lírico descobre o acaso aprendendo a trapacear 
e estátuas que tentam andar, como em O sangue de um poeta. Assim, 
o imaginário surrealista se mistura ao coctaliano. 

Aliás, na sua enciclopédia de filmes e vídeos gays e lésbicos, 
Raymond Murray afirma que os filmes de Jean Cocteau 

são odisseias pessoais e fantásticas através da 
realidade irreal da sua mente poética. Do mundo 
mágico criado em A Bela e a Fera às vívidas 
imagens de Orfeu, as suas obras apresentam um 
estilo melhor descrito como surrealismo lírico. 
Certa vez, Cocteau declarou: “Meus sonhos 
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são tão detalhados e terrivelmente realistas”, 
e isso pode explicar a sua habilidade para criar 
fantasias tão absorventes, dedicadas a capturar 
uma realidade indescritível8. (1996, p. 30)

Já Margot Berthold (2014, p. 483) aponta, no cinema de Jean Cocteau, 
um “uso surrealista da câmera [...] inesgotavelmente repetido no Orphée 
e, posteriormente, no Testament d’Orphée”. Para Pierre Baillard (1995, 
p. 13) “A idade do Ouro e O sangue de um poeta não abrem a era do 
cinema surrealista: eles concluem o magro ciclo da criação surrealista 
no cinema9”. Eduardo Coutinho, por outro lado, citando O Sangue de 
um poeta, teria defendido a inexistência de um cinema propriamente 
surrealista, mas encontros do cinema com o surrealismo (Costa, 2024, 
p. 326-327). Percebe-se que teóricos, críticos e cineastas podem divergir 
sobre um suposto surrealismo cinematográfico, mas, ao abordarem o 
tema, não podem deixar de mencionar os filmes de Jean Cocteau. 

O onírico é inegável em A Bela e a Fera, filme de 1946, e é 
interessante observar que a imagem coctaliana dos falsos olhos, 
a pintura de olhos abertos sobre pálpebras cerradas, presente 
nos três filmes da trilogia órfica (O sangue de um poeta, Orfeu e 
O testamento de Orfeu), encontra, em telas de De Chirico e de Dalí, 
certa correspondência, quando os olhos fechados, representados por 
estes pintores, se inscrevem no universo do sonho ou da mediunidade 
(Centre Pompidou, 2024, p. 4-5; 8-9). Afinal, os falsos olhos de Jean 
Cocteau sugerem uma capacidade de visão para além do mundo visível. 

Outro elemento do universo visual de De Chirico (Centre 
Pompidou, 2024, p. 13), a luva ganha, no repertório cinematográfico 
coctaliano, o poder de uma chave de passagem entre mundos. 

8  “His films are personal and fantastic odysseys through the unreal reality of his 
poetic mind. From the magical world created in Beauty and the Beast to the vivid 
imagery of Orpheus, his works bear a style best described as lyrical surrealism. Cocteau 
once stated, “My dreams are detailed and terribly realistic », and this may explain his 
ability to form such absorbing fantasies devoted to capturing an elusive reality”.

9  “L’Âge d’or et Le Sang d’un poète n’ouvrent pas l’ère du cinéma surréaliste: ils 
concluent le maigre cycle de la création surréaliste au cinéma”.
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Já afirmava Cocteau (2003, p. 1333): “O privilégio do cinematógrafo 
é que ele permite a um grande número de pessoas sonhar junto o 
mesmo sonho e de nos mostrar, além disso, com o rigor do realismo, 
os fantasmas da irrealidade10.” O espelho, por sua vez, presente em 
O sangue de um poeta, A Bela e a Fera e Orfeu é um portal mágico, pelo 
qual transita seus personagens, inclusive a Morte. 

Enfim, Jean Cocteau é um mestre em atravessar a fronteira das 
linguagens e dos gêneros artísticos, em ampliar as possibilidades de 
percepção sensível. O trânsito entre diferentes realidades, dimensões 
e mundos lhe parecia uma espécie de mistério íntimo, compartilhado 
por meio da criação poética de uma obra multifacetada e sempre 
ousada, que não se furtou à expressão do seu homoerotismo.

Surrealismo homoerótico? 
Na já referida exposição de celebração do centenário do Manifesto 

do Surrealismo, uma seção é dedicada às “lágrimas de Eros”, na qual se 
destaca uma citação de André Masson, seguida de uma justificativa: 

“O que restará do surrealismo? O erotismo.” A 
busca pelo Amor louco por um lado e Eros por outro 
desempenharam um papel central no imaginário 
surrealista, como atesta a rica atividade editorial 
e artística do grupo em torno dos temas do amor 
e da sexualidade. Nessa busca pela liberdade, a 
figura do Marquês de Sade aparece como única 
capaz de defender uma visão renovada do amor, 
livre de interdições morais e religiosas11. (Centre 
Pompidou, 2024, p. 40)

10  “Le privilège du cinématographe c’est qu’il permet à un grand nombre de 
personnes de rêver ensemble et de nous montrer, en outre, avec la rigueur du 
réalisme, les phantasmes de l’irréalité”.

11  “‘Que restera-t-il du surréalisme? L’érotisme.’ La quête de l’Amour fou d’une 
part, Éros de l’autre, ont joué un rôle central dans l’imaginaire surréaliste comme 
en atteste la riche activité éditoriale et artistique du groupe autour des thèmes 
de l’amour et de la sexualité. Dans cette recherche de liberté, la figure du marquis 
de Sade apparaît seule capable de défendre une vision renouvelée de l’amour, 
affranchie des interdits moraux et religieux”.
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Essa busca pela livre manifestação erótica, no entanto, não 
impede que determinadas atitudes agressivas de André Breton 
contra Jean Cocteau sejam percebidas, hoje, como tendo origem 
homofóbica. Logo, outra questão se impõe: consideradas as 
aproximações até aqui apresentadas entre as obras dos surrealistas e 
as de Cocteau, seria pertinente abordar o homoerotismo coctaliano 
pela mesma perspectiva? Os seus poemas mais explicitamente 
homoeróticos, inscritos na seção “Érotiques” das suas Œuvres 
poétiques complètes (Cocteau, 1999), evocam o desejo, a memória 
sensual, fantasias eróticas, mas não parecem repousar sob o manto 
do surrealismo. Talvez a sutil sensualidade da presença angelical 
em muitos outros poemas seus, a exemplo de L’Ange Heurtebise 
(Cocteau, 1999), pudesse indicar uma pista, que não seguirei no 
presente ensaio.

Por outro lado, dentre os seus desenhos, criados em torno de Le 
Livre blanc, seu romance militante de 1928, ou de Querelle de Brest, 
de Jean Genet, e reunidos em um volume intitulado Ils: Dessins 
érotiques de Jean Cocteau (1998), encontram-se composições 
instigantes, que permitem aproximações com a estética surrealista 
de um Salvador Dalí. 

É preciso lembrar, ainda, que a trilogia órfica, muitas vezes 
citada neste estudo, também está impregnada de homoerotismo. Da 
masturbação-felação em O sangue de um poeta, ao sensual cigano 
vestido de homem-cavalo em O testamento de Orfeu, passando 
pelo encantamento narcísico de Orfeu, adormecido sobre o lago-
espelho de entre mundos, o onírico se apresenta indubitavelmente 
como erótico.

Considerações finais
Artista incontornável no período das vanguardas europeias do 

século XX, cujas obras reverberam, ainda hoje, mais de um século 
depois, Jean Cocteau nunca se filiou verdadeiramente a nenhum 
movimento ou escola, embora apresentasse certa convergência 
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poética ou estética com os seus contemporâneos. Nesse sentido, 
a sua conexão com o Surrealismo, conforme discorremos ao longo 
deste ensaio, é uma questão interessante.

Segundo Michel Murat (2022, p. 152-153), as posições de André 
Breton no comando do grupo dos surrealistas eram determinadas, 
principalmente, por suas relações pessoais, e a sua aversão a Cocteau 
influenciou alguns dos seus companheiros, mas não completamente 
Louis Aragon, nem todo o tempo Paul Éluard. De todo modo, tal 
aversão é, muito provavelmente, o motivo da ausência de Jean 
Cocteau em alguns espaços dedicados ao Surrealismo oficial, 
embora seu nome seja sempre evocado quando o termo é usado à 
margem dos dogmas bretonianos.

Ainda que Cocteau tenha explicitamente rejeitado a sua filiação 
ao movimento, a sua obra, em diferentes linguagens, dos poemas 
ao ensaio, dos argumentos coreográficos ao teatro, do desenho ao 
cinema, apresenta, como comprovamos, aspectos que permitem 
a sua aproximação com o surrealismo, que deve, então, existir no 
plural, surrealismos, como propôs a comissão organizadora do II 
Encontro do Francês da UJF: 100 anos de surrealismos, sem excluir 
a expressão do homoerotismo. É nesse sentido que Murat (2022, p. 
280) afirma que o fato de Cocteau passar por surrealista no Japão 
não tem nada de absurdo. Acredito que o mesmo se poderia dizer 
sobre a recepção da obra de Jean Cocteau no Brasil.

Finalmente, dada a multiplicidade da sua obra, mas também, e 
principalmente, as diferentes perspectivas pelas quais ela tem sido 
analisada, eu poderia ter dado outro título para este ensaio: “Jean 
Cocteau, un cadavre exquis”.
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A REPÚBLICA PROUSTIANA DAS LETRAS IV: 
ASPECTOS DA LATINIDADE DA RENAISSANCE LATINE 

(1902-1905)
Luciana Persice Nogueira-Pretti1

Damos continuidade aqui aos estudos sobre o movimento 
europeu finissecular denominado Renaissance Latine e sobre um de 
seus principais canais na França, a revista Renaissance Latine – Revue 
mensuelle, littéraire, artistique et politique (1902-1905), sobre os 
quais nossa equipe começou a publicar em 20232. No quadro de nossa 
pesquisa PIBIC, focada nos periódicos da Belle Époque francesa3, 
essa revista provou ser particularmente importante por apresentar 
posicionamentos crítico-teóricos acerca da tradução e da importação 
de literaturas estrangeiras (objeto principal de nosso estudo).

Estabelecemos, em textos anteriores, algumas premissas 
que podemos retomar de maneira resumida: a criação de um 
“movimento latino” e a emulação de um “renascimento latino”, 
na segunda metade do século XIX, são um esforço de organização 
de um discurso de valorização das culturas latinas em reação ao 
pangermanismo em plena ascensão. Destaca-se a atuação de 
Charles Maurras (1868-1952), à frente da école romane (movimento 
literário dissidente do simbolista, iniciado em 1891, que reivindica 

1  Professora Associada do Setor de Francês, ILE-UERJ; Procientista da UERJ. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/4872144129854964. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-4374-5347.

2  Ver Domingues e Nogueira-Pretti (2023) e Nogueira-Pretti (2023) na bibliografia.

3  “Relevância e recepção da tradução junto ao meio intelectual francês da Belle 
Époque” (2016-).
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a herança greco-latina e milita em prol de uma proclamada “clareza 
mediterrânea”) e de sua Action Française (movimento ultracatólico 
e ultranacionalista criado em 1899, e ainda existente), entre outros 
escritores, jornalistas, críticos literários e intelectuais que sonham 
com a (re)valorização do que se convencionou chamar de “gênio 
latino”. Para tal, articula-se um verdadeiro combate a uma dita 
influência nefasta das culturas nórdicas, germânicas e anglo-saxãs 
sobre as letras francesas. A importação e tradução da obra de 
Nietzsche, assim como de autores em voga oriundos das literaturas 
russa e escandinava, entre outras consideradas “exóticas”, 
provocam grande alvoroço, quando não consternação, no campo 
editorial francês4, e levam a uma extraordinária produção de artigos, 
crônicas e ensaios publicados na imprensa da época, de grandes 
periódicos a pequenas revistas, em tom de defesa ou ataque.

Nesse sentido, várias iniciativas serão colocadas em prática com 
o intuito de valorizar as culturas e as literaturas latinas, inclusive 
por meio da fundação de revistas e periódicos. A Renaissance 
Latine (1902-1905), nosso corpus aqui, constituiu-se como uma das 
muitas publicações efêmeras de seu tempo; foi escolhida entre as 

4  Remeto a estudos que publiquei nesse sentido: “A República Proustiana 
das Letras III: a revista Renaissance Latine (1902-1905) e questões de tradução”, 
In: Nogueira-Pretti, Luciana Persice (Org.). Literaturas Francófonas VIII: debates 
interdisciplinares e comparatistas. Dialogarts, Rio de Janeiro, 2024, p. 476-505; 
“Tradutores e tradutoras na Revue Blanche (1891-1903)” (com Teresa C. A. G. da 
Costa). In: Literaturas Francófonas VI: debates interdisciplinares e comparatistas 
(Org.). Dialogarts, Rio de Janeiro, 2022, p. 646-672; “A Recepção da tradução literária 
na revista Mercure de France (1898-1902)” (com Dominique Daria Fernandes e 
Lívia Coutinho Ribeiro). In: Literaturas Francófonas VI: debates interdisciplinares e 
comparatistas (Org.). Dialogarts, Rio de Janeiro, p. 194-211, 2022; “A Revue Blanche 
e a importação literária”, In: NOGUEIRA-PRETTI, Luciana Persice (Org.). Literaturas 
Francófonas V: debates interdisciplinares e comparatistas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 
p. 239-285, 2021; “A República Proustiana das Letras II: traduções e tradutores no 
universo da revista Le Banquet”. In: Nogueira-Pretti, Luciana Persice (Org.). Literaturas 
Francófonas IV: debates interdisciplinares e comparatistas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 
p. 570-601, 2020; “A questão da tradução e a República Proustiana das Letras 
sob o olhar de Pascale Casanova”. In: Nogueira, Luciana Persice (Org.). Literaturas 
Francófonas III: debates interdisciplinares e comparatistas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 
p. 325-353, 2019, estão entre os ensaios mais recentes.
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congêneres por ser a opção de Marcel Proust para a divulgação de 
seu ensaio “Sur la lecture” (1905), prefácio à sua segunda tradução 
de um título de John Ruskin (o estudo sobre as traduções realizadas 
por Proust estando na origem de nossa pesquisa).

Será examinada aqui, primeiramente, a própria ideia de 
“latinidade”. Em seguida, se dará destaque à presença de dois 
artigos, em princípio, “não latinos” no último volume publicado: 
“Sur la lecture”, de Marcel Proust, sobre o significado da leitura a 
partir de um ensaio de John Ruskin, e “James Mac Neil Whistler”, 
de Jacques-Émile Blanche, sobre o pintor estadunidense. Por fim, 
veremos aspectos e perspectivas que enquadram a literatura 
brasileira e o Brasil no projeto de divulgação da latinidade nas 
páginas da revista. Nosso principal aporte teórico é fornecido pela 
pesquisadora Sarah Al-Matary em seu estudo sobre a politização do 
conceito de “latinidade” na Europa da virada do século XIX (2011).

1. A ideia de uma latinidade universal
A valorização da ideia de latinidade se dá, essencialmente, 

como dito de passagem acima, em resposta a outro movimento: 
o pangermanismo, que se avoluma por meio de várias estratégias, 
inclusive instrumentalizando uma série de derrotas militares de 
países latinos e cunhando o mito da “decadência latina”: o fracasso 
da expedição militar francesa no México (1867); a derrota da França 
na guerra Franco-Prussiana (1870) e o subsequente surgimento 
da nação alemã (1871); o “Ultimato Britânico” (1890), que forçou 
Portugal a retirar-se de Angola e Moçambique; a vitória dos etíopes 
(em solo natal) sobre os italianos (1896); e a perda das últimas colônias 
espanholas, desencadeada pela Guerra Hispano-Americana (1898), em 
seu conjunto e dinâmica, levaram à redefinição tanto de fronteiras, 
quanto de conceitos e estereótipos na geopolítica europeia.

Esses eventos militares revelam o contexto imperialista (e 
a disputa pela hegemonia político-econômica entre as nações 
dominantes) que marca a política internacional naquele momento. 
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No âmbito da intelectualidade europeia, deflagra-se a construção 
ou o reforço de “comunidades imaginadas” – expressão 
empregada pela pesquisadora Sarah Al-Matary (tomando-a de 
empréstimo ao historiador Benedict Anderson) em seu estudo 
sobre a “identidade latina” nas “sociedades globalizadas do final 
do século XIX” (Al-Matary, 2011). Diz ela: “A ‘latinidade’ é uma das 
‘comunidades imaginadas’, a serviço de interesses estratégicos; 
é um projeto político, tanto quanto cultural, concebido pelas 
classes dominantes” (s.p.)5. Assim, a latinidade é uma ideia forjada 
por uma elite (intelectual e política) com o propósito de manter 
e ampliar áreas de domínio, inclusive cultural, que se estrutura 
para enfrentar outra ideia de mesmo feitio, a de pangermanismo 
– duas construções mentais que visam apoiar as ambições 
imperialistas de diferentes potências europeias. Isso se dá por 
meio de um antagonismo simplificado entre dois grandes blocos 
que, entretanto, não possuem coesão e desembocam na Grande 
Guerra de maneira fragmentada (britânicos se unem aos franceses 
contra germânicos unidos a italianos, por exemplo). Há, nesses 
blocos, inevitáveis amálgamas e fissuras.

A “latinidade” é, também, um discurso articulado por 
veleidades intelectuais de predomínio cultural e linguístico. No 
item “Instrumentalisations savantes de la latinité” de seu ensaio, Al-
Matary delineia embates dentro das ciências humanas e da psicologia 
– domínios que surgem e se organizam enquanto ciências e saberes 
no final do século XIX. Discursos científicos passam a hierarquizar 
nações, povos e “raças”, e a justificar relações de superioridade 
e inferioridade em estudos transnacionais e comparatistas6. 

5  As traduções livres nesse ensaio são minhas. Apenas os trechos do corpus 
constarão também em língua original.

6  Alguns títulos mencionados pela autora: À quoi tient la supériorité des Anglo-
Saxons (1897), de Edmond Demolins; À quoi tient l’infériorité française (1900), de 
Léon Bazalgette; Sur la prétendue décadence des peuples Latins (1901), de Gabriel 
Tarde; Latins et Anglo-Saxons: races supérieures et races inférieures (1904), de 
Triestin Colajanni; entre outros.
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Por exemplo, a rivalidade científica entre França e Alemanha 
determina “a oposição entre ‘o inconsciente à francesa’, tal como 
definido pelo psicossociólogo Gustave Le Bon [(1841-1931)], e o 
inconsciente que a psicanálise vienense dominada por Freud [(1856-
1939)] coloca a serviço da renovação das ciências psicológicas” (Al-
Matary, 2011, s.p.); a romanística francesa nasce como reação contra 
a filologia germânica; e a “questão do [ensino do] latim” nas escolas 
extrapola o debate pedagógico, refletindo a valorização das línguas 
modernas e a “cultura do útil”, e sua relação com as “ambições 
imperiais: a língua, que assegura o domínio comercial e colonial, 
tornou-se um instrumento de poder” (Al-Matary, 2011, s.p.).

Embora a Renaissance Latine não seja o seu objeto principal de 
estudo, Al-Matary menciona pontualmente a revista como elemento 
“inscrito de maneira informal na rede midiática de promoção da 
‘latinidade’” (2011, s.p.), sobretudo em referência ao trabalho do 
sociólogo francês Gabriel Tarde (1843-1904), que tem forte impacto 
nos empreendimentos coloniais franceses, associando a expansão 
religiosa e linguística ao mais evidente projeto econômico. O 
volume nº 3 da revista traz um artigo de Tarde nesse sentido 
(“L’ìmpérialisme”). A Renaissance Latine, segundo Al-Matary, 
também visa “desenvolver a consciência que a comunidade [latina] 
possui de si mesma” (2011, s.p.), de onde a inclusão de artigos sobre 
a América Latina: a uma ideia de “decadência da Europa latina”, 
apresenta-se a de um “florescimento além-mar de forças vivas” das 
mesmas “nações”; não se trata, em vários casos, de enaltecer os 
novos países, mas de tentar manter zonas de influência nos antigos 
impérios coloniais que ainda ruíam.

O artigo de Al-Matary alerta para o fato de que não se pode 
reduzir os conflitos do quadro geopolítico a dois grandes blocos, 
pois há, nesse mesmo momento, um

combate que opõe franceses e espanhóis, dois 
projetos políticos: o hispano-americanismo – 
que supõe a exaltação de uma língua ligada à 
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antiga dominação colonial – e a “latinidade”, que 
implica em que se substitua uma hegemonia por 
outra, em nome do universalismo. Concebida 
com esse ponto de vista, a elaboração de uma 
“latinidade” americana resulta finalmente menos 
da crença numa solidariedade cultural do que da 
necessidade de se proteger, a um só tempo, dos 
Estados Unidos e da Europa, distinguindo-se. 
(2011, s.p.)

A pesquisadora ressalta, então, uma fissura do dito bloco latino, 
ou seja, a oposição entre franceses e espanhóis, e entre dois grandes 
projetos linguístico-culturais que atendem às suas respectivas 
ambições coloniais: o de uma latinidade universal, conforme às 
aspirações e práticas expansionistas da Terceira República francesa, 
ativa e bem-sucedida em partilhas de territórios na África e na Ásia; e 
o de um hispano-americanismo cultivado pela monarquia espanhola 
com vistas a manter algum nível de integração em enormes zonas 
antes totalmente dominadas.

Essa observação é de grande relevo para nossa pesquisa, na 
medida em que buscamos entender (entre outros questionamentos) 
em que momento a recepção da literatura brasileira na França se 
desvincula seja da produção literária portuguesa, seja do amplo 
universo da literatura latino-americana – onde predomina a língua 
espanhola. As rubricas das revistas literárias sobre “literatura 
latino-americana” tratam, na verdade, de literaturas “hispano-
americanas”, deixando os textos brasileiros num limbo lábil7.

Mas essa não constitui a única fissura na “latinidade” enquanto 
projeto cultural e linguístico. Nossa pesquisa sobre o tratamento 
dado a questões relativas à tradução na Renaissance Latine permitiu 
identificar conflitos também entre franceses e italianos, como 
no exemplo seguinte: no volume nº 7 (15 nov., 1902), Ugo Ojetti 
(1871-1946), escritor e crítico de arte ultranacionalista (mais tarde, 

7  A equipe tratou dessa questão, ainda de maneira incipiente, em Gaspar e 
Mattos, 2024.
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sob o fascismo, torna-se um jornalista político de relevo), reclama 
da “invasão dos franceses” em sua crônica “L’Invasion du Théâtre 
Français en Italie”:

L’importation de toutes les tragédies 
révolutionnaires, de toutes les comédies 
bourgeoises, de tous les vaudevilles de Paris, ne 
coûtaient rien à nos industriels du théâtre qui 
souvent traduisaient eux-mêmes les pièces qu’ils 
importaient, - et faisaient confusion – comme dans 
une traduction de Monte Cristo – entre bouquet, 
bouquin et bouquetin. (R.L, n. 7, 1902, p. 408)
L’invasion française, seule, empêcha les théâtres 
de bâiller de leurs cent loges vides. Alexandre 
Dumas fils et Sardou furent les premiers à être 
régulièrement payés par les traducteurs et les 
acteurs d’Italie. (p. 409)8

Ojetti lamenta as implicações econômicas de uma excessiva, 
segundo ele, importação de peças e textos (“todas as tragédias 
revolucionárias, todas as comédias burguesas...”) e penetração, 
para não dizer influência, da dramaturgia francesa nos teatros 
italianos, dominados, ao que parece, por agentes comerciais, 
“industriais do teatro”, que, se, por um lado, remuneram os autores 
franceses como convém, por outro, economizam recursos em solo 
nacional, assumindo, inclusive, as próprias traduções das peças, 
que eles mesmos importam, contribuindo para resultados ruins 
(o crítico menciona os erros infames da tradução de Le Comte de 
Monte-Cristo). É interessante notar que a Renaissance Latine tenha 
dado voz a um italiano que se insurge contra a invasão do teatro 
italiano pelo teatro francês, um indício evidente de desavenças no 

8  “A importação de todas as tragédias revolucionárias, de todas as comédias 
burguesas, de todos os vaudevilles de Paris, não custava nada aos nossos industriais 
do teatro, que não raro traduziam eles mesmos as peças que importavam – e 
criando confusão – como numa tradução do Monte Cristo – entre bouquet, bouquin 
et bouquetin [respectivamente buquê, livro e íbex] [...]. A invasão francesa, por si 
só, impediu os teatros de ficarem às moscas. Alexandre Dumas Filho e Sardou foram 
os primeiros a serem regularmente pagos pelos tradutores e atores da Itália”.
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interior do movimento da renascença latina (do qual a revista é 
veículo), idealmente coeso.

Outra voz que se destoa de uma pretensa unidade da latinidade 
é a do educador e ensaísta Boris Tannenberg (1864-1914, nascido 
em Moscou, especializado em literatura espanhola). No volume 
nº 10 (15 set., 1904), escreve na rubrica “La Vie Latine” a crônica 
“Le mouvement Intellectuel – Espagne”, em que comenta sobre as 
dificuldades enfrentadas pelo escritor remunerado (ele não usa a 
palavra “profissional”) na Espanha:

Trois causes essentielles contribuent à rendre 
ingrate la profession d’écrivain: l’indifférence 
du public, le peu d’appui prêté aux auteurs par 
la presse, [et] le manque d’initiative chez les 
éditeurs [...]. (R.L, t. IV, nº 10, 1904, p. 395)

Enfin, il faut tenir compte de la contrefaçon. Il 
se fait en Amérique des réimpressions à vil prix 
de tous livres à succès. M. Nuñez de Arce arriva 
à réunir 83 éditions de ses poèmes publiées en 
l’espace de 6 ans dans les divers pays d’Amérique, 
et il se plaignait moins du tort matériel qui lui 
était causé que du sans-gêne avec lequel les 
contrefacteurs mutilaient son oeuvre. Tous les 
auteurs en renom sont pillés de la même manière. 
(R.L, nº 10, 1904, p. 399)9

Tannenberg desenvolve longamente as causas da precariedade 
do ofício de escritor na Espanha, mas interessa-nos aqui a 
concorrência desleal que ocorre na “América” – entenda-se América 
Latina – e a publicação sem controle de edições não autorizadas, 

9  “Três causas essenciais contribuem para tornar ingrata a profissão de escritor: 
a indiferença do público, o pouco apoio da imprensa aos autores [e] a falta de 
iniciativa dos editores [...]. Enfim, é preciso levar em conta a fraude. Fazem-se na 
América reimpressões a preços vis de todos os livros de sucesso. O Sr. Nuñez de 
Arce chegou a reunir 83 edições de seus poemas publicados em 6 anos, em diversos 
países da América, e reclamou menos do prejuízo material que lhe foi causado 
do que da falta de escrúpulos com que os falsários mutilavam sua obra. Todos os 
autores de renome são pilhados da mesma maneira”.
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reimpressões de má qualidade e baratas, que lesam os autores 
espanhóis, inclusive os de mais renome. As mudanças nas relações 
Norte-Sul, entre metrópole e ex-colônias, e algumas questões 
implícitas constituem um denso pano de fundo dessa discussão, 
que, porém, não cabe desenvolver aqui.

Outras fraturas no campo literário percebem-se entre Itália e 
França no estudo da recepção da obra de Gabriele d’Annunzio e 
nas intervenções que os agentes da importação literária franceses 
impõem ao texto deste que é um dos principais nomes da literatura 
europeia em seu tempo, e do movimento Renaissance Latine em 
particular (Cf.: Dominges e Nogueira-Pretti, 2023).

De toda forma, a revista Renaissance Latine é concebida 
com uma ambição claramente abrangente e universalista, como 
se depreende da extensão do mundo latino em que circula: a 
contracapa que se repete ao longo dos volumes lista, inicialmente 
(com variações eventuais), pontos de venda em 34 cidades10, de 
17 países11 – entre países do continente europeu e do entorno 
mediterrâneo, que constituíram o Império Romano, e países latino-
americanos (territórios de colonização espanhola e portuguesa, em 
extensões projetadas do antigo Império).

Objetivamente, a revista é uma publicação mensal, com 
volumes que variam entre 150 e 300 páginas, fundada por Gabriel 
Hanotaux (1853-1944), historiador e ex-ministro das Relações 
Internacionais, engajado na política colonial francesa e na promoção 
da ideia de latinidade12, com o apoio do escritor franco-suíço Gustave 
10  Alexandria, Atenas, Barcelona, Bolonha, Bruxelas, Bucareste, Buenos Aires, 
Cairo, Constantinopla, Estrasburgo, Florença, Frankfurt, Genebra, Iasi, Kiev, Leipzig, 
Lisboa, Londres, Málaga, Madri, Milão, (Cidade do) México, Montevideu, Moscou, 
Nápoles, Odessa, Palermo, Praga, Roma, Rio de Janeiro, Salônica, São Petersburgo, 
Sevilha e Veneza. Cf.: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80154t/f157.item.

11  Egito (2), Grécia (2), Espanha (4), Itália (7), Bélgica (1), Romênia (2), Argentina 
(1), Império Turco (1), Alemanha (3 – inclusive Estrasburgo), Suíça (1), Império Russo 
(4), Portugal (1), Inglaterra (1), México (1), Uruguai (1), Brasil (1) e Tchéquia (1).

12  Publica, entre outros títulos, L’Énergie française (1902), La Paix Latine (1903), 
Histoire de la France Contemporaine (1903-1908) e Le Partage de l’Afrique (1909).
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Binet-Valmer (1875-1940), que atua como redator-chefe. O primeiro 
diretor foi Louis Odero, músico catalão que incutiu uma orientação 
internacionalista aos primeiros 9 números da revista (entre 15 de 
maio de 1902 e janeiro de 1903). O segundo diretor, a partir de 
fevereiro de 1903, foi Constantin (Bibesco-Bassaraba) de Brancovan 
(1875-1967), príncipe romeno francófono. Ao longo de 26 números 
(até junho de 1905), imprimiu uma marca mais personalista, com a 
presença recorrente de textos de membros de sua família, conhecida 
à época como o “clã romeno”, e de alguns de seus amigos.

Em estudo anterior (Nogueira-Pretti, 2024), examinamos a 
evolução das rubricas literárias ao longo dos volumes e o tratamento 
conferido às traduções e adaptações de títulos estrangeiros. Agora, 
optamos por enfocar duas questões pontuais: um paradoxo, ao 
menos aparente, no último número da revista, em que se sucedem 
ensaios sobre James Whistler (pintor norte-americano) e John 
Ruskin (esteta inglês) – inimigos na vida real –, da lavra dos amigos 
Jacques-Émile Blanche (crítico de arte e artista) e Marcel Proust 
(nesse momento de sua carreira, tradutor de Ruskin e ensaísta); e 
um exemplo da aplicação da ideia de latinidade estendida à América 
Latina: o caso da presença do Brasil entre as páginas da revista.

2. Entre amigos?
Primeiramente, é preciso reiterar um quadro estabelecido em 

estudo anterior (Nogueira-Pretti, 2024): mesmo antes da direção de 
Constantin de Brancovan, autores do “clã romeno” já contribuíam 
para a revista: a “princesa A. de Caraman-Chimay”13 publica 
“L’exclue” (novela) no nº 8 (15 dez., 1902); e a condessa de Noailles 
publica, no número seguinte (15 jan., 1903), a primeira parte de “La 
Nouvelle Espérance”14. No primeiro número dirigido por Constantin 

13  Hélène de Brancovan, casada com Alexandre de Caraman-Chimay.

14  A família constitui um aristocrático “clã romeno” e tem grande visibilidade 
na alta sociedade e nas redes de sociabilidade do meio artístico e literário francês, 
quase todos sendo amigos e correspondentes de Marcel Proust. Constantin de 
Brancovan tem por irmãs: princesa Anna (Bibesco-Bassarabade Brancovan) de 
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Brancovan, figura a sequência de “La Nouvelle Espérance” e o 
primeiro trecho da tradução de Proust de La Bible d’Amiens – amigo 
pessoal do diretor e de outros membros do dito clã. No nº 3 (15 
abr., 1903), encerra-se a publicação do texto de Anna de Noailles e 
de parte da tradução de Proust, assim como editam-se poemas de 
Fernand Gregh – poeta premiado, amigo pessoal de Proust desde a 
juventude, reforçando a importância da rede de sociabilidade (e de 
parentesco) da revista.

Sendo inevitavelmente cosmopolita, o “clã romeno” 
integra, porém, em seus círculos sociais, assim como nas páginas 
da Renaissance Latine, autores e temas que não se alinham 
estritamente ao movimento latino. Haverá algumas poucas 
presenças de autores de língua inglesa (devidamente traduzidos) 
ou alemã (particularmente Nietzsche), assim como cronistas que 
não contribuem explicitamente para o elogio da latinidade – como 
Alfred Jarry (que escreve sua coluna, “Le journal d’Alfred Jarry”, nos 
n. 7 e 8 de 1902) e Léon Blum (que assina a coluna “Les Théâtres” 
dos nº 3, 4, 5, 10 e 11 de 1903), por exemplo.

Por uma irônica coincidência, há uma série de superposições 
de relações de amizade e de inimizade no número encabeçado por 
Jacques-Émile Blanche e Marcel Proust, que será, também, o último 
da revista.

A participação de Jacques-Émile Blanche (1861-1942), em 
artigo que abre o volume, e de Marcel Proust (1871-1922), no 
ensaio imediatamente seguinte, no último número publicado 
pela Renaissance Latine é bem particular: ambos frequentam os 
Brancovan e se conhecem de longa data; são filhos de médicos 

Noailles (1876-1933), romancista e poetisa, e princesa Catherine Hélène (Bibesco-
Bassarabade Brancovan) Caraman-Chimay (1878-1929). Primos (todos também 
príncipes, filhos da salonnière Hélène Bibesco, 1855-1902): Emmanuel Bibesco 
(1877-1917), Antoine Bibesco (1878-1951) e Hélène Bibesco (1878[?]-1927[?], 
condessa Odon de Montesquiou). Marthe Bibesco (1886-1973, ou Lucile Decaux, 
esposa de George-Valentin Bibesco, 1880-1941) escreveu o conhecido Au bal avec 
Marcel Proust (Gallimard, 1928).
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que transitam nas mesmas esferas; estudaram no Lycée Condorcet 
e, depois, conviveram nos mesmos círculos e salões. Nesse 
momento, porém, sua amizade está abalada por divergirem 
quanto ao Caso Dreyfus, verdadeiro cisma que dividiu a opinião 
pública francesa durante vários anos. Proust é um dreyfusard de 
primeira hora, e Blanche é um anti dreyfusard convicto: os amigos 
estão, em 1905, em desavença. Com o tempo, Proust permanece 
rigorosamente republicano, enquanto Blanche se aproxima do 
grupo ultraconservador de Maurras.

De toda forma, as amizades estão seladas tanto na farta 
correspondência entre Proust e Blanche e entre Proust e membros 
da família Brancovan, quanto nos quadros deixados por Blanche, 
que é crítico de arte e escritor, mas também um dos pintores de 
maior relevo entre a elite de seu tempo: em 1892, pinta o retrato de 
Proust, que hoje figura na coleção do Musée d’Orsay, e, em 1914, 
retrata Anna de Noailles (expressando a familiaridade continuada 
com a modelo e sua família), por exemplo.

Figura 1 – Portrait de Marcel Proust (1892). Paris, Musée d’Orsay

Fonte: Wikipedia. Disponível em: 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-%C3%89mile_Blanche.
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Marcel Proust contribui para a revista com textos relativos 
à obra de John Ruskin, nome de magnitude no meio artístico e 
intelectual da Grã-Bretanha. Nesse momento de sua vida, ele ainda 
não começou a escrever a Recherche e está concentrado na tradução 
e na divulgação da obra Ruskin na França. Por isso, fará a tradução 
de dois títulos do britânico: La Bible d’Amiens (que será publicado 
pelo Mercure de France em 1904) e Sésame et les lys (lançado em 
1906 pelo mesmo editor). Sobre o primeiro título, Proust diz, em 
carta a Constantin de Brancovan: “Je viens de faire une traduction 
complète d’un admirable livre de Ruskin essentiellement ‘Latin’. La 
Bible d’Amiens (Latin parce que c’est l’histoire du Christianisme en 
Gaule et en Orient expliqué[e] par la Cathédrale d’Amiens” (Corr. III, 
p. 175)15. Nessa carta, Proust propõe à revista de Brancovan um 
trecho de sua tradução por se tratar de um livro “essencialmente 
latino”, que trata da história do cristianismo na Gália. Livro, portanto, 
latino e cristão de um inglês, que Proust gostaria de divulgar na 
revista do amigo.

Assim, a Renaissance Latine publica ao todo três textos de 
Proust: a sequência “John Ruskin: La Bible d’Amiens. Traduction 
de M. M. Proust. – I” (nº 2, 15 fev., 1903) e “John Ruskin: La Bible 
d’Amiens. Traduction de M. M. Proust (fin)” (nº 3, 15., 1903); e, dois 
anos depois, “Marcel Proust: Sur la lecture” (nº 6, 15 jun., 1905)16. 
15  “Acabo de fazer uma tradução completa de um admirável livro de Ruskin 
essencialmente ‘latino’. A Bible d’Amiens (latino porque é a história do cristianismo 
na Gália e no Oriente, explicada pela catedral de Amiens”.

16  Haverá um texto homônimo, também publicado na Renaissance Latine: no 
volume nº 11 (15/01/1904, tomo I, ano III), “Walden ou La Vie dans les Bois – II”. No 
capítulo do filósofo Henry David Thoreau (1817-1862) intitulado “Sur la lecture”, o 
herói reflete sobre suas leituras realizadas na casa no bosque, em impressionante 
semelhança com a temática do “Sur la lecture” que Proust escreve em 1903: “Les 
heures précieuses de la jeunesse ne sont pas vraiment perdues si l’on apprend 
quelques mots seulement d’une langue classique, mots qui planeront toute la vie 
au-dessus de la trivialité courante et qui serviront à stimuler notre pensée.” (R.L, 
nº 11, 1904, p. 141). “As horas preciosas da juventude não estão verdadeiramente 
perdidas se aprendermos algumas poucas palavras de uma língua clássica, palavras 
que pairam por toda a vida acima da trivialidade corriqueira e que servem de 
estímulo ao nosso pensamento”. Esta é uma questão para outro estudo.
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Este último é o prefácio de Proust a Sésame et les lys, escrito como 
ensaio independente e redigido em bela prosa poética (recheada 
de aportes crítico-teóricos, em fórmula característica do romance 
por vir). O autor é, então, primeiro, publicado na Renaissance Latine 
enquanto tradutor e, depois, ensaísta – ou seja, com um status 
mais prestigioso. Esse prefácio será considerado como um marco 
na produção crítica de Proust, pois é menos um comentário do livro 
traduzido do que um tratado pessoal sobre o tema, em postura 
discordante com relação a Ruskin; o texto também é conhecido 
como “Contra Ruskin”.

Haverá uma dupla ironia aqui: esse texto como que inaugural da 
nova prosa proustiana é publicado no último número da Renaissance 
Latine. Ele se segue ao artigo de proa, de Blanche, que abre esse 
derradeiro volume homenageando outro “não-latino”: “James Mac Neil 
Whistler” – pintor norte-americano, inimigo notório de Ruskin. Blanche 
já colaborara no nº 3 de 1905 com um ensaio sobre o pintor francês Jean-
Louis Forain (que pinta um quadro de Anna de Noailles nesse mesmo 
ano, em mais uma espiral na rede de sociabilidade da revista).

O texto do amigo de Proust sobre o inimigo de Ruskin é reflexo 
da atualidade e do interesse pelo artista estadunidense, assim 
como pelas polêmicas que envolvem os antagonistas (a essa altura, 
mortos): tanto Ruskin (1819-1900) quanto Whistler (1834-1903) são 
muito comentados na cena artística francesa desde 1878, quando 
do famoso processo deste contra aquele (por difamação, com 
ganho de causa para Whistler).

Blanche explica em nota que escreve o artigo em março, 
depois de uma exposição dedicada à obra do pintor (provavelmente 
comemorativa), que viu em Londres (R.L, nº 6, 1905, p. 353) – e 
que elogia, em contraponto com a exposição subsequente realizada 
em Paris (que ele também viu e que considera mal organizada, 
mal iluminada e confusa). Nessa crônica que mistura crítica de 
arte, história da arte, biografia do artista e autobiografia (pois 
Blanche relata, inclusive, sua experiência pessoal com o pintor), o 
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crítico explana, talvez sobretudo, sobre a relação de Whistler com 
os mestres impressionistas franceses, e termina confessando sua 
admiração. Entre a análise técnica e o depoimento pessoal, Blanche 
escreve um “A favor de Whistler”, em mais um contraponto com o 
texto de Proust, que é um “Contra Ruskin”.

Em comum, os dois textos têm a capacidade de focar nos 
artistas retratados do ponto de vista de uma adesão à latinidade 
francesa – no caso de Blanche, sem usar o termo, embora se sirva 
de outros, pertencentes ao contexto do movimento latino. Ele diz, 
por exemplo:

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient, 
au commencement du vingtième siècle, les seuls 
chefs de file derrière qui la jeunesse artiste 
marcherait fascinée? Il suffit de constater le fait 
pour prendre une vue nouvelle de deux races, de 
deux types d’intelligence, dont les manifestations 
sociales provoquent, de plus en plus, un 
antagonisme hargneux. Whistler nous est envoyé 
comme dernier messager des maîtres, tendant 
un anneau de la chaîne brisée par l’académisme 
et par l’humilité, lassée, des adversaires du savoir 
et du talent. (R.L, nº 6, 1905, p. 373)17

O pintor norte-americano é definido como um elo na corrente 
que une os grandes mestres aos jovens artistas de talento – 
aproximando-o dos mestres franceses, claro, mas também falando 
em “duas raças” e “dois tipos de inteligência” que se manifestam 
na sociedade, identificando os antagonismos e os binarismos que 
dominam os tempos.

17  “Quem diria que Cézanne e Whistler seriam, no começo do século XX, os 
únicos chefes de fila atrás dos quais a juventude artística marcharia fascinada? 
Basta constatar o fato para se ter uma nova visão de duas raças, dois tipos de 
inteligência, cujas manifestações sociais provocam, cada vez mais, um antagonismo 
raivoso. Whistler nos é enviado como o último mensageiro dos mestres, portador 
do elo da cadeia quebrada pelo academicismo e pela parca humildade dos 
adversários do saber e do talento”.
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Os dois artistas, então, o britânico e o estadunidense, são 
alçados acima das fronteiras culturais de seus paíse, e incorporados 
ao pensamento latino e à arte latina, respectivamente. Voltamos, 
então, ao eixo da latinidade que sustenta a revista.

3. Onde fica o Brasil?
Há muito a dizer sobre a construção da ideia de latinidade no 

periódico, do ponto de vista da história da cultura. Cabe destacar 
aqui, porém, o lugar do Brasil entre as preocupações da Renaissance 
Latine e no quadro da tensão entre dois discursos – o da latinidade 
e o do hispano-americanismo, complementares diante do inimigo 
comum (o pangermanismo), mas rivais em suas ambições de 
domínio cultural e linguístico.

Como se constata no quadro abaixo – com as ocorrências de 
rubricas e menções (expressas nos títulos das matérias), seja sobre a 
América Latina, seja sobre Portugal, seja sobre o Brasil, já no primeiro 
número da revista, dedica-se espaço às literaturas latino-americanas.

1) N° 1, 15/05/1902 – Les livres de l’Amérique Latine: Édouard Reyer
2) N° 2, 15/06/1902 – M.-A. Soto, Vargas-Vila, Blanco Fombona, Ruben Dario, C. 
Zumeta: L’Avenir des peuples latins d’Amérique [Enquete, parte 1, dir. Édouard 
Reyer]
3) N° 3, 15/07/1902 – Les Livres Portugais: Xavier de Carvalho
4) N° 4, 15/08/1902 – Les Livres [Portugais]: Xavier de Carvalho
5) N° 5, 15/09/1902 – Xavier de Carvalho, L.B.Tamini, A. Pietri-Daudet: L’Avenir 
des peuples latins d’Amérique [Enquete, parte 2, dir. X de Ricard]
6) N° 6, 15/10/1902 – Les Livres [Portugais et Brésiliens]: Xavier de Carvalho; Les 
Revues: Xavier de Carvalho
7) N° 4, 15/04/1903 – G. Louis-Jaray: Le Développement économique du Brésil
8) N° 6, 15/06/1904 – La Vie Latine: Louis Guilaine: Amérique
9) N° 7, 15/07/1904 – La Vie Latine:Louis Guilaine: Amérique (Bulletin politique)
10) N° 8, 15/08/1904 – La Vie Latine:Louis Guilaine: Amérique (Bulletin 
politique)
11) N° 9, 15/09/1904 – La Vie Latine:Louis Guilaine: Amérique (Bulletin politique)
12) N° 10, 15/10/1904 – La Vie Latine: Louis Guilaine: Amérique (Bulletin 
politique)
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13) N° 11, 15/11//1904 – La Vie Latine: Louis Guilaine: Amérique (Bulletin 
politique)
14) N° 12, 15/12/1904 – La Vie Latine: Louis Guilaine: Amérique (Bulletin 
politique)
15) N° 1, 15/01/1905 – La Vie Latine: Louis Guilaine: La doctrine de Roosevelt 
et les dettes américaines. La dette colombienne. Le Mexique au début du XXe 
siècle
16) N° 2, 15/02/1905 – La Vie Latine: Louis Guilaine: Le protectorat des États-
Unis sur Saint-Domingue. Le principe de la “porte ouverte” en Amérique. 
L’ambassade du Brésil à Washington
17) N° 3, 15/03/1905 – La Vie Latine: Louis Guilaine: un projet financier français 
au Brésil. La situation des deux Amériques
18) N° 4, 15/04/1905 – La Vie Latine: Louis Guilaine: le rapprochement de la 
Colombie et des États-Unis: une lettre de M. Luis Rico, ministre de Colombie 
à Berlin. Le dessous des affaires vénézuéliennes. L’action latine à la Plata et au 
Chili. Perspectives argentines
19) N° 5, 15/05/1905 – La Vie Latine: Louis Guilaine: la “porte ouverte” 
au Panama. L’action des États-Unis dans l’Amérique latine. La campagne 
présidentielle au Brésil. Le Brésil et ses emprunts

No primeiro número da revista, consta a rubrica “Les livres de 
l’Amérique Latine: Édouard Reyer”. Reyer (18??-19??) escreve uma 
crônica curta sobre obras de José Maria Vargas-Vila (colombiano) e 
de Manuel Ugarte (argentino). O cronista é desconhecido nos sites 
franceses atuais. Os estudiosos da obra do nicaraguense Rubén 
Darío (1867-1916, considerado como o fundador do movimento 
modernista na literatura hispano-americana), porém, conhecem-no 
como amigo do escritor, que lhe teria aberto caminhos na França. 
O crítico alemão Günther Schmigalle (2017), por exemplo, revela 
que Reyerera era um homem de letras de origem austríaca e que se 
tornou amigo de Darío em Buenos Aires, onde este atuava também 
como Cônsul da Colômbia. A situação de Reyer não está clara, mas os 
amigos se reencontram em Paris (Darío cobre a Exposição Universal 
em 1900 como correspondente do La Nación, e por lá fica). Segundo 
Schmigalle, Reyer conhecia pessoalmente Verlaine, Courteline, 
Moréas e tantos outros nomes de peso da época, se naturalizou 
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francês. Já ligado ao grupo da Renaissance Latine, convida Darío 
para participar de uma enquete.

A primeira parte da enquete organizada por Reyer é a segunda 
ocorrência de uma rubrica dedicada à América Latina, publicada 
no nº 2 da revista. Porém, não se trata de uma matéria literária: o 
questionário versa sobre “o futuro dos povos latinos da América” e 
apresenta as seguintes perguntas: 1) qual é o futuro das repúblicas 
da América Latina?; 2) qual é a influência dos Estados Unidos sobre 
as outras nações do novo continente?; e 3) qual é a sua opinião 
sobre o panamericanismo? A enquete é realizada com a cooperação 
de Rubén Darío, e Reyer a apresenta nos seguintes termos: “nous 
espérons servir à diriger les regards vers ces republiques où se prepare 
l’avenir de nos races – avenir superbe si l’Europe latine consente à 
soutenir ses soeurs cadettes contre l’envahisseante influence des 
États-Unis et de l’esprit anglo-saxon”18 (R.L., nº 2, 15 jun., 1902, p. 
170). A relação de subalternidade das nações “caçulas” é evidente, 
assim como a esperança de que elas possam reforçar o movimento 
de latinidade contra um perigo estrangeiro desdobrado: os anglo-
saxões e sua ex-colônia.

Os participantes da primeira parte da enquete são amigos 
de Darío e convocados por serem escritores hispano-americanos; 
nesse momento, residem em Paris. Coincidentemente, todos 
exercem ou exerceram função política: Marco Aurelio Soto Martínes 
(Honduras). É identificado no texto de maneira incompleta, pois 
há um apagamento parcial da linha de seu nome (está escrito 
apenas “M. M-A Soto [...] la République de Honduras”); José María 
Vargas Vila (sobre quem Reyer já escrevera no número anterior; 
aliás, Manuel Ugarte, o outro escritor comentado nessa primeira 
crônica, também é amigo de Darío) é um “eminente escritor sul-
americano, ex-ministro da Colômbia em Rouen”; Rufino Blanco 

18  “Esperamos servir a dirigir os olhares na direção dessas repúblicas em que 
se prepara o futuro de nossas raças – futuro soberbo se a Europa latina consentir 
em apoiar as irmãs caçulas contra a invasora influência dos Estados Unidos e do 
espírito anglo-saxão”.
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Fombona (Venezuela), “cônsul-geral da Venezuela em Amsterdã”; o 
próprio Darío, “célebre poeta sul-americano” – mas já sabemos que 
também exerceu função diplomática; e César Zumeta (Venezuela), 
“senador, cônsul-geral da Venezuela em Liverpool”19. Nesse mesmo 
período, Reyer publica “L’américanisation de l’Europe” na Revue 
Bleue (Revue Polique et Littéraire, 19 abr. 1902, p. 484-488) – o que 
revela a tônica, nesse momento, sobre a importância da expansão 
econômica dos Estados Unidos no mundo, vista com maus olhos e 
muita preocupação.

As respostas são interessantíssimas. Vargas Vila é o único a 
mencionar o Brasil, e de maneira impactante:

Quant au Brésil – cette création portugaise isolée 
en plein hispanisme – il aura beaucoup à craindre 
et à souffrir des influences [...] la nombreuse et 
prolifique émigration germanique fera du Brésil le 
théâtre de la première guerre monroësque, que 
les Américains se verront contraints de soutenir 
contre les Allemands, non pas en défense du droit 

19  Os quatro são, também, políticos: o hondurenho Marco Aurelio Soto Martínes 
(1846-1918) foi ministro das Relações Exteriores e da Educação da Guatemala 
e presidente de Honduras; em 1902, vive no exílio na França (onde morre). O 
colombiano José María Vargas Vila (1860-1933) é representante diplomático na 
Espanha, junto com Rubén Darío, na Comissão de Limites com Honduras ante o rei 
de Espanha; sua estada em Paris é curta; ele se instala em Barcelona, onde morre. 
O venezuelano Rufino Blanco Fombona (1874-1944) foi cônsul da Venezuela em 
Amsterdã entre 1901 e 1904; volta a seu país, onde se torna governador (1905), 
é preso, mas, ao ser liberado, se instala na Europa entre 1906 e 1908; retorna 
à Venezuela e se elege deputado, volta a ser preso, volta a ser liberado, mas se 
exila até 1936. Vive em Paris entre 1910 e 1914, e depois vai para a Espanha; em 
1925, seu nome é cogitado para o Prêmio Nobel de Literatura; no exterior, exerceu 
diversos cargos públicos: cônsul do Paraguai em Toulouse (1918-1925), em Lyon 
(1927) e em Lérida (na Catalunha, 1928-1932); retorna a seu país, onde exerce 
outras funções políticas (chega a ser ministro); morre na Argentina. O venezuelano 
César Zumeta (1863-1955) é filho ilegítimo de um presidente, começa cedo sua 
participação política e viverá vários períodos no exílio. Em 1902, é nomeado 
embaixador no Reino Unido (para tentar levantar o bloqueio contra a Venezuela), 
mas rompe com seu governo; retorna a seu país em 1908, onde exerce cargos 
no Ministério das Relações Interiores; a partir de 1915, ocupa distintos postos 
diplomáticos; morre em Paris.
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brésilien, mais pour empêcher la formation d’un 
grand empire, rival du leur, en Amérique. (R.L, nº 
2, 15 jun., 1902, p. 182)20

Um tanto exagerado, Vargas Vila critica a emigração alemã 
no Brasil, que considera como uma extensão do governo central 
europeu, prevendo uma guerra inevitável com o novo país 
imperialista norte-americano. A perspectiva de que o Brasil esteja 
“isolado” dentro do hispanismo não deixa de ser curiosa, pois 
sugere que essa “criação portuguesa” não se encaixa no projeto 
do hispano-americanismo – de onde ser particularmente suscetível, 
segundo ele, ao nefando panamericanismo.

A segunda parte da enquete, no n. 5 (15 set., 1902), 
surpreendentemente, será organizada por X. de Ricard, ou Louis-
Xavier de Ricard (1843-1911), poeta, escritor, jornalista e editor de 
revistas efêmeras, entusiasta do Félibrige (movimento que milita 
pela identidade cultural da região da Occitânia). Reyer, por razão 
não encontrada, deixa Paris no meio do ano de 1902 (a revista faz 
menção a isso em nota à segunda parte das respostas à enquete; 
R.L., n. 5, 15 set. 1902, p. 12), e o encargo de cobrar o envio das 
respostas passa para o redator-chefe Gustave Binet-Valmer (1875-
1940); o secretário da redação, Albert Erlande (1878-1934), também 
engordará a correspondência enviada aos escritores reclamando 
respeito aos prazos. Schmigalle explica: Darío e seus amigos 
demoram muito a enviar suas respostas à revista, assim como, até o 
final do ano, outros artigos, gerando novas cobranças por parte dos 
editores; o desenlace é tragicômico. O crítico alemão transcreve 
uma notícia do Figaro de 12 dez., 1902, p. 1: “Une rencontre à l’épée 
a eu lieu ce matin entre M. G. Binet-Valmer, rédacteur en chef de 
la Renaissance latine, et M. Blanco-Fombona. [...] les témoins ont 

20 “Quanto ao Brasil – essa criação portuguesa isolada em pleno hispanismo – 
ele terá muito a temer e a sofrer influências. [...] a numerosa e prolífica emigração 
germânica fará do Brasil o teatro da primeira guerra monroesca, que os americanos 
serão obrigados a apoiar contra os alemães, não em defesa do direito brasileiro, 
mas para impedir a formação de um grande império, rival do seu, na América”.
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dû arrêter le combat, M. Binet-Valmer se ressentant vivement de sa 
blessure” (apud Schmigalle, 2017, p. 78)21.

Em suma: o suíço Binet-Valmer e o venezuelano Blanco Fombona 
se batem em duelo, o redator-chefe da Renaissance Latine saiu ferido 
e a relação entre a revista e os amigos de Rubén Darío, despedaçada. 
Na verdade, Blanco Fombona duela, com espada, com o redator-chefe 
pela manhã e, com pistola, com o secretário da redação na parte da 
tarde! Isso se deve, segundo Fombona relata em suas memórias, ao 
fato de que Erlane suspende a publicação de uma crônica sua em 
novembro de 1902 (ele escreve sobre teatro e assume os Livros da 
América Latina quando ela se distingue dos Livros Portugueses, que 
coube a Xavier de Carvalho, como se verá adiante) “sob pretexto” de 
versar sobre Ibsen, e não sobre literatura da América Latina (apud 
Schmigalle, 2017, p. 78). O venezuelano escreve indignado para 
Odero, que está se retirando da revista, para Binet-Valmer, para 
Erlane e para Brancovan. O duelo é resultado das ironias dos editores, 
que encerram a colaboração com o cronista. A revista também terá, 
em seguida, problemas com Darío, que reclama honorários – que 
a revista alega não dever. Enfim, a entrada de Brancovan coincide 
com o desagravo do grupo de Darío, selando o fim da cooperação 
com o grupo. Aparentemente, a revista não buscou outros nomes, 
contentando-se em focar nos boletins políticos – menos explosivos 
que certos escritores latino-americanos.

De toda forma, ainda há uma segunda parte da enquete, que 
será respondida no nº 5 (15 ago., 1902) por Xavier de Carvalho 
(Portugal), Luis B. Tamini (Argentina) e Alfredo Pietri-Daudet 
(Venezuela) – nenhum dos três sendo político ou diplomata (em 
perfil diverso, portanto, dos primeiros participantes). Schmigalle, 
que não se interessa por essa última série de depoimentos, 
apenas menciona os entrevistados e erra o país natal de Xavier de 

21  “Um embate de espadas ocorreu esta manhã, entre o Sr. G. Binet-Valmer, 
redator-chefe da Renaissance latine, e o Sr. Blanco-Fombona. [...] [A]s testemunhas 
tiveram que interromper o combate, pois oSr. Binet-Valmer se ressentia fortemente 
de seu ferimento”.
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Carvalho, que pressupõe ser o Brasil (pois temos um Inácio Xavier 
de Carvalho, 1871-1944, escritor maranhense). Todavia, trata-se de 
José Xavier de Carvalho (1861-1919), jornalista português que funda 
algumas revistas, participa de muitas e é correspondente de várias, 
como A Província, entre outros jornais brasileiros – atuando como 
verdadeiro mediador cultural entre Brasil, França e Portugal (nós 
o conhecemos enquanto colaborador da Revista Moderna, 1897-
1899, em pesquisa complementar). Ele será o único da sua leva de 
entrevistados a se pronunciar sobre o Brasil (ele também parece ser 
o único que não pertence ao círculo de amigos de Darío).

Xavier de Carvalho é apresentado em nota pelos editores 
como o correspondente parisiense do Correio da Manhã (Rio de 
Janeiro) e do Diário Popular (São Paulo), mas sem identificação 
de sua nacionalidade (seria ele tão conhecido assim à época? 
Ou os editores consideraram a informação irrelevante?). Ele 
começa seu texto afirmando que “não acredita nas profecias de 
VargasVila”, ou seja, na guerra entre Chile e Argentina, e na “ainda 
mais problemática guerra da Alemanha contra Brasil” (R.L. nº 
5, 15 set., 1902, p. 12-13). Isso indica que ele leu a resposta de 
seu colega comentarista quando, em princípio, todos deveriam 
receber e responder ao questionário na mesma ocasião; ele é 
o único a se referir a uma outra resposta à enquete). Aliás, ele 
acredita que o futuro das jovens repúblicas é brilhante, e que o 
Brasil, na “América hispano-portuguesa” (ele também é o único 
a usar essa designação), é o país que mais desenvolverá relações 
com a França, “mãe intelectual” de todos os que participam 
dos “centros de atividade literária e científica do Rio, São Paulo, 
Bahia, Pernambuco, Pará, Rio Grande, etc.” (R.L. nº 5, 15 set., 
1902, p. 13); o autor continua falando prodigamente do Brasil 
(contrariamente aos demais, que fazem menções nominais 
ou marginais esporádicas), inclusive aludindo ao heroísmo de 
“Firadentes” (sic) – erro tipográfico que burlou a revisão, expondo 
a ignorância da equipe francesa sobre o assunto.
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No nº 3 (15 jul., 1902), a revista inclui uma seção de Livros 
Portugueses, que se tornará, em seguida, Livros Portugueses e 
Brasileiros, justamente a cargo de Xavier de Carvalho – a seção e a 
colaboração, porém, não terão continuidade com a saída de Odero. 
Em sua primeira participação como cronista, Xavier de Carvalho 
propõe um panorama da literatura portuguesa em que elenca 
Theófilo Braga, Guerra Junqueira, Goles Leal, Eça de Queiroz, Abel 
Botelho, Antonio Nobre, Gil Vicente e Almeida Garrett (e elogia a 
tradução feita por Maxime Formont de O Frei Luiz de Souza, peça 
que estivera em cartaz em Paris, mas mal compreendida, segundo 
ele, pela crítica; teria sido mal encenada). Encerra prometendo falar 
futuramente sobre Alberto Bessa, Joaquim Leitão, Campos Júnior, 
Gomes Leal, Teixeira de Queiroz, Alfredo Mesquita, Bruno, “etc.”.

No nº 4 (15 ago., 1902), Xavier de Carvalho não cumpre a 
promessa e fala apenas dos portugueses Joaquim Leitão (que escreve 
De l’Art et du Civisme au Brésil – “grande república americana de 
língua portuguesa”, livro sobre relações intelectuais entre Portugal 
e o Brasil”, “reportagem pitoresca” de um grande esteta do 
“Portugal moderno”) e Manoel de Moura, jovem poeta, de forte 
sentimentalismo “meridional”. Encerrando sua crônica, o crítico fala 
de si enquanto criador da Société d’Études Portugaises, em Paris, 
que visa estreitar as relações entre Portugal e França, inclusive 
promovendo cursos de língua – “condição para a aproximação entre 
os povos latinos” (R.L, 15 jul., 1902, p. 645). Revela, assim, outra 
dimensão de sua preocupação com as relações entre os dois países 
e, portanto, com a promoção da latinidade, na qual atua ativamente.

No n° 6 (15 out., 1902), na seção que agora é de Livros 
Portugueses de Brasileiros, Xavier de Carvalho trata rapidamente 
de Na Rua, do brasileiro Raul de Azeredo, publicado em Portugal; 
do escritor português Fran Paxeco, que vive no Brasil e está 
escrevendo sobre o Maranhão; e do português Antonio de Campos 
Junior, autor de romances históricos. Mais relevante para nossa 
pesquisa, o crítico declara:



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

486

Nous avons lu, il y a peu de temps, dans une 
petite revue éphémère, que la littérature française 
moderneest connue au Portugal grâce au 
poète symboliste Castro. C’est une affirmation 
absolument erronée. Ce sont nos articles de 
critique dans la Província, de Porto, dans la Revista 
Moderne [sic], au Século etc, qui ont fait connaître 
dans les milieux intellectuels de Lisbonne, de 
Coimbra et de Porto, tout le dernier mouvement 
d’idées françaises. Et depuis longtemps nous 
gardons avec le plus vif plaisir les chaleureux 
remerciements, les lettres émues, les paroles 
d’encouragement et d’amitié que nous avons reçu 
de Zola, de Verlaine, de Huysmans, de Bonnetain, 
de Mallarmé, de Francis Poitevin, de Zo d’Axa, de 
René Ghil, de tous les poètes de chez Vanier, et de 
tous les romanciers de la Revue Blanche, etc. Venu 
à Paris en 1886, nous n’avons pas cessé depuis de 
collaborer aux journaus portugais et brésiliens 
les plus importants pour toutes les questions 
littéraires, faisant la plus grande propagande 
des lettres française dans les pays de langue 
portugaise, en Europe et en Amérique du Sud. (R.L, 
nº 6, 15 out., 1902, p. 333)22

Essa reivindicação de um reconhecimento (pelos seus pares) 
considerado merecido e justo faz de Xavier de Carvalho um 

22  “Lemos, recentemente, numa pequena revista efêmera, que a literatura 
francesa moderna é conhecida em Portugal graças ao poeta simbolista Castro. 
É uma afirmação absolutamente equivocada. Foram os nossos artigos de crítica 
na Província, do Porto, na Revista Moderna, no Século, etc., que divulgaram, nos 
meios intelectuais de Lisboa, Coimbra, Porto, todo o último movimento de ideias 
francesas. E, há muito tempo, mantemos com o mais vivo prazer os agradecimentos 
acalorados, as cartas emocionadas, as palavras de encorajamento e de amizade 
que recebemos de Zola, de Verlaine, de Huysmans, de Bonnetain, de Mallarmé, de 
Francis Poitevin, de Zo d’Axa, de René Ghil, de todos os poetas da Vanier e de todos 
os romancistas da Revue Blanche, etc. Cheguei em Paris em 1886 e, desde então 
não cessei de colaborar para os jornais portugueses e brasileiros mais importantes, 
sobre as questões literárias, fazendo grande propaganda das letras francesas nos 
países de língua portuguesa, na Europa e na América do Sul”.
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intelectual absolutamente consciente de sua relevância no campo 
literário e no circuito das relações culturais entre Brasil, Portugal 
e França. Ele também explicita, nesse comunicado, sua rede de 
contatos e a posição estratégica que ocupa nos círculos de salas de 
redação e salões literários. Sua Société d’Études Portugaises (a que 
se refere dois meses antes) só vem a acrescentar mais uma tarefa, 
mais um perfil no conjunto de atribuições que Xavier de Carvalho 
assume, revelando-se um legítimo mediador cultural.

Xavier de Carvalho tem uma segunda participação nesse 
mesmo número, na rubrica Les Revues [Étrangères], em que fala das 
“Revistas de Portugal, de Espanha e da América do Sul” – sendo que 
a “América do Sul” implica a inclusão do Brasil, designação pouco 
usada nos textos da revista (e que ele já usara em seu desagravo 
acima). As revistas portuguesas são A Ilustração Moderna (dirigida 
por Oliveira Passos), A Sociedade Futura (embora ressalte que é 
dirigida por mulheres, o crítico não informa quem é a diretora) e 
Brazil et Portugal (dirigida por Jayme Victor); as brasileiras são A 
Revista do Norte (maranhense, que tem colaboração do português 
Fran Paxeco) e A Revista do Grêmio Literário da Bahia (dirigida por 
Egas Moniz, que recebe contribuição de Remy de Gourmont e Max 
Nordeau, entre outros); o crítico segue comentando sobre revistas 
espanholas. Esta é sua última participação na revista.

Assim terminam as menções às literaturas de língua portuguesa 
na revista, talvez no roldão que estancou a participação dos 
comentaristas hispano-americanos (em mais um amálgama entre 
América Hispânica e América Latina). Não há informações sobre 
eventuais desavenças entre Xavier de Carvalho e algum membro 
da Renaissance Latine, mas não parece haver continuidade nas 
relações entre o português e o comitê editorial. Xavier de Carvalho, 
todavia, continuará atuando na promoção da latinidade, noutras 
revistas e noutras iniciativas.

E este volume se encerra com a presença das únicas ilustrações 
que encontramos na Renaissance Latine: os retratos desenhados 
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de Constantin Brancovan e de Louis Odero, num silêncio eloquente 
sobre a substituição por vir (o número seguinte começa com uma 
nota informando que Odero lamenta não poder dedicar todo o 
tempo necessário à direção da revista, de onde o seu afastamento). 
O nº 7, de novembro de 1902, ainda terá uma última seção sobre 
Livros da América Latina – que coexiste com a de Livros de Portugal 
(e do Brasil), sob a pluma de Blanco Fombona... mas já sabemos que 
ela termina brutalmente. A partir de dezembro, haverá uma seção 
genérica ao final de cada volume: Le Mouvement Latin (“France, 
Italie, Espagne, Portugal, Belgique, Suisse française, Roumanie, 
Grèce, Amérique Latine”, incluindo menos países que antes). A 
rubrica, a partir de 1903, terá um título ainda mais sumário (Le 
Mouvement Latin: Bibliographie, Revue des Revues), e só ocorre de 
maneira intermitente.

As menções ao Brasil retornam meses depois, no nº 4, 15 abr., 
1903, no artigo “Le Développement économique du Brésil”, escrito 
por Gabriel Louis-Jaray (1878-1954), em sua única participação 
na revista. Embora o tema do texto não nos interesse, o autor 
é relevante. Louis-Jaray será futuramente, e depois do próprio 
Hanotaux (fundador da Renaissance Latine), Secretário-Geral do 
Comité France-Amérique (CFA, também fundado por Hanotaux, 
em 1901); seu ensaio sobre o desenvolvimento do Brasil anuncia 
um prolongado interesse pelo país, dentro da perspectiva da 
política econômica.

Depois desse texto em que o Brasil é nomeado, seguem-se 
sete Boletins Políticos, da Vida Latina, assinados por Louis (Marie 
Ernest) Guilaine (1863-19??), jornalista especializado em assuntos 
dos países da América Latina23 e redator-chefe de periódicos, entre 
os quais Le Temps, La Revue sud-américaine, Le Brésil e La Gazette 
du Brésil. Somente em 1905, Guilaine dará visibilidade ao Brasil 

23  Há uma interessante troca de cartas com o Barão do Rio Branco registrada 
nos Cadernos do CHDD, Ano III, nº 5, 2024 (Centro de História e Documentação 
Diplomática, Brasília).
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em títulos de seus ensaios na Renaissance Latine – sem interesse 
para nossa pesquisa. Vale, entretanto, dimensionar a posição do 
Brasil no processo de divulgação e promoção da latinidade, projeto 
essencialmente francês, na revista. A importância de Guilaine nesse 
contexto e suas atividades efetivamente ligadas ao Brasil (entre 
atuação em revistas especializadas e correspondência com políticos 
e diplomatas – como se descobre no volume citado na última nota) 
permitem perceber a visão do país tal como filtrada pela revista: 
muito mais um espaço político e econômico aberto a franceses à 
frente de empreendimentos internacionais do que um foco de 
cultura e arte que pudesse merecer sequer uma única tradução ou 
um ensaio de monta.

Concluindo
Exploramos apenas alguns pontos de interesse dessa revista, 

que tem por eixo e norte a defesa e a valoração da latinidade. 
Até quando as obras e os artistas abordados pelos cronistas não 
pertencem ao universo latino, como nos casos de Ruskin e de 
Whistler, são concebidos como universais, acima das fronteiras 
culturais nacionais, e aproximados, se não assimilados, ao 
pensamento e à arte latinos.

No projeto de divulgação e promoção da latinidade colocado 
em prática pela Renaissance Latine, há pouco espaço para a América 
Latina enquanto foco de produção literária e cultural. Na seção Les 
Livres, a rubrica dedicada ao conjunto dos países latino-americanos 
ocupa o mesmo número de páginas que as demais, referentes a 
países individualizados (Grécia, Espanha, Romênia, etc.). Até o início 
da rubrica sobre Livros Portugueses, não há menção a literaturas 
lusófonas, e o Brasil entra na rubrica de Portugal – e não como um 
país da América Latina. Está claro que a revista entende a América 
Latina como uma América exclusivamente hispânica.

O cronista português Xavier de Carvalho, importante mediador 
cultural da época, atua em várias revistas portuguesas, brasileiras 
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e francesas – e assume a tarefa de informar sobre livros brasileiros 
de maneira legítima. São dele as designações “América do Sul” 
e “América Hispano-Portuguesa” (nos textos aqui observados), 
num esforço claro – mas infrutífero – de valorizar a lusofonia num 
contexto que, pelo menos na Renaissance Latine, não a leva em 
grande conta.

Depois da supressão da rubrica de livros lusófonos, a “vida 
latina” é praticamente reduzida a mero “boletim político”. Nessa 
linha de abordagem, o Brasil constará em títulos de matérias 
publicadas nos últimos três meses de existência da revista sobre: a 
embaixada brasileira em Washington, o projeto financeiro francês 
no Brasil, a campanha presidencial brasileira e, finalmente, os 
empréstimos brasileiros. Essa temática expressa um foco geopolítico 
que fundamenta a latinidade: a manutenção de áreas de influência 
política e econômica. Não à toa, a enquete realizada entre os 
escritores hispano-americanos, e publicada já no segundo número 
da revista, inquiria sobre o panamericanismo – outro movimento 
de cunho expansionista, que, juntamente com o pangermanismo, 
incomoda e preocupa os agentes do movimento latino.

É possível que a ideia inicial de formar um grupo de escritores 
hispano-americanos que pudesse fornecer material e recursos 
para crônicas literárias fosse acalentada como promissora, mas 
foi abandonada de maneira abrupta, e por razões estapafúrdias – 
atrasos de envios de uns, reclamações debochadas de outros, dois 
duelos, um ferido, e algumas demissões. Buscando a unidade e a 
universalidade latina, os editores encontraram uma diversidade 
insuportável e insustentável.
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AS LETTRES DE 1905 DA MERCURE: 
DE DAVRAY A ALBERT, E DE SCHWOBA SCHROPP

Hanna Carolina Vinagre Gaspar 1

Luciana Persice Nogueira-Pretti 2

Dando continuidade aos relatos de nossa pesquisa, iniciados no 
capítulo anterior, retomamos agora o comentário da seção Lettres da 
Mercure de France em grandes blocos. Primeiro, ressaltaremos uma 
reclamação que atravessa o ano de 1905 na pluma de dois cronistas. 
Segundo, respeitando a cronologia das crônicas, destacaremos uma 
menção en passant a Marcel Schwob e às questões de tradução 
evocadas em elipse por Henry Davray. Finalmente, observaremos 
a crítica explícita e incisiva de Henri Albert à tradução de Faust 
realizada por Ralph Schropp, e a preconização poética do crítico de 
se verter um certo je ne sais quoi de uma língua a outra.

1. Dois cronistas diante do excesso de livros
Considerando o nosso corpus, o ano de 1905 fornece pouco material 

para a análise do debate sobre a tradução e a recepção de literaturas 
estrangeiras na revista, embora continue, e ainda mais abundantemente 
em seu formato quinzenal, comentando sobre os livros escritos em 
outros países, em suas respectivas línguas. Interessante notar, porém, 
que as duas únicas ocorrências mais consistentes sobre a circulação de 
obras estrangeiras coincidam em seu teor de objeção e reclamação.

1  Graduanda da UERJ em Letras Português/Francês. Bolsista PIBIC. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/3911255520911987. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3449-7185.

2  Professora Associada do Setor de Francês, ILE-UERJ. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/4872144129854964. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-4374-5347.
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Primeiramente, Henry-Durand Davray (1873-1944), em sua coluna 
sobre as letras de língua inglesa de 15 fev. 1905, reclama da “moda 
inaudita” e do sucesso sem precedentes — e lamentável, a seu ver — 
de romances estadunidenses nos Estados Unidos:

Certains romans américains ont eu, de l’autre 
côté de l’Atlantique, une vogue inouïe, sans que 
l’Europe en eût subi le contre-coup. C’étaient 
d’ailleurs des œuvres sans qualités originales et 
dont le succès momentané ne prouve aucunement 
la valeur; et cependant, il se publie, à chaque 
saison, en Amérique, une infinité de romans qui 
trouvent évidemment des lecteurs. Mais pour un 
Européen, et surtout pour un Français, la plupart 
d’entre eux n’offrent qu’un intérêt des plus 
médiocres, et il en est d’absolument illisibles. Les 
auteurs de là-bas ont les défauts de nos mauvais 
romanciers: ils imitent telles ou telles méthodes, 
adoptent telles ou telles conventions sans songer 
à s’inspirer directement de la vie qui s’agite 
autour d’eux. Il est certains aspects de la vie et des 
mœurs en Amérique qui pourraient faire créer de 
belles et grandes œuvres; peut-être ces œuvres 
existent-elles, et passent-elles inaperçues? Ou, 
peut-être, les éditeurs ne se préoccupant que de 
“l’article de Paris ou de Londres”, repoussent-ils 
un ou des chefs-d’oeuvres qui feraient notre joie? 
(M.F., 15 jan., 1905, p. 307)3

3  Esse extrato é o primeiro de dois, selecionados pela bolsista de IC Maria 
Eduarda Neves da Rocha (que participou da apresentação oral de nossa equipe 
no SEILIFRAN da UERJ de 2024). “Certos romances americanos tiveram uma 
popularidade sem precedentes no outro lado do Atlântico, sem que a Europa 
sofresse quaisquer repercussões. São, aliás, obras sem qualidades originais e cujo 
sucesso momentâneo em nada prova o seu valor; e ainda assim, a cada temporada, 
é publicado na América um número infinito de romances que obviamente 
encontram leitores. Mas para um europeu, e especialmente para um francês, 
a maioria deles oferece apenas um interesse parco, e alguns são simplesmente 
ilegíveis. Os autores de lá têm os defeitos dos nossos maus romancistas: imitam 
este ou aquele método, adotam esta ou aquela convenção sem pensar em inspirar-
se diretamente na vida que os rodeia. Existem certos aspectos da vida e da moral 
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Segundo o crítico, essa produção abundante e desprovida de 
originalidade não tem repercussão na Europa, e muito menos na França: 
trata-se de livros “ilegíveis”, ruins, escritos por “maus romancistas” que 
seguem modismos europeus ao invés de “inspirar-se diretamente na 
vida que os rodeia”. Davray faz o elogio de uma abordagem realista 
por parte desses autores do novo mundo e considera que, para 
apresentarem algum interesse ao leitor europeu, eles deveriam versar 
sobre “aspectos da vida e da moral na América, que poderiam levar à 
criação de belas e grandes obras”. Ao reclamar da falta de originalidade 
das obras e dos autores, Davray parece ansiar por um exotismo que 
possa cativar o mercado de seu lado do Atlântico.

A última frase do trecho citado é particularmente reveladora da 
perspectiva eurocêntrica do crítico: os editores norte-americanos 
publicariam livros que eles próprios consideram, segundo Davray, 
dignos de serem mencionados pela imprensa de Paris ou de Londres 
— errando, assim, o alvo, ao reproduzirem fórmulas europeias 
ou francesas (e não apostando no exotismo do novo mundo, que 
agradaria ao velho). Isso do ponto de vista de quem quer ver o livro 
lido na Europa — o que levaria à sua eventual tradução.

O segundo crítico que condena a produção excessiva de livros 
de baixa qualidade é H. Messet, sobre quem nada descobrimos, mas 
que assina regularmente a coluna dedicada às letras neerlandesas. 
Sua crônica de 05 dez. 1905 começa com uma análise do campo 
literário holandês:

Bien que nos lettres semblent plus florissantes 
et qu’il se produise plus de livres que jamais, les 
éditeurs continuent de nous inonder d’une quantité 
effrayante de traductions quelconques de romans 
étrangers qui, sauf de rares exceptions, ne valent 
pas qu’on les lise. Il faut bien admettre pourtant 

na América que poderiam levar à criação de belas e grandes obras; talvez essas 
obras existam e passem despercebidas? Ou, talvez, os editores, exclusivamente 
preocupados com “o artigo de Paris ou de Londres”, rejeitem uma ou várias obras-
primas que nos trariam grande prazer?” (As traduções livres aqui são nossas.)
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[...] que le public dévore ces insipidités, alors que 
la grande masse des lecteurs ne connaît guère que 
le nom de certains, et non les moindres, de nos 
écrivains. A quoi attribuer cette impopularité dont 
sont frappés les auteurs hollandais modernes? 
(M.F., 15 dez., 1905, p. 625)4

A crônica segue discorrendo sobre a crise que abala o meio 
literário neerlandês desde 1880, mas interessa-nos o que constitui, 
para o crítico, um contrassenso: os livros nacionais conhecem 
grande produção, mas os leitores conhecem mal os seus próprios 
escritores, enquanto consomem avidamente livros importados. 
A importação na Holanda seria, para Messet, excessiva e sem 
critério: os romances estrangeiros são “insípidos”, assim como 
suas traduções. Aqui, finalmente, encontramos uma menção direta 
à tradução na seção Lettres em 1905, mas as traduções para o 
neerlandês de livros ordinários não são nomeadas e se confundem 
na massa de produções insignificantes.

Tanto Davray quanto Messet se insurgem, portanto, contra a 
produção literária massiva, mas sem qualidade: o primeiro, lamentando 
que não haja títulos norte-americanos dignos de serem lidos na Europa 
(em língua original; ele não fala objetivamente em tradução); o segundo, 
indignado com a pletora de traduções de livros estrangeiros na Holanda 
— lidos simplesmente por serem estrangeiros, em detrimento de uma 
produção literária nacional em expansão.

O fenômeno, por mais diversos que sejam os casos acima, é o 
mesmo: a produção de livros é exponencial, sejam eles em língua de 
origem ou traduzida, e incomoda o jornalista literário. De fato, ao final 
do século XIX, o livro passa a ser fabricado em escala industrial, como 

4  “Embora nossas letras pareçam mais florescentes, e se produzam mais livros 
do que jamais antes, os editores continuam a nos inundar com uma quantidade 
estarrecedora de traduções ordinárias de romances estrangeiros que, com raras 
exceções, não merecem ser lidos. Entretanto, é preciso admitir [...] que o público 
devora esses livros insípidos, mesmo que a grande massa de leitores sequer 
conheça o nome de alguns de nossos escritores, inclusive dentre os maiores. A que 
atribuir esta impopularidade que se abate sobre os autores holandeses modernos?”
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decorrência das inovações técnicas, incrementando ações de caráter 
comercial e econômico, que se somam a modificações nos ambientes 
intelectual, acadêmico e artístico. O leitorado e o sistema editorial 
se inserem nesse roldão. A grande quantidade parece forçosamente 
excluir a alta qualidade, e as crônicas — do primeiro e do último 
mês do ano — ecoam o incômodo diante de um mercado onde o 
crítico parece perder a influência e o alcance diante dos imperativos 
comerciais; reverberam igualmente, contudo, a imensa liberdade de 
escolha que se apresenta pela crescente facilidade da publicação.

2. Marcel Schwob e o elogio da tradução
Novamente, Davray, em sua coluna sobre as letras de língua inglesa, 

faz um comentário sobre uma publicação em língua inglesa, em que cita 
nominalmente Marcel Schwob e, em seguida, Edmund Gosse:

En dehors des influences locales sur des individus il 
y a aussi à tenir compte les influences réciproques 
des littératures les unes sur les autres. Marcel 
Schwob insistait beaucoup sur la dénationalisation 
nécessaire des littératures, sur l’importance de la 
critique comparée, et nul doute que les recherches 
ainsi comprises ne donnent des résultats 
surprenants. Dans son excellent recueil de French 
Profiles [1905], Mr Edmund Gosse consacre un 
chapitre spécial à l’Influence de la France sur la 
Poésie Anglaise, étude qui parut d’ailleurs en 
français l’an dernier dans le Mercure, et ce rapide 
aperçu indique suffisamment l’étendue du sujet à 
traiter en détail. (M.F., 15 maio 1905, p. 622)5

5  Esse é o segundo extrato selecionado pela bolsista Maria Eduarda Neves 
da Rocha. “Além das influências locais sobre os indivíduos, há que se considerar 
também as influências recíprocas entre as literaturas. Marcel Schwob insistia 
muito na desnacionalização necessária das literaturas e na importância da crítica 
comparada, e não há dúvida de que a pesquisa assim entendida produza resultados 
surpreendentes. Em sua excelente coleção de French Profiles [1905], Edmund Gosse 
dedica um capítulo especial à “Influência da França sobre a poesia inglesa”, estudo 
que foi, aliás, publicado em francês no ano passado no Mercure, e esse rápido 
panorama é um bom indício da extensão do assunto a ser tratado com mais detalhe”.
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Embora não haja referência explícita à tradução, a menção 
aos dois autores nominados abre, para o leitor da época e 
conhecedor de suas obras, perspectivas sobre o campo da tradução 
contemporâneo. Vejamos.

Mayer André Marcel Schwob (1867-1905) colaborou em diversas 
ocasiões para a revista Mercure de France e teve títulos publicados 
pela editora Mercure de France. Morreu aos 37 anos de idade, 
deixando uma obra inacabada, projetos anunciados, uma rede de 
sociabilidade impressionante e uma produção considerada, em seu 
tempo, de primeira grandeza. Pouco conhecido hoje, Schwob foi um 
importante romancista, poeta, ensaísta e tradutor. Menos de um 
mês depois de sua morte, no volume de 15 mar. 1905 da Mercure, 
o escritor e crítico dramático Paul Léautaud (que às vezes usa o 
pseudônimo Maurice Boissard, 1872-1956) lhe dedica um artigo 
longo e elogioso, do qual reteremos apenas alguns elementos para 
nossa argumentação sobre a questão da tradução.

Léautaud é um dos críticos mais importantes da revista, onde 
colaborou por 45 anos (33 deles atuando, inclusive, como secretário 
de edição, a partir de 1907). Amigo de Schwob, o cronista começa seu 
artigo lembrando que o escritor deveria assumir em breve a cátedra de 
literatura comparada na Sorbonne (M.F., 15 mar. 1905, p. 161) — o que 
diz muito sobre o seu entendimento da tradução e da recepção das 
literaturas estrangeiras. Um estudo mais detalhado sobre a importância 
de Schwob no quadro de tradutores de seu tempo será apresentado 
futuramente. Por ora, é preciso focar nessa referência feita por Davray 
en passant. A alusão a Schwob evoca, para o leitor avisado (leitor 
contemporâneo que acompanha as discussões e os acontecimentos 
que animam o campo literário de seu tempo), todo um debate sobre a 
tradução e o método comparatista preconizado pelo escritor — para a 
prática da tradução e o entendimento da literatura.

Léautaud explica que Schwob deveria assumir a cátedra de literatura 
comparada, e a ideia de “influências recíprocas entre as literaturas” está 
na base do desenvolvimento dos estudos literários comparatistas, que 
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ainda lutavam por um espaço no ambiente universitário, onde predomina 
uma tradição longa e rigorosa entre os franceses de estudos tributários 
da história literária nacional6. Na síntese feita por Davray do pensamento 
crítico de Schwob, essa questão está implícita, pois “desnacionalizar as 
literaturas” significa colocá-las em associação, estabelecer pontos de 
contato e analogias, justamente comparando-as; o estudo da literatura 
comparada, das “influências” (termo-chave à época) entre as literaturas 
nacionais, e a prática da “crítica comparada” exigem tanto do professor 
quanto do jornalista literário um conhecimento poliglota e multicultural 
que, mesmo em pleno cosmopolitismo parisiense, não é dominado por 
muitos. Schowb é um erudito, que transita com facilidade pelas culturas 
de língua inglesa.

Quanto ao britânico Edmund Gosse (1849-1928), nome 
imediatamente encadeado por Davray, trata-se de um escritor, 
tradutor e crítico especialista em letras escandinavas, que surge 
com frequência nas Letras Inglesas da Mercure. Amigo de infância do 
escritor escocês Robert-Louis Stevenson (1850-1894) — romancista 
que fascina Schwob (que tem projetos de traduzi-lo, atestados por 
uma correspondência entre eles) —, Gosse publica French Profiles em 
1905 (Londres, W. Heinemann), mas seu capítulo sobre a “Influência 
da França sobre a poesia inglesa”, é editado, segundo informação 
de Davray, um ano antes pela editora Mercure de France — o que 
demonstra a parceria entre o crítico britânico e a revista francesa. 
Na verdade, o capítulo do livro fora uma conferência proferida por 
Gosse, em fevereiro de 1904, e traduzida por Davray, numa clara 
orientação comparatista, que o aproxima de Schwob.

A cumplicidade entre Gosse e Davray é notória: este já traduzira 
Littérature Anglaise, de Gosse, em 1900 (Armand Colin), entre 
outros títulos. Assim, quando Davray menciona Gosse, evoca, de 
maneira sub-reptícia, suas próprias traduções e uma cooperação de 

6  A primeira cátedra universitária de literatura estrangeira foi criada na Sorbonne, 
em 1830 (com o intuito de preservar e valorizar o “gênio francês”; a primeira cátedra 
universitária de literatura comparada (disciplina criada nas universidades alemãs, 
contra a hegemonia do francês) foi instaurada na Faculdade de Letras de Lyon.
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longa data. Embora a cumplicidade de ambos também se estenda 
a Schwob em seus projetos e correspondência com Stevenson, 
nos ateremos à alusão à questão da concepção da tradução, que, 
mencionada em elipse por Davray, surge nas entrelinhas de sua 
crônica e impõe nosso comentário.

A atividade tradutória de Schwob foi estimulada desde cedo. A 
curta biografia de Léautaud revela que, aos onze anos, leu a tradução 
de Poe feita por Baudelaire. Como ele já conhecia a língua inglesa, 
a tradução o teria levado a ler o original e a abraçar a influência, 
crescente ao longo dos anos, do contista americano (Léautaud, 1905, 
p. 164). Desde cedo, Schwob entremeou de traduções a sua obra 
ficcional: Heurs et Malheurs de la fameuse Moll Flanders, de Daniel de 
Foe (Ollendorff, 1895); La Tragique histoire d’Hamlet, de Shakespeare 
(Fasquelle, 1900) — em colaboração com o libretista Eugène Morand 
(1853-1930); e Francesca da Rimini, de F. Marion Crawford (Fasquelle, 
1902) — estas duas peças tendo sido interpretadas por Sarah Bernard. 
Schwob também traduziu, de Wilhelm Richter, Les Jeux des Grecs et 
des Romains (Bouillon, 1891), e de Thomas de Quincey, Les Derniers 
jours d’Emmanuel Kant (LaVogue, 1899; editado em livro pela François 
Bernouard, sob a direção de Pierre Champion, 1927); essa tradução foi 
realizada em colaboração com Auguste Bréal (1849-1941).

A especialista María José Hernández Guerrero acredita que há 
uma forte interação entre as obras ficcional e tradutória de Schwob, e 
revela — contrariando a biografia estabelecida no artigo de Léautaud — 
que o escritor realizou sua primeira tradução aos 16 anos de idade: um 
texto de Catulo, de que não há mais traço, embora subsista o prólogo 
do jovem tradutor (publicado por Pierre Champion, em sua edição das 
obras completas do autor; Hernández Guerrero, 2007, p. 218). Outras 
traduções realizadas na juventude são um trecho de Mark Twain, La 
Montre, e alguns poemas de Walt Whitman, como “L’Enterrement” 
e “La Vision du vétéran”. Em 1891, o jornal Écho de Paris publica sua 
tradução do conto “Le Géant égoïste”, de Oscar Wilde. A revista La 
Vogue publica, em 1899, sem identificar o nome do tradutor, sua 
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versão de Will du moulin, de Robert-Louis Stevenson. Schwob deixou 
inéditas outras pequenas traduções e não chegou a ver a encenação 
de sua versão de Macbeth, outra tragédia de Shakespeare, traduzida 
em 1902. É ainda Hernández Guerrero quem informa sobre a tradução 
de dois sonetos de Aleister Crowley (nome adotado por Edward 
Alexander Crowley, poeta e ocultista britânico), “Rodin” e “Balzac”, 
publicados em 1903 na revista Les Maîtres Artistes. As traduções de 
Schwob continuam a ser reeditadas até hoje.

A propósito do modo de traduzir schwobiano, Hernández Guerrero 
cita um comentário de Edmond de Goncourt, relatado por Champion:

Ce soir, Schwob apporte chez Daudet, un volume 
de Daniel Defoe, qu’il nous traduit et qu’il nous 
interprète. C’est un traducteur très séduisant, 
avec son mot à mot, trouvant si bien l’expression 
propre, ses petites hésitations balbutiantes devant 
un terme archaïque ou un terme d’argot, avec son 
intonation à mezza voce qui, au bout de quelques 
temps, a le charme berçant d’une cantilène. (apud 
Hernández Guerrero, 2007, p. 222)7

Edmond de Gourmont cria, malgré lui, um mal-entendido quanto 
ao que se compreende habitualmente por uma tradução “palavra por 
palavra”. Se, justamente, ele “encontra a expressão justa”, o processo 
de Schwob não visa uma simples literalidade e uma facilitação da 
leitura do público contemporâneo. Sua busca é um esmero aprendido 
em estudos de linguística com Ferdinand de Saussure, como se 
aprende em sites de fácil acesso na web. Esses estudos levam-no 
a ser um especialista em gíria e linguagem popular, sobretudo na 
obra de François Villon (François de Montcorbier, 1431-[1463], poeta 
medieval francês), especialmente suas Ballades en jargon.

7  Essa noite, Schwob leva para a casa de Daudet um volume de Daniel Defoe, que 
nos traduz enquanto interpreta. É um tradutor muito sedutor, com o seu [método] 
palavra por palavra, encontrando tão bem a expressão justa, suas pequenas 
hesitações balbuciantes diante de um termo arcaico ou um termo de gíria, com 
sua entonação em meia voz que, depois de certo tempo, tem o encantamento 
reconfortante de uma cantilena.
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Gourmont ressalta que o amigo traduz e interpreta, não apenas a 
voz abafada e a cantilena monótona dão o tom da versão improvisada. 
Essa busca erudita da precisão linguística é, forçosamente, também 
uma interpretação ou uma projeção do tradutor. Voltamos a Hernández 
Guerrero para poder citar o prefácio em Schwob à sua tradução 
(perdida) de Catulo, em que explica seu procedimento tradutório, 
detalhando o que denominou “analogia das línguas e das literaturas 
nos mesmos graus de formação”:

Je n’ai pas eu cette raison seulement pour traduire 
Catulle dans la langue du XVIe siècle, mais il m’a 
semblé qu’à l’époque de Catulle la langue latine 
était formée au même degré à peu près que chez 
nous la langue française sous Henri IV. J’ai suivi le 
raisonnement de Littré qui traduisait Homère en 
langue romane. On ne saurait croire combien les 
expressions et les tournures ont d’analogie dans 
deux langues arrivées au même degré de formation. 
(apud Hernández Guerrero, 2007, p. 223-224)8

Seguindo o exemplo de Émile Littré (1801-1881, filósofo, 
político, sobretudo conhecido como lexicógrafo e autor de um 
importante dicionário), ao traduzir Homero, Schwob buscou, então, 
interpretar e reproduzir, a seu modo, uma época, recriar a própria 
língua projetada no passado, forjando analogias entre as formas de 
expressão das duas culturas envolvidas no seu processo de criação-
interpretação-tradução. E, na necessidade de preservar o espírito 
do tempo, abriu mão da métrica e do verso. Na sua tradução de 
Hamlet, procede da mesma maneira, sem dúvida sob o perene 
impacto da tradução de Baudelaire, que colocou em prosa os versos 
de “O Corvo”, de Edgar Allan Poe.

8  Não foi minha única razão para traduzir Catulo na língua do século XVI, mas 
pareceu-me que na época de Catulo a língua latina tinha uma formação semelhante 
à língua francesa, entre nós, sob Henrique IV. Segui o raciocínio de Littré, que 
traduzia Homero em língua romana. É surpreendente como as expressões e as 
formulações possuem analogia em duas línguas que se encontram no mesmo grau 
de formação.
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O tradutor recupera, assim, palavras e expressões caídas em desuso, 
estruturas e fórmulas arcaicas ou até inexistentes, mas cujo emprego 
cria o efeito e a impressão do texto original sobre o leitor atual em sua 
própria língua — que, dependendo da defasagem temporal, também é, 
como para o leitor estrangeiro, de estranhamento. Embora seu método 
tradutório receba muitas críticas (“Na França, nos acusaram de ter 
buscado o arcaísmo, e, na Inglaterra, nos recriminaram os neologismos”; 
“On nous a accusés en France d’avoir recherché l’archaïsme; et en 
Angleterre on nous a reproché des néologismes”; apud Védrine, 2007, 
s.p.), o sucesso da reprodução dos efeitos do texto original explica a 
continuidade das reedições das traduções de Schwob (enquanto uma 
tradução que domestique e atualize o texto original rapidamente 
envelhece, precisando ser substituída por outra, sempre mais atual).

Em seu artigo sobre a tradução de Hamlet na França, a crítica Hélène 
Védrine comenta a versão de Schwob:

Les archaïsmes, les néologismes, les ajouts 
signalés par Schwob par des italiques sont 
comme autant de traces du parcours souterrain 
et savant du traducteur, qui indiquent que le texte 
tout entier, même sous les apparences les plus 
littérales, vaut moins comme traduction du texte 
shakespearien que comme construction d’une 
galerie de textes – au sens double d’un réseau 
de communication creusé sous le texte et d’un 
musée privé rassemblant les objets de la curiosité 
bibliophilique de Schwob. (Védrine, 2007, s.p.)9

Védrine salienta que os termos destacados em itálico pelo 
tradutor operam menos como palavras do que como uma rede de 
referências literárias, que invocam outros textos — numa malha 

9  Os arcaísmos, os neologismos, os acréscimos assinalados por Schwob por itálicos 
são como traços de um percurso subterrâneo e erudito do tradutor, que indicam que 
o texto como um todo, mesmo sob a aparência mais literal, vale menos como uma 
tradução do texto shakespeariano do que como construção de uma galeria de textos 
— no duplo sentido de uma rede de comunicação escavada sob o texto e de um 
museu privado que reúne os objetos da curiosidade bibliofílica de Schwob.
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de interrelações sutis e profundas (a “galeria” subterrânea de sua 
imagem) e num “museu privado”, um acervo pessoal de descobertas 
e invenções linguísticas e eruditas que Schwob descortina ao leitor 
ou ao público da peça em questão.

Contamos poder desenvolver esse estudo na próxima etapa 
de nossa pesquisa, mas parece-nos que a evocação en passant de 
Schwob e de Gosse por Davray, aludindo mais que explicitando 
métodos e práticas de tradução, é, também ela, por sua sutileza e 
potencial de inferência, profundamente schwobiana.

3. O novo regime quinzenal e a seção de letras estrangeiras
O ano de 1905 é importante para a revista, pois foi quando 

houve uma mudança significativa na publicação, que passa 
de mensal para quinzenal. A crônica de abertura do ano de 
1905 é assinada por Alfred Vallette (1858-1935) — diretor e um 
dos fundadores da Mercure de France — e tem como título “Le 
Mercure de France Bimensuel” (M.F, 01 jan., 1905, p. 5-8). O 
texto faz um resumo sucinto do percurso de fundação da revista, 
levando em conta os objetivos voltados, desde seus primórdios, 
à difusão da produção artística e crítica nacional e estrangeira. A 
edição quinzenal permitiria dar ainda mais espaço para escritores, 
redatores e produtores de cultura. 

Contudo, estritamente a partir da observação da seção Lettres, 
esse espaço não se expandiu quantitativamente: enquanto em 1904 o 
número total de páginas da seção foi de 339, em 1905, foram escritas 
apenas 289 páginas sobre as literaturas estrangeiras.

Não encontramos pistas que indicassem motivos para tal, mas 
foi possível observar uma alteração que nos chamou a atenção. 
Por um lado, mesmo com a redução do número de páginas, a 
frequência de crônicas se manteve, mas, por outro, instituiu-se uma 
alternância na ordem da nacionalidade da literatura em destaque: 
a partir de janeiro, é publicada, na primeira quinzena, a crônica de 
letras alemãs, de Henri Albert, e, na segunda, a de letras inglesas, 
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de Henry Davray (esse ritmo foi quebrado em apenas dois meses 
devido a problemas de saúde do cronista, que não contribuiu para 
a seção em agosto e dezembro). Trata-se de um padrão proposital, 
pois as duas nacionalidades são as de maior peso na seção e os dois 
jornalistas literários responsáveis estão entre os de maior relevo na 
revista. Aliás, tanto Albert quanto Davray são considerados, hoje, 
como verdadeiros mediadores culturais entre a França e os países 
cujas literaturas eles promovem (respectivamente, a Alemanha e a 
Inglaterra), ou seja, divulgam e facilitam trocas, exercem influência 
e estabelecem metas na importação de títulos e na difusão de 
autores (inclusive os de sua preferência pessoal).

4. Henri Albert, as crônicas alemãs e Ralph R. Schropp
A seção Lettres é um espaço aberto à prática desse trânsito 

cosmopolita, e Henri Albert será tanto mais relevante em seus 
quadros na medida em que é, também, redator da Mercure de 
France e tradutor profissional (ele consta na lista de tradutores 
estabelecida por Yves Chevrel (Chevrel, 2012, p. 1281).

Henri-Albert Haug (1869-1921) nasceu na Alsácia, região 
na fronteira entre a França e a Alemanha (aliás, ferrenhamente 
disputada entre as duas potências nas guerras em que se envolvem), 
o que responde pela sua afinidade com as duas culturas. Enquanto 
tradutor, dedica-se inicialmente a obras românticas do poeta e 
filósofo Novalis (1772-1801), depois verte obra do filósofo Max 
Stirner (1806-1856), para, em seguida, se tornar um dos maiores 
tradutores de Friedrich Nietzsche (1844-1900), na França.

Além de comentar sobre traduções, o crítico divulga as 
novidades literárias da cultura germânica, inclusive sob uma ótica 
internacional, relacionando as letras alemãs a outras referências 
literárias conhecidas do público francês (por exemplo, em um artigo 
de agosto de 1905, Albert compara Otto Ernst (1862-1926), poeta 
alemão, ao norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849); M.F., 01 
ago., 1905, p. 142).
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Albert também fala de poetas estrangeiros que receberam 
influência da literatura francesa. A esse título, destacamos que um 
dos mencionados noutra crônica é René Schickele (1844-1942), 
e que, de acordo com Albert, reconhecia a inspiração francesa 
abertamente, sendo “um desses espíritos fronteiriços, de cultura 
latina, mas de educação germânica” (“M. René Schickele est un des 
ces esprits frontière, de culture latine, mais d’éducation germanique”, 
M.F., 01 ago. 1905, p. 464). Esse comentário nos remete ao capítulo 
anterior a este, sobre a Renaissance Latine, inclusive na observação 
seguinte, em que Albert pontua e fundamenta sua opinião: “A 
desordem de todos esses ritmos livres não se assemelha em nada 
à ponderação que nos foi ensinada pelo gênio latino” (“Le désordre 
de tous ces rythmes libres ne ressemble en rien à la pondération que 
nous a enseignée le génie latin”, M.F., 01 ago., 1905, p. 455). Mas 
não cabe aqui uma retomada dessa questão.

Outros autores foram analisados por Albert em 1905, entre 
os quais o poeta austríaco Richard Von Schaukal (1874-1942), que 
o crítico comparou a Verlaine; Stefan Zweig (1881-1942), também 
austríaco e poeta, foi elogiado pelo cronista principalmente por suas 
traduções do francês para o alemão que, a seu ver, respeitam a língua 
francesa e o lirismo poético.

Duas outras figuras, estas incontornáveis, ressurgem com 
insistência na pluma de Albert: Goethe (Johann Wolfgang von 
Goethe, 1749-1832, um dos mais importantes nomes da literatura 
alemã, para não dizer do iluminismo alemão e do Romantismo 
europeu), evocado, sobretudo, pelas traduções francesas de suas 
obras; e o alemão mais mencionado por Albert ao longo dos anos: 
Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Ao comparar o ano de 1905 aos anteriores, percebemos um 
fenômeno interessante nos comentários sobre as letras alemãs: 
a obra de Nietzsche cede espaço para a discussão crítica sobre 
tradução. Esses dois temas estão, porém, intrinsecamente ligados, 
a começar pelo fato de que Henri Albert foi, justamente, um dos 
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principais tradutores do filósofo na França, além de divulgador de 
suas ideias por meio de crônicas e ensaios na imprensa10.

Em seu artigo “Les traductions françaises de Nietzsche en 
Europe”, a crítica Laure Verbaere dá detalhes sobre o protagonismo 
de Albert enquanto tradutor de Nietzsche na França a partir de 1893, 
ano do contrato de exclusividade firmado entre a irmã do filósofo, o 
editor Peter Gast, o tradutor Henri Albert e o co-tradutor Fritz Kögel 
(2008, p. 608). Verbaere explica, porém, que o empreendimento não 
é bem-sucedido: rixas entre Albert e o editor alemão, dificuldades 
na cooperação com Kögel, o desrespeito de Albert aos prazos 
previstos e o próprio contexto político e social francês (devido às 
repercussões do Caso Dreyfus) atrasam e atrapalham o projeto 
inicial da publicação da tradução das obras completas de Nietzsche 
— que não acontece (sucedem-se traduções esparsas, em ordem 
aparentemente aleatória), embora a Mercure a anuncie para 1904. 
11Verbaere esclarece que isso ocorre porque as intenções de Henri 
Albert não seriam de difundir, de fato, a obra de Nietzsche: Albert, 
francês alsaciano, conceberia a difusão da obra de Nietzsche na 
França mais como uma “expropriação” do que como um “diálogo” 
intercultural (2008, p. 609). De acordo com a especialista, para 
Albert, Nietzsche seria uma “arma contra a Alemanha” — de onde 
as inumeráveis citações reproduzidas por Albert em que Nietzsche 
se manifesta contra sua terra natal — em trechos publicados 
pelo tradutor em petites revues Supplément français de Pan12, Le 

10  Nossa equipe já comentou sobre seu trabalho junto à Revue de Blanche 
(Conferir SANTOS, Thaís Alves dos; COSTA, Teresa Cristina de A.G. da. “A recepção 
da tradução literária em duas petites revues da Belle Époque francesa: Mercure 
de France e Revue Blanche”. In: Nogueira, Luciana Persice (Org.) Literaturas 
Francófonas III: debates interdisciplinares e comparatistas. Rio de Janeiro: 
Dialogarts, p. 354-380, 2019. Disponível em: http://www.dialogarts.uerj.br/admin/
arquivos_tfc_literatura/Livro_Literaturas_Francofonas_III_ff_alt.pdf.

11  A editora Mercure de France publica duas traduções de Albert em 1898: Ainsi 
parlait Zarathoustra e Par delà le bien et le mal – ambos os títulos em tiragens 
pequenas e caríssimas, que encalham.

12  Revista alemã dirigida em Paris por Henri Albert.
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Centaure, L’Idée moderne e L’Aube. Verbaere não inclui em sua lista 
nem a Revue Blanche, nem a Mercure de France (2008, p. 610)13. De 
toda forma, esse quadro conturbado e um tanto nebuloso explica 
o certo silenciamento de Albert sobre Nietzsche nas Lettres da 
Mercure, nesse período.

Assim, em 1905, as atenções de Albert voltam-se às discussões 
sobre a tradução, propriamente dita. A crônica que mais chamou 
nossa atenção foi a de 01 de junho, que abordou e debateu o tema 
da tradução, partindo das versões francesas de Faust, de Goethe. 
Embora a seção Lettres comente traduções e versões com frequência, 
o tema, enquanto questão geral, seus métodos e crítica são 
raramente tratados com detalhe ou em profundidade, em análises e/
ou comparações.

Albert inicia sua crônica anunciando a mais recente tradução de 
Faust para a língua francesa, assinada pelo alemão Ralph Roderich 
Schropp (18??-19??). Sua biografia é pouco conhecida, mas sabemos 
que, além de traduzir Goethe, ele foi autor da precursora novela de 
ficção científica L’Automate, récit tiré d’un palimpseste découvert et 
traduit par Ralph Schropp (Paris, Perrin, 1880), e que, além dessa 
obra de mais destaque, assinou três traduções de obras de Goethe 
(Elégies Romaines de Goethe, Paris, A. Ghio, 1888; Épigrammes, 
Paris, A. Ghio, 1889; e Faust, Paris, Perrin, 1905), e outros dois 
títulos na Alemanha: uma coletânea de novelas (Aus Verschiedenen 
Weilten, Stuttgart, C.-F. Simon, 1878) e um ensaio (Das Museum 
Marcello und Seine Stifterin, Zurique, César Schmidt, 1883).

O tradutor acompanha o romance de um prefácio, no qual 
Albert se detém. Depois de revelar que se trata da “vigésima-quarta 
ou vigésima-quinta” tradução para o francês de Faust, o crítico diz 
que, num prólogo “filológico”, Schropp afirma que sua tradução foi 
“a primeira” feita “com exatidão”, evitando os contrassensos de 

13  Seria interessante entender a razão dessa omissão. Aliás, o artigo de Verbaere 
dá novas perspectivas à compreensão da mediação cultural exercida por Albert, que 
deveremos retomar em breve.
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seus predecessores (M.F., 01 jun., 1905, p. 455).14Sem negar os ditos 
contrassensos (e as “deploráveis licenças” de vários tradutores; M.F. 01 
jun., 1905, p. 456), e antes de estender sua análise à comparação com 
outras traduções francesas do livro (louvando, embora com reservas, 
a de Nerval, por exemplo), Albert cita a opinião de Schropp sobre os 
adjetivos usados pelos demais tradutores, que os teriam adaptado “à 
maneira francesa de julgar e sentir, sem se colocarem no ponto de 
vista do caráter da raça germânica, sob o qual a obra foi concebida e 
escrita” (“à la manière française de juger et de sentir, sans se placer au 
point de vue du caractère de la race germanique sous lequel l›oeuvre est 
conçue et écrite” — asserção de um tradutor que se pretende fiel ao 
espírito (“caráter da raça”) original da língua; o crítico promete voltar 
ao caráter “barroco” dessa frase (M.F., 01 jun. 1905, p. 455) — mas não 
o faz; nós prometemos voltar à “fidelidade ao espírito” mais abaixo.

A crônica é um caminhar escrupuloso, impregnado da acidez 
característica do autor, movido por um questionamento fundamental: 
o que seria uma boa tradução?

Primeiramente, Albert aborda as traduções românticas de Faust:

Durant toute la période où Faust fut en vogue, 
c’est-à-dire durant toute la période romantique, le 
public français fut exposé à lire ces élucubrations 
de dilettantes qui, dès qu’ils avaient commencé 
à étudier l’allemand, s’amusaient à puiser, à 
tort et à travers, dans une des œuvres les plus 
complexes et les plus difficiles que la littérature 
ait produites. On vivait encore sous la tradition 
du dix-huitième siècle qui commandait d’adapter 
au génie français les ouvrages des peuples 
étrangers. Mais, le sens classique s’étant perdu, 
le goût étant devenu peu sûr, on accouchait 
d’œuvres sans caractère, écrites dans une langue 
incolore qui n’était pas encore du français et qui 
pourtant rendait à peine le sens de l’original. 

14  O subtítulo da tradução de Schropp é “Tragédia de Goethe, estritamente conforme o 
texto original” (“Tragédie de Goethe, strictement conforme au texte original”).
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Aujourd’hui on est tombé dans une littéralité 
excessive. L’adaptation libre et la version littérale 
“sont la Charybde et la Scylla des traducteurs”, 
disait déjà Karl Hillebrand. Il faudrait passer 
entre les deux. (M.F, 01 jun., 1905, p. 456)15

A adaptação ao “gênio” e ao (bom) “gosto” francês, durante 
o romantismo, e, por muito tempo ainda, determina, então, a má 
qualidade das traduções, marcadas, como sabemos, pela prática 
(não nomeada pelo crítico) das belles infidèles (em voga desde 
o neoclassicismo). Albert, então, passa em revista as principais 
traduções francesas de Faust, deplorando a má qualidade ou a 
inadequação de todas, e termina esse trecho lamentando que elas 
não tenham a qualidade das feitas para o italiano e o inglês, que 
transformaram os versos em prosa, privilegiando o conteúdo (a 
literaridade) sobre a forma (a versificação e a métrica poéticas) — 
decisão “essencial”, mas insuficiente por si só.

A “literalidade excessiva”, reação contemporânea às “belas 
infiéis”, seria, também, segundo Albert, lamentável. E essa é a 
opção de Schropp, que advoga

la littéralité absolue. Hélas, oui! Mais qui 
donc s’amusera à lire jusqu’au bout ce travail 
consciencieux et probe qui rappelle les traductions 
juxtalinéaires de si déplorable mémoire? Les mots 

15  “Durante todo o período em que Fausto esteve em voga, ou seja, durante 
todo o período romântico, o público francês esteve exposto a ler essas elucubrações 
de diletantes que, assim que começavam a estudar alemão, se davam ao lazer de 
recorrer, indiscriminadamente, a uma das obras mais complexas e difíceis que a 
literatura já produziu. Ainda vivíamos sob a tradição do século XVIII, que exigia a 
adaptação de obras de povos estrangeiros ao gênio francês. No entanto, perdido o 
senso clássico, tornado incerto o gosto, produziram-se obras sem caráter, escritas 
em um idioma incolor que ainda não era francês e que mal transmitia o significado 
do original. Hoje, caímos em uma literalidade excessiva. A adaptação livre e a 
versão literal “são a Caríbdis e a Cila dos tradutores”, já dizia Karl Hillebrand. 
Seria preciso passar entre elas.” Estes dois monstros marinhos que infernizam os 
navegadores do Mediterrâneo, a expressão “estar entre Caríbdis e Cila” significa 
ter que fazer uma escolha terrível. Não encontramos a citação do historiador da 
literatura alemã Karl Hillebrand (1829-1884).
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y sont bien, ils y sont tous, sans que l’on puisse 
reprocher au traducteur d’avoir une seule fois 
manqué le sens exact. Que reste-t-il cependant 
de l’oeuvre originale? Sous ces mots assemblés 
bout à bout il faut retrouver la pensée de l’auteur, 
comme le parfum des champs sur la fleur séchée 
d’un herbier. (M.F., 01 jun., 1905, p. 457)16

Imagem, em si, poética, essa busca do “perfume dos campos” 
na “flor seca” é expressa de outra forma, igualmente imprecisa, em 
meio a reiteradas reclamações e condenações: “em toda obra poética 
há ritmo, cadência, número, esse je ne sais quoi que se deve tentar 
transmitir de uma língua a outra, sem o qual qualquer tradução [...] é 
mera obra vã” (“il y a dans toute oeuvre poétique le rythme, l’allure, 
le nombre, ce je ne sais quoi qu’il faut essayer de faire passer d’une 
langue dans l’autre, et à défaut de quoi, toute traduction [...] n’est 
qu’oeuvre vaine”; M.F., 01 jun., 1905, p. 457).

Sim, pois, além da terrível opção entre a adaptação livre e a versão 
literal (“Caríbdis e Cila”), o tradutor precisa manter, do poema em língua 
original, “o ritmo e a cadência” e o “je ne sais quoi”, seu quê de inexplicável 
e/ou singular, a serem passados de alguma maneira — não explicitada 
pelo cronista. De toda forma, Schropp seria apenas mais um dos muitos 
tradutores que não conseguiram levar o leitor a sentir o perfume dos 
campos entre as flores secas e as folhas vãs do livro recém-publicado.

5. A tradução segundo Schropp: o prólogo, enfim
Encontramos uma resenha dessa tradução de Faust, publicada 

noutra revista, poucos meses depois da crônica de Albert, em que 
outros trechos do prólogo de Schropp são colocados em destaque 
e tornados motivo de apreciação — também negativa.

16  “a literalidade absoluta. Infelizmente, sim! Mas quem se dará ao trabalho de 
ler até o fim esta obra conscienciosa e proba, que lembra as traduções justalineares 
de tão deplorável memória? As palavras constam, todas, sem que se possa culpar 
o tradutor por ter errado o sentido exato sequer uma vez. Mas, o que resta da 
obra original? Sob estas palavras reunidas ponta a ponta, é preciso encontrar o 
pensamento do autor, como o perfume dos campos na flor seca de um herbário”.
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O crítico René Le Forestier (1868-1951) aponta que o tradutor, 
a fim de dar conta das características do texto original na versão 
para o francês, afirma que é preciso utilizar “uma quantidade 
de palavras equivalentes às do texto” de origem (“un nombre de 
mots equivalents à ceux du texte”) — colocando a literalidade 
num patamar de precisão quantitativa inaudito, para não dizer 
assustador. O resenhista considera que “a tentativa é ousada, mas 
o Sr. Schropp, talvez prejudicado por um conhecimento insuficiente 
de nossa língua, não viu o sucesso recompensar sua audácia, e o 
‘sabor’ de Fausto ‘trasladado’ por ele é, para usar suas expressões, 
realmente, ‘estrangeiro’ por demais” (“[l]a tentative est hardie, mais 
M. Schropp, mal servi peut-être par une connaissance insuffisante 
de notre langue, n’a pas vu le succès récompenser son audace et la 
‘saveur’ du Faust ‘translaté’ par lui est, pour employer ses expressions, 
vraiment un peu trop ‘étrangère’”). Le Forestier assinala, então, 
erros de tradução cometidos por Schropp, abundantes e cômicos.

O método “palavra por palavra” de Schropp, quantitativo e 
calcado nas práticas escolares justalineares, difere em muito do 
de Schwob, que busca a palavra justa, mesmo que inexistente, 
numa interpretação que privilegia o efeito linguístico historicizante. 
Vejamos, então, o ideal de tradução de Schropp, tal como defendido 
em seu prefácio — que pudemos encontrar no site da Biblioteca 
Digital da UNESP (abrindo o volume da tradução integral do romance).

Os primeiros parágrafos do “Avant-propos du traducteur” 
rendem homenagem aos demais tradutores, cuja lista de mais de 
vinte começa e termina, surpreendentemente, antes do próprio 
Schropp, por mulheres: Mme de Staël (1766-1817) traduziu 
alguns trechos da primeira parte de Faust em 1810, com o título 
“Fragments”, e Mlle Suzanne Paquelin (1879-1953) traduz, “muito 
de perto”, em prosa, cada verso do original (Schropp, 1905, p. 
vi).17A esse respeito, é interessante notar que Albert não reconhece 

17  Suzanne Andrée Gabrielle Charlotte Paquelin escreve, entre 1903 e 1908, uma 
tradução filológica dos dois livros de Faust (editora Lemerre) e que lhe renderá o 
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essa primeira tradução de trechos feita por Mme de Staël, embora 
mencione que a autora é citada em epígrafe por Gerard de Nerval 
na dele, em 1828. Quanto a Mlle Suzanne Paquetin, seu nome não 
consta na longa litania de traduções equivocadas listadas por Albert 
— talvez por não ser, justamente, equivocada. Mas a omissão levanta 
a pergunta: por que não acrescentar o nome da tradutora que lhe 
é contemporânea e, evidentemente, respeitada em seu meio (nesse 
momento, por Schropp e, depois, pela própria Academia)? Seria fácil 
acusar Albert de misoginia, mas Mme de Staël é malquista pelos 
detratores do Romantismo na França (ela foi uma de suas importantes 
importadoras e defensoras) — e silenciar sobre o nome específico 
da escritora e intelectual pode expressar a rejeição ampla e geral do 
crítico ao movimento. Quanto a Suzanne Paquetin, é possível que ela 
seja omitida devido à evidente qualidade de sua tradução, o que faria 
dela uma eventual concorrente, pois Albert, entre outras tarefas de 
mediação cultural, traduz a partir do alemão.

Voltando ao Prólogo, Schropp estabelece, de maneira 
argumentada e estruturada, o que considera ser uma boa tradução 
e o que deveria ser o trabalho do tradutor. Seguindo o fio de seu 
raciocínio, tem-se, desde logo, a exigência do princípio da fidelidade 
ao texto de origem, em termos de uma “exatidão” imprescindível:

Nous ne nous arrêterons pas, sous le rapport de la 
fidélité, aux traductions faites en vers français. La 
versification ne permet jamais qu’une adaptation 
très superficielle du texte de l’oeuvre. Il n’est 
possible, en vers, que d’en rendre lesens plus ou 
moins exactement, par suite de l’obligation que 
cette forme impose de sacrifier, aux exigences que 
requièrent la beauté et la correction des vers, la 
précision du texte. Danscette forme de traduction, 
le mérite et l’habileté du versificaleur peuvent 

Prêmio Langlois, da Academia Francesa de Letras, em 1910; mais tarde, ainda, essa 
tradução integral será escolhida pela Bibliothèque de la Pléiade para a publicação 
do primeiro volume do teatro de Goethe – prêmio e escolha que atestam a 
qualidade inequívoca da tradução de Paquetin.
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être admirés ou critiqués, mais non pas son savoir 
comme traducteur fidèle. (Schropp, 1905, p. vi-vii)18

A versificação seria, então, um empecilho à boa tradução, que se 
ocupa do significado do que é dito; o “versificador” não tem como ser 
um “tradutor fiel”, pois se atém à superfície do texto, à sua forma e 
métrica. O tradutor, continua ele, é um “imitador”, um “escravo” do 
texto e do estilo do autor traduzido:

C’est pour atteindre par l’imitation cette manière 
personnelle dans la tournure des phrases, pour 
trouver cette précision dans le sens des mots, 
qu’un habile traducteur est obligé d’employer 
tous ses efforts, toute son intelligence. 
Esclave du texte, sa propre individualité devra 
continuellement se résoudre dans celle d’un 
autre, de celui qu’il traduit. Mais, pour pouvoir se 
résigner à cet effacement presque complet, à cet 
oubli constant du moi, une admiration profonde 
pour l’auteur qu’il translale est nécessaire. Non 
seulement il doit l’avoir longuement étudié et 
bien compris, mais il faut [...] qu’en rendant 
l’oeuvre dans une autre langue, il passe par les 
mêmes impressions et les mêmes émotions qu’il 
ressent à la lecture de l’original. (1905, p. xi)19

18  “Não nos deteremos, em termos de fidelidade, nas traduções feitas em verso 
francês. A versificação só permite uma adaptação muito superficial do texto da 
obra. Só é possível, em verso, traduzir o seu significado de forma mais ou menos 
exata, seguindo a obrigação que esta forma impõe de sacrificar, às exigências da 
beleza e da correção dos versos, da precisão do texto. Nesta forma de tradução, o 
mérito e a habilidade do versificador podem ser admirados ou criticados, mas não o 
seu saber de tradutor fiel.”

19  “É para alcançar, através da imitação, essa maneira pessoal na formulação das 
frases, para encontrar essa precisão no significado das palavras, que um tradutor 
hábil é obrigado a empregar todos os seus esforços, toda a sua inteligência. Escravo 
do texto, a sua própria individualidade deve dissolver-se continuamente na de 
um outro, que ele traduz. Mas, para poder resignar-se a este apagamento quase 
total, a esse constante esquecimento de si mesmo, é necessária uma profunda 
admiração pelo autor que ele translada. Não só deve tê-lo estudado longamente 
e compreendido bem, mas também deve [...], ao traduzir a obra em outro idioma, 
passar pelas mesmas impressões e emoções que sente ao ler o original”.
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O tradutor ideal, assim, é um tradutor-escravo, de individualidade 
apagada, esquecido de “si mesmo”, visando encarnar o autor, escritor 
de maior grandeza, admirável, e reencenar as emoções e impressões 
captadas enquanto leitor do original. Tanta servidão, associada a uma 
tirania numérica de correspondência de palavras, parece contrastar 
com a reprodução subjetiva e poética preconizada no início desse 
trecho, que fala em:

Transmettre à la phrase française les tonalités, les 
rhythmes et les cadences de style qui charment 
dans l’original et qu’il s’agit de transporter 
également dans la traduction, pour qu’elle plaise 
dans sa prose poétique. En prenant le beau, 
le goût, le tact, comme conseillers, il faudra 
toujours les subordonner sévèrement aux règles 
qu’imposent la grammaire et l’analyse. La saveur 
un peu étrangère que prendra quelquefois, 
par cette précision excessive, toute œuvre ainsi 
rendue, ne sera pourtant point le résultat de la 
langue, grammaticalement correcte et naturelle; 
elle résultera de la conception, de l’échafaudage 
de l’œuvre entière, qui ne peuvent être changés 
et qui portent en eux le caractère de la nation de 
laquelle est issu le poète qui a produit cette œuvre. 
Mais, dira-t-on, vaut-il la peine de travailler avec 
autant d’exactitude? En employant moins de 
temps et en se donnant moins de mal, pourvu que 
le sens général d’une œuvre soit agréablement 
rendu, on arrive à plaire, non seulement à un très 
grand nombre de gens, mais on compte même 
beaucoup plus de lecteurs. (1905, p. xv-xvi)20

20  “transmitir à frase francesa os tons, ritmos e cadências de estilo que 
encantam no original e que também devem ser transportados na tradução, para 
que ela agrade em sua prosa poética. Ao se tomar como conselheiros a beleza, o 
bom gosto, o tato, deve-se sempre subordiná-los severamente às regras impostas 
pela gramática e pela análise. O sabor ligeiramente estranho assumido, às vezes, 
por uma obra assim traduzida, devido a essa precisão excessiva, não será, no 
entanto, resultado da linguagem, gramaticalmente correta e natural; será o 
resultado da concepção, da estruturação da obra por inteiro, que não pode ser 
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Pareceu-nos já ter lido a primeira frase antes... “Em toda 
obra poética há ritmo, cadência, número, esse je ne sais quoi 
que se deve tentar transmitir de uma língua a outra, sem o qual 
qualquer tradução [...] é mera obra vã”, diz Albert em sua crônica 
desabonadora do trabalho de Schropp. Mas ei-lo reverberando as 
palavras do alemão, que fala em “tons, ritmos e cadências” a serem 
reproduzidos noutro idioma. O que para o crítico francês é um “je ne 
sais quoi”, para o tradutor alemão é o “sabor ligeiramente estranho” 
da tradução eivada de “precisão excessiva” devida às amarras da 
“estrutura inalterável” da obra, do “caráter da nação” do autor. 
Aliás, autor e tradutor deveriam partilhar a mesma nacionalidade, 
o mesmo “instinto de raça”, para uma “perfeita compreensão de 
nuances” — sendo, então, o “sabor estranho” uma manifestação 
tautológica do mesmo (que não tem nada, afinal, de “estranho”):

Il conviendrait pour atteindre une pleine réussite, 
d’appartenir par la naissance à la nation de 
l’écrivain dont on veut traduire les œuvres. 
Alors, par l’instinct de race, on arriverait à une 
compréhension plus parfaite des nuances si 
variées don test susceptible chaque expression. A 
ce point de vue, une traduction vraiment fidèle 
des œuvres de Shakespeare ne pourrait être 
réalisée en langue française que par un écrivain 
anglais, maître également des deux langues. 
(1905, p. xviii)21

alterada e que carrega em si o caráter da nação de onde provém o poeta que 
produziu a obra. Mas, pode-se perguntar, vale a pena trabalhar com tanta exatidão? 
Gastando menos tempo e fazendo menos esforço, desde que o sentido geral de 
uma obra seja transmitido de forma agradável, consegue-se agradar não só um 
número muito grande de pessoas, mas temos ainda muito mais leitores”.

21  “Para obter um sucesso total, seria apropriado pertencer por nascimento à 
nação do escritor cujas obras queremos traduzir. Então, através do instinto de raça, 
chegaríamos a uma compreensão mais perfeita das tão variadas nuances possíveis 
a cada expressão. Deste ponto de vista, uma tradução verdadeiramente fiel das 
obras de Shakespeare só poderia ser produzida em francês por um escritor inglês, 
igualmente senhor em ambas as línguas”.
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A fidelidade só seria realmente possível entre membros de uma 
mesma cultura, falantes de uma mesma língua materna; o tradutor, 
precisando ser, além de conterrâneo, perfeitamente bilíngue. Mas 
tanto sacrifício, tanto esmero só valem para os autores de primeira 
grandeza. Os de segunda classe podem, e devem, merecer a prática 
tradutória contrária à fidelidade, ou seja, a “adaptação” mais 
“mercenária” possível:

En traduisant les auteurs d’un mérite secondaire, 
on s’aperçoit, sous l’aspect qu’ils prennent dans 
l’idiome nouveau, bien plus distinctement de 
leur faiblesse, qu’elle n’apparait dans la langue 
où ils ont écrit. Le traducteur se voit souvent 
contraint, pour en rendre la lecture tolérable, de 
raccourcir ou d’allonger les phrases, même d’en 
transformer les tournures et parfois d’ajouter 
ou de supprimer des mots. C’est un travail de 
mercenaire, indigne d’un traducteur de talent, et 
qui, de plus, le rebuterait bien vite. (1905, p. xix)22

Schropp estabelece hierarquias entre autores superiores 
(admiráveis) e inferiores (de “mérito secundário”) e entre os 
tradutores, entre os de talento e os sem. Encerrando essa linha 
de argumentação, ainda anseia por leitores de primeira classe, 
exigentes: “rejeitamos aqueles que procuram, numa tradução, 
apenas encontrar a simples imitação de uma obra, que se dão por 
satisfeitos em saborear apenas o seu perfume” (“nous récusons 
ceux qui ne cherchent, dans une traduction, qu’à retrouver la 
simple imitation d’un ouvrage, qui se tiennent pour satisfaits à en 
savourer uniquement le parfum”; 1905, p. xx) — e aqui, novamente, 
lembramos da crônica de Albert, que fala em “perfume dos campos” 

22  “Ao traduzir autores de mérito secundário, percebemos, no aspecto que 
assumem no novo idioma, a sua fraqueza muito mais distinta do que aparece na 
língua em que escreveram. O tradutor é muitas vezes forçado, para tornar a leitura 
tolerável, a encurtar ou alongar frases, até mesmo a transformar as suas expressões 
e, por vezes, a adicionar ou eliminar palavras. É um trabalho de mercenário, indigno 
de um tradutor de talento e que, além disso, o desanimaria rapidamente”.
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e “flores secas”; Albert busca, justamente, a busca desse perfume 
perdido, mas possível.

Um último ponto interessante da explanação de Schropp 
refere-se ao uso de notas e à sua opção pessoal por não fazê-lo, 
seguindo os passos de Goethe e Sand:

Dans notre traduction, nous nous sommes 
entièrement abstenus de notes. Goethe lui-même 
fit paraître le Faust sans notes aucunes, et George 
Sand caractérise justement ce drame en disant: 
“qu’il n’est bien compris que de ce qu’on appelle 
l’aristocratie des intelligences”. Ce petit noyau 
d’élus apprécie avec un plaisir égal la forme 
comme le fond d’une grande œuvre poétique et il 
aime à exercer directement sa pensée sur ce qu’il 
lit, sans être distrait, par le jugement d’autrui. 
(1905, p. xxi-xxii)23

Esses poucos “eleitos”, leitores superiormente inteligentes 
e cultos, então, não precisariam de notas, bastando-lhes seus 
conhecimentos oriundos de uma educação aristocrática — motivo 
de orgulho e vaidade, apreciados pelo tradutor.

Elitista e esnobe, Schropp exibe, porém, para quem prega o 
anulamento da personalidade do tradutor, uma atitude claramente 
ostensiva de valorização do “si mesmo” justamente enquanto 
tradutor. A própria composição do livro traduzido é um documento 
ostentatório: nas páginas que antecedem o prólogo, há uma lista da 
bibliografia do tradutor (e não um rol de outros títulos de Goethe 
traduzidos para o francês; foi nela que descobrimos seus títulos 
publicados na Alemanha e suas outras traduções para o francês, 
ausentes por completo da web); segue-se uma litografia com o 

23  “Na nossa tradução, abstivemo-nos totalmente de notas. O próprio Goethe 
publicou Fausto sem quaisquer notas, e George Sand caracteriza corretamente este 
drama dizendo: “que só é bem compreendido pelo que denominamos aristocracia 
das inteligências”. Este pequeno núcleo de eleitos aprecia com igual prazer a forma 
e a substância de uma grande obra poética e gosta de exercer o pensamento 
diretamente sobre o que lê, sem se distrair com o julgamento alheio”.
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retrato desenhado de Schropp (e não de Goethe); e o prólogo é 
identificado como “Prólogo do tradutor” (e não do editor, ou de 
um comentarista de renome) — que termina com uma listagem de 
seus próprios projetos tradutórios. Ao final de seu introito, assina, 
data (novembro de 1904) e assinala o local de escritura (Nice), como 
fazem os escritores, mas não os tradutores de seu tempo. Preconiza 
o tradutor-escravo, mas se apresenta como um tradutor-autor. Não 
busquemos entender o paradoxo. A figura é complexa e a tradução, 
ao que dizem, insatisfatória; foram, ambos, devidamente esquecidos.

Conclusão
De janeiro a dezembro, a reclamação contra a produção em 

larga escala de livros novos, inclusive traduções, dá a impressão 
de um mercado editorial inflacionado, onde uma proliferação 
indiscriminada de títulos nacionais e importados é alavancada 
pela inovação industrial dos processos de impressão. Henry-
Durand Davray, em sua coluna sobre as letras de língua inglesa, 
reclama da “moda inaudita” e do sucesso lamentável de romances 
estadunidenses — sem qualquer interesse, a seu ver, para o leitor 
europeu ou, especificamente, francês; os escritores e editores do 
novo mundo deveriam, segundo o francês, valorizar o potencial 
exotismo de sua literatura, ao invés de seguir modas e modos de 
escrever europeus. H. Messet, que assina a coluna dedicada às letras 
neerlandesas, por sua vez, reclama do contrassenso que inunda o 
mercado editorial de seu país: os leitores conhecem mal os seus 
próprios escritores, que produzem livros de qualidade, enquanto 
consomem avidamente livros importados insípidos.

Em termos de maneiras de traduzir, há dois casos distintos, que 
provocam reações opostas nos críticos que os comentam.

Primeiramente, Davray evoca em sua coluna o trabalho de 
tradução de Marcel Schwob — que não é objeto da crônica, mas que, 
mencionado en passant, revela ser uma verdadeira referência à época: 
seu método comparatista, em que leva em conta e alto valor a ideia 
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de “influências recíprocas entre as literaturas”; e seu procedimento 
tradutório erudito, sobretudo em suas versões de Shakespeare, de 
uma busca rebuscada da palavra exata, historicamente restituída, 
reconstituída ou até mesmo inventada. O termo deve ser “justo” 
em seu efeito de estranhamento: a tradução deve causar o mesmo 
estranhamento que impacta o leitor contemporâneo de língua inglesa, 
e o leitor francês deve se sentir transportado aos tempos de Henrique 
IV — período historicamente paralelo: Schwob acredita na “analogia 
das línguas e das literaturas nos mesmos graus de formação” e não 
moderniza seu texto — de onde, talvez, a reedição, até os dias de hoje, 
de suas traduções que, sendo recriações de um francês arcaico, por já 
serem escritas numa língua arcaizante, não envelhecem.

Em seguida, Henri Albert, cronista das letras germânicas, condena 
a tradução feita pelo alemão Ralph R. Schropp, mas dialoga, até certo 
ponto, com o prólogo do tradutor. Nesse prefácio, Schropp fala do 
apagamento que se impõe ao tradutor diante do grande escritor e da 
árdua tarefa da adaptação “mercenária” face ao texto menor. Albert 
condena o elitismo do tradutor e a “literalidade excessiva” que propõe 
como regra, mas concorda com a crítica à versificação. Sua crônica 
filológica em resposta a um prólogo também filológico revê a história 
das traduções de Faust na França, omite a atuação das mulheres 
(valorizada pelo alemão) e termina defendendo a reprodução, entre 
a adaptação livre e a versão literal, de “ritmo, número e cadência” do 
original, e ainda anseia pelo “je ne sais quoi” prenhe do “perfume” do 
texto de origem. Vá-se lá entender.
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PROJETO (AUTO)BIOGRÁFICO SARTRIANO: 
COMO SE TORNA AQUILO QUE SE É?

Marcela Nascimento Fernandes1

Jacira Assis de Souza2

Deise Quintiliano Pereira3

Introdução
O “Projeto (Auto)biográfico Sartriano: como se torna aquilo que 

se é?” divide-se em 4 etapas. Desdobramento de eixos anteriores, 
desenvolvidos há quase 3 décadas, a fase atual de nossa perquirição 
não ignora as precedentes: (fase I − o teatro de Sartre); (fase II − o 
projeto (auto)biográfico sartriano, perfilando os importantes escritos 
inacabados sobre Flaubert, Jean Genet, Baudelaire, Mallarmé); (fase 
III – A biografia de escritores, privilegiando panegíricos sobre Gide, 
Camus, Merleau-Ponty, Paul Nizan).

Correspondendo à fase IV, a etapa atual visa suprir uma lacuna 
importante no âmbito dos estudos sartrianos, sobretudo no que 
diz respeito ao público brasileiro. Nesse sentido, trazemos à cena 
1 Graduanda PIBIC/UERJ. GP-CNPq “Grupo de Estudos Sartrianos”: http://
dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/0703217912109695. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/2344449843290585. Orcid iD: https://orcid.org/0009-0001-1581-5881. E-mail: 
marcela.nasc@hotmail.com.

2 Graduanda PIBIC/UERJ. GP-CNPq “Grupo de Estudos Sartrianos”: http://
dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/0703217912109695. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/9795576125237071. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0001-7037-9149. E-mail: 
Jacira.uerj@gmail.com.

3 Professora Doutora Titular da UERJ. Líder do GP-CNPq “Grupo de Estudos 
Sartrianos”: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/0703217912109695. Lattes: 
https://lattes.cnpq.br/0036099989448465. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-
8018-1846. E-mail: deisequintiliano@uol.com.br.



Literaturas Francófonas IX: 
debates interdisciplinares e comparatistas

522

refinadas análises do filósofo sobre artistas como Giacometti, 
Calder, Masson, Wols, Lapoujade, Rebeyrolle e Hélène de Beauvoir, 
permitindo fazer emergir a «escrita periférica de Sartre». O 
mergulho nesse universo pouco acessado nos autoriza a inseri-lo 
na galeria de profundos conhecedores e amantes das artes.

É essa contribuição singular e relativamente adormecida no 
conjunto da produção sartriana que essa pesquisa se propõe a 
desvelar, discutindo o projeto (auto)biográfico de Sartre, como uma 
proposta de constituição da subjetividade, em diálogo permanente 
com perspectivas da pós-modernidade estética. De maneira 
esquemática, organizamos, a seguir, as etapas supracitadas, com 
base em autores, escritores, artistas ou obras analisadas:

Diagrama 1

Fonte: Nossa pesquisa.
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Diagrama 2

Fonte: Nossa pesquisa.

Diagrama 3

Fonte: Nossa pesquisa.
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Escrita periférica ou escrita marginal
A fase I voltou-se para a dramaturgia, enquanto a fase II 

contemplou o projeto (auto)biográfico sartriano, ancorado na 
(auto)biografia de escritores, perfilando os escritos inacabados 
sobre Flaubert, Jean Genet, Baudelaire, Mallarmé. Sob o manto 
da “lógica do inacabamento”, as mutações sucessivas assumem, à 
primeira vista, a forma de rupturas, parecendo definitivas — cada 
fase é abandonada de maneira consciente e pública pelo próprio 
autor, que expõe os motivos dessas descontinuidades.

Um exame mais detido da singularidade da construção sartriana 
revela, todavia, uma continuidade subjacente e inescapável, 
refletida na forma como essas transformações dialogam entre si. 
Com efeito, o modelo haurido da fatura textual dessa fase retrata 
uma coerência interna do pensamento do filósofo em meio às 
suas aparentes variações. Tal fato encontra eco nas ponderações 
precisas do crítico húngaro de inspiração marxista:

Tentar compreender Sartre por seus 
rompimentos [...] é como explicar a natureza das 
marés pelas correntes predominantes de vento. 
Do mesmo modo como se compreende a maré 
pela força da lua, e não pelo poder do vento, 
ainda que seja um furacão, o desenvolvimento de 
Sartre explica-se pela obstinada continuidade de 
uma busca fundamental. Se os “rompimentos” 
fossem o traço determinante, como se explicaria 
a validade duradoura das obras produzidas nas 
fases anteriores? O fato, porém, é que os avanços 
não invalidam os seus resultados anteriores, mas 
preservam-nos essencialmente, tanto em seu 
mundo da literatura quanto em seu pensamento 
filosófico. (Mészarós, 2012, p. 89)

Nos ensaios panegíricos presentes na fase III, já se identificava 
uma guinada para uma escrita marginal: tratava-se de situações sui 
generis — Sartre brigara com todos os personagens a quem dedicaria 
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belíssimos panegíricos de reconciliação post-mortem, a exemplo de 
Albert Camus. Em suma, a ruptura com o autor de L’étranger se deu 
por diferenças irreconciliáveis na forma como cada um via o papel 
do intelectual na política, sobretudo em relação ao comunismo e ao 
contexto da Guerra Fria.

Considerando-se o caráter peculiar das homenagens póstumas 
que Sartre endereçava aos amigos com quem havia rompido relações, 
insinua-se aqui uma espécie de escrita marginal (ou periférica), que 
não se circunscreve nos cânones do necrológio, abrindo trilhas para 
uma vertente que poderia se inscrever sob os auspícios do “panegírico 
idiossincrático”. O uso do termo “idiossincrático” destaca a originalidade 
do estilo e da abordagem de Sartre nesses textos em que o escritor parece 
reconciliar-se com figuras do passado após suas mortes, escapando à 
norma tradicional dos panegíricos, que exaltam o homenageado sem 
aludir ao conflito prévio, sempre revelado por Sartre.

Os desdobramentos de análises concernentes ao projeto (auto)
biográfico sartriano comprovaram que uma linha comum sutura 
esse componente ao projeto estético. Tal diálogo demonstraria 
ainda como, em Sartre, o método não preexiste à análise, mas 
nela se descobre para modificá-la retroativamente. Assim 
sendo, adentramos suas reflexões estéticas: um valioso tesouro 
disseminado em fragmentos, prefácios, catálogos de exposição de 
arte, ensaios e anotações compiladas em caderno de viagem.

Encontramo-nos no coração da fase IV — último desdobramento 
desse fio condutor de análises — que visa suprir uma lacuna 
importante no âmbito dos estudos sartrianos, à medida que traz à 
cena refinadas análises do filósofo sobre artistas como Giacometti, 
Tintoretto, Calder, Masson, Wols, Lapoujade, Rebeyrolle e Hélène 
de Beauvoir. Nessa direção é que se dá a emergência do que 
concebemos como uma forma de “escrita periférica de Sartre”.

Lançando luz sobre uma poderosa crítica de arte relativamente 
pouco explorada, sobretudo no Brasil, nossa perquirição passa por 
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revistar obras de artistas escrutinadas pelo arguto olhar do esteta e 
sintetizadas na organização abaixo.

Diagrama 4

Fonte: Nossa pesquisa.

Mais especificamente, na fase atual da pesquisa, exploramos 
uma triangulação entre Giacometti, Tintoretto e Flaubert, 
destacando como cada um, em sua área e época, contribui para a 
reflexão sartriana sobre modernidade e ruptura artística.

Tintoretto, quem foi?
Tintoretto é o nome artístico de Jacopo Robusti, e esse nome 

artístico tem a ver com a profissão de seu pai, que era tintureiro 
de sedas. Logo, “Tintoretto” = filho do tintureiro. Jacopo Robusti, 
o Tintoretto, viveu e morreu em Veneza (morreu com 76 anos), no 
período do Cinquecento (que é a terceira e última fase do Renascimento, 
portanto. As outras duas eram Trecento e Quatrocento).

Destacar o fato de Tintoretto ser desse período final do 
Renascimento é muito importante para que entendamos o que 
ele (suas obras/pinturas, suas temáticas mescladas) representou 
na evolução de uma estética renascentista. Sim, uma “evolução”, 
já que assinalava para uma coisa outra, bem diferente da estética 
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/ das técnicas do Alto Renascimento. E essa evolução anunciada 
e iniciada por Tintoretto no Cinquecento — que o faz, portanto, 
inovador das pinturas renascentistas — não foi bem vista no período 
em que viveu.

O pintor vêneto foi extremamente atormentado por Veneza, 
por suas leis e códigos sociais engessados e severos, situação que 
chamou a atenção de Sartre: Tintoretto, um artista atormentado, 
incompreendido e não assimilado por sua própria cidade. O fato 
de Tintoretto quase nunca ter saído de Veneza diz muito da relação 
“emaranhada”, “intrínseca”, “visceral” que ele mantinha com a 
Sereníssima. Tal ligação quase orgânica, digamos, é o que hoje nos 
levaria a considerá-la uma “relação tóxica”.

O peso
Sartre percebia algo de diferente em suas pinturas: algo 

como uma “inquietação”, um “estranhamento”, um “desconforto”, 
uma “agonia”; todos esses sentimentos que, juntos, levam a uma 
certa ideia de peso. Mas o que seria exatamente esse peso, tão 
marcadamente presente em suas pinturas? Segundo Sartre, a 
associação se deve ao fato de Tintoretto ser um pintor que pinta 
como se fosse um escultor — o peso seria, então, a consequência 
de o artista veneziano seguir regras muito fortemente ligadas 
ao universo da escultura, por exemplo, onde se faz necessária 
a materialização do movimento/contorcionismo dos corpos das 
personagens retratadas.

Selecionamos duas pinturas do artista que ilustram o que 
tentamos dizer:
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Figura 1 − O milagre de São Marcos liberando o Escravo − Tintoretto (1548)

Fonte: https://pt.wahooart.com/Art.nsf.

Figura 2 − São Jorge e o Dragão − Tintoretto (1555)

Fonte: https://pt.wahooart.com/Art.nsf.
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Essas imagens nos mostram bem destacadamente o que 
estamos denominando por peso. Por se situar no período final do 
Renascimento (o Cinquecento), Tintoretto passa a ser um marco 
inicial de uma transformação: suas obras já contêm elementos que 
antecipam muito fortemente uma outra estética: o Barroco. E aqui é 
interessante nos indagarmos se toda a dificuldade na sua relação com 
sua cidade (dificuldade de assimilação e reconhecimento, portanto) 
não se deve ao fato de Tintoretto se encontrar exatamente nesse 
“entre dois”, nesse “período de transição”, que é sempre muito 
difícil superar, sendo fortemente refutado pela lógica assentada pela 
doxa do período.

O fato é que a fase final do Renascimento, na qual viveu 
Tintoretto, contrasta com o Alto Renascimento (o auge, a 
consolidação das artes, período de da Vinci e de Botticelli, por 
exemplo). Desse apogeu do Renascimento, o que temos em voga 
são cores e formas bem típicas: a luz das telas são mais naturais; 
as personagens apresentadas emanam uma luz divina, as cores 
são claras, não há contrastes fortes entre as cores, as cenas são 
retratadas com centralidade etc.

Figura 3 – A Última Ceia – Leonardo da Vinci (1495-1498)

 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/A_%C3%9Altima_
Ceia_%28Leonardo_da_Vinci%29.
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Mas, ao observar as pinturas de Tintoretto (acima), o que se 
percebe, logo à primeira vista, é o uso de cores muito fortes e um 
jogo de luz e sombra muito marcado. Falar em jogo de luz e sombra 
parece soar muito “normal” em nossos dias, mas não era comum 
ao Renascimento, apenas à fase final desse período e devido à 
genialidade do Tintoretto, que foi quem introduziu essas mudanças.

Outro ponto importante que percebemos em suas obras é uma 
dramatização excessiva das personagens: seus corpos parecem 
estar em movimento, retorcidos, enviesados, caídos, agachados. 
E, para esse efeito de movimento, o uso da luz e da sombra era 
essencial, como já antecipado anteriormente.

Também vale ressaltar aqui a questão do aproveitamento de 
espaço na tela, que é minuciosamente eivado de detalhes: não existe 
somente uma coisa contada; várias “narrativas” se desenrolam a 
um só tempo. Há uma profusão de informações e isso demanda 
participação do interlocutor (receptor) que aprecia tais obras.

Figura 4 – A Última Ceia – Tintoretto (1592-1594)

Fonte: https://pt.wahooart.com/Art.nsf.
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Na comparação das duas últimas pinturas (a de da Vinci e a de 
Tintoretto) — de mesmo título — “A Última Ceia” — ficam bem mais 
marcadas as diferenças técnicas perceptíveis nas distintas fases do 
Renascimento. Conhecemos, digamos, bem mais “A Última Ceia” de 
Leonardo da Vinci (1495–1498, pertencente ao Quatrocento), cujas 
cores são mais suavizadas — não há jogo de sombra, as linhas são retas, 
Cristo está centralizado, a luz é natural e mais bem distribuída, enfim.

Já na “Última Ceia” do Tintoretto, o que vemos? Logo de início, 
nos chama a atenção uma tela completamente escura (talvez seja a 
mais escura do artista) e os pontos específicos de luz (que são dois: 
no lustre e na auréola de Cristo). São luzes muito fortes e, portanto, 
dão dramaticidade ao que está acontecendo ali. Mas Cristo não é 
a única cena e nem a cena centralizada naquela profusão de coisas 
retratadas. Existe uma mulher, agachada ao chão, que também parece 
compartilhar um alimento com alguém. Há um felino tentando entrar 
numa cesta ao lado da mulher, que estende a mão a um homem. 
Todos parecem desenvolver “conversas paralelas” entre si.

Em suma, cabe uma reflexão a respeito dessa “ruptura” levada 
a cabo por Tintoretto: a quebra de padrão, a introdução de algo 
inédito, a insistência em imprimir (deixar sua marca) num mundo 
completamente hostil, que repele sua arte e suas técnicas. Tal 
ruptura poderia ser considerada uma espécie de “negação da 
tradição”? Será que poderíamos dizer, anacronicamente, que 
Tintoretto, ainda que um homem-artista do Cinquecento italiano, 
não seria um “moderno”, se vislumbrarmos o “moderno” como um 
fenômeno instaurador de uma “ruptura”?

Essa é, aliás, uma hipótese que Sartre traz à tona e valoriza — 
a de Tintoretto ser percebido como um artista “moderno” na sua 
atitude. Alguns estudiosos e pesquisadores vão se debruçar sobre 
essa ideia, como Michel Sicard, por exemplo. E é esse questionamento 
que deverá guiar, de certa forma, os rumos dessa pesquisa que 
ainda está em pleno processamento.
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Giacometti um artista em busca do absoluto
Alberto Giacometti, escultor, pintor, desenhista, nasceu em 

1901, no povoado de Borgonovo, Suíça. Logo após seu nascimento, 
seus pais mudaram-se para Stampa, próximo à cidade onde nasceu. 
No entanto, é em 1922 que Giacometti muda-se para Paris, onde 
passa toda sua vida, retornando à cidade natal algumas vezes, 
apenas para visitar.

O encontro de Giacometti e Sartre acontece em 1939, em um 
café parisiense. Neste período, após romper com o grupo de André 
Breton, Giacometti tentava insistentemente transmitir sua própria 
visão das coisas e das pessoas. Buscava ainda limpar seu olhar 
das convenções e representações. Sartre diz que Giacometti tinha 
vontade de situar-se no começo do mundo.

Figura 5 − L’homme qui marche! − Giacometti (1961)

Fonte: http://www.sabercultural.com/template/obrasCelebres/
Giacometti-Alberto.html.
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A escultura de bronze acima (em inglês, “Walking Man I”) 
representa um homem solitário, andando em passadas largas com 
os braços estendidos ao longo do corpo. A obra é descrita como 
“uma imagem humilde de um homem comum, um símbolo potente 
de humanidade”. Diz-se que Giacometti quis expressar “o equilíbrio 
natural do passo largo” como um símbolo “da própria força de vida 
do homem”:

nessa extrema juventude da natureza e dos 
homens ainda não existem nem o belo nem o feio, 
nem o gosto, nem a pessoa de bom gosto, nem 
a crítica; tudo está por fazer.  Pela primeira vez 
ocorre a um homem a ideia de talhar um homem 
num bloco de pedra.  Eis então o modelo: o homem. 
Uma silhueta sem nenhuma distinção a caminhar 
no horizonte. Percebe-se facilmente que seus 
movimentos não advêm das coisas mais brotam 
dele como primeiros inícios, que desenham no ar 
um futuro leve: é preciso compreendê-los a partir 
de seus fins. (Sartre, 2012, p. 12)

Giacometti é definido como um artista existencialista. Sua 
busca pelo absoluto é uma compreensão de que o homem se 
constrói. Ele não está pronto logo de início. O homem — concebido 
como “realidade humana” que se constrói — é o resultado de seus 
empreendimentos, a organização e o conjunto das relações que 
constituem esses empreendimentos, dadas pelas suas escolhas 
livres, porém em situação. Dito de outro modo, suas “figurines” 
metaforizam “[Esses] esboços moventes, sempre a meio caminho 
entre o nada e o ser” (Sartre, 2012, p. 20).

De início, o homem é um projeto que se vive a si mesmo, nada 
preexistido a ele, já que é um projeto. O existencialismo coloca o 
homem de posse do que ele é, submetendo-o à responsabilidade 
completa e irrestrita de sua existência. Ao agir, criamos o homem que 
queremos ser e, simultaneamente, o homem como acreditamos que 
deva ser. Desse modo, ao escolhermos isso ou aquilo, estamos a afinar, 
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ao mesmo tempo, o valor do que estamos escolhendo. Com efeito, 
se queremos existir, no mesmo momento em que moldamos nossa 
imagem, ofertamos um molde de todos os homens de nossa época.

Sartre avalia que Giacometti devolveu às estatuetas um espaço 
imaginário e indiviso, ao aceitar prontamente a relatividade e, 
desse modo, encontrou o absoluto. Esse encontro com o absoluto, 
para o filósofo, só foi possível porque Giacometti teve a ousadia de 
pintar o homem do modo como o vemos: à distância. Ao colocar a 
distância ao alcance das mãos, nosso escultor comprime o espaço:

Traz diante de nossos olhos uma mulher 
distante, que permanece distante mesmo 
quando a tocamos com as pontas dos dedos. O 
seio entrevisto, esperado, nunca se mostrará: 
ela não passa de uma esperança; esses corpos 
só têm a matéria necessária para prometer. 
(Sartre, 2012, p. 30)

Figura 6 − L’homme Au Doigt (Pointing man) (1947)

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/81779.
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Figure 7 – Three men walking (1948)

Fonte: https://www.fondation-giacometti.fr/en/database/172544/three-
men-walking-large-square. 

Sartre considera que este trabalhador tenaz escolheu a matéria mais 
flexível, maleável, perecível, a mais espiritual, sem peso: o gesso. Assim, 
a matéria escolhida por Giacometti para dar forma à sua arte afigura-se 
como uma estranha farinha que pulveriza — é poeira de espaço.

As obras de Giacometti apresentam uma elongação característica. 
A figura da mulher caminhando tem a indivisibilidade de uma ideia e de 
um sentimento; ela não possui partes, pois se entrega inteira de uma 
só vez. Desse modo, Giacometti resolveu o problema da unidade e do 
múltiplo. “O homem não é antes para ser visto depois, mas ele é o ser 
cuja essência é existir para o outro” (Sartre, 2012, p. 34).

Considerações finais
Ao longo desta pesquisa, procuramos destacar como o projeto 

(auto)biográfico sartriano, em diálogo com sua proposta estética, revela 
uma coerência subjacente, mesmo em meio a aparentes rupturas. Sartre 
não apenas investigou a construção da subjetividade de indivíduos 
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específicos, mas também formulou, de maneira inovadora, reflexões 
sobre a criação artística como expressão de inquietações existenciais e 
rupturas históricas. O estudo de artistas como Tintoretto e Giacometti 
evidencia a sintonia de Sartre com figuras que, em suas épocas, 
desafiaram convenções e abriram caminhos para novas formas de 
pensar e representar o mundo.

A análise das obras desses artistas demonstra que, para o autor, a 
arte é simultaneamente ruptura e continuidade. Ao retratar Tintoretto 
como um pioneiro “moderno” e Giacometti como um escultor 
“existencialista”, o filósofo explora a tensão entre tradição e inovação, 
assim como entre materialidade e transcendência. Essa abordagem 
reafirma a capacidade da arte de revelar dimensões fundamentais 
da condição humana e de suscitar questionamentos sobre o papel do 
indivíduo na história e na cultura.

Com isso, o projeto (auto)biográfico sartriano, nessa quarta 
etapa de análise, reafirma seu valor como um campo fértil para 
investigações contemporâneas. Em meio a essa construção 
progressiva, percebemos que Sartre não se limita a documentar 
vidas ou obras, mas empenha-se em explorar o dinamismo 
criativo que emerge dos atos humanos. Enraizada na liberdade 
e na responsabilidade, tal dinâmica continua a ser um tema de 
ressonância universal, assegurando a relevância do legado sartriano 
para os desafios estéticos e filosóficos da pós-modernidade.
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MILTON HATOUM CONVERSA COM 
ANA BEATRIZ DEMARCHI BAREL1

A entrevista concedida pelo escritor Milton Hatoum à professora e 
pesquisadora Ana Beatriz Demarchi Barel ocorreu no mês de março 
de 2024, visando à transmissão no SEILIFRAN. Foi uma entrevista 
longa, na verdade, uma conversa entre dois amigos, que durou mais 
de noventa minutos — que pode ser vista em sua integralidade 
no canal do YouTube do evento2. O texto a seguir é resultado da 
necessária edição, proposta pela entrevistadora.

Ana Beatriz Demarchi Barel: Boa tarde, Milton. Sinta-se à vontade 
para responder como sentir melhor, está bem? Você ensinou 
Literatura Francesa na Universidade Federal de Manaus, morou 
e trabalhou na França. Quando você se deu conta, pela primeira 
vez, de que o francês fazia parte dos seus interesses? Foi algo 
inconsciente? Como a Língua Francesa entrou na sua vida e de que 
forma ela influenciou o seu projeto literário?

Milton Hatoum: Boa tarde, Ana Beatriz. Agradeço aos professores 
e professoras da Universidade do Estado do Rio. Agradeço a você, 
Ana Beatriz. É um prazer conversar sobre essas confluências, de 
língua e de literatura.
Minha avó era libanesa e falava um pouco de francês. Ela me 
estimulou a estudar francês. Então, desde muito, muito jovem, 

1  Transcrição de Lívia Ribeiro Coutinho (UERJ-ME). Revisão e edição de Ana Beatriz 
Demarchi Barel (UEG) e Luciana Persice Nogueira-Pretti (UERJ).

2  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=ozLQondODdM.
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aprendi francês no colégio público, no ginásio, e também tinha aulas 
particulares com uma professora, uma senhora já idosa, casada com 
o Cônsul Honorário da França. Até escrevi uma crônica sobre isso, 
“Manaus, Flaubert e Madame Liberalina”. Escrevi crônicas sobre as 
minhas professoras de francês, de inglês, de português. Uma outra 
chama-se “Lições de uma inglesa”, sobre uma professora de inglês, 
também da província.
Manaus era, nos anos 60, uma cidade muito pequena, mas ainda 
com alguns resquícios do período do fausto da borracha, muitos 
comerciantes continuaram lá. Famílias francesas, inglesas, alemãs, 
trabalhavam no comércio de Manaus. E eu aprendi francês com 
essa senhora. Foi curioso porque o estudo da língua passava pela 
literatura. Foi com ela que eu li os primeiros contos de Maupassant, 
os contos de Flaubert, que acabei traduzindo com um amigo meu 
quarenta anos depois. Décadas depois! E é uma pequena obra 
prima, os Três contos.
Bom, acho que esse foi o começo. Depois, li muita literatura 
do século XIX. Li poesia e também romances. Certamente, isso 
fez parte, não apenas da minha formação de leitor, mas do meu 
próprio trabalho de escritor. Quer dizer, eu tenho um conto no 
livro A cidade ilhada chamado “Dois poetas da província”, em 
que um professor de francês conversa com o aluno dele que vai 
viajar para Paris e começa a falar de Paris. E começa a falar de cada 
lugar específico com detalhes. Fala dos poetas como se ele tivesse 
morado em Paris, só que nunca saiu de Manaus. Uma espécie de 
delírio. O conto também fala da natureza e da cultura, do viajante 
francês... A poesia francesa aparece nos Dois irmãos, com um traço 
de Baudelaire: “Les      Aveugles” é citado por um professor de francês, 
justamente, o professor e poeta Laval, amigo de um dos gêmeos, o 
Omar. E, nos dois primeiros romances da trilogia que escrevi, tem 
também a personagem do professor de francês, exilado em Paris; 
em seus diários, ele cita poemas de Apollinaire, traduz Rimbaud 
para uma revista de Brasília... Acho que, de algum modo, às vezes 
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muito conscientemente, outras, nem tanto, a literatura francesa 
entrou nos meus livros. Não há dúvida.
Minha avó, que se chamava Emilie, falava francês porque era 
libanesa. Houve o mandato francês no Líbano, de onde a relação da 
França com os cristãos libaneses... Não só libaneses, mas também 
árabes cristãos. E a França também sempre foi o lugar de exílio 
de escritores árabes, muçulmanos, cristãos, enfim... Então, esse 
vínculo do Líbano e da Síria com a França sempre foi muito forte. 
Para o bem e para o mal. Essa foi a minha primeira relação com a 
língua francesa. Eu tinha uns doze ou treze anos quando estudei, em 
Manaus, com essa professora particular e no ginásio. E depois eu 
continuei como autodidata.

ABDB.: Você se interessava, não é? Queria ler mais.

MH.: Eu queria ler, eu queria ler em outras línguas. Minha mãe 
tinha uma mania. Ela não era uma intelectual, ao contrário, era 
imigrante. Mas ela queria que eu aprendesse inglês, francês e 
alemão. E arranjou uma professora de alemão em Manaus. Eu achei 
muito difícil, como de fato é. Vamos dizer que essa base das línguas 
estrangeiras, eu adquiri em Manaus. Depois, eu morei, já mais 
velho, na França.

ABDB.: Você deu aulas particulares quando chegou na França, não é? O 
personagem do professor na sua trilogia é um elemento biográfico?

MH.: Sim, o personagem dá aula de francês. Quando eu cheguei em 
Barcelona, dei aulas de português para várias pessoas. Para uma 
catalã, inclusive. Então, minha relação com a língua francesa foi 
muito forte, muito visceral. A língua francesa, naquela época, e isso 
faz meio século, ainda tinha muito prestígio. Hoje, talvez um pouco 
menos. Mas foi importante para mim. É sempre bom aprender 
outras línguas. No meu caso, que sempre gostei de literatura, foi 
importante conhecer o teatro francês, na língua original.
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ABDB.: Milton, a França tem uma relação forte e complexa, 
bastante complexa, bastante intrincada, com o mundo árabe. 
Tendo em vista que você nasceu em uma família de origem 
libanesa, além da literatura francesa, as literaturas de expressão 
francesa, francófonas, também fazem parte das suas leituras? E se 
sim, que autores você admira, aprecia e que têm no francês sua 
segunda língua, ou mesmo sua língua materna, ainda que vivendo 
em território do mundo árabe?

MH.: Há grandes escritores e escritoras árabes ou magrebinos de 
expressão francesa, como se dizia. Por exemplo, Assia Djebar. Eu a 
considero uma das maiores escritoras. Ela escrevia em francês. Não 
sei se tem algum livro dela traduzido [para o português], mas eu li La 
Soif e Les Enfants du nouveau monde. “As crianças do novo mundo” 
ou “do mundo novo”, por causa do [Admirável] Novo Mundo [do 
Aldous Huxley] mesmo. E ela escreveu sobre as mulheres argelinas, 
sobre a participação das mulheres na sociedade angelina, na guerra 
da libertação. Os temas políticos estão muito presentes na obra da 
Assia Djebar. Aliás, ela entrou na Academia Francesa de Letras. Uma 
das poucas mulheres africanas, do Magrebe, que conseguiu entrar 
na Academia.
E há também os escritores, vamos dizer, clássicos, como o Kateb 
Yacine, que foi poeta, dramaturgo. Ele escreveu um livro chamado 
Soliloques, que é muito bonito. Mas há dezenas de escritores, 
não é? Tem outro clássico, um marroquino, que foi traduzido, o 
Mohamed Choukri. Ele escreveu Le pain nu, O pão nu. Foi traduzido 
no mundo todo e, para o inglês, pelo Paul Bowles — um escritor 
[estadunidense] importante que morava no Marrocos. E, bom, 
há tantos outros, alguns que eu conheço. Tahar Ben Jelloun, por 
exemplo, escreveu L’enfant de sable, O menino de areia [traduzido] 
cuja sequência, La nuit sacrée, A noite sagrada, ganhou o Prêmio 
Goncourt. Este também foi traduzido. Eu conheço o Ben Jelloun. 
Uma vez, na França, a gente conversou, se encontrou. Há uma leva 
de escritores, e isso é muito importante, escritores e escritoras que 
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escrevem em árabe, que estão sendo traduzidos para o português 
agora, nesses últimos três, quatro anos. E são publicados por uma 
editora do Rio, que é excelente, chamada Tabla.

ABDB.: A Tabla tem bastante coisa.

MH.: Sim. A Tabla publicou um romance da escritora libanesa Hoda 
Barakat, que se chama Correio Noturno, que é excelente. É um belo 
romance sobre um tema muito vivo que está nos assombrando. Uma 
questão que assombra a Europa e os Estados Unidos, vamos dizer, os 
países ditos centrais: o tema da imigração e dos refugiados. A Hoda é 
uma excelente romancista. Ela fala muito bem francês. Mas ela escreve 
em árabe. Então as traduções dos livros dela são a partir do árabe.
Assim acontece com muitos outros escritores. Poetas como Adonis, 
o maior poeta árabe vivo. Poeta sírio que mora em Paris desde 
1981, mas que escreve em árabe. Ele escreveu sobre o Surrealismo, 
por exemplo, o Surrealismo e a poesia sufi. É um homem muito 
erudito, com 90 e poucos anos. É sempre indicado ao prêmio Nobel, 
mas enfim... Tem outras coisas que influem nisso. Ele é um grande 
poeta. Tem uma tradução da Companhia das Letras e uma seleção 
de poemas dele que vai sair agora, um livro lindíssimo, pela Tabla, 
de poesia traduzida também do árabe.
E tem tantos outros! Mahmoud Darwish, grande poeta palestino... Eu 
não acompanho tudo porque não há como. Li alguns livros. Além dos 
que eu mencionei (Choukri, Ben Jelloun, Assia), eu gosto muito de um 
romancista libanês chamado Elias Khoury, que também foi traduzido do 
árabe e publicado pela Tabla. Ele publicou agora um romance chamado 
Meu nome é Adam. É um roman-fleuve, um romance caudaloso, sobre 
o primeiro gueto na Palestina, em 1948. A Europa já traduz, há muito 
tempo, esses escritores, do Magrebe e do Levante. No Brasil, isso é 
mais ou menos recente, até mesmo por questões históricas.

ABDB.: Falando em outros escritores, há vários escritores franceses 
cujos projetos literários são de grande qualidade estética e que 
são mencionados em suas entrevistas e citados em seus textos. 
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Há algum traço da sociedade francesa que favoreça o surgimento de 
bons escritores? Ou você acha que se trata apenas de uma questão 
individual, que depende apenas da própria pessoa e de sua história 
de vida?

MH.: Acho que é as duas coisas. Na era moderna, o que favorece o 
surgimento de uma cultura, de escritores, de artistas, de músicos, 
intelectuais e cientistas é a educação pública de qualidade, não 
é mesmo? E esta foi uma conquista da Revolução Francesa: a 
educação pública e laica. É bom frisar porque o Brasil sempre corre 
o risco de [ter uma forte educação religiosa.]

ABDB.: Tem uma mistura das duas, no Brasil, não é?

MH.: É uma coisa muita estranha e totalmente anti-democrática, 
porque a educação tem que ser laica. A religião, você exerce na 
sua intimidade, na igreja, mas não na escola pública. Mas tem 
uma outra coisa também, em relação à literatura, não só francesa, 
mas europeia de modo geral: trata-se de uma tradição muito 
longa, já no século XII havia textos franceses. Chrétien de Troyes, 
por exemplo. Outro exemplo: o Ciclo Arturiano e a poesia, não 
exatamente francesa, mas provençal, com elementos da língua 
francesa, dos grandes trovadores — que foram traduzidos por 
Augusto de Campos. A poesia provençal da Idade Média já gera um 
movimento forte na Europa. Nossa primeira universidade demorou 
muito tempo para ser fundada.
Claro, o romance foi fundado na Europa. Romance é uma invenção, 
é um gênero europeu. Mas se você considerar as dificuldades, a 
pobreza, o subdesenvolvimento mesmo, de países da América do 
Sul, da América Latina de modo geral, é surpreendente que haja 
poetas como César Vallejo, do Peru. Ou que haja romancistas, 
como da grandeza do Augusto Roa Bastos, do Paraguai. Estes 
são dois países muito pobres. O mesmo vale para o Brasil, para a 
nossa literatura, a grande literatura, Machado de Assis... Os contos 
do Machado não devem nada, em termos de qualidade estética 
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e de sutileza, de ironia, de crítica social, aos grandes contistas 
franceses do século XIX. Sem contar os romances, e, depois, esse 
salto extraordinário que  foi O  Grande Sertão: Veredas, que só 
encontra paralelos em poucos romances franceses. Quem está 
nesse patamar do Grande Sertão: Veredas na literatura francesa do 
século XX? Eu só consigo pensar em dois autores: Proust e Céline. 
Com essa mesma envergadura, com essa inventiva. É mais difícil 
traduzir o Grande Sertão do que os livros do Proust e do Céline, que 
também são muito difíceis. Mas o Grande Sertão é um desafio para 
qualquer tradutor. Então, apesar das nossas iniquidades, que não 
são poucas, do nosso atraso, há aqui grandes escritores. Imagina se 
o país fosse mais aparelhado do ponto de vista da educação pública! 
Mas o fato é que todos esses escritores, a literatura brasileira desde 
os seus primórdios, os árcades, os grandes poetas do século XVIII, 
dos Inconfidentes e, depois, dos poetas do século XIX, todos eles 
se alimentaram muito da cultura francesa, da literatura, da prosa e 
do teatro francês, da poesia francesa, não é? É possível notar isso 
em várias obras. Porque a França e a literatura francesa eram uma 
espécie de bússola.
Mas a gente sabe que o Machado também leu muita Literatura 
Inglesa. Talvez Machado tenha mais laços com a literatura inglesa 
do século XVIII do que com o romance clássico francês do século 
XIX. Mesmo assim, ele deve muito a esses autores todos. Inclusive 
Montaigne, que ele cita muito.

ABDB.: Eu fui aluna do Roberto Schwarz e ele dizia em aula que, 
perto dos romances russos, os romances franceses eram brincadeira 
de criança. Você concorda com essa afirmação?

MH.: Não, eu não veria nenhuma brincadeira no Le Rouge et le noir, 
de Stendhal, na Educação Sentimental, de Flaubert, nos Miseráveis... 
Acho que são romances que se equiparam aos grandes romances 
russos. Mesmo porque os grandes romancistas russos...

ABDB.: Leram muito dos franceses, não é?
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MH.: Leram tudo dos franceses. Alguns eram amigos [dos escritores 
franceses], falavam francês, usavam muitas expressões francesas 
nos seus livros... Acho que a literatura francesa, o romance francês 
do século XIX, é muito poderoso. Se você pensar na obra do Balzac, 
é difícil você dizer que é uma brincadeira. Era o Roberto que estava 
brincando com vocês.

ABDB.: Acho que sim. Milton, você nasceu em Manaus, numa 
família de origem híbrida. Do ponto de vista religioso, sua mãe era 
católica maronita e seu pai era mulçumano. Essa origem deve ter 
tornado possível a você e a seus irmãos uma abertura e flexibilidade 
diante de situações similares. Você atribui o seu interesse por outras 
culturas por ter se habituado a uma diferença dentro de casa ou o 
seu interesse pela língua e literatura francesas teve outros motivos?

MH.: Eu acho que os filhos de imigrantes, a primeira geração que 
nasce no Brasil, têm a vantagem de conviver com duas línguas. 
Com duas línguas e duas culturas. No meu caso, com duas religiões 
também. Assim, a alteridade já está dentro de casa. Ela está na sua 
família. E, eventualmente, em amigos de uma comunidade mais ou 
menos fechada: na mesa das refeições, no convívio com os vizinhos, 
na música, na comida. Na língua árabe misturada com a brasileira, 
com a portuguesa. Tudo isso foi muito enriquecedor para mim. 
Certamente, foi assim para muitos filhos de imigrantes da primeira 
geração. Uma coisa muito curiosa é que a imigração libanesa e síria, 
aliás a imigração árabe de um modo geral, é muito espalhada por 
todo o Brasil. O meu avô paterno, que eu não conheci, foi de Beirute 
para o Acre, para Rio Branco. Morou nove anos em Rio Branco.

ABDB.: Andou, não é?

MH.: Sim, andou muito. Beirute, Marselha, Recife, Belém, Manaus. 
De Manaus, ele  subiu o rio Purus até Rio Branco. Você imagina a 
loucura? Sem falar português, em 1904. Então, além de ser muito 
espalhada, essa imigração no Acre, na Amazônia toda, no Rio Grande 
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do Sul, ela não é uma imigração que tenha ficado fechada numa 
comunidade. E, por isso, há mais de oito milhões, dez milhões, 
ninguém sabe ao certo quantos brasileiros, de origem sirio-libanesa. 
Todo mundo conhece alguém, tem parentes. A própria comida 
árabe virou uma comida brasileira.

ABDB.: Faz parte do cardápio.

MH.: Adaptada, não é? Essa referência é muito forte. E outra coisa: 
essas pessoas não ficaram fechadas na comunidade, elas não se 
casaram com filhos de árabes. Na minha família, ninguém casou 
com árabe. Meus pais não nos obrigaram, nem meus avós obrigaram 
meus tios a se casarem com filhos de libaneses ou descendentes de 
libaneses. Então já houve uma...

ABDB.: Abertura?

MH.: Uma abertura muito grande, que é uma coisa positiva da 
sociedade brasileira. Acho que isso foi interessante até do ponto 
de vista antropológico. Isso também me ajudou a pensar em outras 
culturas, sabe? Quando li Vidas Secas percebi que havia um outro 
Brasil. Um Brasil árido, um Brasil seco, carente. Muito diferente do...

ABDB.: Do aquático que você conhecia?

MH.: Sim, daquela “pátria de água”, como dizia Thiago de Mello. 
Aquele excesso de água na floresta. Acho que a literatura também dá 
essa possibilidade de penetrar em outras searas culturais, geográficas, 
históricas. Isso foi importante para mim, esse convívio com o outro 
dentro de casa. Muitas vezes, meu pai falava em árabe com meus avós. 
Meu pai era bilíngue, ele falava bem português, lia e escrevia. Mas os 
meus avós maternos, não, eles não falavam bem português, tinham 
que falar em árabe. Então, eu via o meu pai falar com eles e ficava 
fascinado por aquela língua. E pensava: “como esse cara desenrola 
tudo para falar português? Como ele passa de uma língua para outra?” 
Eu era criança e não entendia direito como isso se dava.
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E desde muito cedo, entendi um pouco da política do Oriente 
Médio. Porque meu pai trabalhava no Ministério da Justiça 
antes de vir para o Brasil. Ele não foi imigrante, como o pai dele. 
Imigrantes foram o meu avô paterno e os meus avós maternos. 
Meu pai veio para conhecer o lugar onde seu pai vivia, e ficou. 
Conheceu a minha mãe e ficou em Manaus. Ele era um homem 
mais lido, mais instruído, um Oficial de Justiça em Beirute, com 
uma formação que muitos imigrantes não tinham. Ele assinava 
revistas, recebia revistas de literatura do Líbano. Beirute sempre 
foi a grande capital cultural do Levante, com dezenas de jornais e 
revistas literárias. São famosas, as revistas literárias de Beirute, de 
vanguarda inclusive, dos anos 50.

[...]

ABDB.: Toda literatura tem temas que lhe são caros, recorrentes, 
e que se ligam a conceitos ou problemáticas específicas de sua 
sociedade na sua gênese e como nação. A literatura brasileira 
também tem o seu tema: a desigualdade social; a paisagem e a cruel 
realidade de grandes cidades, muitas vezes ricas e excludentes; 
os flagelos devido a uma estrutura política pouco republicana e 
canhestra do ponto de vista humano. Que temas você considera 
como os pilares da sociedade francesa e que frutificam em projetos 
de grande qualidade, em língua francesa?

MH.: Eu me lembro de uma entrevista — eu ainda morava na 
França — lá por 1980, acho foi um pouco antes da morte do Roland 
Barthes. Eu não me lembro do ano em que ele morreu. Ouvi um 
programa de rádio que era uma conversa entre o Maurice Nadeau e 
o Barthes. Maurice Nadeau foi o grande historiador do Surrealismo 
e crítico literário. Eles estavam falando sobre literatura e, em certo 
momento, falando do nouveau roman (falava-se muito no nouveau 
roman, era uma verdadeira moda naquela época. Não sei se os 
professores e os alunos ainda gostam do nouveau roman. Eu gosto 
de alguns, não de todos. Não sei se o Claude Simon se encaixa 
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exatamente no nouveau roman, mas é um autor que eu aprecio. 
Autor difícil. Também tem a Nathalie Sarraute, e por aí vai), o Barthes 
diz: “eu não sei por que os escritores de hoje abandonaram certas   
questões, inclusive sociais e políticas, temas muito trabalhados, 
abordados no romance francês do século XIX. A pergunta leva a 
um impasse: quais são os grandes escritores franceses de hoje?” 
Eu não vejo assim. Tenho muitos escritores preferidos na França, 
hoje. Os temas existem e estão aí. Estão aí, mas não sei se estão 
sendo abordados do ponto de vista literário, romanesco. Por isso, 
acho que o melhor romance hoje, se você pensar fora do Brasil, vem 
da África do Sul, vem de outros países da África, do próprio Líbano. 
Países onde os escritores ainda têm uma inquietação em relação às 
contradições da sociedade. Porque, na França, por exemplo, não 
gosto muito, aliás, não gosto nada do Michel Houellebecq.

ABDB.: Ah, então, vamos falar dele. O que você acha do livro 
Soumission? Ele fez furor, foi ultra polêmico.

MH.: Tem outro livro dele, Sérotonine. Sabe que eu penei para 
acabar? Porque não gosto de largar um livro. Mas eu penei para 
terminar esse livro. Achei os personagens de uma platitude, sabe? 
Eu me pergunto qual o interesse de escrever aquilo. Porque o 
escritor francês tem atrás de si uma tradição muito poderosa de 
grandes romances. Grandes romances! Então, como ele trata as 
personagens, constroi as personagens de modo tão pueril? Quer 
dizer, ele acha que seu público leitor não leu a literatura francesa, 
ou que não leu bem. Não leu Proust, não leu Malraux, não leu 
Céline. Não leu Claude Simon. Não leu Nathalie Sarraute, não leu 
Marguerite Yourcenar (que é belga, mas enfim). Soumission é um 
romance para vender, é para o público islamofóbico. É exatamente 
para o leitorado branco, francês e ocidental, que tem pavor do Islã, 
que tem pavor do árabe — do estereótipo do árabe criado no texto. 
Eu achei, eu acho, vergonhoso. Aqui, no Brasil, andaram elogiando, 
mas talvez porque nem conhecem essa história. A história da 
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literatura da França do século XX, do século XIX. Eu até sublinhei 
algumas coisas. É absurdo como ele é tão vulgar no trato das 
personagens. Não é a linguagem que é vulgar, é uma vulgaridade na 
construção das personagens.

ABDB.: Mas eu acho que é uma resposta a um tipo de leitor mesmo, 
não é? Ele escreve para um tipo de leitor que existe.

MH.: Pois é, mas quando a crítica, a crítica entre aspas, quando as 
resenhas começam a ser elogiosas, aí complica.

ABDB.: É uma questão de mercado. Vende, não é?

MH.: Exatamente. Então, eu prefiro outros escritores franceses. 
Prefiro Mathias Enard, por exemplo. Ele está noutro patamar, 
foi traduzido, mas tem menos leitores. Mas, também, ter muitos 
leitores é um mito. E daí?

ABDB.: Vamos entrar agora numa questão mais política, está bem? 
Política, mas ela tem um fundo afetivo porque me sinto tocada 
pelo que vejo. Quando acompanhamos os últimos acontecimentos, 
lembramos dos eventos mais antigos que envolvem a França e o 
mundo árabe. Penso na Guerra da Argélia, no período colonial e 
na partilha da África; no Congresso de Berlim em 1884-85, quando 
coube à França uma parte generosa dos territórios do mundo árabe; 
na partilha do Oriente Médio, mas, sobretudo, na área do Crescente. 
Nós temos um sentimento de melancolia e desesperança evocados 
em textos como os de Amin Maalouf, por exemplo, em O naufrágio 
das civilizações, Os desorientados, O labirinto dos desgarrados, 
para citar apenas alguns. Como que você entende os caminhos e 
descaminhos desses contatos entre a França e o mundo árabe?

MH.: Nós estamos vivendo hoje — estamos em março de 2024 — 
uma demonstração cabal de que o colonialismo está indo de vento 
em popa.
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ABDB.: Só mudou de forma, não é?

MH.: Sim. Estamos vendo um Estado, o Estado de Israel, destruir uma 
sociedade inteira com a ajuda direta e de armas dos Estados Unidos 
e da Europa. É tão claro, isso. Absurdamente. É uma coisa absurda: 
em pleno século XXI, você ter uma guerra colonial que começou em 
1948 com a criação de Israel. Basta ler o romance do Elias Khoury, 
Meu nome é Adam. O primeiro gueto da Palestina, de palestinos, 
foi criado em 1948. Depois, outros se criaram com a expulsão dos 
palestinos dos seus territórios. É um projeto colonial muito claro. 
Isso, com a ajuda, hoje, da França, da Alemanha... Da Alemanha! E 
de quem criou tudo isso, que foi a Inglaterra. Criou e deu força para 
ser criado esse Estado num território palestino. Os descaminhos 
são muito maiores do que os caminhos de reconciliação.
Mas isso foi muito bem estudado por Edward Said, em livros como 
Orientalismo e Cultura e Imperialismo. O Orientalismo é poderoso. E 
o Said era, também, francófono. Ele deu uma palestra em francês no 
Collège de France, em Paris. Ele conhecia e era amigo do Foucault. 
Ele conhecia e usou um pouco a teoria foucaultiana. Um pouco não, 
bastante. Talvez até demais, no Orientalismo. Depois, ele reviu essa 
posição e se afastou um pouco. Porque nem tudo está no discurso e 
ele percebeu isso. Aí, ele deu uma guinada para o lado dos escritores 
e dos pensadores africanos. Por isso, Cultura e Imperialismo é, 
ao meu ver, é um livro mais denso do que o Orientalismo e, em 
muitos sentidos, mais maduro. Ele fala exatamente disso: por que 
as culturas do oriente e da África foram ocultadas pelo ocidente? 
Que cânone é esse, que só serve ao ocidente? É o olhar imperial e 
ainda estamos vivendo isso no Brasil. [...]
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interdisciplinares, e expressam o resultado 

dos debates havidos nas mesas e mesas 

redondas do evento. Cada capítulo expõe 

resultados de pesquisas encerradas ou 

relatos de pesquisas em andamento de 

professores de várias instituições de 

ensino nacionais e internacionais. Há 

contribuições de professores doutores, 

de pós-graduandos (mestrado, doutorado 

e pós-doutorado), e de estudantes de 

graduação em estágio de Iniciação Científica (estes, 

em coautoria com o professor orientador). O e-book é 

resultado de um esforço coletivo recorrente, anualmente 

renovado, que já faz parte da agenda acadêmica de nossa área, 

e capitaneado pelo Setor de Francês (ILE) e pelo Instituto de 

Artes da UERJ.


